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Prólogo

En 1921 aparece la primera edición en alemán del Tractatus 
logico-philosophicus del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein 
(1889-1953), un trabajo meditado en el transcurso de la 
Primera Guerra Mundial, en la cual el intelectual de raíces 
judías decide participar como voluntario, a pesar de estar 
impedido por una hernia y sufrir trastornos depresivos que 
colindaban con el suicidio. Wittgenstein cae prisionero en 
Italia y es llevado a campos de concentración, donde durante 
nueve meses escribe el Tractatus, obra que pretende hallar 
los límites de la expresión del pensamiento tomando como 
estudio central el lenguaje. El Tractatus logico-philosophicus, su 
único libro publicado en vida, es considerado uno de los 
escritos más complejos de la filosofía moderna; es conciso 
y enigmático, e inaugura lo que se ha dado en llamar el 
Movimiento Analítico.

Con la poca humildad que conceden los prólogos 
propios o ajenos, sostengo, si bien con incertidumbre, 
desde mi valoración como autor, que El diario inédito… está 
inserto dentro del género o la «forma» que llamamos poesía. 
No obstante, poesía o no poesía, esa no es la cuestión; lo 
importante y vital es que es expresión artística. Esto en 
diálogo a la apreciación hecha por amigos lectores que le 
han adjudicado un énfasis filosófico, quizás por la obvia 
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razón de inventar mi propio Wittgenstein y sumergirme en 
la veta expresiva que subyace en sus trabajos. Insisto, por 
este motivo, que la carne que alimenta este libro es expresión 
lírica, mirada personal y abismo propio.

La obra que presento toma el sistema decimal a partir del 
cual está organizado el Tractatus, tabla o línea de una estructura 
del pensamiento, que en algunos casos es dislocada y caótica 
como el divagar de la imaginación y las preocupaciones, pero 
que busca una relación íntima y, en el fondo, una poesía que 
revele —como creo que intenta todo artista— la tragedia del 
hombre actual. Son siete capítulos en los cuales se deslindan 
espacios físicos y espirituales que me acompañan —y me 
explican a mí mismo— de mi vida, mis lecturas y la particular 
asimilación de la obra de Wittgenstein. El diario inédito… es 
poesía bañada siempre de desencanto, sufrimiento y duda, 
pero también de vida y esperanza. Tal vez quiero decir que 
este libro es para mí como un par de muletas: me ha ayudado 
a dar un paso, me ha ayudado a sobrevivir.

El autor
Buenos Aires, 22 de septiembre de 2011



Los límites de nuestro lenguaje

significan los límites de nuestro mundo.

Ludwig Wittgenstein

El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos. Los poetas, en 

cambio, pueden aprender de los filósofos el arte de las grandes metáforas, de esas 

imágenes útiles por su valor didáctico e inmortales por su valor poético.

Antonio Machado

Mucho de su vida permanecerá desconocido

para siempre a sus amigos más íntimos.

Fania Pascal

[Wittgenstein] tiene el orgullo de Lucifer.

Bertrand Russell
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1. 	 La realidad está limitada por la totalidad de la poesía. La 
poesía no tiene límites.

1.1 	 La poesía es un jardín: un jardín que habla de otros jardines.

1.11 	 Poesía, en una palabra, señor entrevistador, es requiem.

1.12 	 Pero la mejor definición de poesía es la siguiente proposición: 
Poesía no es ni lo uno ni lo otro; quizá tampoco lo tercero.

1.13 	 El lenguaje es la flor, dijo Mallarmé. Si esto es así, entonces, 
la poesía es la floración: encantamiento de la flor.

1.2 	 Under the Winter: quizá su madriguera más cálida, más 
productiva.

1.21 	 El único enemigo de la poesía es el poeta: allí, es él contra él 
mismo.

1.22 	 & ese silencio… (                   ) Es el lenguaje que reclama su 
propia poesía.

1.3 	 El mundo siempre ha sido una colección de murallas, & el 
lenguaje no es más que una de esas inquisiciones del cielo. La 
poesía sólo comete la osadía de saltarla.

1.31	 La poesía es como el almendro: sus flores son perfumadas y sus frutos 
amargos.
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1.32	 Anudar una palabra a otra, con la esperanza de unir un 
hombre a otro.

1.33	 La poesía que no extiende los brazos es una poesía mutilada.

1.4 	 Lo meta-poético son las arañas que se comen a su madre.
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2.	 (Siempre me alegro de poder comenzar una nueva página).

2.01	 Todos llevamos una manzana podrida en la carne. Eso 
comprueba que todos tenemos una poética negra. Una 
forma oscura que se oculta detrás del día.

2.011	 Por consiguiente: la amante tiene la poética de excitar 
mejor al infiel; el infiel tiene la poética de ser más hombre 
en la intimidad con la amante & de no hablar de la esposa; 
& la esposa tiene la poética de ser la misma esposa… 
todos los días.

2.0123	 Cuando un hombre se dirige a sus aguas finales, no 
muere su poética. Sus hijos heredan su forma de caminar, 
sus dientes caídos, una voz ronca, su nombre. Otro, su 
esposa & su cama. En las cosas se queda su mirada para 
el estudio de la psicología.

2.0124	 Las cosas por sí solas descubren al hombre. La cuchilla de 
afeitar oxidada, el aire quieto pudriéndose en su fruta, el 
poema lamido mil veces, la pintura que se cae del techo.

2.013	 La cosa en sí misma habla íntimamente de su sexo sin 
forma. El hombre en sí mismo se pellizca la carne & sólo 
habla del dolor que causa una mañana oscura, un lenguaje 
gris.
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2.0131	 No te esforcéis, poeta, en la posibilidad de entretejer & 
transformar las palabras en poesía; ellas son, en sí mismas, 
vocal x vocal: poesía.

2.014	 Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado del 
alma, un alma.
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2.02	 De lo que el hombre se enamora es de la sombra de las 
palabras. De su sombra al erguirse en la memoria.

2.0201 	 Nadie, por experto que sea en la semiótica, podrá hablar 
de la humedad que causa a nuestra alma la palabra agua.

2.021 	 Sin espejo (vanidad) o sin poesía (otra clase de vanidad) 
la vida pierde su forma, se muere en su horizontalidad 

2.0211 	 El vaho resultó ser la palabra que se humedeció en el aire, 
la que no pudo expresar cuánto frío se tenía por dentro.

2.0212 	 Las palabras van siempre enfermas, tienen la propiedad 
de sacar toda la podredumbre de nuestros pulmones: 
la del solitario día, de la ventana llena de nieve, de los 
árboles de Au-garten, de la muerta tarde en Rilke-platz.

2.022 	 Esa palabra que no pudo hacerse sonido, murmullo, voz, 
grito, queja: es la lágrima.

2.023	 Las palabras, con sus alas, salen húmedas de la garganta por 
el rocío que sólo el alma sopla a sus bocas. Pero ocurre un 
suceso extraño: que cuando tocan la realidad se endurecen 
& caen como un ladrillo sobre nuestros pies.

	 Sólo en ese instante nos damos cuenta cuánto duelen 
nuestras palabras.
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2.0231 	 La blasfemia, el insulto: agrietan el aire.

2.0231 	 El desdentado está más cerca de la Libertad. No le pone 
obstáculos a lo que viene de adentro.

2.0233 	 Toda la mudez inexplicable es el recuerdo: el sintagma que 
se ha quedado anclado a la sal del pasado.

2.0237 	 Las palabras son las peores enemigas: te hacen preguntas & te 
critican.

2.024 	 El mal aliento resulta ser el pensamiento que se pudrió en 
la boca. La idea que no encontró la insinuación justa & 
por timidez se quedó tras el telón. Es el niño retraído: el 
que quiso ser & fue a escondidas.

2.025 	 El mal aliento fue el inocente que siempre extendió sus 
palmas para el castigo. El que por miedo no delató al 
compañero. Que leyó a solas & nunca debatió. No le 
importó la reputación, se conformó con cuidar las aguas 
de su propio pantano.
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2.026 	 Las palabras, antes de perforar la roca del cuerpo, 
deben experimentar la lección del abismo. 
Deben primero castigarse con la soledad, para 
luego [intentar] purificar las úlceras del hombre.

2.027 	 El pensar es numérico. Los números: imaginación 
enjaulada.

2.0271 	 Todos somos contadores de sí-la-bas. El que quiera el 
oficio del aire: tiene que contar sílabas; debe saber más 
del número que del sonido.

2.0272 	 Es tan difícil llegar a la Nada. Es tan atlánticamente 
imposible dejar de nombrarse.

2.0277 	 Pero aún más difícil es decir el sueño: esa llanura de 
carneros misteriosos.

2.0278	 ¿& qué hace tanta palabra, si no es luchar por el hombre, 
reverdecer al hombre?

2.0279 	 Porque uno tiene fe en las palabras, por eso es que creemos 
entendernos.

2.028 	 Cierro la boca: y me quedo solo.
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2.03 	 Mi disciplina es mirar el cielo. Pero el cielo de la palabra 
cielo.

2.031 	 Ese cielo blanco no es blanco por ser blanco sino porque 
lo pienso puro.

2.032 	 Porque no entiendo mi alma, busco la confusión en las 
palabras.

2.033 	 Árbol es pájaro, si demuestro que pájaro es cielo.

2.034 	 Mi lengua rodea línea a línea cada borde, cada vértice, 
cada orilla de la más coniforme hoja que cae en Volks-
Garten; mi lengua, antes de decir, palpa, acaricia; se corta.

2.04 	 Allí, en la otra orilla del lenguaje: un hombre eternamente 
sentado con nuestros zapatos, diciéndolo todo con el 
silencio, callándolo todo con la mirada: amarrándose a la 
nuca la máscara de nuestro rostro.

2.05 	 Tachaduras, manchas, marcas en tinta roja, apuntes 
al margen, correcciones en los interlineados, insertos 
a pie de página; hasta los labios que anhelamos en el 
internado, hasta el blanco de la porcelana del sanitario: 
todo eso hace parte de una poética del buen fingir, de 
una teoría de la vanidad & de una enferma costumbre 
de avergonzarnos de lo que realmente somos, fuimos 
[& borramos & matamos en nombre del buen arte].
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2.06 	 Cada lengua posee su ligera forma de erotismo, su forma 
de caer sobre un cuerpo.

2.061 	 Igual que las teclas de un piano, igual que los cuadros de 
un tablero de ajedrez, así el lenguaje: de lo blanco que 
no significa a lo negro que nos rebosa de sentido, de 
fertilidad.

2.062 	 Miserables insectos *  *   *    * : eso somos en la Gran 
Telaraña del Lenguaje.
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2.1	 Siempre se escribe en la superficie; muy pocos alcanzan a 
hacerlo en la profundidad.

2.11	 Escribe poco & tendrás doble eternidad.

2.12	 No escribas para que te lean; escribe para que no te 
olviden.

2.13	 Escribir poemas siempre será un eterno sonrojarse.

2.123	 Esa piedra elige su forma de caer.

2.14	 La escritura tiene su estética de la repugnancia. Se dibuja 
el pensamiento como escupiendo huesos de insectos, 
tripas de sangre, negras patas: materia que de vez en 
cuando toma vuelo.

2.141	 En la caldera de la fiebre se cocinan las ideas. Se evapora 
una parte. & queda la pulpa, la carne que dará forma a esa 
jarra de barro que es un pensamiento.

2.15	 La manera de escribir es una especie de máscara tras de la cual el 
corazón hace las muecas que quiere.

2.151	 El acto de la escritura es perplejidad. Una voz en mí dice: 
Deja de buscar la palabra justa, encuentra, mejor aún, el 
alma precisa de esa emoción. & otra dice: Las palabras son 
las únicas que tienen alma. & el alma carece de emoción.



El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein / 27

2.1511	 Escribe todo lo que quieras & verás que de todos modos 
serás, siempre, un extraño, un extranjero.

2.2	 La lectura debe ser autista. Milimétricamente lenta. Que 
la baba moje el corazón.

2.201	 Bello & cruel: leer poesía donde nadie te escucha & 
donde todo el mundo la necesita.

2.202	 La lectura me quitó la inocencia & me dio la soledad. Dos 
perjuicios a {razón del placer}.

2.203	 Leer tranquiliza mi alma.

2.21	 Sin lugar a dudas, el sustantivo pájaro inventó el sustantivo 
jaula. Así lo leo. Así lo creo.

2.2	 Enfurece e indigna leer la más alta poesía a quien tiene 
adiestrado el gusto para comer lavaza.

2.2205	 Bueno, sí: definitivamente, la miel no es para los asnos.

2.221	 Leer es perjudicial para la salud. Se lo digo con mi 
cara pálida bajo la luz eterna del bombillo; con el 
moho que han apresado las tibias & los peronés; 
con el anzuelo que se incrusta en el entrecejo; con 
la joroba que la sombra no niega; con el pene flaxo 
(no laxo); con una miopía universal; con los dedos 
anquilosados & las rodillas atrofiadas; con un par de 
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nalgas con cara afligida & un adormecimiento enfermizo.
	 Leer es perjudicial para la salud, terminas convertido en 

esa Gran Repugnante Oruga que se conforma con la 
felicidad suprema de ser la criatura más afortunada de 
Dios.

2.222	 A veces tengo la impresión de que entre más me dedico 
a la lectura, mejor artista soy; pero también, más alejado 
del ser humano estoy.
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3	 Si existes, Dios, es porque te nombro. Si existes, amor, es 
porque te callo.

3.001	 En mi gramática de la existencia: soy, no por el hecho de 
estar, sino porque ella es, aunque no esté.

3.01	 Todo lo que amamos, si no se puede decir, se habrá 
perdido para siempre.

3.02	 Mi último pensamiento, allá, lejos, acostado (obscena-
mente) junto a Marguerite.

3.022	 Para M. es poco el idioma alemán; desea conocer cómo 
se mueve la lengua en todas las lenguas.

3.023	 ¡Ah, cómo gusta de mi carne mi Ternera! Me avergüenza ese 
pensamiento vulgar; pero más me avergüenza que no sea 
cierto.

3.024	 Detrás de «M» hay sólo una presencia con los brazos 
abiertos, un ángel con las alas ensangrentadas: algo que 
no existe & rehúso a soltar de la mano.

3.025	 Me voy para Cambridge…, pero te quedas con mi tarde 
en tu sostén.

3.026	 Iba hacia lo que menos conocía en mi vida: mis sueños.
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3.03	 Ahora que estoy solo & la tarde se reclina con todo su 
peso & su joroba sobre el espíritu, entiendo aquel oficio 
ancestral de la meretriz: cielo húmedo sobre tierra árida.

3.031	 Toda mujer es otra mujer después del amor.

3.032	 La belleza destruye el amor; el amor, la belleza.

3.0321	 Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia 
de la pérdida de mí mismo, en la que el gozo de la entrega 
se sufre por un instante & su muerte se recuerda por toda 
una tarde.

3.04	 El nombre de aquella mujer está de los dos lados: del 
lado de Dios, que mira sus manos blancas, & del lado del 
infierno, que recita su cuerpo de memoria.

3.05	 El sexo femenino es un codicioso bolsillo que todo lo 
quiere abrazar; & el sexo masculino, una larga limosna 
que nunca suelta la moneda.

3.06	 M. me necesita como correlativo, pero no como su único 
dueño.

3.07   	 No te puedo juzgar: me diste todo cuando todo eran 
estas piedras. 
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3.1	 La mujer juega a apagar la llama. Ese es su oficio.

3.11	 Al final de M. uno cree llevarse dos cosas: el beso de su 
sexo en el alma o la irrespirable sensación de que Dios 
aún existe. Pero nunca las dos cosas; pero nunca una sola.

3.12	 El nombre que pronuncias por dentro. Que deseas o 
aborreces. Es la forma en la que ha llegado el amor a 
intranquilizarte.

3.13	 El sinsentido de la palabra amor está en el contacto de 
la fruta con alguna boca, está en el espacio vacío que 
dejamos al largarnos, está en la blancura apretada de su 
piel abierta; está en el pájaro que cae muerto a nuestros 
pies y en alguna retorcida página de una inmensa 
biblioteca. Su andamiaje es invisible. Lo delata cierto olor.

3.14 	 La poesía me llega a hartar, como me harta la misma 
mujer todas las noches, toda la noche.

3.141	 Abría todas tus puertas, todas las noches, & nunca pude 
entrar.
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3.142	 Callar una palabra de afecto es dejar una cicatriz en el 
silencio.

3.143	 Lo escribo en mi Diario, mas no se lo digo: entrar en su 
cuerpo es como invitar a la cama a los hombres que han 
penetrado su carne.

3.1431	 Esa, la que lastimas, se acerca con su masa de calma… & 
te enseña a olvidar.

3.1432	 Yo le enseñé a dibujar la representación de la palabra 
«rosa», también la de la palabra «cuerpo», también la de 
la palabra «esperanza». Después de un largo invierno, ella 
ahora, con otro sol, me obligó a trazar el dibujo de la 
palabra «distancia». Juegos del lenguaje: juegos del amor.

3.1433	 Marguerite, cómo recuerdo tus palabras, dijiste que yo 
estaba solo, porque sólo con Dios estaba.

3.144	 Qué diferente la poesía para mí que me quedo solo, para 
ti que te vas acompañada.

3.151	 La infidelidad es contaminarse de otra poesía. 

3.152	 La infidelidad no es un arte y un hombre puede llegar a 
amar, honestamente, a dos mujeres.
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3.2	 Te veo, pero no sé decirte.

3.201	 Alrededor de las hojas, a punto de quebrarse, vibraba tu 
voz.

3.202	 Ahora que sé que estás del otro lado del sueño, temo 
soñar.

3.203	 La libélula me visitaba con frecuencia & nunca trajo la 
visita.

3.2031	 Soy la soledad a fondo. Soy la soledad a muerte.

3.2032	 La poesía, como un arma, me defendía de mí.

3.2033	 ¿Por qué lees este verso, en lugar de correr a salvarla?

3.204	 No hay acción más trascendental que la del semen       
diluyéndose dentro de las palabras «entiérrate», «vive»; en 
lo que se entiende cuando se dice «ser», «estar aquí».

3.2041	 Desnudé una mujer. Entré en una mujer. Revolqué en 
todos los rincones. Te busqué sin desear hallarte.

3.2042	 «Hoy ha desaparecido fulano de tal», sueño que lees en el              
periódico, nada más como venganza, para ver si sufres lo              
que sufro, apareciendo & desapareciendo.



3.205	 En un momento de desesperación, le rogué que me 
escribiera una carta. Me han llegado 3. No he sido capaz 
de rasgar el primer sobre. Toda ella era un vaso de agua 
temblando en mi sed.

3.2051	 Escribe cartas el que no desea envenenarse consigo 
mismo.

3.207	 ¿Cuántas mujeres caben en un hombre?

3.2071	 ¡No digas tonterías!
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4	 Señor, si existes, sálvame. & si no existes, invéntate; & 
vuélveme a inventar.

4.001	 Sólo un fruto puesto sobre una mesa de madera. Es la 
única nota de color en esta alcoba altamente vacía, donde 
Dios duda, desde la ventana, si entrar o no.

4.002	 Como un ciego que busca a Dios entre las sombras, creo 
ver un día luminoso, la luz en la piel de una manzana, mi 
rostro en una pared blanca.

4.003	 Camino en dirección contraria a la del otoño & le doy la 
cara a cada doloroso rayo del verano; de esa forma, con 
el rostro herido, es más fácil enfrentar a Dios.

4.0031	 Un W. adentro & otro W. afuera. Uno que pronuncia la 
palabra campo & otro que aspira la palabra abismo. Uno 
que siente la ternura de un niño & otro que piensa en las 
flaquezas de una mujer sola. Como la flor que resiste el  
peso del cielo, uno & otro arquean sus tallos… para no 
dejar caer a Dios.

4.01	 Un W. busca con afán la salida de la casa mientras otro 
W., con parsimonia, busca la dirección de la misma 
casa. Cuando, por fin, los dos W. se encuentran en 
el jardín, en la estación del tren o haciendo fila en un 
banco, indescriptiblemente han de hallar a un tercer W. 
que camina hermosamente hacia el interior de los dos.
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4.011	 El alma es carne, porque también se puede pudrir.

4.012	 El alma, como el cuerpo, debería tener una cisterna: para 
halar la cuerda cuando algo nos aflija.

4.013	 Hay mañanas en las que el alma amanece con sus ventanas 
cerradas. En el fondo de sus habitaciones el silencio 
arrastra un manojo de hojas secas, & nos queda difícil 
palpar amorosamente el latido de un pájaro en nuestras 
manos. Pero, de repente, en el centro del día, en la frente 
del mundo, & sólo entonces, un rayo de luz atraviesa 
nuestra morada, ahuyenta las arañas & nos deja sentir la 
felicidad más plena, en medio del silencio más absoluto.

4.014	 Una gran cascada de sílabas blancas lleva cayéndome 
en la nuca por meses. Ya todas las gamas de grises del 
pavimento, ya las minúsculas basuras por doquier. Espero 
en algún momento, de azar o de tedio, decirles algo acerca 
de este sabor de metal, acerca de estas aguas clandestinas 
que no me dejan abrir la boca, levantar la frente.
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4.015	 Frente a ti, mi nombre no me nombra; en tu ausencia, mi 
nombre nombra a medias.

4.0151	 Temía hallarte por el nombre correcto.

4.0152	 Encontré una delicada verdad esta tarde: Hasta que 
empecé a escribir estaba vacío, ausente de mí mismo.

4.0153	 desnudo es la palabra más triste.

4.0155	 Cuando no estoy buscándote, no danzo, no soy.

4.0157	 Cierro los ojos & allí estás abriéndome los ojos.

4.016	 Mi país camina atravesando el desierto: sin guía, con un 
pan mojado de sangre, sin tu Palabra.

4.0161	 Señor, te diré la verdad: te hemos creado a nuestra imagen 
y semejanza, [no a la tuya], como a la radio, la guerra y la 
escritura.

4.017	 Señor, sal de mí, invade mi oscuridad.

4.018	 Si hay una proposición que exprese con precisión lo que pienso, es 
esta: Bueno es lo que Dios ordena.

4.019	 Ha llegado Dios en el tren de las 5:15.





5





El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein / 45

5 	 Decid: ¿quién se ha curado de su infancia jamás?

5.01	 Dos infiernos son la infancia. El vivido & el recordado. 

5.02 	 Dolor, dolor, no existías hasta que llegaste con la palabra 
dolor.

5.1 	 No había un solo verso que la muerte no aprobara.

5.111 	 Mi alma pesa 2 gr, pesa lo que pesa esta línea, pesa lo que 
pesa un colibrí.

5.112 	 Dentro de una piedra late mi infancia.

5.113	 Otra vez no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra vez.

5.114	 Yo soy quien le dice a su alma: ¿Acaso sigues siendo una 
niña?

5.12 	 Todo lo que seremos se concentra desde el nacimiento 
hasta los siete años de vida. Nuestra poesía va 
comprimida. Año tras año, la abrimos como a una lata de 
atún de Helsinki: esperando que nos sorprenda cerrando 
un libro, escribiendo un agrio recuerdo sobre la niñez.
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5.121 	 Los cisnes del lago de Neusie aprendieron a volar 
olvidándose de que su misión era volar; asimismo, el 
joven Ludwig aprendió a pensar olvidándose de que su 
misión era volar.

5.122	 En mi habitación, alrededor mío, vuelan estos fragmentos. 
Cantan como pequeñas moscas. Se estrellan contra las 
ventanas. Se paran sobre una gota de miel.

5.13	 Te sueño sin brazos, madre, te sueño que voy tomado de 
tu muñón.

5.131	 Las pulgas, noche tras noche, se fueron bebiendo tus 
ojos.

5.1311	 Venían los ladrones de bicicletas a nuestra calle & se iban 
afligidos piloteando el manubrio de la pobreza.

5.132	 Lo recuerdo perfectamente, estaba en tu vientre & lo 
veía, el mundo había amanecido lloviendo.

5.133	 Madre, quisiera que me vivieras una sola vez en tu vida.

5.134	 Sin lugar a duda, eres una metáfora. La más iluminada & 
honda metáfora.

5.1341 	 Jugaba con tus pinturas frente al espejo & miraba el cielo 
derramado de estrellas.
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5.1342	 Me acerqué tanto a tu jardín, madre, que me quemé.

5.135	 Crezco más en tu ausencia, en tu presencia soy 
limitadamente yo.

5.136	 Una golondrina no hace la primavera. De igual forma, tus 
millones de plegarias no hacen la infancia.

5.1361	 Madre dijo que no demoraría, sueño que le digo a César 
Vallejo en un sueño. & él me responde: Ya no tengamos 
pena. Vamos viendo los barcos ¡el mío es el más bonito de todos!

5.1362	 Me es imposible verte vieja & enferma, siempre serás 
para mí joven & triste, como el día en el que te fuiste.

5.1363	 No todo es tan malo si lo miramos perversamente: no 
tendré que lidiar con una anciana melindrosa cuando 
desee internarla en un geriátrico.

5.137	 Tuve miedo de quedarme contigo a solas, tuve miedo de 
verme sin miedo.

5.1377	 Una mujer con un brazo quebrado atraviesa esta línea & 
se queda a morar en ella.
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5.138	 Madre, donde quiera que estés, aún sueño con la nieve 
roja de Suiza.

5.1381 	 Madre, déjame pintarte las uñas de los pies.

5.1399	 Imaginé que te volvía a ver. Que nos presentaban de 
nuevo. Que no te reconocía. Que a alguien cercano 
nos parecíamos & no lográbamos recordar. El nombre 
vibraba en la punta de la lengua. A los dos, sin embargo, 
nos dio mucho gusto conocernos.

5.14	 En la sopa de la soledad, hermano mío, cucharada tras 
cucharada, nos defendíamos de la muerte.

5.1401	 Por esos años llevaba piedras en la boca: no sabía nombrar 
esa bestia de cara sucia, camisa desaliñada & trozos de 
amor salvaje.

5.1402	 Veía el imposible ramo de cerezas en la copa del árbol & 
escuchaba el tintinear de la campana de la muerte.

5.141	 El único día en que creí, por fin, ver la imagen de mi padre, 
fue cuando me reprendió por estar leyendo Las flores del mal. 
Sólo B. me enseñó a comprenderlo & a tenerle compasión.

5.1411	 Ese 6 de noviembre mi padre me despertó y me dijo 
acercándome a la radio: «Escucha las balas en el Palacio, 
esto cambiará nuestra historia para siempre». Salía del 
sueño, de la mano de mi padre, y entraba a la pesadilla, de 
la mano de mi padre.
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5.1412	 «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo», dijo Juan Rulfo unos instantes 
después de haber muerto.

5.1413	 Unidos: quizá mi madre hubiese visto la casa levantarse. 
Mi padre hubiese organizado de nuevo a los obreros. 
Yo hubiese alcanzado un título. A largo plazo: Hubiese 
mejorado el barrio sus fachadas, la ciudad se encaminaría 
al trabajo, el país hubiese mostrado signos de progreso. 
Todo un poco. Un continente.

5.1414	 La culpa no es de la madre por abandonar el hogar. La culpa 
no es del padre por tratar de retenerla en la pobreza. La culpa 
no es del hermano por sufrir la culpa de todos. La culpa no 
es mía por nombrarla. La culpa, simplemente, está.

5.1421	 Una sola vez vi a mi padre en el desierto, cuando se 
ahogaba en el vodka de tu distancia.

5.1422 	 En algún momento de mi vida, Dios usó la ropa íntima 
de mi madre. & también se acostó con su esposo.

5.1423	 Una noche, por fin, mi padre trajo una mujer que se parecía 
a ti. Al día siguiente, le empezamos a hacer la vida imposible.

5.148	 Escribió en una carta que soñaba cosas bellísimas. Metía 
los pies desnudos en una alberca trasparente llena de 
peces de colores. Ella no lo sabía. Yo desde el otro lado 
del mundo, bajo el agua, la acariciaba, le decía palabras 
amarillas, azules, rojas.
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5.1481	 Querido hermano: dile a nuestra madre que en este mayo 
el viento ha guillotinado las tres flores que han salido 
de la begonia. Dile que venga pronto, que todo está en 
desorden, que este clima es cada vez más violento.

5.1482	 Si llegaras, madre, después de tanto tiempo a nuestras 
vidas, estoy casi seguro de que seríamos buenos vecinos.

5.15	 Ella no se salva de la luz. La luz la invade. La luz es un 
bárbaro en el jardín.

5.17	 Orfandad, diosa del mal.

5.171	 Mi orfandad es rotunda: estoy yo. Pero lo que me duele es 
él, la imagen mía, lejos de mí.

5.174	 Dios, dime que estabas con ella, porque conmigo no 
estabas.

5.1741	 Sólo cuando mueren los padres, se inicia el verdadero 
diálogo con la muerte.

5.175	 Soy un huérfano, pero ¿de qué alma?

5.1751	 La limitada noche del hambre, no encuentro otras 
palabras para nombrarte.
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5.176	 Vengo de morir. Vengo de nacer. El punto medio es una 
criatura sentada en el quicio de su puerta con un perro.

5.177	 & te recuerdo, madre, como cuando la única luz era tu sombra.

5.1771	 El cordón umbilical también es una cadena.

5.1772	 ¿Si diseccionamos la palabra vientre encontraremos 
siempre la palabra centro?

5.1798	 La orfandad es una noche indescifrable, donde un 
hombre enciende un fósforo. 
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5.2	 A un poco de alcohol & vértigo huele esta época.

5.21	 Me largo lejos de aquí, dije, y me eché a dormir. Soñé que 
me faltaban las piernas y los brazos.

5.211	 Lo diré. No me avergüenza. La primera vez que escribí 
un poema fue para odiar a mis compatriotas. Lo escribí 
después de ver un muerto sobre una calle de mi hermoso 
país.

5.22	 Sólo el que ha estado en la guerra lo ha intuido: el que 
mata a un hombre atenta contra el lenguaje. Borra del 
mapa a alguien que dijo antes de partir a la misma guerra: 
«Mi Sol, espérame para la próxima cosecha».

5.231	 Cuando vi por primera vez un avión de guerra, perdí mi 
creencia en el hombre; & cuando lo vi bombardeando 
Londres, perdí mi creencia en el Cielo, que creó a un 
hombre, que creó una espina tan letal.

5.232	 ¿Dónde, en qué lejanas calles en ruinas de Salzburgo, 
en qué abandonados patíbulos de Auschwitz, en qué 
pestilentes orinales de Viena: la ecuación perfecta para 
tumbar estos muros de Sal, esta Sal de los ojos?

5.233	 Si miedo no son estos pies helados, esta piel adherida a 
las costillas & este hermetismo que no deja pasar a Dios 
a través del concreto, yo no sé qué es el miedo. Yo no sé.
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5.234	 No recuerdo la fecha de aquella noche bajo las sirenas 
de alarma; sólo recuerdo que en medio de la oscuridad 
—con un extraño— nos abrazamos para morir juntos.

5.2341	 Una semana después de llegar de la guerra, subí las 
escaleras en ruinas de un edificio en el centro de Londres. 
Logré la orilla de un quinto piso después de ahuyentar 
unas palomas que anidaban en el zarzo. Allí, mientras 
contaba el blanco del cielo, me decidí a saltar cuando 
viese al primer transeúnte. […] Pero pasaron las horas & 
cayó la noche. Cuando encendí una lámpara abandonada 
entendí que nadie más había regresado de la guerra.

5.2342	 Después de los muertos, las palabras & la limitada esperanza 
entre los dientes, no miento: la poesía me salvó la vida.

5.28	 Dormí en una época con una mujer cuyos padres fueron 
asesinados. En medio de la noche me despertaba & la 
hallaba escribiendo las cartas más hondas a sus padres. 
Pienso, entonces, que estos fragmentos, cada uno, son 
extensas cartas a los míos sin entregar. Al día siguiente, 
ella se levantaba serena; yo, con la misma punzada.

5.281	 Una carta es un país en el aire.
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5.3	 En una traducción del Literatur de Viena, leí unos versos 
de una poeta sudamericana que decían: Si no ama, no 
eduque. De inmediato un escupitajo de vergüenza me 
abofeteó el rostro.

5.31	 & resulta que el fondo de mí mismo es un pozo de aguas 
muertas, adonde todas las mañanas las madres mandan a 
sus hijos a sacar agua para calmar su sed.

5.32	 Siempre tengo miedo antes de mis lecciones aunque hasta ahora 
siempre ha resultado todo bastante bien. Este miedo me posee 
entonces como una enfermedad. No es, por cierto, otra cosa que 
miedo al examen.

5.33	 ¿De qué vivirá el anciano Hänsel, padre del joven Paul, si 
los ahorro$ de toda su √ida, más lo que saqueó en París, 
se los dio a su hijo para que estudiara algo importante, & 
el joven Paul, poeta malogrado, ha derrochado toda su 
fortuna en libros viejos, papel & tinta, vino & pan? ¡Qué 
triste otoño el del anciano Hänsel, con la ciudad saqueada 
& el sublevado hijo!

5.34	 Esta mañana, antes de partir a mi cátedra de Philoso-phía, 
me dejé abandonado sobre la cama. Al volver, mi gemelo, 
casi agonizando, me reprendió para que no volviera a 
dejar mi alma olvidada. Luego me besó los labios & se 
hundió entre mis costillas. A los dos nos volvió el color a 
las mejillas.
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5.4 	 Sólo es posible la ciudad exterior a través de la ciudad 
interior.

5.41	 Sentado en una mesa del café oro frente a la ventana. La 
gente cruza en la calle. El cuadro así tiene movimiento; 
a la vez que nace, muere. Estoy entre la multitud de los 
comensales & me siento como el único espectador del 
Universo.

5.42 	 No todo es un dolor profundo, pues hay dolores leves, 
como el de estar solo en el parque {mirando la luz filtrarse 
entre los árboles, oyendo, no sé de dónde, la cascada de 
melodías de Arvo Pärt}

5.43	 Al final de este día: el hastío insaciable e innumerable de 
ser siempre el mismo & del mismo la negación.

5.44	 Son más tristes los ojos de la rutina, que los de un perro 
mojándose bajo la lluvia {cerca al mercado de Pillst 
Barrent}

5.45	 La ciudad nunca se aleja: la ciudad es un lenguaje que 
viaja en la carne.

5.451 	 En algún lugar somos frontera, & frontera en algún lugar 
es encuentro.
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5.5	 Carecer de superficie muchas veces resulta ser una sólida 
forma de pasar por el mundo.

5.501	 También somos esa vida que nunca vivimos.

5.502	 Todo hombre es dos rostros: el de afuera, que lastima los 
ojos que lo ven, & el interior, que desgarra los ojos con 
que se mira.

5.503	 Hace unas noches me sorprendí al ver pasar una araña 
por la mitad de la habitación; sentí el deseo irrefrenable de 
pisarla. Pero ¿era yo el indicado, el elegido para terminar 
con su existencia esa noche, en ese recinto, en esas horas 
del cansancio?

5.51	 ¿Cuántos gramos de poesía se necesitan para morir?

5.511	 Hay días en que me brilla la sangre en los labios, días en 
que mis labios se cansan de la misma sangre, días en que la 
sangre se aburre de visitar los mismos labios.

5.512	 Nunca jamás haber poseído, nunca jamás haber sido: esa 
es mi philosophía.

5.513	 & quizá, mi epitafio.
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5.6	 Cuando la locura lo abrazó, lo convirtió en ángel.

5.61	 La locura también nos educa: nos enseña a ver más allá la 
migración de las aves, a no tomar con demasiada seriedad 
un día inmóvil en su hueso & en su frío, a reírnos aunque la 
gravedad no lo amerite, a ver a Dios con otras vísceras. & 
también a sentirnos amados, aunque por ninguna esquina 
de su monólogo aparezca la Luz de otra maravilla.

5.62	 Que no es contagiosa en forma intravenosa, es tal vez el 
único problema que le veo a la locura.

5.63	 Vivir esta locura de mundo ¿Qué lo cura!
 
5.64	 Sigmund me preguntó: ¿Dónde está tu herida? Con mi 

silencio le respondí que en él también estaba.

5.65	 Vivir la soledad, sin saber que es la soledad, es un acto de 
barbarie.

5.651	 Hay dolores que no están en mí. Los invento, para 
inventarme.

5.652	 Soy el ausente, el que salta de rosa en rosa, el que dice 
Estoy niño.
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5.6522	 Vi a tres demonios mortificando con berrinches a una 
madre frente al aparador de helados. Sentí deseos, como 
Maldoror, de asesinarlos. Pero cuando me disponía a mi 
empresa, me detuvo el más pequeño, pues me miró con 
mis propios ojos, los más perversos & los más puros.

5.653	 Hoy me vi como nunca me había visto. Me vi como 
quisiera que me vieran. Hubo terror de verme en los que 
me veían.

5.6531	 Sé hacer pocas cosas: como ésta de no hacer nada, como 
ésta de luchar, cuerpo a cuerpo, contra la Nada.

5.6532	 Mi salvación fue la peligrosa libertad, cuando no sabía 
que era libre.

5.654	 Dije mi nombre contra la pared blanca & el eco me 
respondió: «Quiero más».

5.6544	 No quiero saber. Saber duele. Duele en lo que quiero.

5.66	 Voy en cada canción limpiando mi canto.

5.67	 yo
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5.7	 Veo el cadáver mío & me pregunto: ¿Qué fue lo que 
humanamente allí pasó?

5.768	 En estos últimos inviernos, me he dado cuenta de que 
no soy un depresivo con tendencia al suicidio, sino un 
suicida sin la suficiente dosis de depresión.

5.777	 La grasa del poema resbaló mejor tres días después de la 
muerte de mi hermano Rudolf  [el valiente, el cobarde o 
el suicida]. 

	 [Viena 27.6.1881-†Berlín 22.5.1904]

5.779	 El blanco encuentra fascinación en mi pensamiento. 
El blanco de una porcelana, el blanco bajo el ala de un 
gorrión, el blanco de estas paredes mil veces blanqueadas 
por la mirada: el blanco después de las bombas. Pero hay 
blancos que agobian mi espíritu & no puedo olvidar, 
como el blanco (del baldosín) atravesado por una línea de 
sangre, en algún intento de suicidio fallido.

5.780	 El blanco lastima. Cala más en el hueso de la muerte que 
camina dentro de nosotros (alejándose de esa felicidad 
que nunca seremos).

5.791	 Lo bello del suicidio es que desangra una palabra de 
silencio (antes de llegar la noche). En ese sentido, el 
suicidio es también un problema del lenguaje.
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5.7911	 Lo que generalmente llega a preguntarse el más sensible 
de la familia del suicida (que por lo general es un joven) es 
cuál fue su último pensamiento, la palabra que se congeló 
en sus ojos abiertos, el nombre que se durmió en el aire 
ácido de su boca.

5.7912	 Al final —ese gesto como mirando a Dios— dijo lo que 
no pudieron las palabras.

5.7913	 El cuerpo —esa metáfora del alma— finalmente nos 
delata; dice de lo mal que nos sentíamos en el mundo.

5.7914	 Mi madre me hizo carne; los gusanos, aire.

5.7959	 No tengo más país, que mi lenguaje sin país.

5.7975	 Después de cientos de escritos calcinados, encontré la 
puerta a mí: & no había nadie.

5.7999	 He llegado a la conclusión de que es peligroso estar solo 
[consigo mismo].
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5.8	 El crimen perfecto: asesinar al rey, sin darse cuenta de 
que uno es el rey & ha jugado a ser bufón.

5.8262	 Por la boca muere el pez; & por el pez mueren las bocas.

5.8266	 Hay hombres que han bajado tantas veces la cabeza, que 
en las noches deben soñar que se las cortan de un tajo. 

5.83	 Ayer un resfriado me impidió ir a dar mis lecciones. 
Fui a los armarios & tomé La casa de los muertos de 
Dostoievski. & volví a leer aquel fragmento de La 
representación de teatro donde los prisioneros interpretaban 
—entre jocoso vestuario & rudo compro-miso— una 
obra titulada El glotón Kedril: «La graciosa carita de 
Alei brillaba con una alegría tan infantil & tan pura, 
que gozaba yo lo indecible sólo con mirarle». Fue allí, 
entre esas páginas olvidadas, donde rodaron otra vez 
mis lágrimas. Ese dolor de los pájaros heridos sobre 
la nieve, bajo un cielo de invierno más blanco que su 
paciencia, bajo ese candado terrible que el hombre hizo 
para el hombre. «…& cuando los aplausos premiaban 
su exquisita labor, sus rostros resplandecían de júbilo, la 
inspiración brillaba en sus ojos».

5.833	 Quizá por ello no voy al teatro que siempre tiene su 
pájaro muriendo entre las manos.
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5.9	 En este país los únicos que saben de estética son los peluqueros.

5.932	 No hagas caso de la crítica de quienes nunca hayan escrito una obra 
memorable.

5.9321	 Nada le place tanto a Apolo como el sacrificio de un crítico literario 
engreído.

5.933	 La verdad sea dicha: la mejor poesía es la propia, la de 
cada uno.

5.9333	 Un poeta no lee a los poetas: los vigila.

5.934	 El que no triunfa en la vida, triunfa en el arte: es mentira, 
pero suena bien.

5.935	 ¿…que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un poeta? 
Lo difícil sería lo contrario: que no llevase más que uno.

5.936	 Qué crimen: escribir poesía mientras nuestros hermanos 
nadan en Ketchup.

5.937	 Señor: líbranos de los poetas & danos, por fin, la poesía.



6
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6	 ¿Acaso existe un animal más fiel que la vejez?

6.001	 Es mejor la joroba en la espalda, pegada a la carne, que la 
joroba del alma, pegada a Dios.

6.002	 Acumulo mi soledad en ese Hijo de carne que no se baja 
de mi espalda.

6.01	 Como un suministro de agua negra, me acompaña esta 
joroba de Londres a Berlín, de la cama a la sala del baño, 
del dolor del cuerpo a la agonía del alma.

6.02	 Creo recordarlo: después de la guerra, a mis veinti-cuatro 
años, llevé mi joroba negra que la miseria me cosió con 
miedo… Iba a casa… a mostrársela a Mining, la más 
querida de mis hermanas.

6.021	 La joroba sólo aterroriza cuando uno se mira al espejo & 
no ve por allí ningún rostro conocido.

6.022	 La joroba de las ancianas es todo ese amor no dicho de 
los 15 a los 18 años.

6.03	 A veces deseo la joroba en la lengua, para que se canse 
& deje de decir tantas cosas que la gente nunca llegará a 
comprender. Que tal vez nunca quiera entender.
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6.1	 La muerte, ahora, sólo me viene en cápsulas & el amor en 
antidepresivos.

6.11	 El hueso de una flor me golpea insistentemente: cree que 
tengo frutos. Cree que tengo ese rojo de las hojas en la 
primavera.

6.111	 A diferencia del cactus, mis espinas han crecido por 
dentro.

6.112	 Una mujer llega a ser nuestro movimiento dialéctico 
cuando logra el ritmo de la vida [a nuestro lado]. Así lo 
leí. Así lo desmentí.

6.113	 Cuando hacía el amor pensaba en la Muerte; ahora que la 
tengo tan cerca, pienso en el Amor.

6.12	 A este punto, ya le he tomado aprecio a mis prisiones.

6.1201	 He cometido el peor error de mi vida: estar solo.
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6.2	 Maldita vanidad mía. A veces me doy cuenta de que 
escribí un largo silencio con la música de los demás.

6.21	 Llegué demasiado tarde / a la total incertidumbre. / Sólo tengo 
conciencia de la duda.

6.211	 Cincuenta & dos años mirando la superficie de esta mesa 
& ni un número, una señal, que cifre este silencio.

6.22	 Quiero pensar que mi philosophía ha sido una gran 
poética del hombre; & que mi poesía —si existe— ha de 
ser una gran philosophía de la existencia. Philosophía & 
poesía: dos lesbianas íntimamente ligadas por la lengua.

6.23	 Pobre de aquel Kraus que nada escribe en invierno.

6.231	 Una tarde en Berlín, antes de la guerra, creí hablar con 
Dios. Llenaba la página con números & signos que dudé 
entender a la mañana siguiente. Descendía de una cifra a 
otra cifra. Creo que jugaba. Toda la vida lo he buscado 
adentro de mí, cuando por breves instantes lo abrazo 
afuera de mí.

6.2411 	 Escribo esto sólo por escribir algo & para hablar conmigo mismo.
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6.3	 A veces me cuesta trabajo decírmelo: pero Mi Vida ha 
sido una larga Temporada en el invierno.

6.31	 Qué extraña sensación: miré hacia atrás & me vi a mí 
mismo, pero sin nombre.

6.32	 No es tanto para dónde vamos, sino dónde no estamos.

6.321	 Alguna señal invisible en el gris de este cielo me 
avisa en su boca sin palabras que mi cuerpo siempre 
ha estado preñado… & mi alma desembarazada. 

	 E- s- p- e- r- o- p- a-c-i-e-n-t-e-m-e-n-t-e otra señal (la 
visita de mi amigo Johannes Brahms, quizá), para que me 
diga —o mienta—, con su dolorosa música, lo contrario 
[o la verdad].

6.3211	 La memoria, como una caldera de palabras, miradas, 
exámenes de cálculo, disparos y números # # # como 
una fórmula hacia la muerte.

6.33	 Nuestra memoria es fotográfica & el ojo de Dios es 
una cámara. Por ello, todo aquel que escriba o diga algo 
acerca de la fotografía es un dios pobre. La Memoria es 
la llama de los dioses & de los hombres la esperanza.
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6.331	 Fue en París antes de la guerra. Era sudamericano y tenía 
los huesos en otra alma. Me preguntó en francés cómo me 
llamaba. Respondí. Dijo pausadamente que era un nombre 
profundo. Pregunté por el suyo. Respondió. Le dije que era 
un nombre amargo. Sonreímos en medio de la lluvia. Me 
dio la mano como un caballero. Creo recordar su apellido 
después de tanto tiempo. Creo que dijo llamarse Vallejo.

6.34	 Hay algo más importante que las cicatrices que niego: las 
heridas que he anhelado.

6.341	 Guardo la fe en que la oscuridad de esos años, encenderá 
una vela e iluminará la oscuridad de hoy.

6.342	 Hoy cae una hoja, y el eco lastima los tímpanos de mi 
infancia.

6.3421	 Escribo de la mano de la criatura que fui: no tengo otra 
forma de ser estos días.

6.343	 Soy un ser básico: como la carne dentro de la carne; 
como la carne pudriéndose; como la carne floreciendo, 
tomando vuelo.

6.344	 He escrito estos párrafos de aire con la sensación de 
que me queda poco tiempo; los he escrito en cuclillas, 
como ocultándome de las gallinas del olvido, todo 
descorazonada-desalada-desalmadamente.
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6.3442	 Estas líneas como animales que pasan, como muertos 
que golpean a la puerta.

6.35	 Hay un amigo. Hay una ventana. Y hay té de hierbas 
silvestres. Hoy el infinito está de mi parte.

6.36	 La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive la muerte.

6.37	 Pienso, pienso…, una palabra que me piense.
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6.4	 Dije me voy, cuando ya me había ido, & era imposible 
volver.

6.421	 Avanzo hacia atrás, mi dolor siempre es mañana.

6.422	 Me busco en el viaje & no me encuentro. Mi única 
esperanza la tengo puesta ayer.

6.423	 Mi distancia más lejana es adentro.

6.429	 Cuando escucho por accidente esa palabra: siempre pienso 
en una adolescente que se ha escapado de casa, que viaja 
en un tren de carga, su figura a contraluz mirando el 
campo.

6.43	 El sentido de mi vida viaja en esta frase, como un tren 
ardiendo, golpeando las juntas, sobre las frías formas.

6.431	 En la mitad de mis escritos siempre hay un hombre con 
una valija en una mano & su abrigo doblado en la otra. 
Viene yéndose de alguna parte a otra estrella.

6.4311	 Toda palabra es un retorno, me escribió hace meses un 
joven desconocido desde Mallorca; lo escribió con letra 
diminuta sobre un pliego gigante de silencio. Firmaba,  
Carlos Obregón.

6.4312	 El que abandona una palabra se abandona a sí mismo.
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6.5	 Sólo vine a ver el jardín, leo en el famoso libro del diácono 
Charles Lutwidge Dodgson.

6.51	 Los ancianos de Noruega sólo tienen dos sueños: 
desayunar en la cama con la muerte & no dejar morir las 
flores.

6.512	 Las flores de Alexander no saben de las estaciones,	
no han leído literatura de invierno & les parece de mal 
gusto la poesía que habla de rosas. Las flores de Alexander 
sólo saben de la pobreza, del milagro de vivir, de los ojos 
del gato sobre la mariposa.

6.513	 El cisne negro de cola blanca, que hace equilibrio con 
una pata, está perturbado: no sabe si es cisne o flor, las 
miradas de la gente lo tienen confundido.

6.514	 Le susurro al cactus que no esté lejos, que no le rasgue los 
vestidos al viento, que por dentro un largo manantial le 
corre.

6.515	 La sombra de un vikingo muerto hace mil años. El musgo 
abrazado a la roca.	

6.516	 Viéndolo de escorzo: el seco árbol de cedro parece un 
desesperado brazo con sus dedos en actitud suplicante. 
Tal vez desea la frente de la estudiante, tal vez ruega la 
mirada del cielo.
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6.517	 Lo que el dibujante de flores no sabe, es que la azucena 
blanca también lo está retratando.

6.6	 La tarea de la Philosophía es tranquilizar el espíritu con respecto 
a preguntas carentes de significado. Quien no es propenso a tales 
preguntas no necesita la Philosophía.

6.61	 Podría decirse de una autobiografía: esto lo escribe un condenado 
desde el infierno.

6.62	 Mi libro, el Tractatus log-phil., al lado de cosas buenas & 
auténticas contiene también cosas kitsch, es decir, fragmentos con los 
que he rellenado vacíos & en mi propio estilo, por así decirlo. No 
sé qué porción del libro representan tales fragmentos, & es difícil 
juzgarlo ahora correctamente.

6.621	 Cambio el Tractatus & todos los veranos (& horas de lluvia) que 
lleva en las venas; & toda su fama & todo su reconocimiento, por 
una tarde soleada, a orillas del río Danubio. (Solo o acompañado).

6.64	 Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce 
al final como absurdas, cuando a través de ellas –sobre ellas– ha 
salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera 
después de haber subido por ella).

	 Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el 
mundo.

6.66 	 Fragmentos, fragmentos, fragmentos; eso somos sin miedo.
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6.518	 El jacinto tiene envidia de la piedra, le molesta su dura 
eternidad. Lo que no sabe el jacinto es que en el morirse 
& en el nacer de nuevo hay un espléndido placer.

	…
6.519	 «El vino te vendrá bien al cuerpo», fue lo último que dijo 

cuando se convirtió en mimosa & cauta magnolia.

6.52	 El tiempo es visible: se ve en el girasol de la ventana; de 
la belleza a otro tipo de belleza.

6.521	 Por querer hablar de mi fe, termino escribiendo de la ropa 
blanca tendida en un patio inmenso. & de un gorrión, que 
duda, si son ventanas al cielo.

6.5211	 Pequeño canario, un sorbo de agua de tu canto consuela la sed del 
vecindario.

6.5212	 Rudyard Kipling asesinó a su prometida por una torpe 
equivocación. Le dijo en la mañana: aquí te traigo este ramo 
de tigres, cuando quería decir, aquí te traigo este ramo de flores.

6.53	 Al final de la tarde, en su azotea llena de flores, después 
de quejarse ante ellas, la imagen de la abuela cayendo 
dormida, mientras las rosas se cierran, como atrapando 
sus murmullos.

6.54	 Cuando despertó, Ludwig Wittgenstein, aquella mañana, 
se encontró, a pesar de él, convertido, en el mismo 
hombre, del día anterior.



7





7 	 De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca.
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