

# árboles no son papeles



joel rojas carrillo

**joel rojas carrillo**

# **árboles no son papeles**



**Alcaldía  
de Caracas**

*árboles no son papeles*

© Joel Rojas Carrillo

FUNDACIÓN PARA LA CULTURA Y LAS ARTES, 2021

Avenida Lecuna, Parque Central, edificio Tejamar, P.H.,  
parroquia San Agustín, 1010-Caracas.

IG: [ccsfundarte](#)

TW: [@ccs\\_fundarte](#)

FB: [Fundarte Alcaldía](#)

<https://www.fundarte.gob.ve>

EDICIÓN Y CORRECCIÓN

María V. Guevara

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN

Dharma Rojas

ISBN: 978-980-253-797-6

DEPÓSITO LEGAL: DC2021001109

CARACAS - REPÚBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA

# ÍNDICE

## 1. / RAÍZ

Bolívar

Martí

## 2. / TALLO

Una poética haciendo sombra

Lugar con artículos

Canción de cumpleaños

Autorretrato

Donde el poeta se pone epítáfico y solemne consigo

Son del río

Poema de la vergüenza

Otro

Buda

Segunda visión de la indigencia

Ciudad

## 3. / FOLLAJE

Único pedido

Crisis

Burgueses disfrazados de bojotes parecen burgueses

Parábola de los loros y los insectos

Coda

Te llamabas (recount parcial)

Esos también son los mismos

Parábola del exterminio para lectura de niños y niñas

Ineficiencia

Empleado

Cónsonas claves

Carta

Muro

Puerta falsa

Hasta la A jamás Santa Bárbara llamada

## 4. / FLOR

Profesía

Adagio

País

Madres primeras

Madre nuestra

Tú que no yo que burgués tampoco eres

Revolución

Mejor no

Antes de guerras

De un sueño despertado

Caracol yaruro

## 5. / FRUTO

Momento

Tío Conejo y el viento

Círculo equilátero

Carmen

Cuento triste con final nuevo

Del encuentro

Tú mis saberes

María

Para María desde un diario absurdo

Hoy leve

Mares...

... y café

Conoto

Hermano cedro

*A María Virginia, a Mares*

... el mundo,  
de Minotauro yendo a Mariposa

JOSÉ MARTÍ

# 1 / RAÍZ

es menester alimentar la levadura ejemplar



## Bolívar

compa general  
todavía es largo el camino  
    tu esperanza de prodigios  
de tu tiempo de carbono  
    sigue en vientre  
        a veces sosegada entre velas  
        arropada con cartón  
        o laureles

la duración del sol  
nuestro mariscal vaticinó a tu memoria  
    tu vértigo de luz maduró  
inteligencia tuya dio estandarte al de sombrero y quepis  
    aunque fuera luego cegado su amarillo  
    por el ojo negriblanco que le teme  
dio en la frente del apóstol  
    aunque callado luego recibiendo su caída  
    de postal la dimensión  
dio motivo al amor que nos comanda  
    aunque aún no sintamos completo su temblor

hay que ver tus pies zambo Simón  
escuchamos tu doctrina de justicia  
más que consigna  
    es tu voz posición

hay que ver tus manos indio Simón  
de a poquito vamos  
estas americanas gentes  
    arrimando cuerpo a tu canción

una flauta niña suena su himno  
de pura risa  
    y de pasión  
bandola en punta junto a latidos de tambor

cae pintando una escardilla  
su continente  
    su bastión  
que bajo menguante luna  
    abona tu zurda palabra  
        sembrador

# Martí

*A Cuba*

según tu flor tu estrella  
hermano  
porque dijiste flor  
porque la nombraste estrella

donde tus ojos van  
yo voy completo  
donde tu frente va  
no va mi pena

enseñaste pájaros besando hachas  
y de humanidad dibujaste América  
viste la humanidad de América

aún en el cuerpo del indio aún muerde el perro  
y seguimos rodando entre las piedras  
duele mucho de alma la tierra buena

árboles no son papeles  
aquel tigre de papel  
mas gigante implacable  
revuelto y brutal aún deforesta  
tala niños  
hace fiestas

según tu flor tu estrella hermana  
porque dijiste tierra  
    porque la nombraste nuestra

## 2 / TALLO

anudar la semilla a su agua

## Una poética haciendo sombra

una poética es porque se escribe a mano  
está siendo

antes las cosas hechas

sin principio ya todo era movimiento

no es singular dolor de rodillas viejas

ni amor de uno en todo

ni humanidad perpleja

al final toda emoción va doliendo

hasta mucho menos

como no quiere forma muchas tiene

véanse aquí diez mil un poetas

o ningún poema

al final ningún dolor muere

esta poética no busca peana

y por sentido no busca maestros

mucho menos esencia

al final sin peso nada se mueve

rehúsa decirse sin sol

esculpida

sentada a la mesa

cubierta o descubierta de techo

no teme escucharse orando  
ante lámpara ajena  
o ante propio cabo de vela

da cabeza contra corazón  
para que juntos se estrellen  
no de brillo  
sino de fuerza

mi propia sombra  
hosca o sosegada  
no es mi poética

pero boxea



## Lugar con artículos

el gesto espectacular de quitarse el sombrero  
    al inclinar la cabeza  
no es el gesto histórico  
    común señal  
de quitarse el sombrero para el abrazo  
    sólo posible cuando unido al cubrir del cielo

lo invisible me dio un sombrero  
para ponérmelo ante mentiras  
    quitármelo ante risas despiertas  
    amanecerlo en la tierra

el gesto espectacular  
avaricia de girar de llaves en puertas de comercios  
    inclinar jarra y fuego al cobrar por ello  
no es el gesto ahistórico  
    común derecho  
de quitar al intercambio puertas  
    llenar jarras  
    redistribuir dominio del fuego  
    y aprender con ello

lo visible me dio un pase de magia  
un giro para usarlo ante el robo en picada  
ante el ridículo arte de componer mentiras  
    y pontificaderas

reírlo ante la mano franca y abierta

sembrarlo al amanecer de breñas

## Canción de cumpleaños

va este perro  
pan en la mirada y su cara triste  
al sol de cerca  
          ventaja del not tiempo de la vida  
                  sol de lejos

va aquel perro  
su cara triste y sin boca  
al sol de cerca  
canción del retorno  
          peso de nubes sobre su pierna coja y su cabeza  
          y los años del perro en su paso por la tierra

va el sol de cerca  
          nuestro pan en su boca  
          nuestras bocas de trabajo triste  
                  tristes cuando el agua lejos

de música sean siempre  
historia  
pan  
y perro  
          al perro su boca al pan  
                  y del pan tareas

llueve

al sol

queja de vida tan lejos

y tan cerca

## **Autorretrato**

que te cuesta trabajo respirar a veces  
y a veces sólo respiras

que paseando tus pocos ocios sobre árboles desconocidos  
plantas vas conociendo

su transparencia te escuece la tarde  
cuando dejan los árboles y la tarde verse

que pervive descuido sin remedio  
cuando ya no te importa nada aquella postura perviviente

personas de a pie contigo en los autobuses  
te abyectan y te huelen

nunca te importó pero lo notas  
te cagas de la risa sin verte  
y se huelen

que sabes  
tu compañera cuenta hojas con el pecho

y abriendo sus ojos

convierte en árbol la firme cuesta

juntura donde atizas promesas vivientes

y se hace otra vez montaña de ríos

su mirada de arboleda ardiente

que amaneces la noche entera

que no complaces impulsos  
de hilvanar poesía a tu individual pobreza  
y combates  
despojando muerte de la nada mente

que lees con placer las cosas  
    en nada reconvertidas  
    porque dejan de ser alma apenas lees

que lo sencillo te nubla la vista  
y lo gigante te parece vacío para seres de otra suerte

que te distrae poco la algarabía del ilusionista barato  
y nada la porfía rumoreada por mampuesto

que amas las cosas ciertas  
    lucharle a las certezas

que nunca pudiste  
    o no quisiste finalmente  
    hacer de tu parte en la revolución  
    vendetta

que si no hubieras podido escoger la vida  
tendrías manos grandes y duras de verdad  
saldrías aún a las cinco treinta detrás de la tarjeta  
    amarilla o blanca o azul  
    nunca roja ni negra  
    con números y casillas

y un reloj sordo sobre ellas  
reloj y tú siempre con la misma mueca

o las viejas de las ventanas pensarían  
ahí va el señor de tu misma edad  
honesto que limpia sus jardines y piscinas y escuelas

que nunca quisiste hacer de tu parte en la revolución  
vergüenza

o no pudiste finalmente  
y te avergüenzas

que la barba crece sola sobre ti  
y sola desaparece

que el juego con tus hijas  
te cansa de no poder seguir jugando  
y más juegas

que sólo fumas y respiras  
o sólo respiras  
y enflaqueces  
y trabajas

y así te llenas

## Donde el poeta se pone epítáfico y solemne consigo

*A mis hermanos Franklin y Alba*

todo sol es son de ida  
por supuesto

muerte nombrada no ensombra  
muerte asombrada no nombra  
cada sol menos asombro  
latidos de mano izquierda  
al sur de la ajada conciencia

de tierra el corazón  
en solfa por el oeste seguirán soles  
rondadas esquinas de pinturas y sueños  
qué decir del sueño donde el sol se detiene  
a esperar amistad sorprendida por ternuras latiendo  
una que corre tras de sí  
por respeto a nuestra muerte

y al fin uno se muere  
y despierta  
al todo compasivo suelo

hambre fosa enferma  
donde santas matas crecen  
y madres escupen máices  
entre el sodio y el hierro del espectro



quinta nota es sol  
clave de equilibrio indiferente

## Son del río

*A Ovidio, donde esté*

*A John, donde estuviera*

Por cada risa  
hay diez lágrimas

LOS HERMANOS LEBRÓN

el llanto  
cuando es mundo  
viruta de lápiz parece  
echada sobre la piel de un perro  
    uno que duerme esquinas  
    de su refugio de acera  
cuando es persona  
quita espacio a la semilla  
    en las riberas  
    donde no hay flores nacidas  
    de la piedra

antaño a un amigo  
en el fondo de un río lo murieron  
    aguatiri cortado  
    sin su oreja  
otro vivió en la calle  
a costa de sus enormes manos  
    cortadas en una celda

copias de dolor y pena

si el mundo sí se acabara  
cuándo estuvo  
dónde estuviera

los tres una tarde oímos  
cómo un río anunciaba piedras

están cayendo  
hojas blancas  
en mi cabellera  
se oía tras la cerca  
en la vereda

## Poema de la vergüenza

este poema empieza en nuestras caras  
nuestros últimos hierros

mendigos regalan sombreros a sus sí mismos

yo no soy mendigo de eso sino dueño de aquello  
se dicen iluminitos por puntos claros  
anacrónicos del verbo  
luminiscencia dizque entera  
brillanas discutideras

vi lo blanco en los ojos de un hombre  
que cerrádose nunca más habrán  
como ícaro a pie  
indígena sin memoria de su nombre nombre  
uno que cayendo abrió los ojos de la nieve al monte  
del monte a la nieve

nuestra como abrelatas la antaño corona del rey  
lejos la ciudad de mierda  
no nos quitarán el verde de los poros  
las eres de los poros  
verde no de las montañas sino del  
ay hermanos  
esto es plaga y plaga y plaga

hermanos  
la tala  
la quema

nada más allá para aquel de blancos ojos  
cuando dijo  
tenemos que escribir poemas que por mucujarí empiecen

garganta del delirio  
hacia el lado norte  
Cuica de mis ojos  
de los suyos Mérida

un hombre viejo y sin piernas junto a su silla  
ruedas en la calle con careniño  
se acobija al pavimento  
muy cerca de la casa donde duermo  
si lo despertaba  
sus perros  
si lo despiertas  
su arrechera su defensa  
la del viejo

negra Hipólita por qué nos has abandonado  
lágrima y güiro sin remedio

dale la lumbre al perro  
aquí no cabría otro verso  
pura baraja pal poeta

ay

este poema  
esta mierda

## Otro

*A Jesús Rengifo Angarita*

la soledad

bachaco sonido del pavimento

la situación

siempre canto gallo su compañera

yo no estoy

nos dice

me llevo a mí mismo en una bolsa de sus deshechos

quiero irme del sueño

dice

nada quiero con la farsa gente

sigo vivo

paseo con Vallejo

parece que dijera

voy a ningún lado

dice

vas a todas partes

un poco tienes que detenerte

parece que dijera

## Buda

buda puede aparecer entre incongruentes

una esquina y un sonido

una mujer anónima poderosa hasta lo perfecto

una escalera

un balazo una cuneta

una gente muerta

una incongruencia con su perro

un balazo en la escalera

un hombre sobre su silla y un plato que rueda

con el perro

ambos riendo

otro bombardeo

muy lejos

pero cerca

buda

cuando se apresta desde nosotros

incólumes somnolientos

cuando respiramos y no olemos

un balazo frontera

no se entra en la frontera

se viene y se va a la frontera



bala en la mente  
palabras para la cena

## Segunda visión de la indigencia

vi de frente a un hombre

llevaba una vocal en cada dedo de la mano bondadosa  
un mordisco atrapado en la mano desgastada que se resta

todo cabe en la mano  
menos la mano  
pensé

en la mano sólo cabe la mano  
dijo sin mirarme  
desde su pena

## Ciudad

niños jugando futbol en lo oscuro de una azotea

un hombre carga una alfombra  
echa al suelo el desperdicio  
sonríe al frente  
donde otro hombre escarba  
de sus manos enguantadas a medias  
su dinero mendigado a miedos

todo lo pedido por otros lo debemos  
aquí somos juego borracho de ruletas

las personas corren paralizadas  
entre puntos de cuadrículas polvorientas  
suspendidas en el ansia de un cuadro paralelo  
escrito al revés de una solicitud de vivienda

aquí despiertas en madrugadas de fila india  
sobre el capital ruñendo  
mientras entre rieles ensimismados  
nace pira entre piedras

hombres y mujeres de ocho a cinco  
desnudan sus paraguas contra la acera  
creen que la luz no nace en la raíz  
que la ciudad por sus pies no nace ya muerta

sobre el túnel aparentan desconocerse víctimas  
de azaroso y calculado andando y  
la prehistoria de todos los días recomienza  
con eso fuera

# 3 / FOLLAJE

mantener con filo el charapo

## Único pedido

salud para la huelga en su reino

claman atención los poderosos

bésalos su señor

conviérteles el dedo en llaga

la boca en dedo

para que al pintar y al comer

no salven a su salvador

justo al lado de la palabra corazón

cobija las bestias en su rabia y miedo

haz lo que quieras

yo tendré un rincón

desde dónde ahuyentarle aristas

y hacerle al mal

alguna forma reconocible de su belleza

mas no te atrevas su señorío

a naufragar en la sopa vespertina que a la lámpara conmueve

dándole densidad y cabida al ruego

que todo permanezca

hambre injusta de mis muertos

metafísica certera de los suelos

todo

menos el reino



## Crisis

como se junta ceniza de la quema al viento  
de la misma manera  
se hace humo sobre la selva  
familiar y junta  
para no morirnos de entrenamiento

en cada palabra sobrina del planeta humano  
hija de hijos de putas  
nieta la condición  
exactamente como damos  
luces a la tarraya  
entrenamos la moridera

así andamos en selva y asfalto  
poca acera negada  
nos ha avisado mucha esquina pendiente  
siempre moscas  
mudos como moscas  
desorganizando  
emparejando la caleta

de las esquinas  
de la babilonia de aquellos tiempos  
no dijimos ciertas cosas a nadie que mejor supiera

en el barrio y en el monte nos cuidamos  
de no recibir el plomo pal cunaguaro  
tampoco de la llaga presente diremos

al carajo dios mediante y los hipócritas  
moscas incursionando venidas de otro elemento  
curas uniformes  
roñas comerciales  
traperas monjas  
civiles sociales  
monos controlando señales  
zamuros apocalípticos  
cabos generales  
cagando catedrales  
gritando miedos

midamos al mismo policial imperio  
las piedras quitan la sed  
cuando no llueven cántaros  
ni bastan cuentos

una mosca se irá a su lugar  
espantarla podemos  
pero vuelve con su poquedad  
a nosotros meditándola  
midiéndola

puede que la entidad se fortalezca  
y nos invada sepultándonos  
    donde quisimos volar  
        antes que la mosca viniera

## Burgueses disfrazados de bojotes parecen burgueses

Te conozco bacalao  
aunque vengas disfrazao

HÉCTOR LAVOE

flojos

cazan su propia ignorancia

tarados

ladran intereses velados por diestra envidia de sus amos

de almanaque rezadores

se oponen a la caída de su doxa doxología  
manual de número de su academia jamás insurrecta

mascarados catedrales

le pelean el papel comiquita a la necedad alcaldesa  
compiten sus desmanes con la libreta

pónganse el carnaval que quieran

en esta ahora retardada

aunque segura

de pueblo irreversible fiesta

cuando se rejunta la gente buena

son ustedes los arroceros

no volverán  
aunque adentro aún estén suyos que nunca se fueron

no se quedarán por mucho  
si volvieran

## Parábola de los loros y los insectos

*Para los cucaracheros, pico 'e platas y todos esos*

Un cóño e madre/ Viva Chávez

LA PASTORA

por sobre loros

un avión

el sonido de un avión

por sobre los loros

más claro

el parloteo que siempre vuelve

girando como el avión no puede

un espíritu una palabra y graznido

siempre sobre sí mismo

una techo a búsqueda y vista aérea

de aquello que proveerá siempre

el silencio de algunos insectos es diálogo con la tierra

avidez de aves

trabajo con el planeta

los loros no hablan con nosotros

ni hablan entre ellos

una vuelta

un giro sobre la moneda que vemos a personas usar ante el espejo

proveerá algunas veces  
mas lo humano sólo dura  
    en niños y niñas comiendo  
    estudiando poesía negando ventas  
    defendiendo siembras  
    haciendo  
    dando  
        para las luchas  
    salud a la resistencia

hacia la historia de lo provisto cada día  
    sobre la tierra

## Coda

*... en respuesta*

resistencia llamamos  
al hacia la historia de lo provisto cada día  
sobre la tierra  
otras veces vida  
viviendo

nace acción solidaria llamándose como es y siendo como fuera  
en vuelo bajo a velocidad diversa  
por la orilla de la estrecha senda  
seguirán testigos la carrera  
hasta llegado el mediodía  
de las hijas y los hijos de los nuestros y las nuestras  
riendo  
y aun así  
en lucha  
seguirán testigos la carrera



## Te llamabas (recount parcial)

había ya sido colón vuestro nombre primero  
cuando enyerrado llegasteis  
portando grande enfermedad y ofensa  
    os llamasteis velázquez y pizarro y cortés y lozada  
    y de alvarado y pedrarías dávila  
    y ponce de león y yáñez pinzón y álvarez cabral  
    y de contreras y magallanes  
y tuviste eclesial y oculto nombre  
que en porras y fajardo de pronto te tornaste  
    porras que valen por toda cría y grosera canonjía vieja

fuieste flores férreo fusilador ferrocarrilero  
y mitre y sarmiento y avellaneda  
cuando fuiste otra vez masacrador de indias  
y otra vez ferrocarrilero

lo mismo pero peor  
cuando mucho antes santander y riva agüero  
    y flores y páez te habías llamado  
    soubllette y vargas y castro y más veces gual  
    senda mosquera con torre tagle tu luna pizarro

te pudiste llamar incluso von habsburg cuando te fusilamos  
y fuiste hasta walker  
    cuando los tuyos te fusilaron

para que pudieras llamarte martínez y guzmán y quadra  
y chamorro y zavalá y cárdenas  
y carazo y sacasa y cuestas

gómez largo tiempo te llamaste  
con tu bustillo y tu fortoul y tu póstumo contreras  
cuando fuiste igual a primos tuyos europeos  
que luego se llamaron salazar y franco  
no sé si superándote en llagueras

y luego de eso leoni y chamorro y moscoso  
cuando ladrón siendo y vendepatria  
como demócrata te afichaste  
más tarde hasta de mujica te disfrazaste

y caldera te llamaste  
cañonando tu giocondo rostro dizque de sabio  
y díaz ordáz y banzer y barrientos  
iguales tu natusch y tu ovando candía y tu quiroga  
cuando a coñazo frío enlutaste millardero

y antes de eso fuiste batista y somoza y pírez jiménez  
cuando te expulsamos y te ajusticiamos sin tocarte  
por haber a mis hermanos y hermanas  
muy asesino silenciado

y te llamaste también en un tiempo paz estensoro y herrera campins  
cuando por error te mentaron cobarde  
eso pues lo tuyo es siempre interesarte

una vez casi al mismo tiempo te llamaste díaz y melgarejo  
cuando por tierra y privilegio te volteaste mascareta

y muñóz marín te decían  
cuando como ahora entreguista te desbordaste

te llamaste menem y pérez y lusinchi  
y paz zamora y sanchéz de lozada  
y de la madrid y de la rúa y salinaszedillofox  
cuando inmensa migaja de dólares por detrás te llevaste  
cuando nuestra tierra vendiste  
electricidad transportes y agua  
cuando personalmente  
en nueva york parís londres ottawa tel aviv o ámsterdam  
nuestros derechos negociaste  
mientras con sobrenombre de tus socios  
aquí despedías a mis hermanos y hermanas

tus socios se llamaron como macri y piñera  
tal como ahora por otro rato te estuviste llamando  
lacalle pou y giammattei antes sanguinetti  
añez lacayo sanguinario virulento  
cuando a mis hermanas y hermanos endeudaste  
para casi siempre  
por lo poco que les pagaste  
con lo mucho que les habías robado para encallejarlos  
fuerte reprimiste porque oíste tu apellido  
sin miedo megafoneándose en la calle

igual te llamaste peñaranda y hertzog  
con tu urriolagoitia abridor de parques militares  
lo mismo que cuando alessandri te llamaste

como un mismo nombre el tuyo  
cuando pinochet y duvallier te llamaste  
y bordaberry y álvarez y antesito méndez  
con tu menos más demicheli futbolero  
con tu coñazo de batlles y pachecos  
goyos o gallos tus nombres godos colorados  
junto a farrel y lonardi y el aramburu que no pelamos  
junto a guido y onganía y levingston y lanusse  
como videla y viola fácil y corto violador decirte  
como sobrenombrarte saint-jean y bignone y galtieri  
con tu menos más lacoste futbolero  
tus nombres fustigadores filosos de fea fuerza  
junto a garcía meza narcomatón  
con tus menos más torrelío  
y pammo rodríguez y bernal pereira

o como cuando peña nieto violador te delataste  
aun antes de que peña nieto te chingaras  
o como cuando acunado santos oligarca  
bombas metiste en la casa de la paz  
hediondo nobel  
viejo hijo de ti mismo  
padre de un sagrado corazón  
de fango bala y muela

lo mismo fue decirte trujillo que betancourt o ríos mont  
igual te llamabas tamayo terán del patronazgo  
y martínez mera del celibato  
y hernández martínez de las bananas  
    como cuando en tu nombre  
    con tu orden o tu venia o tu diversión y silencio  
    al Mariscal Sucre  
    los de la peste las guarimbas las masacres  
    y Berta Cáceres  
entre tantos y tantas nos asesinaste

    como en tus masacres estertóreas  
    que ahorita mismo te embanderan te disuelven

igual te llamabas montt y duhalde  
y frei montalba entre ríos y lagos  
y más frei con cuatro nombres concertados  
    con tu bachelet triple entibiada  
cuando ignoraste y excluiste a todos los sin nombre  
y a todas las sin casa ni alimento  
que por sin tierra y sin trabajo luego de engañarles te estorbaron  
  
y cuando traidor de nuevo  
    estrada morales te llamabas  
y mister díaz cuando empleado directo todo a tus jefes entregaste  
y moncada cuando vendido cerraste escuelas  
    para hacernos guerra

y estrada cabrera cuando eunuco fuiste de united fruit  
futura hermanamadre  
de esa gran puta universal  
llamada cargill singenta chiquitas y monsanto  
ahora y siempre bayer  
que ahora mismo maquina fichas como tú  
que fuiste calderón sol y saca  
y estás bukele llamándote  
para su cenizada malgenética

siendo barrios la organización popular desarticulaste  
para rebautizándola historiarla  
y todo lo nuestro seguir entregando  
hasta que luego alemán y luego bolaños te llamaste  
para seguir todo lo nuestro entregando  
a tu mister magisterio  
al padre rapiña tuyo  
de tu miasma tesoro

no bastándote alfonsín o pastrana haber por nombre tenido  
de tu jeta repentina uribe por supernombre te emperchaste  
como sobrecalavera del gran hueco que eres  
desde hace más de quinientos años putrefacto  
desenfundillaste  
un huequito podrido llamado duque  
saliéndote por debajo de ese hueco  
para abajo salta tapia gonorrea

superado antier tu da costa e silva con su mé dici  
y tu geiser con su baptista conjurado  
ayer témer te dijeron novo castelo branco  
gran corruptísimo jetón  
caíste peor que la dama que depusieras interesado  
          bolsonaro de tu perra winter madre  
                  fora mierda facho

y moreno  
un poco más abajo  
          como aquellos otros días que fuiste ayora  
          cuando tuviste misma primera imagen  
                  y antes traidor gutiérrez te develaste lasso

y fujimori  
y toledo y garcía y humala y kuczynski y vizcarra  
hurtado y durán-ballén y febres-cordero  
bucaram y alarcón y mahudad witt  
          y otra vez gutiérrez  
                  asco

y tu stroessner no lo olvidamos  
          y que pará detrás tuyo  
          andúbose un tal jara el meteórico  
                  autoproclamándose  
detrás tuyo un morínigo  
          muy fachoso muy el facho fachado  
para tus lados un pereira y un wasmosy por ti criados

y para los mismos lados un aluminero  
golpista como muchos llamado franco  
un cartes tecnócrata gringolero reilón  
y por último tu detrás parió un abdo  
mas entre todos tus nes oporojukávas que no olvidamos  
es tu stroessner  
más por funesto que por largo  
el más peor de los más peores daños

a tus rúbricas debemos leyes y decretos en contra nuestra  
atragantado de mierdocracia  
mientras el planeta todo al carajo llevas  
tú  
mayúsculo masacrador  
degenerado  
gran bestia de siete culos  
sobre el rostro de tus dizque congéneres  
cagas

en el 22 en Ecuador un noviembre  
en el 52 en Bolivia un abril  
en el 89 en Venezuela un febrero  
en el 96 en Argentina un noviembre  
te resistimos por ejemplo  
y tú igual minerales entregaste  
y hasta hoy robas coca y pescado y alegría y maíz y carnes  
y hambreas salud y tierra y agua y pensamiento y aire



alias impunidad histórica  
si no te olvidamos te terminaste

como cuando reapareces insepulto  
inefable adeco que tener nombre quiere  
y salen por tu costura muletillas acentos y ademanes  
de precedente descubierto ladronazgo  
o aciago facho en falso poder empotrado  
vía tu viejo engaño no votado  
batiéndote una de sin miedo siendo culpable  
pidiendo tragedias de autoinmunidad agarrado  
y al descubierto pues te enfermaste  
o desnalgado adentro te piraste

y podemos no completar la historia de tus tús  
ornados en aulas magnas  
y recepciones de la clase babilónica acomodada  
encaramada en vil regazo  
pues ya se sabe de tus becerros que tragan oro y en qué charca

puesto que también te llamaste arce y aramayo  
y monetta y tinoco y naím y rossen y giusti y machado  
y mendoza y zuluaga y capriles y mesa y hausmann  
y tarazona y montesinos y allup y estrada  
y álvarez paz y azócar y morales bello  
más fácil y seguro  
has podido tener nombrecitos varios

de narcopolicía de mafiosindicalista de bachaquero  
de paraco de borges o de almagro  
terco pulidor de muletas bandas de terror criaste  
y de proxeneta y de leguleyo teleafectado  
cuando lo que tú llamas infancia derechos humanos  
son álguienes que en indigencia volcaste  
y de felón puro palangre  
cuando sobre eso que chillas libertad de expresión  
mucho tu infectadera vomitiva vomitas  
has vomitado y vomitaste

yo  
hijo fatal de tu hartazgo  
lleno de hambre  
vaciado por pulgas piojos fiebres y diarreas zodiacales  
crecí como y con mis hermanos y hermanas  
en la Patria Grande despabilada  
y puse tu apellido en su marco  
tus enésimas forzadas apetencias  
de patronazgo popularmente despreciado

te quedan todavía y solamente  
tu odio mocho  
tu ansia de terror por luchas conjurada  
tus felones desesperados medios  
tu dolor molar  
leviatán de tu propia boca tiburonada  
tu recuerdo borroneado por la clase  
tiernamente escoliado

y de aquel suelo blanco de baldosas torturadas  
tu miedo y tu picana  
tu óxido de rin sin tu corriente  
tu apellido de siempre  
esterilizado

tú  
imperialismo  
bautizo postizo  
aunque ladres  
te llamas muerte clausurada

## Esos también son los mismos

nunca papa alguno llamó a huelga cristiana contra la injusticia

caníbales sí nos han llamado  
y sin alma  
que es suya en contra nuestra  
sin poder sin dios sin lengua  
sin amor propio sin arreglo  
pero no sin tierra  
y amenaza inusual  
extraordinaria  
más sinceramente nos llaman mina  
y en su privada  
inmorales o invasores delincuentes  
siendo suya esa moral en contra nuestra

en este mundo codiciado por el imperio  
onu otan y burguesía  
al papa no niegan ni viceversa  
qué importa lo que episcopales digan o no digan  
de Las Malvinas  
de Arnulfo Romero  
o de todos los probes de la tierra  
sietecuecos babilónicos son  
lamedores de poder y dinero

cuando aquí inició el desmadre petrolero  
y su folclor y su confor  
ingenieros masca chicle de apellido danger  
con látigo nuevo  
sacaron dólares de antiguos ingenios  
y fue creciente su modelo  
el pueblo antes esclavizado y luego libre  
como lo llamaron  
antes zamorano y luego reo  
ahora obrero  
los recibió en películas comiquitas  
vallas periódicos noticieros  
los mismos parásitos encubiertos  
se nos siguen presentando por todo medio  
ya hicieron resumen su propaganda  
de receptores a mediadores a texto voz y video  
somos ya adolescentes datos  
deshumanas redes

cuando tuvieron las ratas que salir de sus perfumadas cuevas  
pues no pudieron seguirse escondiendo  
ni quedarse con lo esperado de sucia herencia  
porque el Comandante  
sí  
mandó a parar desfalco e inmoralidad en estos predios

cuando eso  
los mismos trajeron oenegés  
organizaciones torcidas de humanos derechos

rescataron para la mente canalla gremio  
aceitaron conciencias de a treinta y tantas monedas  
traficando sabotaje  
pulularon tal como ahora contra quien niegue diezmo

y un abril glorioso  
sí  
nos vimos las caras otra vez juntamos cuerpo  
y los mismos no pudieron  
como habían podido  
el aciago febrero que nos jodieron

hoy siguen los mismos trayendo iglesias como cañones  
con los nuestros formando adoradora brigada de sus ejércitos  
con otros brazos del sionismo mismo  
siguen explotando  
esmeraldas del alto Orinoco y oro del Caura  
por ejemplo

con un ojo blanco y un ojo negro  
se cuelan y enmascaran de evangelio  
su doblepoder de rabo y lengua  
su amor transgénico  
los mismos tarifican camaleones  
en el decurso que territorios defiende

una de estas presumidas sietepelos  
agitó sus paquetes de seudocomida  
retando al pueblo

y como es sensible la inteligencia  
los mismos  
lanzan junticos  
sus tiranúmeros sus tirapiedras  
sus tira tiros sus tiraletas

sin cálculo y fe no se armamenta  
si se tiene una verdad herida entre las manos  
no basta lanzársela al sanguinario en su camino para detenerlo

verbo poderoso si de necesidades sistema  
no hipocritonas carencias

artillería cultural  
voz popular en su gobierno  
milicias más que ejércitos  
si rostro original suyo  
lo pensao  
pensamiento de la clase fuerza

prevaricación por medio  
álguienes  
jóvenes y viejos  
joden robando a comunidades sustento

cómplices seguimos viviendo  
la parte corrupta que dura  
mientras va naciendo una práctica  
aun contra nosotros nueva

no podemos con el agua sucia botar al niño  
decía el coman  
desde interés o desclasamiento

no seamos de hambreadores leco  
repitiendo su prédica engendro  
su feo injerto



## Parábola del exterminio para lectura de niños y niñas

Ni de los vivos ni de los muertos  
habrá perdón para ese uso de la palabra.  
El inocente gigante justiciero  
despertará de su ensordecimiento  
abrirá sus profundos ojos anegados por los profetas  
y los fulminará en sus propios asientos enraizados  
a la derecha del Amo desenmascarado  
por los siglos de los siglos  
para nunca jamás.

ROQUE DALTON

fue quizá en los días  
que ratas comenzaron a ser exterminadas por humanos  
cuando la historia explica del exterminio la multiplicación

los no pueblos  
poderosos que gobiernan gobiernos callejones y corporaciones  
y financian con hambre vuelos a la luna a marte a venus  
al fondo del desierto cielo de los océanos  
que portan la nota y venden a los pueblos para que revendan  
y acumulan capitales desde sus orígenes  
son ratas paraexterminadoras de pobres y esperanzas

bien pesado el asunto de la esperanza  
con nosotros queda

puta diosa deontológica

los no pueblos celebran los huesos del futuro  
en tus ritos presentes

en días quizá humanos

acuérdense

quiénes si no ellos los no pueblos y sus congéneres y acólitos  
de sus brillantísimas pocilgas o televisados o depositados  
en cuenta o armados o pregonados en obituarias iglesias o  
salpimentados en ciahistorietillas ensayos encuestas afiches  
cartucheras telenovelas y falsas huelgas podría ser alegrado  
por la idea de un exterminio de signo cualquiera

niños y niñas

rata gringa viaja por el mar aventurero

éste y aquél y aquélla

aun descubriendo formas

conocemos nuestro el caribe pueblo

niños y niñas

no dejen de verlo

no hay peste que sobreviva a colectivos saberes

niñas y niños

rata gringa tiene amigos en nuestra tierra

oposición operadores

los criminales

fundadores de opiniones

los amorales

interesados perpetradores

paramilitares

oportunistas guerreristas

sentimentales

dentro y fuera de la estrella

oh generales

mas ese elemento

con vuestras bondades practicadas

no cuenta

## Ineficiencia

avión gigante de papel  
bajo camión de comercial fomento

paciente pescador  
observa el agua al cielo  
lejos del mar aunque no tan lejos

gato al acecho de cocinas  
gota sigilosa de pasados  
sin lenguaje y sin memoria  
simulador de presente asimilado

casa de sueños solamente  
inmune al terremoto al aguacero  
caída sólo al temblor de su arquitecto

tinta rebelde a su sentido  
corriente histórica detenida por el verbo  
feática inercia contenida  
en manos de estos ojos  
deseantes enverdecidos de nuevo

tierra de vida como muerta  
sin ciencia que la anime  
como el humo terco del tabaco no leído por la selva

nada qué hacer hoy sino anotar involuntades  
practicar palabras alcaldesadas de inaliento  
paraecológicas parajuguetes  
para la tarde de mañana todo queda

## Empleado

El dolor histórico de la explotación  
anda metafórico en la soledad

GINO GONZÁLEZ

el mundito de mí  
consumista apocopado  
está consumido  
consumádose ha su expropiación  
por causa medida de mi imagen  
y semejanza

soy cuadradísimo  
estoy cuadrado  
empleado por el negocio redondo  
llamado banco  
mis vecinos ni mi nombre saben  
yo dudo si se me parece  
o si me pertenece en saldo

si mi jefe me ilumina las sienes  
mentándome con su divina ira  
agradézcole que no lo haga  
con su simpática indiferencia  
oficina soy de sus embates  
de su mierda

el exceso de imágenes de hoy  
consumé el cuerpo social de mañana  
que aunque digan que sabe mucho  
no sabe a nada

## Cónsonas claves

Pero hace muchísimo tiempo...  
que vengo oyendo por ahí  
un pacún atravesao.  
Un pacún atravesao con la clave  
con la clave atravesado un pacún...

LOS PAPINES

clap clap clap clapcalp  
clap incompleto cla  
cla cla claclacla  
cla pa pa tacó  
sin la la  
clave atravesá  
quin pan quin de la ciudá  
atravesado de quinua y amaranto el bienestar  
tarareando clave en décima clavá

santísima Cruz de Mayo  
hoy me vas tú a perdonar

hoy me vi la mano llena  
de tierra en tierra clavada  
ahí arriba en la quebrada  
sin rimar pan con la buena  
agua hacia adentro nueva  
la clave no es de iniciar



tarareos de rojo cantar  
enantes yo lo había visto  
muchos en sí desprovistos  
trabajando sin laborar

un jam session sin bongó  
extraviado en la planicie  
cuando Ángel Custodio dice  
que la ciudad no lo tragó  
con éste de fallos van dos  
graciosa fiesta de mayo  
que es llanto y gran papagallo  
tienen bondad que les brisa  
quienes en tierra sí atizan  
fuego relámpago y rayo

si de repente cambian los versos  
será es que no estamos pensando  
en final de letra iniciando

aquí se atraviesa clave  
sin la que la reencuadre  
    pero como hace muchísimo tiempo  
    oyendo cantando y oyendo  
        la clave cuando varía  
        y se vuelve atravesá

la la la dice

la la la

labrá

## Carta

El poeta puede  
—claro está—  
anunciar la Caída del Imperio  
con un cuerno de caza  
con un magnavoz  
con la ayuda siempre agradable de un tocadiscos...  
Siempre & cuando  
esté dispuesto a arriesgar  
su silabeo & su pellejo  
por hacer de la Historia  
algo más que un mustang arreglado...

MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO

para ligar ajiley dos veces  
casi obligado es hacer la segunda vez  
misma trampa que la primera

recuerdo vinimos a esa mesa  
a inventar otro juego  
dijeron los poetas

sólo algunos fueron creyentes  
rompieron amarras los primeros  
algunos guardaron sus cartas más adentro en el bolsillo  
otros rieron mientras en otros bolsillos acariciaban su apuesta  
otros repasamos los trucos aprendidos  
y vimos que no eran para esa mano suficientes

no queríamos ganar nada  
y nos levantamos de la mesa  
otros habían visto desastres y también se fueron  
otros simplemente nunca estuvieron

en la montaña tengo lluvias y soles que me tienen  
tristeza de muchas hojas  
alegrías y yerbas

subterráneos casi todos  
ríos mantienen y llevan

la tierra ésa que olvidamos  
cuando pusimos su nombre al planeta  
sigue al pie pegada y se hace piedra

mujer poderosa mi compañera  
testigo de la mentira del lance bueno  
de la utilidad de algunas pérdidas

cuando más en esta lluvia llueve  
más río sin trampas mis sueños

el azar recupera hacia mi mano mazo de barajas incompleto  
yo repaso mismas estrategias para vencerlo

pronto otra vez nos veremos  
saludaremos el vino concreto

## Muro

Toman forma de burbujas para soñar, toman forma de lianas para conmovirse.

Apoyada contra un muro, un muro que por otra parte nadie volverá a ver jamás, una forma hecha de una cuerda está ahí. Y se enlaza.

HENRI MICHAUX

en un muro con noticias se dice que  
antes de la catástrofe cuaternaria  
estaba al revés el planeta

es distinto este muro

viene a resultar que ya no basta que digan que  
un ser omnipresente y todopoderoso  
dicho también como energía oscura o materia  
creó todo lo que vemos

ahora llamaremos causa del azar a la madre tierra  
descubierto en laboratorios de nuestro siglo  
que para nos es nuestro  
como para aquella inteligencia  
desaparecida en la catástrofe  
fue su biotiempo

y hay agua bastante en plutón  
se lee

con eso nos atraen como moscas siendo  
al nos buscar entre muros la realidad  
cuya liquidez  
    que nos dicen ahora también tiene  
se filtra entre las aguas donde cumplimos en nos  
el ciclo perfecto y más que sustanciado de la transformación

así  
como la mierda producida por sistemas naturales  
naturalmente se transforma en alimento  
y sobresustancialmente en alimento de nuevo

    así  
todo lo producido por la humanidad no siendo  
se transforma en mierda tragada por nos  
y subsustancialmente en mierda  
intransformable para el planeta

es como al revés el meteorito  
    en multiversos paralelos se dice  
    pudiera existir un dios paráfrasis  
        de esos que no son sino que pueden

y en este que dinosaurios  
    se dice invertido vieron  
existe al mismo tiempo hambre y desperdicio de alimento

    un muro en nuestro siglo  
    esas mentadas ciencias

## Puerta falsa

en el día de la luna más roja  
dejé las puertas de la casa abiertas  
la claridad dio de frente con las cosas  
y tal como su funda al caos  
se hizo para que durara  
se hizo ese día otra puerta

roncó el bosque de repente  
y a pleno sol recordé el sueño  
donde un escorpión vertical bailaba  
absurdos brillos  
haciendo sonar las puertas  
recomendando su cierre

el eclipse ignora  
profecías atribuidas a los astros  
y la vanidad de quien sin poner su carne  
repara de la historia diarios  
aunque cíclico  
se ignoran sus efectos en las aguas  
y en el fuego

su luz es muerta precontada  
como de una estrella fraudulenta

vida por su camino pasando  
sombra haciendo visibles  
el planeta  
su caos  
y la puerta por donde entra

## **Hasta la A jamás Santa Bárbara llamada**

*Para un dizque profesor dizque universitario  
dizque de poemas dizque llanero*

cuando llegue  
su tan anunciada hora de arrasar con la poesía  
ya no habrá lugar donde la puedan jayá



# 4 / FLOR

asirnos a la sonrisa

## Profesía

Siento moverse en mi interior gérmenes contestes con  
el afán de una futuridad fecunda y trabajada.

PIO TAMAYO

Dentro de un siglo, ojalá que menos, seguramente  
viviremos de manera distinta, en un “modo” diferente a  
como vivimos ahora.

Las preguntas: ¿ese modo será mejor o peor que  
el actual? ¿Estaremos en condiciones al menos de  
planificarlo?

JOSÉ ROBERTO DUQUE

dentro del sol algo recién nacido sueña su muerte buena  
cuando despierte habrá durado parte de nosotros  
en lo que sus ojos vean

alguna gota de agua  
rodando de alguna hoja la pendiente  
risa humana transparente  
o beso de alguna especie  
o palabras que florarán el espacio nacido  
donde luego de soñar  
contará lo singular idéntico de su verdad a un pueblo

y hasta eso algo recién nacido que dentro del sol sueña  
hacia nuestro sueño dormido tendrá que despertar mil veces  
hacerse polvo o nada

ceniza clara  
humo volado desde hornos donde alimento se tueste  
con su poco de algo nuevo nacido cada mundo leve

sueño nuestro dormido  
en ti coestán quetzales con tanques de guerra  
emperchadas todas las caries limpias  
los huecos de la ropa relucientes

sueño nuestro dormido  
en ti coestán la visión de lo uno y vario  
contra conchas capitales de mala cepa  
como decir la ignorancia del uno  
contra gentes almadadas de hambre hasta las familiares sienes

poco es necesario para ver quetzales  
lluvia frutos peces piedras madera  
o capital de mierda  
pero a la madre inmensa  
quién la sueña

yo soy monte agua de monte caminante ciego  
nuestra madre sombra clara  
café temprano que maleza desenreda  
nuestro padre  
de hierro un cuentero

cuando sea eso algo recién nacido que dentro del sol sueña  
más no será más otra vez más  
este sistema gallina enferma

contra ti mundo  
cerrado por sí mismo descubierto

contra ti mujer dueña del fuego  
soporte del agua  
alfarera

verso cesta

contra ti a sí mismo expuesto  
semilla que ya es cosecha  
no la no nacida transgénica ya muerta

no imagines cien años más un segundo más  
esta carroña guerra

lado a los de siempre malvidentes

los vivientes de su presente caminarán por ahí  
sus malas huellas junto a su savia buena

en donde esté eso algo recién nacido que hoy dentro del sol sueña  
siempre serás pueblo pobre

potente porque

sí

lágrima es sangre si la vemos

cada diente

cada grano de sacrificio despierto

da centro a la estatura de la justicia que merecemos

vuelva a nos nuestro poder al terreno  
y nuestro pan y nuestro néctar  
dirán

brujos de razón  
pueblos en su cuerpo

algo que dentro del sol sueña  
y es millones  
despierta contra el velo de éste y no otro planeta

había lanzado sus huesos al cielo  
y cayeron en la tierra

## Adagio

*A Chávez*

23 de enero de 1958

manzana de pobreza cuadra de rencor  
dijo quizá mi padre a los quince de su edad  
antes de subir su alegría inútil a un autobús pal centro

27 de febrero de 1989

barrio de hambre y desamor  
decía a los quince de mi edad  
antes de lanzar al terminal de pasajeros mi piedra ciega

hoy nos encontramos  
mi viejo y yo  
en un mismo viaje  
con quien convocó a su pueblo

## País

dejaremos de hurgar la situación del verbo  
ubicaremos la piedra del centro suplantada por el puente  
río único en su momento

carne de mi carne  
tu carne y alma viajaba bajo el río  
                  donde buscar es propio de menguas  
desierto todo  
pura luz de vela  
                  remolino pasado de esta tierra

tú  
país en tu edad  
dulce niña  
limpia mirada  
luz de ocho centellas  
eje en la frente  
fuerza en el pecho  
                  necesidad  
                          manos  
                          cancha  
                                  y herramientas



## Madres primeras

y vimos cómo una madre mitocondrial  
expandió como un cuerno la tierra  
    hacia Mogadiscio primero  
así ofrendó alimento a su propia ancestra  
enterrada en la gran llanura para siempre

los huesos de la guerra no aparecen  
hay hambre relictas en el desierto

monos gritones  
caídos del cielo  
han enseñado a los difusos hermanos  
el uso de adornos personales  
y para matar  
herramientas umbilicales

los cantos de las hijas están sin aire  
igual el sueño que les hizo parir lengua  
    aire dan a sus crías desahuciadas  
    en un infierno donde brillan cajas  
    flotantes aefepresadas  
ése que si tuviera a quiénes  
    diría de esas ansas  
    sus muertes reuters  
    de a a pe desmanes empotrados

oh madres que no acusáis a occidente de sus males  
sin querer conjuraciones  
    sois la primera cerámica  
    del chasquido que olvidasteis

oh hijos del arado olvidado  
que por imposible en sus bocas  
dirán no existe  
    perdidos en islas supermercados de grandes capitales  
    parias que acusáis al cielo y a los huesos  
    sin saberse remedio de sus males

oh siega del árbol de la ciencia  
que habla y asusta a los moradores

oh racimos de desechos en maduración  
baraja en pleno circo de la conciencia

no entreguen  
madres  
también los huesos que les quedan  
    lancen sus propias lanzas  
    sus propias mariposas al tablero

no enciendan fuego con sus muertos  
ahuyéntenos la rabia el miedo

oh madres minerales  
reaparezcan

## Madre nuestra

*A Fidel*

madre nuestra  
que estás en la tierra  
madre nuestra que eres la tierra  
iremos humanidad a tu desreino  
pero antes te sembraremos

no más que abono para tu semilla somos  
donde nos permites apenas aire  
aquí en la tierra como en los mares

trasiéganos luego a tu vientre mineral de nuevo  
sangres de la tierra  
sal y sed de nuestras venas

humanidad de pan      fruto de sol      agua de tierra

todo lo recibido reintegraremos  
al hambre por encima de la tierra  
no se bastan manos no se basta siembra

aprendemos a reconocernos egoístas fauces  
por eso al menos  
sonríenos en el desierto  
no como reina  
madre

sino como manantial  
río  
menos hambre  
hasta menos madre si quieres

si antes  
a muchos no alarma tu arritmia  
y demonios vienen vomitando fuegos  
cazando pelea  
entonces serás durable cuanto nos aprendemos

moral y no tristeza  
tu nombre hubiese sido el nuestro  
pero aprendemos a pronunciarte apenas

tus hijos e hijas aún no alcanzamos el cielo  
ni queremos  
por eso al menos déjanos ver el rostro de tu suelo dulce  
sin tu agrio hielo

labrando  
madre  
no más  
caemos y nacemos

## Tú que no yo que burgués tampoco eres

en intermedio andas  
saltando la cuerda se aprende la talanquera

el corazón no es inalámbrico  
es política su encrucijada  
tiene comunicante imagen su vena

y la historia que absuelve o no absuelve  
para que en tu penjaus te cuadres  
para subir la pendiente  
no es banquito ni escalera

por ahí debió siempre comenzar esta palabra  
que no pende de la estrella apagada del poeta  
ni de la sangre  
prójima palabra que te confronta  
con la causa que el latido afianza  
toda palabra vidria en su sonar  
acoraza consigo a toda la gente

uno pone pasos llanos en los caminos  
para que el viento guarde el corazón de uno  
y lo lance luego al ruedo múltiple y anónimo  
de cinco puntas estrella

## Revolución

El pueblo es el mito de la burguesía

GLAUBER ROCHA

sociedad fabrica una bruma  
del miedo soluble versión  
menos romántica que ideas blancas brillantes de nieve  
una sentencia sin voz  
una imagen invertida del hambre  
un de monedas dolor  
un hedor comerciante traficando fusiles  
una vía de imponderables cubierta  
una enfermedad general  
un viejo suicidio  
un agua sin fuente

pueblo disuelto compone imposible un sol  
memoria tasajeada  
un sol imposible como aquél dijo vergugo y amigo  
de sí sin palabras voz  
un hambre propia pero hambre  
un dulce céntimo soluble en odio  
una loa al comercio su hoz descubierta  
un rastrojo de vías  
un hospital milenario  
una infantil defensa  
una sed choreta

revolución destruye bruma y luz inservibles  
descubiertas historias saberes  
no siempre habrá molineros deberes  
construidos derechos  
luchas obligadas para humildes valientes

es voz y decide producto si necesario  
lo mismo da si es anciana o joven la por consumo queja  
crea paz

observa que el hambre crea violencia  
al mal pasado no enciende hogueras  
mas no deja olvidarse hogueras  
ninguna hoguera o fusil tortura o ley injusticia mierda  
que el mal pasado haya dejado a cuestras

recorre caminos y los cuenta  
cada cual con paso propio los lee y comenta

siembra jardines de medicinas  
más que de jardines es fiera de selva

ofrenda agua y también la siembra  
y el agua es suya

por eso ofrenda

y el agua no es suya

por eso siembra

se transforma a sí misma  
su amor pensando  
haciendo

## Mejor no

y el fuego queda adentro de la ceniza  
y su desaparecer es lento

desde el cielo el poder de muerte  
propaga energía para su pulso eléctrico  
para infinito ajuste de salarios y precios  
al compás aritmético de fosfóricas suelas  
                  esqueletos dialogan otro instante de permanencia  
                  ante el ojo patronal que apagarse les observa

cuánto cielo bombardeado cabe en una ceniza  
donde esta humanidad interroga su atroz moneda  
y el poder calcula ingente saldo de fogatas y seres  
mientras con ademán pulsa raíces a muchos árboles  
y sedimentos de ríos pudieran de nuevo asolarse  
                  como ha sido desde que nos dimos fuego

en los reportes de esta guerra distribuida por todo el mundo  
no pueden verse los rostros sentados en sus rotas sillas  
rotando  
sin saber esperando  
vacíos como el fuego de la moneda que de ceniza les rodea

                  así han sido hasta ahora sus guerras  
pero no desaparece la especie



cuelga como racimos de una flor de barro  
palpitante en todo nuestro crecimiento  
    hasta que algún mediodía  
    podamos pulsar con nuestras manos  
    la chispa múltiple precipitada desde adentro

nosotros y nosotras ahora  
conuco y milpa en desplazamiento  
ya no esperamos  
    de preparativos sabemos  
    de largos juegos  
    de viles estruendos

nos defenderemos

## Antes de guerras

El futuro no está debajo del pasado...

El futuro está encima del futuro.

GLAUBER ROCHA

el niño recordó palabras

intuyó continuidad

no marca de horas y normas

sino pulso de sangre de la especie

suficientes veces hechos y cosas

ya antes del recuerdo

la vida dada en verbo a él era en sus años construida

había sentido su futuro

visto ante sí y consigo tanto esfuerzo y defensa

recordó palabras y dijo el aspecto de su lucha

y con razón ya fue sin tiempo

sangre del maíz cantando

quemada por fuego de nacimientos

bajó las aguas

dispuso espacio al movimiento forzado de la ciencia

aguas donde yace el invierno desecho

amargo y bursátil como el hielo todo que le contempla

imperio fue el nombre de su muerte por la tierra  
colores punzantes de calor vinieron con ella  
hirieron sus flancos y su cabeza  
la tierra golpeó al caer

cuando la tierra también cayó  
lo sustrajo de su fuego  
y el líquido podrido bajo sus pies  
aire se hizo y hasta hoy permanece

el niño recordó palabras de estruendo  
maremotos remitieron ruidos a su pasado de guerras  
hasta un tiempo sin espacio para estar  
en su espacio librado de la ficticia conjugación del tiempo  
sido luego siempre del azar movimiento

el niño no recordó más  
miró sus rodillas indemnes  
avanzó  
y dijo  
ver funda presente

eso repetiremos

## De un sueño despertado

un nombre ha sido pronunciado  
afuera de la casa que habito  
por una ráfaga de viento

conmover el cerebro de nuestra habla  
quisieron viejos mensajes al aire echados  
desde una playa una montaña  
o un de ciudades desierto  
viajaron esas voces hasta ahora en elementos  
de donde a veces se traducen palabras al presente

hoy las cosas son casi quienes  
las personas se hablan a sí mismas desde ellas  
viento y tierra y árboles cantan gritan vociferan  
ya no sonidos ni mensajes  
sino alertas echadas desde nuestros horas  
hacia adelante  
como septetos de trompeta

el oído general parece haber muerto  
quizá desaparezcan todas las cabezas humanas  
el viejo mensaje de grandes palabras a nuestros días dejadas  
puede haber enmudecido  
y el canto locuaz del paisaje  
quizá sólo mudanza sea

no son ciertas las cosas  
cuando sin su fruto en estómagos y venas y cabezas  
cuando sin economía  
sin buena ciencia

ni es cierta el alma religiosamente agregada a ellas  
como inventario  
como corona de dineros

late en aquel mensaje  
un armónico necesario  
revuelta como abrevadero  
columpiada como violonchelo  
paulatina como pueblo  
señalada como buen sueño

un nombre  
ha sido dicho también  
ante el paisaje  
desde adentro

## Caracol yaruro

Chávez agua limpia  
recurrente circundante en todo elemento  
viento que la transporta  
fiel de lenguajes sustento  
en altura y en lo llano  
abono grato a toda siembra

Chávez herramienta fuerza  
aroma caribe de mis mares  
filo suave  
transforma esencias

Chávez caracol yaruro  
tierra de sí mismo  
descanso ribera

Chávez trabajo vivo  
útil tarea colectiva  
de mutua ayuda arte ignorado nuestro

Chávez asuntos de mis altares  
presencia siempre comandante  
voz de faro en la tormenta  
nube en lo seco

Chávez de nuestros hijos e hijas sangre  
venasurco de sus pasos

Chávez abrigo  
savia infinita de sonrisas  
bosque de flores y fieras finas  
amor mayúsculo quita pesares

# 5 / FRUTO



hasta el momento del canto

## Momento

sombra de hoja  
más amplia al caer  
más sombra cuando cae

amplio trébol nunca más alto que la espiga

sombra en flor de onoto  
memoria de luz  
da a la flor de su destiempo color sombra desvanecente

olor como de lima  
          algunas veces colibríes  
olor de ala batiendo sombras  
          algunas veces vienen

casi cayendo  
casi ampliamente

hoja de cielo

## Tío Conejo y el viento

*A la carajitada venezolana en pleno.  
Especialmente a Dubianny, Manuela, Víctor Ali,  
Felipe, Gael David, Natalia y Julieta; nacidos y  
nacidas en este país, contra esforzado viento.*

al caso de claridades  
caza la vida su contenido  
al caso de la palabra  
labra el paso su creación  
su mundo todo Sofía

el miedo atado

seremos rompenudos  
tamboreros

viento

desde dónde corriente  
Sebastián hijo de tu padre  
hijo ve a buscarla  
fuerza de Daniela

de dónde el don  
te hace de las calles hombre Pablo columna fuerte  
transítala lentamente

personas con nueva lengua dirán nuevos cuentos  
Alma nueva resolviendo

Sheryanni Anabel Gael

carajo nietos

sonidos como Moa guerrera

o mares de Victoria

bailarina con parejos de piedra ante espectadores de arena

Aquiles en la distancia presente

juego espacioso la locura

la mitad del pozo de miel en daño y falla se convierte

niños y niñas

vayamos con la voz con el viento

si no es voz el viento solo pasa o sólo se detiene

Dharma del movimiento

cifras de unidad

y potencia

## Círculo equilátero

*A mi madre, a Sofía, a su madre*

hija

tu madre mariposa

es

en verdad

un pez

tortuga salamandra

selva bella

hoja eterna

palabra cuando densa tuya

si alta leve

sonido frutal

como jazmín o cayena

y usted aquí madre mía

usted su vereda

## Carmen

“Las aves pueden ser arrastradas por el viento  
mucho más lejos del lugar donde tenían intención de ir”

el día que sepultaron a Carmen  
liberó del ansia de vuelo a todas las aves  
que había cuidado en jaulas mi otra abuela  
desde entonces no sólo detenidas las veo

he presenciado  
el terror de las golondrinas  
el pico azul mantel de las enjauladas  
un ave que intermitente señala los caminos  
otras en el asfalto retorciéndose

hay un viento estas tardes  
que desde el páramo sopla caliente

Carmen no era un ángel  
mataba gallinas  
con sus manos suaves sonriendo

Carmen no leía  
escuchando decía bonito  
mirando tocaba  
ella mi aguante poema

Carmen no era un ave

las aves no sufren cánceres eso parece  
sufren exterminios  
tifones admiraciones y pedradas

abuela india

surcando suave  
el cielo de mi frente

Carmen no ha muerto

su canto quedo nos invade  
aquí nos quedamos con ella

## Cuento triste con final nuevo

*A mi hija Ana Isabel*

han pasado algunos días desde su sonrisa

en su estómago se fue la casa

los juguetes están solos

las fotografías quietas

quisiera poder decírselo

separando las silabas

como jugando

pero su ausencia abarca mis dedos estallados en su voz

su voz pequeña

caduco llanto

pequeño juego

decirle que sé de su sueño fino

de gato llovido

decirle que tengo para ella la voz guardada

y un barco de lana anclado en las pupilas

del paseo de los pesares

ha regresado

con caramelos



## Del encuentro

*A mi hija Dharma*

ritmo de tu timbre rodea mis manos  
timbre de tus pasos abarca mis horas  
horas de tu estancia consienten mis días  
tu distancia obliga poemas

si tuviera cuatro cielos el mundo  
para darte buscaría un cielo

invoco tu baile inexorable  
en la vida que labres ojalá bella

cuando estés en casa  
cocinaremos estelas

cuando no estabas  
porque me quieres tú  
yo ayuné penas

## Tú mis saberes

*A mi hija Sofía*

puntúa tú

notas los elementos

dándole música a tu instrumento

sin hambre ni sed ni dudas nuestras

tú

hija mía

subirás tu cuesta

por millones de años

columpio limpio

cercana al conuco de tus afectos

continúa la senda de las hortensias

el plazo seguro sin las ausencias

misión sonriente de piedras idas

en el lugar que elijas para tu vida

en mi juventud se fue el ochenta y nueve

en mi juventud llegó el noventa y ocho

te presentaste tú mucho después

con tu cielo sacudido de cometas

juntos viajamos a donde llueve

ahí en la carropista

tú biciclista

cuando llegue tu edad  
irás a la suerte luna  
contigo yo en tu verdad  
grillaré feliz hasta la una  
          tu paz presencia  
luego de esa hora  
seguiré siempre estando  
y en fuerza de tierra  
          tú  
          mi amor  
          aun siendo del aire  
                  cosechas

## María

Las palabras mágicas pueden jalar la luna del cielo...

VIRGILIO

quiero hablarte simplemente  
ya no decirte faena ni lumbre  
como algunas veces sin querer al menos  
el café de palabras se rodea

quiero escucharte en la lluvia el sol  
y también simplemente  
ya no oírte lumbre ni faena  
como algunas veces queriendo al menos  
vienes  
el mundo se cubre con silencios  
y sueñas

por eso te escribo  
para que los trabajos del día  
sean las  
naturales del poema

pero más que nada  
quiero verte  
atestiguando su existencia  
la del poema

como sospechamos  
no es materia de lo ausente  
ni vacío de lo presente

no puedes no ser poema

quiero leerte como te veo  
pero como sospechas  
te escribo junto al escalón donde te sientas  
cuando no estás pero regresas  
de tus comarcas tus helechos

y estás  
porque dejo de escribirte y te huelo

se van de aquí argumentos y consignas  
instantes posiciones y fragmentos

es calor profundo tu presencia  
y te bebo

## Para María desde un diario absurdo

hay insectos que llevan tarazonas en sus pisadas  
taimados se ven por esquinas de soledad cada cierto frío  
otros llevan ponzoñas escrúpulos  
como velocidad antenas

hay insectos voraces de sí mismos  
incapaces de verse reflejados en el miedo  
estampados de golpe en la pared  
dibujan lo que ya no significa lo que eran

otros corretean pisos buscándose en sus ocres  
nuestra debilidad palpita su muerte  
sin conocerlos

hay insectos destinados a comenzar el día  
ala nocturna y torpe  
chocando en nuestra frente

otros son baba reluciente a la linterna  
formas de arte  
sobre efímeras membranas  
ancestrales expuestas

afuera una vaca nocturna muge algo  
desde su entre púas encierro

arriba un gato inútil  
    rastrea de su hambre estelas  
en cada esquina cercana  
    anida un dolor de perro  
en cada casa  
    gallinas y gallos persisten en su agarre ciego

adentro de ésta puro insecto  
no tengo espejos en mi día  
ni sus horas palabras  
    en esta lejura sin tardes  
    donde transitan mudeces estos compañeros

ayer un ratón cayó en su trampa de papelón y suelo

mientras sigue la masacre entre alimañas perdidas  
en este espacio deshabitado de nosotros  
yo seguiré observando aires de la calle  
por si pasa una bandada de sol gritón  
y me saca de esta atención absurda  
    de esta delgadez sin humo  
    de este café sin verte

aquí no hay fogón todavía  
y la poesía reposa en cajas plásticas  
    vendada  
    como para venta  
por eso inicio este diario de duermevelas  
contándote la insectaria del desvelo

mañana comienzo a chaguar sus madrigueras  
para poner ahí comida y unas sillas y una mesa  
y escribir un poema inverso a éste  
mientras te espero



## Hoy leve

vivo hoy en lugar donde la lluvia  
donde la niebla

no sé por qué lado sale el sol  
duermo el día  
no escribo la noche

el sol canta su alerta sobre los pastos  
aquí puede crecer bura  
dice el consecuente

ver por dónde sale  
no enseña los vectores que hoy declaran dónde vive hoy la tierra  
lo demás es hacer  
desorganizar  
pensar el polvo y todo lo demás críticamente  
pensar comer sin comercio  
pensar caminar silencios sobre silencios  
el cómo se hace con respeto  
pensar voluntades  
pensar amor

y en eso dibujé tus ojos

cuando tú vengas veremos ir el sol  
cuando regrese estaremos  
esperando el día con guayacanes y jacarandas  
su tamaño del color de un millón de maizales  
su color en el tamaño del cielo  
con sus aves jechos

en la lluvia donde vivo hoy  
eres cadencia  
olor color fa y la  
y do tú estás  
mientras hoy sucede

## Mares...

pausa fija de mis lágrimas  
melaza etérea en mis ojos eres  
justísimo unguento

paz profusa de colores en mi pensamiento

dulce electricidad bañando firme  
el sudor pegado por los días a mi cuerpo

mi faena y más mi alimento  
arracimas campos gustosos  
en tu lengua

no necesitan baile tus pies  
son música compitiéndole a tu cabello  
que cubre toda distancia  
ardiendo

tu ombligo es grato desde tu cuello  
hasta tus talones que felicidad trajeron

eres cobija café  
aire descanso  
tu risa madre del viento

las oberturas de tu rostro sacuden y apacientan  
tus rodillas crujen conjurando  
tu pecho es mi tierra

puro cielo tu sexo raíz de eclipses

mares tú

mares tu enorme plateado sueño

## ... y café

### I

en su borra  
en su poso  
sonrisas y números y caminos  
montañas y árboles creciendo  
sobre su apellidazgo perdido  
como la borra en su taza  
va dibujando

dimensión diminuta  
de un ladrido extraño que es su sombra  
la del lejano perro

y antes que el gallo  
imaginando el grano  
su flor se está despierta

### II

abandonarse  
junto a una olla centro  
mandala acojinado  
donde beber sobre su hora  
en su elemento circundado  
éter corpóreo de su punto presencia  
humeante humedecido

robustez sobre otro humo  
cable a tierra  
    un instante humano  
    y todavía verbo

### III

consultarle al astro  
la hora del despegue de sus cápsulas  
en su enrojecido mediodía  
hecho el principal trabajo  
en avío ya aplicado      intermediada su cosecha

y escucharnos en conversa  
campesino llamado  
de su aplique al de la tierra

el aire cambia compa  
compa el astro se detiene  
la luna canta y también recuerda  
    que cuando se puso aquella planta en tierra  
    era ya esa planta su cosecha  
        junto al humano vicio de la siembra  
        se aplicó en ella el planeta  
        con su familia al lado  
        fue creciendo

### IV

las preguntas en el momento de la alarma  
tratar de responderlas

yendo al campo  
compañeristas necesitando  
multiplicarlo con propia fuerza  
y compartirlo de primero  
un brazal de corazonas inspirando el principiao  
y con Tamayo y con Vallejo  
arrancar pues del cultivo la tarea

V

una vez te hice corazón y campo  
compañera  
tomado el colado de tu néctar  
quité contigo hojas a la ofensa  
bebimos tantas tazas con el sentimiento puesto adentro  
    en su sitio el juicio  
    en los papeles de su salud el cuerpo

y se repitió de tal manera  
que junté ganas a cultura herencia  
quise tostarte y molerte  
ofrecerte sudor  
sirviéndote y amándote  
y aquí me tienes  
    sembrando café  
    y luego de su fermento  
    de su despulpe y su trillado  
    tostado y colado  
    bebiendo  
    y escribiéndote

## Conoto

silva mano la mañana  
casi sin resplandores llega  
    un rápido lápiz  
    maneja manivela

fantasmagórica de conotos  
de su amarillo el sol trayendo  
se anuncia por el ojo aperfilado que pasa  
    cuando se desparaulata la madrugada  
    vuelve y vuela

panela guarapo lloviendo  
de nubecitas que benditas  
arropan hojas de néctar

nubes tortugas agrupadas  
ayeres hechos almuerzo  
vueltas piedras en su rodada  
en alucinaciones simples  
    las celebradas  
más que piedras debajo  
bosque de durezas

clarín guardián de pájaro  
boceteando latentes nadas



que rasgan el cielo descuidado  
nacidas hendidas en piel de cedros

nidal casi palabra su temple flecha  
timbrado de cuerpo contra la tierra

parámetro de gavilanes su alerta atenta  
tan quieta como temblor de cielo  
hondonación en suelos de madrigueras

hace ese canto que mientras es  
silbe la mano  
y seco llueva

## **Hermano cedro**

de quien dicen blanda madera  
perfecta latencia

altivo  
hermano suspendido hacia lo alto

sin grosor que acepta el frío  
y el sol de tu ventaja

cantos sosteniendo

Versión digital  
República Bolivariana de Venezuela  
Caracas, julio de 2021  
a 200 años de la victoria de la Batalla de Carabobo



## Joel Rojas Carrillo (Caracas, 1973)

Poeta y editor. Es autor de *Salmo al canto* (Fundarte, 2007), del guión para el cuento gráfico *Mr. Boland* de Salvador Garmendia (El perro y la rana, 2015) y para la crónica ilustrada *Por aquí pasó Zamora* de José León Tapia (El perro y la rana, 2017). Preparó y editó la antología de poesía *Del pan y la canción* (La estrella roja, 2015). Como editor participó en la creación y desarrollo de las colecciones Armando Reverón, Fantomas y Juventudes Comandantes de la Fundación Editorial El perro y la rana. Ha colaborado también con diversas editoriales, como Fundación Casa de las Letras "Andrés Bello", Fundación Biblioteca Ayacucho, Fondo Editorial Fundarte, Fondo Editorial de la Asamblea Nacional "Willian Lara", Editorial La estrella roja, Complejo Editorial "Alfredo Maneiro", Monte Ávila Editores, entre otras.

<

[índice](#)

