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A Mercedes y  Francisco Rivera.



Una ciuíatz fo , no sai cals,
On cazet una plueia tais 
Que tug l’om e de la ciutat 
Que toquet foron dessenat.

Tug desseneron mas sol us; 
A quel ne escapet, ses plus:
Que era dins una maizo 
On dormía, quant aiso fo. .

Aquel levet cant ac dormit 
E fo se de ploure gequit 
E  vene foras entre las gens.
E  tug feron dessenamens.

P e i r e  C a r d e n a l
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URBANA.

Urbana es el nombre de la mujer indefinida que bus
caba. Pregunté por ella en una esquina y me señalaron 
cierto callejón a oscuras.

N i siquiera había presentido quién podía estar allí.
Me detuve antes de entrar.
Miré a un lado y a otro; no vi a nadie.
Era el momento indicado, pensé. Pero si en toda mi 

vida jamás había aprovechado una buena oportunidad 
¿por qué habría de aprovechar ésta?

Sin mirar atrás, regresé por donde había venido.
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DIES IRAE.

El día de hoy nos dedicamos a gritar.
Desde el amanecer no se escuchó nada más en la 

ciudad.
Ninguno de nosotros pensó siquiera en detenerse. 
Otros mil años no habrían podido hacernos desistir.



ATARAXIA.

A  la anciana apenas la vi. La hilera de carros que 
esperaba su turno para pasar sobre ella llegaba a las afue
ras de Caracas.
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ENXIEMPLO.

El agua en el baño. Había olvidado cerrar la llave. 
Entré y en la confusión del vapor detuve la ducha. Mi 
imagen apenas pude sospecharla en el espejo empañado. 
Era mejor así.

Ün olor a almizcle. Comprendí que había dejado la 
cafetera conectada. Estuvo a punto de fundirse. Ya no 
quería café.

La cama aún revuelta y vacía.
Desde el último rincón del apartamento era fácil per

cibir el ajetreo de una rata. A  veces, durante la noche, 
podía oírla merodeando en el cuarto. Las campanadas del 
reloj de la sala debieron acallarla.

Corrí, como de costumbre, para vestirme. En pocos 
minutos la gente empezaría a despertar y saldría irreme
diablemente a la calle.

Ya a punto de cerrar la puerta supe que dejaba den
tro el maletín. Regresé por él a toda prisa y esta vez nada 
pudo impedir que saliera.

No había nadie en la calle. De todas maneras, per
manecí al acecho tras algunos arbustos, hasta divisar el 
autobús.

Subí.
Por suerte estaba vacío.
Haciendo equilibrios para no irme de bruces en m e

dio del estremecimiento de los asientos, llegué a la cola 
y me dejé caer, aliviado.

Al volante, el conductor sonreía.

12



SEPTIEMBRE.

Es el más irreal de los meses.
La brisa, como los presentimientos, recorre inquieta 

cada callejón, cada avenida, arrastra consigo periódicos 
viejos — cometas a la deriva, sin niños y sin tiempo.

Septiembre, inmóvil, yace al lado de la Muerte. El 
calor, la lluvia frágil, los gritos en la lejanía, anuncian su 
llegada. Con él todo concluye y todo comienza. ^

Las calles, imperceptiblemente, se abandonan a sí 
mismas. Los peatones desaparecen sin dejar rastro. El peso 
de la ciudad, monstruoso, cae sobre mí.

Los relojes se detienen. Algunos dan a capricho la 
hora que más le conviene a la soledad.

El silencio se apodera de los parques. Los árboles 
enmudecen. A  fuerza de tristeza, los pájaros se desploman 
desde lo más alto. Las mujeres y los viejos, sin motivo 
aparente, rompen a llorar.

Nada ha sucedido ni sucederá. Nada tiene vida pro
pia. Las cosas ya no pueden ser conmovidas por la vigilia; 
apenas por la memoria.

N o sé dónde oculta septiembre sus secretos, pero 
permanece allí, a medio camino entre la ciudad y el sueño.

Septiembre y todos los fantasmas.
Septiembre y todos los remordimientos.
Septiembre está por llegar.

\ 13



LASCIATE OGNI SPERANZA.

En el ascensor hay una veintena de personas, a pesar 
de que su capacidad es apenas para seis.

Pero de cualquier manera, decido hacerlo.
Tomo impulso desde mi oficina, corro con los ojos 

cerrados, las carnes crispadas, y de un solo envión me su
merjo en la confusión. Puedo introducir mi maletín justo 
antes de que las puertas lo atrapen.

El ascensorista había ya perecido. Creo ver una silla 
despedazada. Como los demás, cierro mis ojos y empiezo 
a golpear a ciegas. Las paredes se estremecen por la pre
sión. El ascensor se ha movido imperceptiblemente y las 
luces se apagan.

Un gemido recorre el laberinto de los cuerpos enzar
zados. Puedo darme cuenta de que alguien pretende abrir 
mi maletín. A  cambio de un buen número de hojas en 
blanco, el intruso deja sus dedos.

La anciana que había estado pidiendo ayuda todo este 
tiempo, fue a parar dentro de la camisa de un hombre. 
Murió sofocada.

Alguien tuvo la ocurrencia de ponerse a cantar. Los 
gritos y los insultos no dejaron oír nada.

De pronto, el ascensor comienza a descender vertigi
nosamente y todos esperamos en suspenso el golpe que 
terminará con aquello. No obstante, el tiempo transcurre 
y seguimos bajando sin percatarnos de ningún final apa
rente.

Las caídas sólo se hacen reales cuando acaban, pero 
nadie sintió el menor atisbo de dolor.

Del ascensor no se supo.
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URBANA.

N o estoy acostumbrado a las intrigas, pero en una 
tarde difícil como ésta no pudo haber sucedido otra cosa.

La primera en lanzarme aquella mirada extraña fue 
la cajera del supermercado. Creí que había sido sólo una 
casualidad, hasta que el muchacho que vendía periódicos 
me miró de la misma manera, con algo de hostilidad.

Opté por olvidar el asunto y tomé un autobús. El 
conductor, un hombre lánguido y maltratado por el sueño, 
me observaba igual que los otros. Busqué asiento con paso 
inseguro y terminé al lado de una mujer que en todo el 
viaje no apartó la vista de mí, esperando que yo la mirara 
con alguna complicidad.

Como los demás, perdió su tiempo. N o lograrían im
plicarme en aquel asunto.

Me bajé del autobús y decidí volver a casa. La tarde, 
pensé, no duraría para siempre.

15



ENXIEMPLO.

Se fueron a la misma hora de siempre y no habían 
llegado.

Algo ocultaban los vecinos. Al anochecer intenté for
zar la puerta, pero fue inútil. Arremetí decidido contra ella 
y la eché abajo.

Para mi sorpresa los encontré adentro. Me recibieron 
con una mueca de extrañeza y después fui obligado a to
mar asiento. A  pesar de su amabilidad yo estaba seguro 
de que se habían ido a trabajar temprano, apenas disuelta 
la madrugada, y no regresaron.

Sé también que fui despedido para ocultar algo; lo 
hicieron como de costumbre, discretamente, y no sin antes 
haberme hecho cenar con ellos.

La excusa para que mi visita concluyera fue escueta 
y breve: tenían que acostarse, el día había sido pesado y 
estaban cansados.

Regresé aún obcecado por las dudas. Seguramente 
algo ocultaban. Pero ¿qué? ¿acaso también yo lo ocul
taría?

Poco duraron mis cavilaciones: cuando llegué al apar
tamento donde vivía, encontré el piso encerrado contra la 
puerta y los goznes pendiendo en el vacío. Los libros ha
bían sido echados sobre las butacas; los armarios y los 
escritorios, forzados. Todo en un completo desorden.

Sin embargo, no habían podido hallar lo que bus
caban.
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COTIDIANA.

Tras una discusión, coloqué a mi mujer sobre la me
sa, la planché y me la vestí. N o me sorprendió que resul
tara muy parecida a un hábito.

17



MATEO 19, 14:

Los niños.
Le ofrecí a uno, como prueba de aprecio, un helado. 

Algo malhumorado, se aproximó y tomó el obsequio con 
recelo. El muchacho no dio muestras de agradecimiento, 
todo lo contrario, lanzó contra mi mano extendida una 
feroz dentellada.

En cuestión de segundos sus compañeros, aún más in
dispuestos, se arrojaron sobre mí con toda la violencia que 
no cabía esperar en ellos. El dolor se hizo insoportable y 
tuve que apartarlos a la fuerza. En la calle desierta nadie 
habría podido prestarme ayuda.

El grupo, cada vez mayor, cada vez más incontrolable 
y enardecido, infundió en mí tal terror que acabé empren
diendo la huida.

N o supe cómo, pero en pocos minutos lograron aco
rralarme. Sin otra escapatoria posible, subí apresuradamen
te a uno de los árboles que encontré en mi camino. Dema
siado enfurecidos, los niños no lograban alcanzarme.

El silencio habría sido total si no se dejara escuchar, 
persistente, hostil, el chasquido escalofriante de sus dientes.

Pasaron las horas.
La ropa ensangrentada no podía protegerme del frío. 

Un cansancio denso y profundo recorrió lentamente mi 
cuerpo.

La lluvia dispersó la jauría que me esperaba allá 
abajo.

Cuando anocheció hice el intento de llegar a tierra, 
pero ciertos suspiros y rumores en la oscuridad me hicie
ron desistir de semejante idea. N o tenía valor suficiente 
para arriesgarme de esa manera.

18



TODOS LOS DIAS, NINGUNO .

Conocemos las asociaciones de condominio. Hemos 
sido víctimas de esas miradas intrigantes que las ancianas 
nos dirigen cuando desconocen por completo nuestras vi
das privadas.

Jamás asistí a sus reuniones; procuraba siempre evi
tarlas.

Un día, fui emboscado al salir del ascensor. N o ha
bría podido sobrevivir a tanta violencia.

Nunca vería a los culpables.
Sin embargo, abrigaba mis sospechas.
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URBANA.

Desde niño, había sentido el deseo irreprimible de 
auscultar el pavimento de las grandes avenidas.

Los autos se detuvieron. Supe que era el momento 
oportuno.

El asfalto hervía. D e rodillas, emocionado sin saber 
exactamente por qué, comencé a explorar el silencio que 
allí se ocultaba.

El semáforo en verde iluminó, súbitamente, el se
creto.
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ZENON DE ELEA.

Todos huimos de alguien o de algo. A veces, echa
mos a correr en plena calle y sólo nos detenemos cuando, 
ya en el piso, advertimos que la prisa de otro nos ha de
rribado.

En alguna ocasión dos viejos amigos se reconocen e 
interrumpen su fuga para conversar. Hablan de los años 
pasados. Recuerdan los días de su juventud y la hija de 
algún vecino. Luego, irremediablemente, regresan a su 
huida.

Hay quien ceda el paso a un anciano o a una mujer. 
Ellas, sobre todo, suelen tomarse su tiempo, para después 
desaparecer con una sonrisa indescifrable.

Unos toman caminos difíciles; se precipitan a los bu
levares y a las plazas más concurridas. Otros, prefieren 
los arrabales y las callejuelas solitarias.

Hay quienes escapan en silencio, sin proferir la me
nor protesta. Hay quienes prefieren derribar los obstácu
los sin haber intentado rodearlos. Hay quienes no logran 
fijar un rumbo y hay quienes jamás se lo proponen.

Alguien, no muy lejos de aquí, ha emprendido una 
carrera vertiginosa sin dar siquiera un paso.

De pronto, todos acabamos por comprender que hui
mos de alguien o de algo, que perseguimos incansable
mente a la tortuga, a la maldita tortuga. . .

21



ENXIEMPLO.

Si las puertas odiaran por un momento a los hombres, 
cuántos perecerían en el acto.
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ARS PEREUNDI.

Hoy he perdido una buena oportunidad de empleo. 
N o confían en los suicidas.
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ENXIEMPLO.

He aquí la Mujer Total, soñada laboriosamente por 
muchos noche tras noche.

Está y no está, ése es su modo de ser.
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SEGISMUNDO AGONISTA.

Por alguna extraña circunstancia que aún no acier
to a comprender, aparezco desnudo en medio de la calle, 
apenas cubierto por una diminuta toalla de baño que el 
viento deshace fácilmente. Soy presa del pánico. Sujeto 
lo que no puede caerse y empiezo a correr.

Despavorido, atravieso el tumulto de los niños del 
edificio que juegan a la Ere y echo al suelo a más de uno.

— ¡Agarren a ese gordo!
Por supuesto, soy fácil blanco de las pedradas y los 

chinazos. Los dejo atrás gracias al azar y a la desespera
ción y alcanzo el ascensor, donde consigo al repartidor 
de pan. El portugués, un tanto nervioso, dejando un ras
tro de harina en el aire, decide salir en el primer piso.

Cuando llego ante la puerta de mi apartamento des
cubro, como era de esperarse, que no cargo la llave.

Adentro no hay nadie.
Este tipo de pesadillas concluyen cuando, aún medio 

dormido, despierto desnudo en las escaleras del edificio.

25



ENXIEMPLO.

Una hebra de su camisa fue atrapada por la puerta 
del vagón.

El tren comenzó a alejarse.
La estación del Metro totalmente desierta.
Un repentino tirón en su hombro lo hizo caer. Atur

dido aún por la sorpresa, quiso levantarse, pero no pudo 
mantener el equilibrio.

Nadie que lo ayudase.
Su ropa no tardó en desaparecer.
Durante algunos segundos, llenos sólo de silencio, 

pensó que todo había acabado. Pero entonces el hilo lle
gó a ese sitio oscuro en que la carne y la tela se con
fundían.

Un grito. ¿Fue suyo?
Insensible ya, partió tras el tren, deshilvanado rá

pida y minuciosamente.
Quizás lo último que intentó fue alcanzar las esca

leras de la estación.
Jamás lo haría. D e él sólo restaba la presencia in

cierta de todo lo que había sido.
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FABELLA.

La resignación infinita es 
el último estadio que precede 
a la fe . . .

K ie r k e g a a r d

Lo que menos hubiéramos esperado de aquel sujeto 
era eso. Comíamos todos y su presencia se había hecho 
imperceptible. Entró con la mueca cotidiana de los que 
se disponen a almorzar y se sentó. Un camarero atarea
do, algunos minutos después, acudió a atenderlo. N o pasó 
mucho tiempo antes de que le trajeran un plato de sopa. 
Por la espesura del vapor era fácil advertir que la prime
ra cucharada iba a escaldarlo, y en efecto, tuvo que abrir 
la boca y llevarse las manos a la garganta, casi desespe
rado. Buscó sus anteojos, que habían caído al piso, y se 
ajustó la corbata. Una lágrima rodó por su cara. Pensa
mos que su llanto era lógico, pero luego comprendimos 
que se prolongaba mucho más allá de lo razonable. De 
repente, tras mirar el reloj, y con un vivo gesto de fasti
dio, hundió torpemente su rostro en el plato. Sólo al no
tar que sus manos amoratadas por la asfixia se retorcían 
de dolor, corrimos todos a ayudarlo. N o bastaron diez 
personas para separarlo del plato y los cocineros vinieron 
a socorrernos. Entonces, avergonzado, se secó la cara 
enrojecida y nos sonrió.

Justo cuando volvíamos a nuestros asientos se repitió 
el mismo juego. Nosotros lo único que al principio hici
mos fue mirarnos los unos a los otros y esperar que él 
solo se cansara de la broma. Pero los minutos pasaron 
pronto y nos alarmamos; parecía no arrepentirse de su 
actitud. De nuevo terminamos ayudándolo.

Hizo más tarde varios intentos de arrojarse a la so
pa, pero ya estábamos preparados. Teníamos la sensación 
de que un impulso irreprimible lo arrastraba a hacer 
aquello. Algún subterfugio para pasar el tiempo cotidiano 
de los almuerzos.

Una vez que abandonamos el lugar — nos contó un 
camarero al día siguiente— , nadie supo dar cuenta de
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aquel desconocido: los cocineros, que no tenían la sufi
ciente paciencia, contemplaron las últimas burbujas de 
asfixia que emergían del plato.

28



ENXIEMPLO.

Nadie pudo tener una mejor oportunidad. Cruzando 
la calle, el viejo había caído de bruces y ahora yacía atur
dido en el piso.

El primero en arrojársele encima fue un policía. Cayó 
con torpeza y el anciano dejó escapar algo parecido a un 
grito. Los demás no se hicieron esperar. Sobre el policía 
se echó un cartero y una mujer que venía de compras. 
Los vecinos corrieron al sitio con la intención de hacer 
crecer el bulto.

Cuando ya era una docena de personas la que sepul
taba al viejo, pudo escucharse el chasquido de sus huesos 
con la claridad de todas las sorpresas calculadas.

Algunos, desde sus casas, corearon a los de la calle.
Para poder agregarse al grupo el párroco tuvo que 

ser ayudado, puesto que sus años no le permitían el es
fuerzo de subir hasta la cima.

El bastón del anciano rodó calle abajo y sólo se de
tuvo junto a un carro en el que también se refugiaban los 
perros de la vecindad.

29



SANTO OFICIO.

Casi me mato al rodar por las escaleras.
Ahora me persiguen tres capuchinos. Están armados. 

N o se cansan. Desde la mañana empezaron a seguirme, 
silenciosos, casi furtivos, pero obviamente encolerizados. 
A  veces logro hacer que crezca la distancia entre ellos y 
yo; sin embargo, por cualquier imprevisto, siempre están 
a punto de alcanzarme.

Se agrega otro monje.
Aparece uno más, pretendiendo cortarme el paso. 

Lo evito y cruzo a mitad de la avenida, deteniendo con 
brusquedad el tránsito. Ellos también lo hacen, trepando 
sobre los carros. Algún conductor exasperado los insulta.

Atravesamos en carrera una plaza y las palomas co
mienzan a volar espantadas. Ruedo algunos metros bajo 
un monumento público y  vuelvo a escapar justo antes de 
que uno de los monjes me golpee.

Entro a la catedral ensombrecida y cuando intento 
recuperar el aliento, advierto a varios de ellos que salen 
de los confesionarios y se arrojan sobre mí. Maldigo, in
sulto y salgo.

Afuera me esperan otros y están a punto de pren
derme. Sin saber exactamente cómo, escurro el bulto y  
me deshago de los capuchinos, cada vez más exaltados.

Huyendo entre la gente, pienso perderlos de vista, 
pero cuando menos lo espero surge uno de aquellos hábi
tos e intenta atraparme sin ningún éxito.

D e vez en cuando golpeo a alguna mujer por confu
sión y los caballeros que la rodean casi consiguen lo que 
los monjes no han podido.

Comienzo a sentirme demasiado cansado. Entro en 
un callejón solitario y me doy cuenta de que no tiene sa
lida. Los monjes me han descubierto y tengo que intro
ducirme rápidamente en un edificio tiznado de hollín. El
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ascensor es muy lento y me veo obligado a subir las es
caleras.

Ya casi no puedo respirar. Me persiguen de cerca. 
Algunas personas alarmadas por el escándalo se asoman 
desde sus casas, pero al comprender de qué se trata cie
rran de nuevo sus puertas, decepcionadas.

Poco a poco pierdo las fuerzas; siento el silbido de 
sus armas cerca de mi oído y emprendo otra vez la huida.

Sus pasos retumban en todo el edificio.
Llego exhausto y asustado a la azotea. N o hay allí 

escapatoria posible.
Me acerco al borde del abismo.
Están a punto de alcanzarme.
Cualquier resistencia es absurda.
Por último, me arrojo al vacío.
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CEJiTRODE ESTUDIO- ' a t in o a m f p ic a n o *  

"ROMU! - USG O S"  
É S ib u iC /ic C A



ENXIEMPLO.

Eran, evidentemente, malos augurios.
Tres mujeres vestidas de negro al cruzar la esquina. 
Tres tullidos poco antes de llegar a casa.
Una caravana coronada hacia el cementerio.
El apartamento a esa hora estaba vacío. Sólo luz y 

algo de sombra en las cortinas embestidas por la brisa.
Desde la ventana descubrí los últimos carros que en

filaban al camposanto.
Nada más. .
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ESCENA CON GRILLOS.

Encontré a un viejo amigo en la nevera y lo convi
dé a cenar. A l principio hizo el intento de rehusar la in
vitación, pero mi insistencia lo obligó a aceptar.

Hablamos de los tiempos en que habíamos estudiado 
juntos. Sintió curiosidad por saber si estaba casado, si 
tenía hijos. Le contesté que no, que en la casa, a excep
ción mía, no había otra persona. Alguna mujer de turno, 
los vendedores, nadie más solía acercarse a aquel sitio.

Mientras conversábamos me fijé en el extraño brillo 
de la escarcha en sus hombros; la fría humedad de su 
ropa. No pudo evitar incluso estornudar de vez en cuando.

A l terminar de comer, tomó su abrigo y se fue.
De nuevo solo, vi cómo se alejaba. Algún presenti

miento me hizo correr las cortinas y cerrar la ventana. 
Apagué las luces y  solamente se oyó el planto infame de 
los grillos en la noche.
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DEPARTURE.

Deja que las puertas se abran solas.
Deja que todo transcurra en silencio hasta que llegue 

el momento de entregar el equipaje, ahora tan ligero. .
Deja que las cosas se resuelvan por sí solas, con pa

saporte o sin él, con impuesto o sin él, con adiós o sin él.
Deja que las puertas se abran.
N o has querido entrar. Con frecuencia nadie te acom

paña cuando sales.
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ENXIEMPLO.

Anduve calle tras calle lamentando no encontrar lo 
que había perdido.

Jamás supe de qué se trataba.
Así de absurdo.
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NEKYIA.

Regresaba sobrio, como de costumbre. Solamente a 
su descuido habría podido culpar de aquel accidente.

No muy lejos de allí está su casa.
H a caído desde muy alto. La alcantarilla es profunda 

y oscura. ¿Quién demonios quitó la tapa?
Se levanta y da voces, pero nadie responde.
Transcurren las horas. El cielo poco a poco pierde 

su brillo. No le ha sido difícil acostumbrarse a la idea 
de pasar la noche en aquel sitio.

Alguien deja caer un papel.
Sólo el rumor malsano de las ratas interrumpe el 

silencio.
¿Qué sucedería si tampoco mañana le prestasen ayu

da? ¿tendría que permanecer allí? ¿cómo podría vivir en
semejante lugar? .

Transcurren los años. De vez en cuando alguien es
cucha sus llamados, pero la oscuridad allá abajo es im
penetrable. Cualquiera dudaría de lo que ha creído oír.

Siguen transcurriendo los años. Ya las ratas no lo 
atemorizan. Los días y las noches, afuera, se suceden con 
la misma regularidad de siempre; solamente las horas 
resultan mucho más inverosímiles.

Su único temor es simple: puede ocurrírsele a al
guien tapar la alcantarilla.

La caída se haría entonces demasiado real.
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NO SÉ QUÉ PRETENDE LA MUERTE, 
OCULTA ENTRE MIS SÁBANAS.

Apenas despierto, sin motivos aún para pensar, des
cubro la séptima cara del dado.

Está junto a las otras, en medio de ellas y a un lado. 
Allí, donde no llega el Azar.
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ENXIEMPLO.

Para que me perdonaran comencé a cojear en plena 
calle. Como si no pudiese caminar. El bambolearse vago 
de los lisiados. Pero la gente seguía mirándome; aunque 
hubiese tenido una muleta la gente seguiría viéndome de 
reojo, intentando contener la risa, o llamando la aten
ción sobre mí con un codazo mal contenido en el com
pañero de al lado.

No tardé mucho en inventarme una historia perso
nal. Estaba así desde mi nacimiento. O no. Mejor sería 
a causa de un accidente, de esta manera se sentirían más 
culpables y el desprecio se atenuaría por una vileza in
voluntaria.

Una vez que las personas me han visto en tal estado 
se apartan y dejan pasar mi condición intolerable de lisia
do. Pero eso no impide que sonrían.

Mis amigos se sentirán muy mal al enterarse de quién 
soy ahora.

Tambaleo desesperado hasta llegar a casa y ya allí 
no me queda más que volver a caminar normalmente.

Me acerco al ventanal asediado por la luz y sonrío.
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OTOÑO.

En Europa los árboles se despojan, quedan desnudos, 
se someten a la intemperie sin follaje.

Una tras otra, la brisa arrastra las hojas muertas. 
Este ha sido uno de los peores otoños en muchos

años.
Las tormentas se suceden con rapidez asombrosa. El 

tránsito de las ciudades fue detenido; ciertos barrios, ais
lados. Algunos niños y ancianos han perecido sepultados 
bajo las hojas en los parques.
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LAS HIJAS DE AQUELOO.

Los cantos emergieron del suelo. Eran profundos y 
ajenos. Nadie percibió, sin embargo, los ecos estridentes 
que salieron a recorrer las calles una tras otra, hasta ese 
sitio lejano donde no llega la ciudad.

Los transeúntes, postrados ante la alcantarilla, con
templaron la oscuridad y enmudecieron.
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DESARROLLO DE UNA IDEA SOBRE UNA 
IM AGEN PARTIDA EN DOS POR LA LUZ 
DEL VENTANAL.

Hace dos semanas, Feo. despertó y descubrió a su 
lado a una mujer que no pudo reconocer de ninguna for
ma. La vio levantarse a contraluz y vestirse en alguna 
oscura ceremonia que no alcanzó a entender. La falda 
primero; los zapatos; tal vez las baratijas indispensables 
que se anillaron a su muñeca. De nuevo calzándose, col
gando los zarcillos frutales, una vez más la falda y el 
sigilo después. Extendido inmóvil en la cama no hizo 
preguntas ni ella trató de interrumpir aquel silencio. La 
vio salir y entrar al baño, verter los senos en el sostén, 
la vio siguiendo su propio rastro hasta el espejo. Feo. ce
rró sus ojos para no verla más, pero continuó presin
tiendo sus leves pisadas sobre la alfombra, sobre el por
tal, sobre la acera, y luego a paso quedo bajo el parral 
de la avenida. Sólo entonces pudo conciliar el sueño.
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ENXIEMPLO.

Nace en algún lugar de mi frente. Allí, donde el 
dolor es inexacto. Un dolor cada vez mayor, fluido y 
palpitante.

Sus raíces atenazan mis sienes.
Uno tras otro todos hacen el intento de arrancar la 

corteza viscosa y movediza, pero sólo logran que la 
sangre brote de ella.

Les pido con señas desesperadas que cierren las cor
tinas. Tuve el presentimiento de que en cualquier instante 
sus ramas se inclinarían dolorosamente hacia la luz iman
tada de la mañana.

Pasan los días y un follaje espeso, salido de algún 
lugar de mi carne, ha coronado la encina. Su tamaño 
aumenta. Durante la noche el estremecimiento de la ma
dera impaciente no nos permite dormir. Alcanza el cielo 
raso y crece a lo largo, hasta llegar a la ventana.

Explora mis entrañas en busca de alimento.
El reloj de la sala, como si prometiese algo, suena 

trece veces.
La encina estrecha las paredes de la casa, penetra 

las grietas abandonadas a la oscuridad, tantea ciega las 
hojas del tejado, las levanta y las echa al viento.

El cascarón informe que alguna vez fue mi cabeza 
separa el tronco desmesurado de las raíces. En mis sie
nes (¿cuál de todas esas ramas?) se agolpa la savia enlo
quecida.

Enmarañado, me aferró a las cosas que conocí.
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NEKYIA.

Tantear cuidadosamente cada escalón, pues la oscu
ridad que reina en el sótano es casi impenetrable.

Diez, quince, veinte.
Ver cómo la puerta, allá arriba, se cierra.
Sentir que la ceguera se apodera de sus ojos.
Tener que regresar.
Diez, quince, veinte, treinta escalones y aún la puer

ta no ha aparecido.
Otros diez, otros quince, otros veinte y no aparece. 
La escalera infinita.
Subir entonces atropelladamente, sin llevar la cuen

ta, sin encontrar la salida.
Todo sumido en tinieblas, menos el miedo, resplan

deciente.
Saber que su cuerpo se deja llevar a ningún sitio por 

el cansancio.
Sentarse y cerrar los ojos para intentar descubrir

algo.
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ENXIEMPLO.

Afuera, septiembre se cernía sobre las cosas.
Un libro desconocido. Sobre la mesa no había más. 

El mantel ondeaba fantasmal, apenas sacudido por. la 
brisa.

Silencio.
¿Quién lo puso allí? Intentó leer algo, pero fue im

posible; la vejez, entre otras cosas, casi le había quitado 
la vista.

No le dio mayor importancia al asunto.
Al día siguiente, descubrió otro libro. Estaba entre 

sus manos cuando despertó, como si lo hubiese leído du
rante la noche. Un tanto sorprendido, se levantó y fue 
hasta la sala. Allí encontró unos pocos más.

Algo parecido al pánico estuvo a punto de apode
rarse de él. Quiso acudir a alguien, pero comprendió de 
antemano que sería inútil. A fin de cuentas, nada malo 
podría suceder.

Emprendió la difícil tarea de reunir y ordenar sobre 
algunos anaqueles improvisados los libros que poco a 
poco le salían al paso por toda la casa. Pronto supo que 
trabajaba en balde. Nuevos volúmenes se infiltraban sigi
losos entre los ya ordenados, hasta exceder la resistencia 
del mueble y echarlo todo abajo.

El caos entonces fue total.
Los libros seguían apareciendo. Creía percibir en 

ellos curiosas afinidades, un extraño concierto dentro de 
la confusión abrumadora que acechaba aquí y allá. A 
duras penas podía distinguir cierto nombre que se repe
tía invariablemente en cada cubierta, unas veces grabado 
en oro, otras veces impreso en caracteres desconocidos 
que se difuminaban y desdibujaban hasta llegar tan sólo 
a una vaga sombra sobre el papel.

Las cosas desaparecían sumergidas en la anarquía 
general.
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Nuevamente sintió temor. En cierta ocasión, un can
sancio denso, hasta entonces desconocido, lo obligó a 
dormir en el sofá. Algunas horas después, al despertar, 
supo que había estado a punto de perecer sepultado por 
una marejada incontenible de libros, polvo y pesadillas 
sobrepuestas una tras otra.

Debía hacer algo cuanto antes. Salir corriendo de 
la casa. No. Era una solución demasiado simple. Prefe
ría algo más digno de su propia desesperación.

Justo en aquel momento, los libros comenzaron a 
brotar en todas partes, recién salidos de la nada. Se tra
taba esta vez de un verdadero alud. Tapiaron las habita
ciones y el comedor. Colmaron los corredores y el zaguán. 
Derribaron las puertas.

No le restó otra alternativa sino buscar refugio en 
la cocina.

Pronto quedaría atrapado. Pensó entonces en el 
fuego. Era la única salida posible.

Tomó uno de los volúmenes y lo acercó a la horni
lla, pero las llamas no envolvieron el papel.

Comprendió que la materia de los sueños no habría 
podido consumirse tan fácilmente.

Fue lo último que supo antes de morir.
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DOÑA ALDA 
(AUGURIO)

El azor con grande cuita 
metióse so mi brial. . .
(Canc. de Rom., 1550, fol. 102.)

Suelen los perros perseguir a los gatos.
El gato fue a refugiarse en la bata de la Sra. Ella, 

venciendo los escollos de su enorme cuerpo y los esfuer
zos que su peso le imponía, intentó hacerlo salir, pero 
fue tarde: el perro llegó y también se introdujo. Ambos 
animales lucharon desaforadamente dentro del vestido de 
la anciana, que cayó al piso emboscada por el pánico. La 
confusión la arrastró de un sitio a otro sin saber cómo 
reaccionar.

Cuando trató de levantarse, una nueva arremetida 
en su espalda la echó de bruces contra una pared y la 
Sra. dejó en el lugar, salpicado por la sangre, algunos 
dientes ya cobrizos.

Llamó a su marido, pero éste no la oyó; estaba dán
dole de comer a los canarios.

Sintió que su piel se rasgaba y que de un momento 
a otro su ropa iba a humedecerse. Comprendió que la 
bata se ensuciaría y gritó con más fuerza, pero no obtuvo 
respuesta.

Por fin, algunos minutos después, tras haber sido 
llevada por los corredores y habitaciones, tras haber reco
nocido las innumerables telarañas que los muebles del 
almacén podían albergar, la Sra., a punto de perder el 
sentido, creyó ver cómo el gato salía de su bata.

Tras él iba el perro.
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TRISTAN E ISOLDA.

Cuentan que Marcos, como Midas, usó un enorme 
sombrero negro durante muchos años de su vida. 

Cuentan que en él no ocultaba sus orejas.
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URBANA.

Como en los viejos juegos de los niños, mi vecino 
se impuso la difícil tarea de llegar a casa con los ojos 
cerrados.

Saiía del trabajo con su enorme maletín negro, co
mo siempre, pero ahora levantando las manos, haciéndose 
el ciego. Qué bien se habría visto mi vecino pidiendo 
en la entrada de la catedral.

Caminó algunas cuadras apoyándose en las paredes, 
atravesó las calles ayudado por los transeúntes que le de
cían que cómo se le ocurre salir sin su bastón, sin su 
perro o su hijo — que para los extraños suelen ser lo 
mismo— , que qué imprudencia, hombre. Y él sonreía 
para sus adentros, si supieran que sólo estaba jugando, 
que lo hacía por el placer de hacerlo, que no era ciego.

Llegó al edificio, divertido, porque oía el saludo de 
sus conocidos y se los imaginaba admirados, contemplán
dolo hasta que se perdía aún más de vista, y ahora qué 
le pasa a éste, se volvió loco, y él no, él casi sin aguan
tar la risa, qué estarán pensando.

Sube la escalera, palpa el pasamano con sus dedos, 
casi alcanza la puerta del apartamento que lo espera.

Voy a llegar, se decía.
Y llegó.



NEKYIA.

Hemos caído rendidos por el cansancio y el sueño 
en uno de los vagones del Metro, adormecidos por el ru
mor de los pasajeros que nos rodean y el estruendo inhu
mano de la maquinaria.

Despertamos algunas horas después, completamente 
solos.

El tiempo pasa, interminable, y no llegamos a nin
guna estación.

Pensándolo bien, la ruta que seguimos nos es desco
nocida. Presas del pánico, accionamos el freno de emer
gencia, sin que nadie se alarme o acuda a nosotros.

Salimos a los túneles sumergidos en tinieblas, dis
puestos a regresar a pie por las vías que ya hemos re
corrido.

Aparece entonces, en medio de la oscuridad, el tren 
que tomamos horas atrás, destrozado contra una pared de 
concreto, sin señales de vida.

No sabemos qué ha sucedido.
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ENXIEMPLO.

Ese era el día propicio para m atar al perro. En la 
calle todos lo supieron.

El primero en arrojársele encima fue el hijo de la 
Sra. de enfrente. Le mordió la cola y regresó después a 
los brazos de su madre, atemorizado por los aullidos.

La Sra., a carterazos, logró espantar al animal.
Un muchacho, no muy lejos de allí, intentó hacer 

de él pista para su bicicleta.
Tras algunos minutos de silencio, oculto en un ca

llejón solitario, el perro pensó haberse salvado.
De pronto, una dentellada furiosa se apoderó de su 

hocico.
Era el cartero.
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ATENTADO

Su último pensamiento fue una mezcla confusa de 
sorpresa y resignación.

Ya no hacían los yesqueros como antes.
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TAMBIEN URBANA.

Fue algo rápido, lógico y criminal. Las monjas, si 
no me equivoco, eran carmelitas. Se detuvieron en el si
tio donde estaba yo distraído y de un tirón me hicieron 
entrar en el auto. Ya en camino, se miraron entre sí y la 
que parecía dirigir el grupo hizo una seña, tras la cual 
empezaron todas a golpearme apenas con sus puños de 
ardillas enfurecidas. Yo, ofuscado, no sé si sorprendido 
o espantado, no alcancé a hacer nada, simplemente me 
dejé dar aquella golpiza. El calor tornó irrespirable el 
interior del carro; mi vista fue anegada por la sangre y 
la confusión de las monjas. Algunos minutos más tarde, 
a punto de perder el sentido, intenté defenderme. Estoy 
seguro de que lastimé a alguna de ellas, pues sentí el so
nido hueco de un vientre bajo mis pies. El golpe decisivo 
me lo propinó la novicia que iba al volante, adornado 
su rostro por unos pudorosos bigotes negros.

No sé cuánto tiempo después, desperté justo en el 
instante en que era arrojado a una plaza solitaria. Me 
levanté y pude ver, ya lejos, cómo el carro cruzaba por 
una esquina y desaparecía.
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ANIMA MEA.

Ciertos momentos de nuestra vida son francamente 
aterradores. Basta frotar, mientras tomamos una ducha, 
la pastilla de jabón recién comprada esta tarde, para que 
emerja, súbitamente, de una de las burbujas, la mujer 
tantas veces deseada y nunca alcanzada.

Podremos contemplarla entonces, recorrer su desnu
dez una vez tras otra con miradas lúbricas, descubrir en 
sus ojos que ella también arde en deseos por nosotros. 
Pero no más. Todos sabemos lo frágiles que son las bur
bujas de jabón. Todos hemos visto cómo se deshacen 
cuando intentamos apoderarnos de ellas.
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EDIPO, REY.

Edipo y Antígona en Colona.
Nada bueno puede esperarse en un bosque tan solo, 

conociendo a Edipo.
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AEROPUERTO.

Adonde nos envían las puertas giratorias.



ACTO DE CONTRICION.

Hemos recurrido a la confesión para disculpar lo 
que a veces no conocemos.

En esta oportunidad habría ocurrido lo mismo, si de 
pronto no comprendiese que siempre había sentido una 
enorme curiosidad por averiguar qué se ocultaba allí, en 
la oscuridad del confesionario.

Tenía forma de mujer. Su respiración, tenue; su cuer
po, tibio.

Así son todos los secretos.
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EDIPO, REY DE NUEVO.

Edipo volvió a cometer incesto secretamente, en Co
lona, cuando su hija y hermana, Antígona, le servía de 
lazarillo.

Tuvieron un hijo.
Con respecto a esta criatura nada es seguro, a ex

cepción de que era hijo de sus padres, hijo de sus tíos, 
hijo de su abuelo, nieto de su tío, bisnieto de su abuela 
y sobrino de sus padres.

El vértigo lo condujo a la muerte.
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DIES IRAE. ,

E l Juicio Final no es fábula, 
o alegoría, sino visión . . .

W lLLIA M  BLAKE

Dicen que todo comenzó cuando se oyeron en la 
ciudad unos gritos lejanos, salidos de algún lugar desco
nocido. ■

Dicen que los perros, inquietos, fueron a refugiarse 
en los callejones más oscuros y remotos que albergaban 
los arrabales.

Dicen que la reacción inmediata de todos fue gol
pear atrozmente a quien más cerca estuviese, el hijo al 
padre, el padre a la madre, la madre al vecino y el vecino 
a su esposa.

Dicen que las mujeres — enjambres y enjambres de 
ellas— , siguieron a los hombres para violentarlos. Y lo 
hicieron.

Dicen que los niños acosaron a los transeúntes hasta 
que éstos tuvieron que subir a los árboles más altos para 
no ser alcanzados.

Dicen que los autos embistieron a los peatones im
placablemente, derribaron semáforos, faroles, puertas, su
bieron escaleras y más escaleras para dar en su blanco.

Dicen que, una vez abatido el peatón, los demás con
ductores esperaron en pacientes filas su oportunidad para 
pasar sobre él.

Dicen que las ancianas piadosas colocaron sus basto
nes convenientemente en el camino de los ciegos, para 
que éstos tropezaran y se fueran de bruces.

Dicen que los mudos enloquecieron porque les fue 
imposible demostrar su miedo a gritos.
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SEPTIEMBRE.

Ciertos avisos habrían podido hacernos ver lo que 
ocurriría, pero no supimos leerlos. Un ulular subterráneo 
que emergía de las calzadas atravesando el asfalto. Las 
miradas cómplices que intercambiaban las personas en 
la calle. La violencia y los tumultos. El árido soplo de 
la brisa.

Los semáforos en verde perpetuo obligaron a todos 
los autos a avanzar uno tras otro, atropelladamente, sin 
detenerse ni un solo instante, hasta que el tráfico, sus 
insultos y su delirio, abandonaron de una vez para siem
pre la ciudad.

Los transeúntes los siguieron en fila india, mante
niendo las distancias con sus manos en los hombros del 
compañero de enfrente.

La soledad se apoderó de todo, como si alguna es
clusa, de pronto, hubiese sido abierta.

Ahora la ciudad me pertenecía y ése era el final.
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Fuego de tierra. —  María Luisa Lazzaro.
El poeta invisible. —  Julio Miranda.
Libro de mal humor. — Roberto Hernández Montoya. 
Alguna luz - Alguna ausencia. —  Santos López.
Confidencias del cartabón. —  lliana Gómez Berbesí.
El monigote y otros relatos. — Juan Antonio Vasco. 
Antología de la casa sola. — Luis Alberto Angulo.
El festín de los muertos. —  Víctor Guédez García.
Si muero en la carretera no me pongan flores. —  César Chi- 
rinos.
La otra distancia. —  Margaret Pigaro.
El viejo grupo. — Román Chalbaud.
Nueva crítica de teatro venezolano. —  Isaac Chocrón.
Los 1001 cuentos de una línea. — Gabriel Jiménez Ernán. 
Difuntos en el espejo. —  Chevige Guayke.
La sombra de otros sueños. —  Gustavo Guerrero.
Los andantes. — José Quintero Weir.
Cartas de relación. —  Antonio López Ortega.
Principio continuo. —  Alfredo Chacón.
Muerte en el paraíso. — Luis Britto García.
25 poemas. —  Reynaldo Pérez Si5.
El habitante final. —  Adelis Marquina.
Poemas. —  Francisco Madariaga.
A la orilla de los días. —  Eleazar León.
Reverón. — Levy Rossell.
Hasta que llegue el día y huyan las sombras. — Hanni Ossott. 
El otro salchicha. —  Armando José Sequera.
La historia que no nos contaron. —  Carlos Pérez Ariza.
El rumor de los espejos. —  David Alizo.
Del antiguo labrador. —  Elizabeth Schón.
Dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir. — Laura 
Antillano.
Antología. —  José Barroeta.
Habitación de olvido. — Ramón Querales.
Cuerpo. —  María Auxiliadora Alvarez.
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Las bisagras o Macedonio perdido entre los ángeles. — Nés
tor Caballero.
El vendedor. — Mariela Romero.
Oculta memoria del ángel. — Orlando Chirinos.
La andariega. — Alicia Alamo Bartolomé.
El último regalo. — Edilio Peña.
Vida en común. — Manuel Cabesa.
Una cáscara de cierto espesor. — Juan Calzadilla.
Correo del corazón. — Yolanda Pantin..
Teatro. —  Vgo Ulive.
Viola D ’Amore. — Márbara Russotto.
El bosque de los elegidos. — José Napoleón Oropeza. 
Mezclaje. — César Chirinos.
Amigos para siempre. — Carlos Moros.
Antología poética. —  Víctor Valera Mora.
Soneto al aire libre. — Miguel Márquez.
Visión memorable. —- Miguel Gomes.
Cerneólas. —  Angel Gustavo Infante.
Contracuerpo. — Wilfredo Machado.
Parálisis andante. —  Juan Antonio Calzadilla.
Soy el animal que creo. — Santos López.
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