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A Mercedes y Francisco Rivera.



Una ciuiatz fo, no sai cals,
On cazet una plueia tais
Que tug I'ome de la ciutat
Que toquet foron dessenat.

Tug desseneron mas sol us;
Aquel ne escapet, ses plus:
Que era dins una maizo
On dormia, quant aiso fo.

Aquel levet cant ac dormit
E fo se de ploure gequit
E vene foras entre las gens.
E tug feron dessenamens.

Peire Cardenal
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URBANA.

Urbana es el nombre de la mujer indefinida que bus-
caba. Pregunté por ella en una esquina y me sefialaron
cierto callejon a oscuras.

Ni siquiera habia presentido quién podia estar alli.

Me detuve antes de entrar.

Miré a un lado y a otro; no vi a nadie.

Era el momento indicado, pensé. Pero si en toda mi
vida jamas habia aprovechado una buena oportunidad
¢por qué habria de aprovechar ésta?

Sin mirar atras, regresé por donde habia venido.



DIES IRAE.

El dia de hoy nos dedicamos a gritar.

Desde el amanecer no se escuchd nada méas en la
ciudad.

Ninguno de nosotros pensd siquiera en detenerse.

Otros mil afios no habrian podido hacernos desistir.



ATARAXIA.

A la anciana apenas la vi. La hilera de carros que
esperaba su turno para pasar sobre ella llegaba a las afue-
ras de Caracas.



ENXIEMPLO.

El agua en el bafio. Habia olvidado cerrar la llave.
Entré y en la confusiéon del vapor detuve la ducha. Mi
imagen apenas pude sospecharla en el espejo empafiado.
Era mejor asi.

Un olor a almizcle. Comprendi que habia dejado la
cafetera conectada. Estuvo a punto de fundirse. Ya no
queria café.

La cama aun revuelta y vacia.

Desde el altimo rincon del apartamento era facil per-
cibir el ajetreo de una rata. A veces, durante la noche,
podia oirla merodeando en el cuarto. Las campanadas del
reloj de la sala debieron acallarla.

Corri, como de costumbre, para vestirme. En pocos
minutos la gente empezaria a despertar y saldria irreme-
diablemente a la calle.

Ya a punto de cerrar la puerta supe que dejaba den-
tro el maletin. Regresé por él a toda prisa y esta vez nada
pudo impedir que saliera.

No habia nadie en la calle. De todas maneras, per-
maneci al acecho tras algunos arbustos, hasta divisar el
autobus.

Subi.

Por suerte estaba vacio.

Haciendo equilibrios para no irme de bruces en me-
dio del estremecimiento de los asientos, llegué a la cola
y me dejé caer, aliviado.

Al volante, el conductor sonreia.
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SEPTIEMBRE.

Es el méas irreal de los meses.

La brisa, como los presentimientos, recorre inquieta
cada callejon, cada avenida, arrastra consigo periédicos
viejos — cometas a la deriva, sin nifios y sin tiempo.

Septiembre, inmdévil, yace al lado de la Muerte. El
calor, la lluvia fragil, los gritos en la lejania, anuncian su
llegada. Con él todo concluye y todo comienza. n

Las calles, imperceptiblemente, se abandonan a si
mismas. Los peatones desaparecen sin dejar rastro. EIl peso
de la ciudad, monstruoso, cae sobre mi.

Los relojes se detienen. Algunos dan a capricho la
hora que mas le conviene a la soledad.

El silencio se apodera de los parques. Los arboles
enmudecen. A fuerza de tristeza, los pajaros se desploman
desde lo mas alto. Las mujeres y los viejos, sin motivo
aparente, rompen a llorar.

Nada ha sucedido ni sucedera. Nada tiene vida pro-
pia. Las cosas ya no pueden ser conmovidas por la vigilia;
apenas por la memoria.

No sé donde oculta septiembre sus secretos, pero
permanece alli, a medio camino entre la ciudad y el suefio.

Septiembre y todos los fantasmas.

Septiembre y todos los remordimientos.

Septiembre esta por llegar.



LASCIATE OGNI SPERANZA.

En el ascensor hay una veintena de personas, a pesar
de que su capacidad es apenas para seis.

Pero de cualquier manera, decido hacerlo.

Tomo impulso desde mi oficina, corro con los 0jos
cerrados, las carnes crispadas, y de un solo envion me su-
merjo en la confusién. Puedo introducir mi maletin justo
antes de que las puertas lo atrapen.

El ascensorista habia ya perecido. Creo ver una silla
despedazada. Como los demas, cierro mis 0jos y empiezo
a golpear a ciegas. Las paredes se estremecen por la pre-
sién. El ascensor se ha movido imperceptiblemente y las
luces se apagan.

Un gemido recorre el laberinto de los cuerpos enzar-
zados. Puedo darme cuenta de que alguien pretende abrir
mi maletin. A cambio de un buen numero de hojas en
blanco, el intruso deja sus dedos.

La anciana que habia estado pidiendo ayuda todo este
tiempo, fue a parar dentro de la camisa de un hombre.
Muridé sofocada.

Alguien tuvo la ocurrencia de ponerse a cantar. Los
gritos y los insultos no dejaron oir nada.

De pronto, el ascensor comienza a descender vertigi-
nosamente y todos esperamos en suspenso el golpe que
terminara con aquello. No obstante, el tiempo transcurre
y seguimos bajando sin percatarnos de ningun final apa-
rente.

Las caidas s6lo se hacen reales cuando acaban, pero
nadie sintié el menor atisbo de dolor.

Del ascensor no se supo.

14



URBANA.

No estoy acostumbrado a las intrigas, pero en una
tarde dificil como ésta no pudo haber sucedido otra cosa.

La primera en lanzarme aquella mirada extrafia fue
la cajera del supermercado. Crei que habia sido sélo una
casualidad, hasta que el muchacho que vendia periédicos
me mir6 de la misma manera, con algo de hostilidad.

Opté por olvidar el asunto y tomé un autobus. El
conductor, un hombre languido y maltratado por el suefio,
me observaba igual que los otros. Busqué asiento con paso
inseguro y terminé al lado de una mujer que en todo el
viaje no aparté la vista de mi, esperando que yo la mirara
con alguna complicidad.

Como los demas, perdid su tiempo. No lograrian im-
plicarme en aquel asunto.

Me bajé del autobus y decidi volver a casa. La tarde,
pensé, no duraria para siempre.

15



ENXIEMPLO.

Se fueron a la misma hora de siempre y no habian
llegado.

Algo ocultaban los vecinos. Al anochecer intenté for-
zar la puerta, pero fue inatil. Arremeti decidido contra ella
y la eché abajo.

Para mi sorpresa los encontré adentro. Me recibieron
con una mueca de extrafieza y después fui obligado a to-
mar asiento. A pesar de su amabilidad yo estaba seguro
de que se habian ido a trabajar temprano, apenas disuelta
la madrugada, y no regresaron.

Sé también que fui despedido para ocultar algo; lo
hicieron como de costumbre, discretamente, y no sin antes
haberme hecho cenar con ellos.

La excusa para que mi visita concluyera fue escueta
y breve: tenian que acostarse, el dia habia sido pesado y
estaban cansados.

Regresé aln obcecado por las dudas. Seguramente
algo ocultaban. Pero (qué? ¢acaso también yo lo ocul-
taria?

Poco duraron mis cavilaciones: cuando llegué al apar-
tamento donde vivia, encontré el piso encerrado contra la
puerta y los goznes pendiendo en el vacio. Los libros ha-
bian sido echados sobre las butacas; los armarios y los
escritorios, forzados. Todo en un completo desorden.

Sin embargo, no habian podido hallar lo que bus-
caban.

16



COTIDIANA.

Tras una discusion, coloqué a mi mujer sobre la me-
sa, la planché y me la vesti. No me sorprendié que resul-
tara muy parecida a un habito.

17



MATEO 19, 14:

Los nifios.

Le ofreci a uno, como prueba de aprecio, un helado.
Algo malhumorado, se aproximo6 y tomé el obsequio con
recelo. EI muchacho no dio muestras de agradecimiento,
todo lo contrario, lanz6 contra mi mano extendida una
feroz dentellada.

En cuestion de segundos sus compafieros, ain mas in-
dispuestos, se arrojaron sobre mi con toda la violencia que
no cabia esperar en ellos. EI dolor se hizo insoportable y
tuve que apartarlos a la fuerza. En la calle desierta nadie
habria podido prestarme ayuda.

El grupo, cada vez mayor, cada vez mas incontrolable
y enardecido, infundié en mi tal terror que acabé empren-
diendo la huida.

No supe cémo, pero en pocos minutos lograron aco-
rralarme. Sin otra escapatoria posible, subi apresuradamen-
te a uno de los arboles que encontré en mi camino. Dema-
siado enfurecidos, los nifios no lograban alcanzarme.

El silencio habria sido total si no se dejara escuchar,
persistente, hostil, el chasquido escalofriante de sus dientes.

Pasaron las horas.

La ropa ensangrentada no podia protegerme del frio.
Un cansancio denso y profundo recorri6 lentamente mi
cuerpo.

La lluvia dispersé la jauria que me esperaba alla
abajo.

Cuando anocheci6é hice el intento de llegar a tierra,
pero ciertos suspiros y rumores en la oscuridad me hicie-
ron desistir de semejante idea. No tenia valor suficiente
para arriesgarme de esa manera.

18



TODOS LOS DIAS, NINGUNO.

Conocemos las asociaciones de condominio. Hemos
sido victimas de esas miradas intrigantes que las ancianas
nos dirigen cuando desconocen por completo nuestras vi-
das privadas.

Jamés asisti a sus reuniones; procuraba siempre evi-
tarlas.

Un dia, fui emboscado al salir del ascensor. No ha-
bria podido sobrevivir a tanta violencia.

Nunca veria a los culpables.

Sin embargo, abrigaba mis sospechas.

19



URBANA.

Desde nifio, habia sentido el deseo irreprimible de
auscultar el pavimento de las grandes avenidas.

Los autos se detuvieron. Supe que era el momento
oportuno.

El asfalto hervia. De rodillas, emocionado sin saber
exactamente por qué, comencé a explorar el silencio que
alli se ocultaba.

El seméaforo en verde iluming, subitamente, el se-
creto.

20



ZENON DE ELEA.

Todos huimos de alguien o de algo. A veces, echa-
mos a correr en plena calle y s6lo nos detenemos cuando,
ya en el piso, advertimos que la prisa de otro nos ha de-
rribado.

En alguna ocasion dos viejos amigos se reconocen e
interrumpen su fuga para conversar. Hablan de los afios
pasados. Recuerdan los dias de su juventud y la hija de
algan vecino. Luego, irremediablemente, regresan a su
huida.

Hay quien ceda el paso a un anciano o a una mujer.
Ellas, sobre todo, suelen tomarse su tiempo, para después
desaparecer con una sonrisa indescifrable.

Unos toman caminos dificiles; se precipitan a los bu-
levares y a las plazas mas concurridas. Otros, prefieren
los arrabales y las callejuelas solitarias.

Hay quienes escapan en silencio, sin proferir la me-
nor protesta. Hay quienes prefieren derribar los obstacu-
los sin haber intentado rodearlos. Hay quienes no logran
fijar un rumbo y hay quienes jamas se lo proponen.

Alguien, no muy lejos de aqui, ha emprendido una
carrera vertiginosa sin dar siquiera un paso.

De pronto, todos acabamos por comprender que hui-
mos de alguien o de algo, que perseguimos incansable-
mente a la tortuga, a la maldita tortuga...

21



ENXIEMPLO.

Si las puertas odiaran por un momento a los hombres,
cuantos perecerian en el acto.
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ARS PEREUNDI.

Hoy he perdido una buena oportunidad de empleo.
No confian en los suicidas.

23



ENXIEMPLO.

He aqui la Mujer Total, sofiada laboriosamente por
muchos noche tras noche.
Esta y no esta, ése es su modo de ser.

24



SEGISMUNDO AGONISTA.

Por alguna extrafia circunstancia que aun no acier-
to a comprender, aparezco desnudo en medio de la calle,
apenas cubierto por una diminuta toalla de bafio que el
viento deshace facilmente. Soy presa del panico. Sujeto
lo que no puede caerse y empiezo a correr.

Despavorido, atravieso el tumulto de los nifios del
edificio que juegan a la Ere y echo al suelo a mas de uno.

— jAgarren a ese gordo!

Por supuesto, soy facil blanco de las pedradas y los
chinazos. Los dejo atras gracias al azar y a la desespera-
cién y alcanzo el ascensor, donde consigo al repartidor
de pan. El portugués, un tanto nervioso, dejando un ras-
tro de harina en el aire, decide salir en el primer piso.

Cuando llego ante la puerta de mi apartamento des-
cubro, como era de esperarse, que no cargo la llave.

Adentro no hay nadie.

Este tipo de pesadillas concluyen cuando, aln medio
dormido, despierto desnudo en las escaleras del edificio.

25



ENXIEMPLO.

Una hebra de su camisa fue atrapada por la puerta
del vagon.

El tren comenzé a alejarse.

La estacion del Metro totalmente desierta.

Un repentino tiron en su hombro lo hizo caer. Atur-
dido aun por la sorpresa, quiso levantarse, pero no pudo
mantener el equilibrio.

Nadie que lo ayudase.

Su ropa no tardé en desaparecer.

Durante algunos segundos, llenos so6lo de silencio,
pensd que todo habia acabado. Pero entonces el hilo lle-
g6 a ese sitio oscuro en que la carne y la tela se con-
fundian.

Un grito. ¢(Fue suyo?

Insensible ya, partio tras el tren, deshilvanado ra-
pida y minuciosamente.

Quizas lo altimo que intenté fue alcanzar las esca-
leras de la estacidn.

Jamas lo haria. De él s6lo restaba la presencia in-
cierta de todo lo que habia sido.

26



FABELLA.

La resignacion infinita es
el Gltimo estadio que precede
a la fe. ..

Kierkegaard

Lo que menos hubiéramos esperado de aquel sujeto
era eso. Comiamos todos y su presencia se habia hecho
imperceptible. Entré con la mueca cotidiana de los que
se disponen a almorzar y se sentd. Un camarero atarea-
do, algunos minutos después, acudié a atenderlo. No pasé
mucho tiempo antes de que le trajeran un plato de sopa.
Por la espesura del vapor era facil advertir que la prime-
ra cucharada iba a escaldarlo, y en efecto, tuvo que abrir
la boca y llevarse las manos a la garganta, casi desespe-
rado. Buscé sus anteojos, que habian caido al piso, y se
ajusté la corbata. Una lagrima rodé por su cara. Pensa-
mos que su llanto era légico, pero luego comprendimos
que se prolongaba mucho mas alla de lo razonable. De
repente, tras mirar el reloj, y con un vivo gesto de fasti-
dio, hundié torpemente su rostro en el plato. Sélo al no-
tar que sus manos amoratadas por la asfixia se retorcian
de dolor, corrimos todos a ayudarlo. No bastaron diez
personas para separarlo del plato y los cocineros vinieron
a socorrernos. Entonces, avergonzado, se sec6 la cara
enrojecida y nos sonrid.

Justo cuando volviamos a nuestros asientos se repitid
el mismo juego. Nosotros lo Gnico que al principio hici-
mos fue mirarnos los unos a los otros y esperar que él
solo se cansara de la broma. Pero los minutos pasaron
pronto y nos alarmamos; parecia no arrepentirse de su
actitud. De nuevo terminamos ayudandolo.

Hizo maés tarde varios intentos de arrojarse a la so-
pa, pero ya estdbamos preparados. Teniamos la sensacion
de que un impulso irreprimible lo arrastraba a hacer
aquello. Algun subterfugio para pasar el tiempo cotidiano
de los almuerzos.

Una vez que abandonamos el lugar —nos conté un
camarero al dia siguiente—, nadie supo dar cuenta de

27



aquel desconocido: los cocineros, que no tenian la sufi-
ciente paciencia, contemplaron las ultimas burbujas de
asfixia que emergian del plato.

28



ENXIEMPLO.

Nadie pudo tener una mejor oportunidad. Cruzando
la calle, el viejo habia caido de bruces y ahora yacia atur-
dido en el piso.

El primero en arrojarsele encima fue un policia. Cayé
con torpeza y el anciano dejo escapar algo parecido a un
grito. Los deméas no se hicieron esperar. Sobre el policia
se eché un cartero y una mujer que venia de compras.
Los vecinos corrieron al sitio con la intencién de hacer
crecer el bulto.

Cuando ya era una docena de personas la que sepul-
taba al viejo, pudo escucharse el chasquido de sus huesos
con la claridad de todas las sorpresas calculadas.

Algunos, desde sus casas, corearon a los de la calle.

Para poder agregarse al grupo el parroco tuvo que
ser ayudado, puesto que sus afios no le permitian el es-
fuerzo de subir hasta la cima.

El bastén del anciano rodd calle abajo y sélo se de-
tuvo junto a un carro en el que también se refugiaban los
perros de la vecindad.

29



SANTO OFICIO.

Casi me mato al rodar por las escaleras.

Ahora me persiguen tres capuchinos. Estan armados.
No se cansan. Desde la mafiana empezaron a seguirme,
silenciosos, casi furtivos, pero obviamente encolerizados.
A veces logro hacer que crezca la distancia entre ellos y
yo; sin embargo, por cualquier imprevisto, siempre estan
a punto de alcanzarme.

Se agrega otro monje.

Aparece uno mas, pretendiendo cortarme el paso.
Lo evito y cruzo a mitad de la avenida, deteniendo con
brusquedad el transito. Ellos también lo hacen, trepando
sobre los carros. Algan conductor exasperado los insulta.

Atravesamos en carrera una plaza y las palomas co-
mienzan a volar espantadas. Ruedo algunos metros bajo
un monumento publico y vuelvo a escapar justo antes de
gue uno de los monjes me golpee.

Entro a la catedral ensombrecida y cuando intento
recuperar el aliento, advierto a varios de ellos que salen
de los confesionarios y se arrojan sobre mi. Maldigo, in-
sulto y salgo.

Afuera me esperan otros y estan a punto de pren-
derme. Sin saber exactamente cdmo, escurro el bulto y
me deshago de los capuchinos, cada vez mas exaltados.

Huyendo entre la gente, pienso perderlos de vista,
pero cuando menos lo espero surge uno de aquellos habi-
tos e intenta atraparme sin ningan éxito.

De vez en cuando golpeo a alguna mujer por confu-
sion y los caballeros que la rodean casi consiguen lo que
los monjes no han podido.

Comienzo a sentirme demasiado cansado. Entro en
un callejon solitario y me doy cuenta de que no tiene sa-
lida. Los monjes me han descubierto y tengo que intro-
ducirme rapidamente en un edificio tiznado de hollin. El
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ascensor es muy lento y me veo obligado a subir las es-
caleras.

Ya casi no puedo respirar. Me persiguen de cerca.
Algunas personas alarmadas por el escandalo se asoman
desde sus casas, pero al comprender de qué se trata cie-
rran de nuevo sus puertas, decepcionadas.

Poco a poco pierdo las fuerzas; siento el silbido de
sus armas cerca de mi oido y emprendo otra vez la huida.

Sus pasos retumban en todo el edificio.

Llego exhausto y asustado a la azotea. No hay alli
escapatoria posible.

Me acerco al borde del abismo.

Estan a punto de alcanzarme.

Cualquier resistencia es absurda.

Por ultimo, me arrojo al vacio.
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ENXIEMPLO.

Eran, evidentemente, malos augurios.

Tres mujeres vestidas de negro al cruzar la esquina.

Tres tullidos poco antes de llegar a casa.

Una caravana coronada hacia el cementerio.

El apartamento a esa hora estaba vacio. So6lo luz y
algo de sombra en las cortinas embestidas por la brisa.

Desde la ventana descubri los Gltimos carros que en-
filaban al camposanto.

Nada mas.

32



ESCENA CON GRILLOS.

Encontré a un viejo amigo en la nevera y lo convi-
dé a cenar. Al principio hizo el intento de rehusar la in-
vitacion, pero mi insistencia lo oblig6 a aceptar.

Hablamos de los tiempos en que habiamos estudiado
juntos. Sinti6 curiosidad por saber si estaba casado, si
tenia hijos. Le contesté que no, que en la casa, a excep-
cién mia, no habia otra persona. Alguna mujer de turno,
los vendedores, nadie mas solia acercarse a aquel sitio.

Mientras conversabamos me fijé en el extrafio brillo
de la escarcha en sus hombros; la fria humedad de su
ropa. No pudo evitar incluso estornudar de vez en cuando.

Al terminar de comer, tomé su abrigo y se fue.

De nuevo solo, vi como se alejaba. Algun presenti-
miento me hizo correr las cortinas y cerrar la ventana.
Apagué las luces y solamente se oy6 el planto infame de
los grillos en la noche.
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DEPARTURE.

Deja que las puertas se abran solas.

Deja que todo transcurra en silencio hasta que llegue
el momento de entregar el equipaje, ahora tan ligero.

Deja que las cosas se resuelvan por si solas, con pa-
saporte o sin él, con impuesto o sin él, con adids o sin él.

Deja que las puertas se abran.

No has querido entrar. Con frecuencia nadie te acom-

pafa cuando sales.
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ENXIEMPLO.

Anduve calle tras calle lamentando no encontrar lo
que habia perdido.

Jamas supe de qué se trataba.

Asi de absurdo.
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NEKYIA.

Regresaba sobrio, como de costumbre. Solamente a
su descuido habria podido culpar de aquel accidente.

No muy lejos de alli estd su casa.

Ha caido desde muy alto. La alcantarilla es profunda
y oscura. ;Quién demonios quité la tapa?

Se levanta y da voces, pero nadie responde.

Transcurren las horas. El cielo poco a poco pierde
su brillo. No le ha sido dificil acostumbrarse a la idea
de pasar la noche en aquel sitio.

Alguien deja caer un papel.

S6lo el rumor malsano de las ratas interrumpe el
silencio.

¢Qué sucederia si tampoco mafiana le prestasen ayu-
da? ;tendria que permanecer alli? ;como podria vivir en
semejante lugar? .

Transcurren los afios. De vez en cuando alguien es-
cucha sus llamados, pero la oscuridad allad abajo es im-
penetrable. Cualquiera dudaria de lo que ha creido oir.

Siguen transcurriendo los afios. Ya las ratas no lo
atemorizan. Los dias y las noches, afuera, se suceden con
la misma regularidad de siempre; solamente las horas
resultan mucho mas inverosimiles.

Su Unico temor es simple: puede ocurrirsele a al-
guien tapar la alcantarilla.

La caida se haria entonces demasiado real.
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NO SE QUE PRETENDE LA MUERTE,
OCULTA ENTRE MIS SABANAS.

Apenas despierto, sin motivos aln para pensar, des-
cubro la séptima cara del dado.

Esta junto a las otras, en medio de ellas y a un lado.

Alli, donde no llega el Azar.
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ENXIEMPLO.

Para que me perdonaran comencé a cojear en plena
calle. Como si no pudiese caminar. EI bambolearse vago
de los lisiados. Pero la gente seguia mirdndome; aunque
hubiese tenido una muleta la gente seguiria viéndome de
reojo, intentando contener la risa, o llamando la aten-
cion sobre mi con un codazo mal contenido en el com-
pafiero de al lado.

No tardé mucho en inventarme una historia perso-
nal. Estaba asi desde mi nacimiento. O no. Mejor seria
a causa de un accidente, de esta manera se sentirian mas
culpables y el desprecio se atenuaria por una vileza in-
voluntaria.

Una vez que las personas me han visto en tal estado
se apartan y dejan pasar mi condicion intolerable de lisia-
do. Pero eso no impide que sonrian.

Mis amigos se sentiran muy mal al enterarse de quién
soy ahora.

Tambaleo desesperado hasta llegar a casa y ya alli
no me queda mas que volver a caminar normalmente.

Me acerco al ventanal asediado por la luz y sonrio.
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OTONO.

En Europa los arboles se despojan, quedan desnudos,
se someten a la intemperie sin follaje.

Una tras otra, la brisa arrastra las hojas muertas.

Este ha sido uno de los peores otofios en muchos
afios.

Las tormentas se suceden con rapidez asombrosa. El
transito de las ciudades fue detenido; ciertos barrios, ais-
lados. Algunos nifios y ancianos han perecido sepultados
bajo las hojas en los parques.
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LAS HIUAS DE AQUELOO.

Los cantos emergieron del suelo. Eran profundos y
ajenos. Nadie percibid, sin embargo, los ecos estridentes
que salieron a recorrer las calles una tras otra, hasta ese
sitio lejano donde no llega la ciudad.

Los transelntes, postrados ante la alcantarilla, con-
templaron la oscuridad y enmudecieron.
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DESARROLLO DE UNA IDEA SOBRE UNA
IMAGEN PARTIDA EN DOS POR LA LUZ
DEL VENTANAL.

Hace dos semanas, Feo. despert6 y descubrié a su
lado a una mujer que no pudo reconocer de ninguna for-
ma. La vio levantarse a contraluz y vestirse en alguna
oscura ceremonia que no alcanzé a entender. La falda
primero; los zapatos; tal vez las baratijas indispensables
que se anillaron a su mufieca. De nuevo calzandose, col-
gando los zarcillos frutales, una vez mas la falda y el
sigilo después. Extendido inmévil en la cama no hizo
preguntas ni ella traté de interrumpir aquel silencio. La
vio salir y entrar al bafio, verter los senos en el sostén,
la vio siguiendo su propio rastro hasta el espejo. Feo. ce-
rré sus ojos para no verla mas, pero continud presin-
tiendo sus leves pisadas sobre la alfombra, sobre el por-
tal, sobre la acera, y luego a paso quedo bajo el parral
de la avenida. Sélo entonces pudo conciliar el suefio.
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ENXIEMPLO.

Nace en algin lugar de mi frente. Alli, donde el
dolor es inexacto. Un dolor cada vez mayor, fluido y
palpitante.

Sus raices atenazan mis sienes.

Uno tras otro todos hacen el intento de arrancar la
corteza viscosa y movediza, pero s6lo logran que la
sangre brote de ella.

Les pido con sefias desesperadas que cierren las cor-
tinas. Tuve el presentimiento de que en cualquier instante
sus ramas se inclinarian dolorosamente hacia la luz iman-
tada de la mafiana.

Pasan los dias y un follaje espeso, salido de algln
lugar de mi carne, ha coronado la encina. Su tamafio
aumenta. Durante la noche el estremecimiento de la ma-
dera impaciente no nos permite dormir. Alcanza el cielo
raso y crece a lo largo, hasta llegar a la ventana.

Explora mis entrafias en busca de alimento.

El reloj de la sala, como si prometiese algo, suena
trece veces.

La encina estrecha las paredes de la casa, penetra
las grietas abandonadas a la oscuridad, tantea ciega las
hojas del tejado, las levanta y las echa al viento.

El cascaron informe que alguna vez fue mi cabeza
separa el tronco desmesurado de las raices. En mis sie-
nes (;cual de todas esas ramas?) se agolpa la savia enlo-
quecida.

Enmarafiado, me aferr6 a las cosas que conoci.
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NEKYIA.

Tantear cuidadosamente cada escalén, pues la oscu-
ridad que reina en el sétano es casi impenetrable.

Diez, quince, veinte.

Ver como la puerta, alla arriba, se cierra.

Sentir que la ceguera se apodera de sus 0jos.

Tener que regresar.

Diez, quince, veinte, treinta escalones y ain la puer-
ta no ha aparecido.

Otros diez, otros quince, otros veinte y no aparece.

La escalera infinita.

Subir entonces atropelladamente, sin llevar la cuen-
ta, sin encontrar la salida.

Todo sumido en tinieblas, menos el miedo, resplan-
deciente.

Saber que su cuerpo se deja llevar a ningdn sitio por
el cansancio.

Sentarse y cerrar los ojos para intentar descubrir

algo.

43



ENXIEMPLO.

Afuera, septiembre se cernia sobre las cosas.

Un libro desconocido. Sobre la mesa no habia mas.
El mantel ondeaba fantasmal, apenas sacudido por. la
brisa.

Silencio.

¢Quién lo puso alli? Intent6 leer algo, pero fue im-
posible; la vejez, entre otras cosas, casi le habia quitado
la vista.

No le dio mayor importancia al asunto.

Al dia siguiente, descubrié otro libro. Estaba entre
sus manos cuando despertd, como si lo hubiese leido du-
rante la noche. Un tanto sorprendido, se levanté y fue
hasta la sala. Alli encontr6 unos pocos mas.

Algo parecido al panico estuvo a punto de apode-
rarse de él. Quiso acudir a alguien, pero comprendid de
antemano que seria inatil. A fin de cuentas, nada malo
podria suceder.

Emprendié la dificil tarea de reunir y ordenar sobre
algunos anaqueles improvisados los libros que poco a
poco le salian al paso por toda la casa. Pronto supo que
trabajaba en balde. Nuevos volimenes se infiltraban sigi-
losos entre los ya ordenados, hasta exceder la resistencia
del mueble y echarlo todo abajo.

El caos entonces fue total.

Los libros seguian apareciendo. Creia percibir en
ellos curiosas afinidades, un extrafio concierto dentro de
la confusion abrumadora que acechaba aqui y alla. A
duras penas podia distinguir cierto nombre que se repe-
tia invariablemente en cada cubierta, unas veces grabado
en oro, otras veces impreso en caracteres desconocidos
que se difuminaban y desdibujaban hasta llegar tan sélo
a una vaga sombra sobre el papel.

Las cosas desaparecian sumergidas en la anarquia
general.
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Nuevamente sinti6 temor. En cierta ocasién, un can-
sancio denso, hasta entonces desconocido, lo obligd a
dormir en el sofd. Algunas horas después, al despertar,
supo que habia estado a punto de perecer sepultado por
una marejada incontenible de libros, polvo y pesadillas
sobrepuestas una tras otra.

Debia hacer algo cuanto antes. Salir corriendo de
la casa. No. Era una solucion demasiado simple. Prefe-
ria algo mas digno de su propia desesperacion.

Justo en aquel momento, los libros comenzaron a
brotar en todas partes, recién salidos de la nada. Se tra-
taba esta vez de un verdadero alud. Tapiaron las habita-
ciones y el comedor. Colmaron los corredores y el zaguan.
Derribaron las puertas.

No le restd otra alternativa sino buscar refugio en
la cocina.

Pronto quedaria atrapado. Pensé entonces en el
fuego. Era la Unica salida posible.

Tom6 uno de los volimenes y lo acercé a la horni-
lla, pero las Ilamas no envolvieron el papel.

Comprendié que la materia de los suefios no habria
podido consumirse tan facilmente.

Fue lo Gltimo que supo antes de morir.
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DONA ALDA
(AUGURIO)
El azor con grande cuita

meti6ése so mi brial...
(Canc. de Rom., 1550, fol. 102.)

Suelen los perros perseguir a los gatos.

El gato fue a refugiarse en la bata de la Sra. Ella,
venciendo los escollos de su enorme cuerpo y los esfuer-
zos que su peso le imponia, intentdé hacerlo salir, pero
fue tarde: el perro llegd y también se introdujo. Ambos
animales lucharon desaforadamente dentro del vestido de
la anciana, que cay6 al piso emboscada por el panico. La
confusion la arrastr6 de un sitio a otro sin saber como
reaccionar.

Cuando traté de levantarse, una nueva arremetida
en su espalda la ech6 de bruces contra una pared y la
Sra. dejo en el lugar, salpicado por la sangre, algunos
dientes ya cobrizos.

Llamé a su marido, pero éste no la oyo; estaba dan-
dole de comer a los canarios.

Sintié que su piel se rasgaba y que de un momento
a otro su ropa iba a humedecerse. Comprendié que la
bata se ensuciaria y grit6 con mas fuerza, pero no obtuvo
respuesta.

Por fin, algunos minutos después, tras haber sido
llevada por los corredores y habitaciones, tras haber reco-
nocido las innumerables telarafias que los muebles del
almacén podian albergar, la Sra., a punto de perder el
sentido, creyé ver cdmo el gato salia de su bata.

Tras él iba el perro.
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TRISTAN E ISOLDA.

Cuentan que Marcos, como Midas, us6 un enorme
sombrero negro durante muchos afios de su vida.
Cuentan que en él no ocultaba sus orejas.
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URBANA.

Como en los viejos juegos de los nifios, mi vecino
se impuso la dificil tarea de llegar a casa con los 0jos
cerrados.

Saifa del trabajo con su enorme maletin negro, co-
mo siempre, pero ahora levantando las manos, haciéndose
el ciego. Qué bien se habria visto mi vecino pidiendo
en la entrada de la catedral.

Camino algunas cuadras apoyéandose en las paredes,
atraveso las calles ayudado por los transeldntes que le de-
cian que cémo se le ocurre salir sin su baston, sin su
perro o su hijo —que para los extrafios suelen ser lo
mismo—, que qué imprudencia, hombre. Y él sonreia
para sus adentros, si supieran que solo estaba jugando,
que lo hacia por el placer de hacerlo, que no era ciego.

Llegd al edificio, divertido, porque oia el saludo de
sus conocidos y se los imaginaba admirados, contemplan-
dolo hasta que se perdia aln mas de vista, y ahora qué
le pasa a éste, se volvio loco, y él no, él casi sin aguan-
tar la risa, qué estaran pensando.

Sube la escalera, palpa el pasamano con sus dedos,
casi alcanza la puerta del apartamento que lo espera.

Voy a llegar, se decia.

Y llegé.



NEKYIA.

Hemos caido rendidos por el cansancio y el suefio
en uno de los vagones del Metro, adormecidos por el ru-
mor de los pasajeros que nos rodean y el estruendo inhu-
mano de la maquinaria.

Despertamos algunas horas después, completamente
solos.

El tiempo pasa, interminable, y no llegamos a nin-
guna estacion.

Pensandolo bien, la ruta que seguimos nos es desco-
nocida. Presas del panico, accionamos el freno de emer-
gencia, sin que nadie se alarme o acuda a nosotros.

Salimos a los tuneles sumergidos en tinieblas, dis-
puestos a regresar a pie por las vias que ya hemos re-
corrido.

Aparece entonces, en medio de la oscuridad, el tren
que tomamos horas atras, destrozado contra una pared de
concreto, sin sefiales de vida.

No sabemos qué ha sucedido.
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ENXIEMPLO.

Ese era el dia propicio para matar al perro. En la
calle todos lo supieron.

El primero en arrojarsele encima fue el hijo de la
Sra. de enfrente. Le mordié la cola y regresé después a
los brazos de su madre, atemorizado por los aullidos.

La Sra., a carterazos, logr6 espantar al animal.

Un muchacho, no muy lejos de alli, intentd hacer
de él pista para su bicicleta.

Tras algunos minutos de silencio, oculto en un ca-
llejéon solitario, el perro pensd haberse salvado.

De pronto, una dentellada furiosa se apoderd de su
hocico.

Era el cartero.
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ATENTADO

Su dltimo pensamiento fue una mezcla confusa de
sorpresa Yy resignacion.
Ya no hacian los yesqueros como antes.
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TAMBIEN URBANA.

Fue algo rapido, légico y criminal. Las monjas, si
no me equivoco, eran carmelitas. Se detuvieron en el si-
tio donde estaba yo distraido y de un tiron me hicieron
entrar en el auto. Ya en camino, se miraron entre si y la
que parecia dirigir el grupo hizo una sefia, tras la cual
empezaron todas a golpearme apenas con sus pufios de
ardillas enfurecidas. Yo, ofuscado, no sé si sorprendido
o espantado, no alcancé a hacer nada, simplemente me
dejé dar aquella golpiza. El calor torn¢ irrespirable el
interior del carro; mi vista fue anegada por la sangre y
la confusion de las monjas. Algunos minutos mas tarde,
a punto de perder el sentido, intenté defenderme. Estoy
seguro de que lastimé a alguna de ellas, pues senti el so-
nido hueco de un vientre bajo mis pies. El golpe decisivo
me lo propiné la novicia que iba al volante, adornado
su rostro por unos pudorosos bigotes negros.

No sé cuanto tiempo después, desperté justo en el
instante en que era arrojado a una plaza solitaria. Me
levanté y pude ver, ya lejos, como el carro cruzaba por
una esquina y desaparecia.
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ANIMA MEA.

Ciertos momentos de nuestra vida son francamente
aterradores. Basta frotar, mientras tomamos una ducha,
la pastilla de jabén recién comprada esta tarde, para que
emerja, sObitamente, de una de las burbujas, la mujer
tantas veces deseada y nunca alcanzada.

Podremos contemplarla entonces, recorrer su desnu-
dez una vez tras otra con miradas ldbricas, descubrir en
sus 0jos que ella también arde en deseos por nosotros.
Pero no més. Todos sabemos lo fragiles que son las bur-
bujas de jabdn. Todos hemos visto cdmo se deshacen
cuando intentamos apoderarnos de ellas.
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EDIPO, REY.

Edipo y Antigona en Colona.
Nada bueno puede esperarse en un bosque tan solo,
conociendo a Edipo.
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AEROPUERTO.

Adonde nos envian las puertas giratorias.



ACTO DE CONTRICION.

Hemos recurrido a la confesion para disculpar lo
que a veces nNo CONOCEMOS.

En esta oportunidad habria ocurrido lo mismo, si de
pronto no comprendiese que siempre habia sentido una
enorme curiosidad por averiguar qué se ocultaba alli, en
la oscuridad del confesionario.

Tenia forma de mujer. Su respiracion, tenue; su cuer-
po, tibio.

Asi son todos los secretos.
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EDIPO, REY DE NUEVO.

Edipo volvié a cometer incesto secretamente, en Co-
lona, cuando su hija y hermana, Antigona, le servia de
lazarillo.

Tuvieron un hijo.

Con respecto a esta criatura nada es seguro, a ex-
cepcidon de que era hijo de sus padres, hijo de sus tios,
hijo de su abuelo, nieto de su tio, bisnieto de su abuela
y sobrino de sus padres.

El vértigo lo condujo a la muerte.
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DIES IRAE. ,

El Juicio Final no es fabula,
o alegoria, sino visiéon...

WILLIAM BLAKE

Dicen que todo comenz6 cuando se oyeron en la
ciudad unos gritos lejanos, salidos de algin lugar desco-
nocido. ]

Dicen que los perros, inquietos, fueron a refugiarse
en los callejones mas oscuros y remotos que albergaban
los arrabales.

Dicen que la reaccién inmediata de todos fue gol-
pear atrozmente a quien mas cerca estuviese, el hijo al
padre, el padre a la madre, la madre al vecino y el vecino
a su esposa.

Dicen que las mujeres —enjambres y enjambres de
ellas—, siguieron a los hombres para violentarlos. Y lo
hicieron.

Dicen que los nifios acosaron a los transelntes hasta
que éstos tuvieron que subir a los arboles mas altos para
no ser alcanzados.

Dicen que los autos embistieron a los peatones im-
placablemente, derribaron semaforos, faroles, puertas, su-
bieron escaleras y mas escaleras para dar en su blanco.

Dicen que, una vez abatido el peatén, los demés con-
ductores esperaron en pacientes filas su oportunidad para
pasar sobre él.

Dicen que las ancianas piadosas colocaron sus basto-
nes convenientemente en el camino de los ciegos, para
que éstos tropezaran y se fueran de bruces.

Dicen que los mudos enloquecieron porque les fue
imposible demostrar su miedo a gritos.
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EXCURSO



SEPTIEMBRE.

Ciertos avisos habrian podido hacernos ver lo que
ocurriria, pero no supimos leerlos. Un ulular subterraneo
que emergia de las calzadas atravesando el asfalto. Las
miradas complices que intercambiaban las personas en
la calle. La violencia y los tumultos. El arido soplo de
la brisa.

Los semaforos en verde perpetuo obligaron a todos
los autos a avanzar uno tras otro, atropelladamente, sin
detenerse ni un solo instante, hasta que el trafico, sus
insultos y su delirio, abandonaron de una vez para siem-
pre la ciudad.

Los transelntes los siguieron en fila india, mante-
niendo las distancias con sus manos en los hombros del
compafiero de enfrente.

La soledad se apoderé de todo, como si alguna es-
clusa, de pronto, hubiese sido abierta.

Ahora la ciudad me pertenecia y ése era el final.
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98 Viola D’Amore. — Marbara Russotto.

99 EI bosque de los elegidos. — José Napole6n Oropeza.

100 Mezclaje. — César Chirinos.

101 Amigos para siempre. — Carlos Moros.

102 Antologia poética. — Victor Valera Mora.
103 Soneto al aire libre. — Miguel Marquez.

104 Vision memorable. — Miguel Gomes.

105 Cernetlas. — Angel Gustavo Infante.

106 Contracuerpo. — Wilfredo Machado.

107 Pardlisis andante. — Juan Antonio Calzadilla.
108 Soy el animal que creo. — Santos L6pez.



ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL DIA 9 DE MARZO
DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA
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ARTE, EN LA CIUDAD DE
CARACAS
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