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Coincido con aquello de que la obra se explica sola y 
nada debe decir su autor para aclararla o defenderla. 
Sin embargo, no lo considero una ley. Estas palabras, 
de hecho, no quieren explicar al lector el contenido de 
los fragmentos ni el sentido que los justifica como con-
tinuación de un ciclo que creía cerrado. La finitud es 
apenas una esperanza fútil. No es eso. Allí están los 
textos: más crudos que nunca y tan desordenados como 
vinieron. Más sinceros estilísticamente hablando en 
relación al anterior tomo —si la prisa y la violencia 
escritural constituyen un estilo— pero igual de des-
mesurados en su codicia radical: develar el poema. Y, 
digámoslo de una vez, deliberadamente inacabados. 
Ya como cuerpo o átomos independientes debían decir 
suficiente de sí mismos.

»Son las circunstancias apresuradas en que hago 
público estos nuevos cuadernos del D. H. lo que me-
rece un testimonio aparte. Como se sabe las elecciones 
parlamentarias acaban de favorecer a los partidos de 
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una ultraderecha (más cruel y vengativa que nunca) 
que durante 16 años ha asediado al modelo de justicia 
social que va siendo la revolución bolivariana. Lo que 
viene, quién lo duda, es un año de confrontaciones de-
finitivas.

»Conque no parece ser el 2016 el año para la obra 
íntima. En adelante escribiré lo estrictamente necesario 
para combatir por la verdad. Estas páginas que hoy son 
forzadas a madurar para la imprenta, debo decirlo, tie-
nen un destinatario fijo: mis amigos, mi compañera K y 
en especial mi pequeño Ludovico; por ellos me precipito.

»He dicho en otro momento que escribí este diario 
reactivamente el día en que asumí responsabilidades 
exógenas al oficio de escritor, lo cual implica que su mo-
mento de creación y su tono es el sobretiempo. El hecho 
es que sus páginas, escritas en el envés de los vértigos 
de una vida operativa, son expresión sublimada de mi 
gana política y no su antónimo. Yo no supe nunca vivir 
bajo el mando de la sincronía. Acá está mi otra mejilla. 
Afirmar que estamos frente al segundo volumen del D. 
H. —peor aún, que se trata de otro proyecto distinto— 
es incorrecto: tiene en sus manos el lector el mismo libro, 
reiterándose o contradiciéndose, prolongándose o devo-
rándose a sí mismo; da igual. En todo caso uno dispensa 
del otro.



9

»Finalmente me doy por entero a este deseo: todos es-
tos minitextos quieren (y pueden) ser un libro de poesía 
en el más estricto sentido. No un poemario donde se le 
representa y pretende. Mucho menos un libro de teoría 
literaria o de poiesiología —para acuñar el término 
creado por Pablo Mora.

»Mi más alta ambición es pensar la poesía. Tocarla, 
verla realizada en el poema —su única evidencia hu-
mana— como el más caro proyecto de nuestras vidas.

F. Ñ., diciembre de 2015





Cuadernos
2013-2015





Conoce, con inconsolable certidumbre, 
que el poeta es el hombre que ha escogido el fracaso.

                        
   Héctor Rojas Herazo
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X

608.
Fracasé en el poema breve, en el haiku y en la sínte-
sis. Pero si en mí, por naturaleza, toda palabra nace 
desbordada, ¿puedo decir que es mi culpa? 

Ni de esto soy autor.

609.
La poesía que quiero obliga mucho: atar el cuerpo 
al cuerpo y construir adentro una fortaleza perdu-
rable. No todo es tuyo, palabra, no todo es propie-
dad del decir.  

610.
En el encuentro todos somos iguales: máscara del 
entusiasmo, del deseo, máscara de la empatía y la 
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necesidad de encontrarse. ¿Cuándo es que nos vol-
vemos únicos, entonces? 

—En el modo de sobrevivir al encuentro. 
Para decirlo con Eluard: depende de cuán duro 

sea nuestro deseo de durar. 

611.
Un ser enamorado no espera, no entiende la palabra 
después. ¿Cómo se le puede  hablar de paciencia a 
quien sabe demasiado de la muerte?

612.
Acaba de graduarse en Letras pero habla con ese 
tono cansino propio de los escritores retirados.

613.
La fuerza es más fuerza cuando te quiebras. Casi 
una fuerza total.

614.
Poetas jóvenes
X: —¿Rimbaud se hizo viejo a los 14?                                                    
Y: —Porque nadie allana el futuro impunemente.
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615. 
Le he atribuido a lo largo de mi vida un valor uni-
versal a ciertas palabras. Resistencia, por ejemplo, 
se volvió mi jerga favorita para explicarlo todo, para 
afirmar que en ello radica la medida de las cosas, 
incluso cuando éstas se derrumban.

616.
Quienes se retiran del mundo en realidad huyen de 
la soledad.

617.
Con más frecuencia que antes el miedo me invade. 
En una época solía caminar por la ciudad empinada 
hasta convertir la caminata en algo más real que mis 
temores. La más de las veces el ejercicio se volvía en 
mi contra: el temblor se regaba por el cuerpo y era 
como si todos mis órganos se alinearan al pánico. 

Caminar no es una opción precisamente porque la 
fatiga es la raíz de mi terror. 

618.
Sólo los idólatras experimentan una relación entre 
iguales. 
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619.
El tiempo también envejece.

620.
X: —Sólo el poeta produce verdades.
Y: —Pero es el filósofo quien las organiza.

621.
Literariamente hablando, eso que llamamos po-
livalencia, sea en poesía sea en prosa, radica en la 
claridad de las palabras, nunca en lo que en ellas, 
falsamente, se esconde.

622.
No ocultaba nada salvo su voluntad de no ocultar 
nada. Y así se mantuvo fiel a todos, en la transpa-
rencia del escondite.

623.
Los encargos artísticos son objeto de inmerecidos 
desprecios. Los más inmensos espíritus de la músi-
ca y la pintura —hubo un tiempo— sólo trabajaban 
a pedido. Si somos escogidos para una encomienda 
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de éstas es por nuestra capacidad de variarlo todo; 
si aceptamos, es por esa libertad. Quien toma esto 
por servidumbre simplemente es un inepto. 

624.
Escribir complica las cosas: un fervor que iba cami-
no a convertirse en canción deviene imagen en el 
horizonte del verbo.

625.
Toda verdad desconsuela. Quien la formula en voz 
alta no puede evitar ese tono interrogativo propio 
de los espíritus vencidos. 

626.
Únicamente en algunos lienzos, la vieja y despres-
tigiada Nada cambia de nombre, de oficio y de víc-
tima. 

627.
X me advierte que fechar mi hastío podría degene-
rar en gimnasia espiritual. ¿Corro ese riesgo? ¿No 
lo corro? 
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—Pero, ¿acaso depende de una elección así la cadu-
cidad de mi fuerza, la vulgarización de mis pesares?

628.
He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora 
tengo siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, 
he padecido una advertencia: he sentido revolo-
tear sobre mí el aire del ala de la imbecilidad...

¡Baudelaire, mi mensajero!

629.
¿Decimos que un texto es esencial cuando deja ver 
su esencia o cuando la oculta?  Es preciso entender 
que si una idea no aclara, no simplifica, entonces 
no es una idea esencial. Lo dicho no atenta contra 
la complejidad del pensamiento sino contra su in-
necesaria profundidad. Lo que se oculta sólo puede 
revelarse, lo que se muestra, en cambio, se conoce, 
es conocimiento.

630.
Si queremos salvarnos de la duda herida o de la 
reivindicación apasionada, consideremos el teatro: 
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toda la verdad que se manifiesta en un proscenio 
procede de una afirmación poderosa de la paradoja.

 
631.
De vez en cuando llegan cartas. Una escrita en ma-
yúsculas y «adrede» supone hacerse oír, hacerse res-
petar y sobre todo «ofender» más a su destinatario. 
Si supiera que altas y bajas dicen lo mismo, tienen 
el mismo tono y son por cierto gemelas en lo inútil,  
mi indignado remitente se hubiera decidido por los 
golpes.

632.
Para quienes hemos vivido de la discordia, la amis-
tad sigue siendo una buena razón para no morir.

633.
La literatura es un tema tan vulgar que por pudor 
se practica en espacios exclusivos, muy exclusivos, 
por no decir que a escondidas.

634.
Un poema no se escribe, un poema se hace.
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635. 
No por ser santanenses sino por el mérito de ser el 
más triste de todos en serlo. Así debían medir allá 
el orgullo local.  

636.
Leer poemas en voz alta, ante un público. Vivir la 
pesadilla de estar desnudo y no reconocerse, no en-
cajar en su propio esperpento.

637.
X: —¿Qué es el destino?
Y: —La biografía del accidente narrada por la vo-
luntad.

638.
El universo hecho lugar común por la huella del 
hombre y la mala poesía.

639.				  
La escritura está subordinada al clima. Aquí no 
aplica el estilo literario sino su temperatura. Un 
aforismo concebido en el trópico, por ejemplo, se 
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distingue de otros por el hecho de ser pletórico aún 
en su síntesis. Destello dilatado para ser destello, 
como un breve mediodía. 

640.
El Orgullo encontró en el Cristianismo un asilo 
político. El Cristianismo encontró en el Orgullo a 
un prisionero político.

641.
Tener conocimiento de tus actos no te hace dueño 
de tus actos. 

642.
El hombre se debate entre dos deberes: recordar y 
olvidar. Escribir sus memorias y borrarse luego en 
el futuro. 

643.
Después de los 33 años los poetas —ya exiliados 
de la juventud— no tenemos otro remedio: co-
menzamos a sonar reflexivos. Se le llama estado de 
madurez. Estupendo eufemismo que nos entrena 
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para aceptar el momento más fúnebre de nuestra 
carrera: cuando te abandona la ambición de éxito, 
la única fuerza que, hasta hoy, te mantuvo en pie.

644.
Abolir palabras en nombre de La Palabra. Preferir 
el blanco absoluto a un nombre impreciso. Claros 
síntomas de una chochez anticipada. Pero, insistir 
en ello con el entusiasmo de quien está cumplien-
do una tarea imprescindible para otros, ¿no es ya la 
consagración de la demencia?

645.
Mataron a Edwin López, y, sometido por el dolor, 
llegué a sentir vergüenza por  haberle sobrevivido. 
¿Esta es la plusvalía necrológica que todo asesino 
procura?

646.
Al igual que Max Aub, yo empecé a escribir un día 
en que me sentí capaz de hacer cualquier cosa. Casi 
dos décadas más tarde, cuando se requiere justifique 
mi condición, debo admitir que hoy escribo porque 
no puedo hacer nada más. 
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647.
La tachadura evidencia que el autor, entre la ten-
tativa de una palabra certera —semánticamente 
hablando— y la de otra musicalmente exacta, ha 
tomado una gran decisión. 

648.
Llegar a comprender que desde el primer día sólo 
nos quedan días. ¿Para vivir? ¿Para morir? ¿Para 
comprender?

649.
No la razón sino su manera de imponerse: es todo 
lo que cuenta para la Historia.

650.
No existe, o yo no encuentro diferencia, entre la 
voz:  ser distinto a, de esta otra: ser igual a. En todos 
los casos sólo vale la obstinación de ser.

651.
Vanagloriarse de escribir para disimular la incapa-
cidad de crear. Eso hacen, eso hago.
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652.
¿Qué autor es capaz de leer su propia obra? 

653.
No con los otros sino en contra de los otros es como 
se llega a ser un Individuo.

654.
Hoy fracasar como escritor significa mucho más 
que no ser leído. Supone que nos hemos librado 
del periodismo y la autobiografía (únicas fuentes 
de éxito). Conque no ser nadie para la gran masa de 
lectores de prensa, en el fondo, es un fracaso digno.

655.
X: —Convengamos que no hay vocación pura.                                                                              
Y: —Salvo la vocación por lo impuro.

656.
Fragmentos escritos con suma lentitud y devorados 
con opuesta prisa. Corren la suerte de ser reales por 
eso, porque dependen del tiempo y no de las pala-
bras. 
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657.
La obra en limpio ha perdido prestigio. Sólo tiene 
valor el manuscrito ilegible. 

Devuélvete: pasa tu obra a turbio. 

658.
Quien se define lector asume una condena. Ya no 
podrá librarse al más importante de los destinos: 
pensar por sí mismo las paradojas que se le han re-
velado a la medida de su alma. 

659.
Me lo dijo Wilhelm Reich:
«Ser Ágrafo en el sexo y Escribano en el amor». 

660.
Un deseo es eterno cuando no precisa de un ma-
ñana.

661.
La tierra no permite ningún tipo de neutralidad, 
todo lo que vive en ella  vive de un modo o de otro. 
Nacer es una forma de tomar partido. 
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662. 
Me he dado a los rigores del cambio guiado por 
una sola obsesión: conservarme.  

663.
¿Mi taller literario? Citaba de continuo al gran Pa-
blo Mora. Él, invisible, obligaba mucho a una es-
tatura lírica que nunca conocí. Siempre el mismo 
retrato: una poesía acre en el sonido y precisa en la 
imagen, que por costumbre me desbordaba. Y yo, 
poco menos que el comediante que se entrega a un 
personaje, poco más que el comerciante que vende 
algo que no tiene, insistía sin preguntarme el para 
qué. 

664.
X: —La musicalidad de un poema, ¿qué tanto im-
porta esto hoy día?   
Y: —Nada. Ni hoy ni ayer. Los poemas no tienen 
música, los poemas son música.

665.
La irresponsabilidad de soñar no se compara con la 
imprudencia de despertar. 
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666.
La poesía no sólo cambia con cada persona sino 
que en una misma suele transformarse muchas ve-
ces. Esto es así porque ningún lector es pasivo. 

667.
Al reír somos dueños de lo que no tenemos.

668.
Una pasión exánime tras el combate contra su radi-
cal desencanto, insiste en salvaguardar su identidad. 
La escritura es eso, un culto a lo imposible. 

669.
Infiltrarse en el poema de otro, eso hace un verda-
dero lector.

670.
Lo eterno de la eternidad: su funeral. 

671.
No lo que inventaste —pues todo estaba hecho 
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ya— sino el esfuerzo que invertiste en ello; la fuer-
za empeñada en sostenerlo: eso es lo inédito.

672.
Que hoy lo frío te resulte tibio confirma que, con el 
tiempo, todo cambia menos tu insatisfacción.

673.
El talento de no negarle la palabra a las voces que 
oímos. El mérito de juntarlas, ordenarlas, servirlas 
en libros. El misterio de ser poeta.

674.
La algarabía de los adictos al luto. ¡El peor de los 
espectáculos!

675.
Todo deseo sojuzgado se vuelve teoría. 

676.
Sólo hay diálogo entre fanáticos. Porque sólo bajo 
el delirio de la fe los hombres se necesitan para 



31

ejercitar la palabra. Los no creyentes hablan solos o 
escriben para nadie. 

677.
Ya dentro del espejo no olvides sustraerte de tu 
imagen. 

678.
Sin revolución no hay presente, sólo futuro y pasa-
do como formatos del imposible.

679.
Más nos valdría no escribir nada que hacerlo bajo el 
hechizo de la demostración.

680.
Al poema no se llega por oficio sino por desespe-
ración.

681.
X: —Su mayor defecto...
Y: —Ser un contemporáneo.
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682.
Como un funcionario del desencanto escribo este 
Diario de 4:00 a.m. a 5:00 a.m. Y sólo lo que me 
toca escribir.

683.
De nombrar lo que me tocó en suerte, de esto me 
ufano.

684.
Escribir lo que me pasa y lo que entiendo de mis 
circunstancias para comprobar que nada me pasa 
y que nada pienso exclusivamente. Si algo he con-
quistado en este Diario es la dicha de volverme im-
personal. 

685.
La subjetividad liberal es un culto a la castración. 
La libertad de escoger contra ti lo más conveniente 
para ti.
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XI

686.
¿Lo más necesario hoy? Una teoría sin nostalgia... 
¡Una filosofía cómica!

687.
Defender el carácter contingente de la poesía no 
niega de forma automática que sólo el azar resiste 
la construcción de un mundo sólido y duradero. 

688.
El día que decidí no defenderme más de las ofen-
sas experimenté un profundo alivio de certeza: me 
estaba siendo completamente fiel. No duró mucho. 
Al rato volví a sentirme miserable, mi decisión trai-
cionaba a quienes me aman. 
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689.
X: —Usted insiste en afirmar que la poesía no se 
escribe.
Y: —Cada vez con más convicción...
X: —Me temo que sostiene un disparate.
Y: —Digo que quien escribe, escribe con lo que es 
y no con las palabras.
X: —Siendo vulgares y sinceros hablamos de la 
personalidad.
Y: —La personalidad de no tener personalidad fija.
X: —Retorna al «yo es otro». ¡Fácil salida!
Y: —Con el permiso del señor Rimbaud, «Otros».
X: —La escritura sin palabra no es.
Y: —Ese «no es» suyo es el punto de partida del 
poeta, de hecho, es lo que justifica su existencia.

690.
El tono en la poesía es aún más físico que el papel 
que la sostiene. Si no puede palparse de primera, 
simplemente no existe. Esto es lo que diferencia a 
un texto de un poema.

691.
Cosas por hacer: afirmar la ausencia hasta volverla 
intangible.
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692.
El Yo poético es el único Yo que no te nombra.

693.
Eso que existe por lo que oculta —evidentemen-
te— no existe. 

694.
¿De qué hablan los poemas que hablan del Tiem-
po?

695.
Por muy artificial que resulte la composición lite-
raria, ésta responde más a la naturaleza de las cosas 
que a la voluntad o la ideología de su autor.

696.
El poema es ateo, y es ateo precisamente porque lo 
que nombra el poema no tiene preexistencia.

697.
El idealista canta con imágenes.
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698.
Después de una acalorada discusión con X —muy 
adicto a sus relaciones con el poder—  amenaza con 
borrarme del terreno de la revolución. Consciente 
de que  ésta es su práctica habitual, en lugar de pre-
ocuparme me lleno de expectativas. Si me borra no 
es porque puede, sino porque nunca estuve. Con X 
resolveremos pues el enigma.

699.
X: —Su obra está contaminada de yo.
Y: —El yo de mi obra es la obra misma.
X: —Me refiero a que...
Y: —¡Ese yo es el aparecer de Nadie!

700.
¿Qué me llevó a la literatura?
—Un ajuste de cuentas.

701.
Sólo puede haber mucho amor entre dos personas 
que han sido abatidas por la misma miseria. Derro-
tados como unidad de combate, deciden hacer la 
revancha en el batallón de la pareja. 
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702.
El ritmo en la escritura es involuntario: es la expre-
sión de tu fatiga.

703.
En un informe forense se lee: «No se encontró ras-
go de miedo en su cerebro». Se me vino a la mente 
la imagen de una playa sin huellas.

704.
Nacido para el grito y no para el canto me vi obli-
gado al verso, es decir, a llevar una vida intermedia.

705.
Escribir con un sólo propósito: asesinar al especta-
dor que vive en mí.

706.
Me proponía retomar un ensayo en torno al pro-
blema de la personalidad en Pessoa. Encuentro tres 
copias de un mismo ensayo, cada una tan distinta 
de la otra que no pude distinguir cuál de todas era 
la original. Mientras hago la cuarta versión pre-
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gunto por el primer rostro de ese pensamiento: el 
concepto ágrafo con el que inicié este asunto. ¿Qué 
decía mi idea antes de la transcripción? 

707.
La idea es la esencia del poema. El afecto, en cam-
bio, sólo se manifiesta por el ritmo. Son las comas, 
las interrupciones y finalmente, los espacios en 
blanco quienes producen el sentimiento y no las 
palabras.
-------------*

Un poema de amor es una idea pura en estado de 
asfixia.

708.
La polimediática ha triunfado. Si tus posturas no 
hablan desde un escenario, si en sí mismas no se re-
bajan al espectáculo, no sólo serán ignoradas por la 
masa  sino que corren el riesgo de ser «sospechosas» 
ante los ideólogos del rating. Acá el más compro-
metido es el mejor mercadeado. 

709.
Distinguirse de un escritor por sus ideas pero no por 
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su modo de expresarlas nos revela que hay una falla 
íntima en nosotros. ¿A qué atribuirlo? ¿A nuestro 
pensamiento? ¿A nuestro estilo literario? 

710.
De lo que nada sabíamos, Spinoza, era del poder de 
la ausencia. 

711.
X: —Usted se porta reacio a la expresión «musica-
lidad poética».
Y: —Como con cualquier redundancia...
X: —Pero insiste en que la poesía es un arte sonoro.
Y: —La poesía es música o, si prefiere, canto.
X: —Siendo así, ¿por qué tenemos música, enton-
ces?
Y: —Porque la poesía es música de sí. Es un canto 
no-musical.

712.
El sentimentalismo atrofia la imaginación y por 
consiguiente al verso. Si usted ama pues ame, si 
sufre desamor, entonces dedíquese por completo a 
ello y mantenga lejos la gana poética. 



40

713.
Se cumple un año de la partida de R.S., y yo no 
soy capaz de hacer un escándalo en la vía pública a 
modo de protesta. El muerto soy yo.

714.
El escritor se queja del oficio y emprende su cam-
paña contra la palabra, del mismo modo que un 
campesino lo hace contra su costumbre, al culpar al 
invierno o al verano de la mala semilla.

715.
Objeto de una disputa entre íntimos elementos —un 
cuerpo que me afirma y un espíritu negador de sí— 
mi palabra nace con la huella de una vida dispersa.

716.
Arrojar palabras sobre la superficie del poema con 
el único propósito de conocer lo que el poema quie-
re decir.

717.
Vencer el escepticismo de la página blanca con mi 
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propio escepticismo. Que tu verso comience nom-
brando lo que no crees.

718.
En el poema la pasión se escribe con letra fría.

719.
Dice el poeta Norberto Codina que lo infausto de 
la poesía panfletaria es que no sólo es mala poesía, 
también es mala política. Tiene razón.

720.
¿Desde dónde se supera un duelo sino es desde el 
duelo mismo?  Dejemos cantar a la queja...

721.
Lo más abstracto de la muerte es la palabra muerte.

722.
Habiendo ya sobrevivido a mí mismo, es decir, a lo 
que no pude ser, ¿para qué querría una resurrec-
ción? 
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723.
El suicidio es una tentación divina. Quizá por ello 
nunca me ha atraído lo suficiente 

724.
Puesto que es una concepción anterior a Dios no se 
puede entender el ateísmo como una alternativa al 
pensamiento religioso.
-------------*

La fe es el desencanto de la nada.

725.
El ser humano se mira en los otros con nostalgia. 
Condenado a la extinción sabe que el hombre es 
todo lo que se puede recordar de él.

726.
La vida consiste en elegir y narrar, narrar y elegir. 
Ese es su régimen de aparición. Política y prosa, 
prosa y política...

727.
Sólo el artista puede darnos la hora exacta. 
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728.
Ágrafo aún, el poema te pregunta: «¿Enunciamos o  
invocamos?».

729.
Dilatar el brillo de mis apologías, lo suficiente para 
arder en ellas, durar con ellas... para eso es este dia-
rio.

730.
Tengo el corazón lleno de relámpagos: ni oscuro ni 
verdaderamente claro.

731.
En los recitales el poeta se distancia de sus versos. 
Frío, como el intérprete de un grito anónimo, eje-
cuta el poema.

732.
Hay libros eternos que hicieron fortuna con una 
sola frase. Los poetas de esta hora nos encomen-
damos a las comas, los puntos, y a los malos enten-
didos. 
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733.
El diario inédito del Filósofo vienés Ludwing Witt-
genstein, es quizá el libro más raro, bello y original 
que pude leer durante el 2013. Freddy Yezzed, jo-
ven autor bogotano, me lo dejó en su última visita 
a Caracas sin advertirme que el regalo sería una in-
vitación sin retorno, al desierto de la interpretación. 
Si bien el homenaje que Yezzed hace al señor de 
los aforismos, no se trata como pudiera creerse a 
priori, de un libro wittgensteiniano o de crítica a 
sus postulados. Ninguno de los aforismos plasma-
dos en este trabajo debe algo a los cuadernos azul 
y marrón, más que su máscara para despistar —y al 
mismo tiempo conducir— al verdadero sentido de 
estos textos. No es un libro de poemas sino de poe-
sía pura, digo bien: en estado ideal. No es un libro 
sobre filosofía sino de filosofía en su aparecer salva-
je, vale decir: en la ebriedad poietica. Inaccesible en 
otros niveles de lectura. Perderá su tiempo quien se 
dilate en clasificar la prosa de Yezzed, el verso ocul-
to, el alumbramiento del pensar. Se trata, como ya 
he dicho, de un libro que se impone por su materia 
extraña y su vocación por el asombro.

734.
Cuando en la Universidad hablan de la antigua 
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Grecia, maravillados de su refinada cultura y de 
cómo se inmortalizó, es obvio que están elogiando 
más que su filosofía, su talento militar. 

735.
No es la metafísica lo que deploro de la poesía na-
cional. Lo que me resulta intolerable es su obstina-
ción romántica.

736.
Nosotros escribimos la historia que nos borra. Esto 
para entender que la literatura es, debe ser en cual-
quier caso, comedia.

737.
El poeta sólo existe en versos: es un ser disconti-
nuo. Por regla general nunca habita en sus obras 
completas.

738.
La pregunta que todo revolucionario ha de plan-
tearse y desde su oficio resolver cuanto más pueda 
es esta: ¿cómo superar la eterna infancia del alma?
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739.
No tener contemporáneos a quien odiar debía ser 
una buena razón para desertar del oficio. 
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XII

740.
2014: Primera Postal
Escribir día y noche, pues éste es mi verdadero tra-
bajo. Y amar todo lo que se pueda amar, tanto como 
se pueda. Esto, por supuesto, con la prisa con la que 
hemos aceptado la vida.

741.
Me es indispensable hallar de vuelta un sonido. 
De afuera o de adentro, esto no tiene importancia; 
debo aprender a escuchar de nuevo o a despedirme 
del poema para siempre.
-------------*

2014: Hallar el sonido = sonar. Ser del hombre 
que soy, lo más puro: su grito, su plegaria, su rugido, 
su frase musical.
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742.
Lo peor de escribir «en digital» es no poder arrugar 
la hoja fallida, hacer de ella una pelota y lanzarla 
lejos, no al olvido pero sí al pote de basura, lejos. En 
verdad, esto de teclear sobre nada te induce a sentir 
que el error no es externo —no está en la composi-
ción ni en la palabra— sino que hace parte del alma 
y es como ella, irreparable.

743.
Llevo semanas imaginando sin resultado definitivo 
el rostro de mi hijo, y, sin tener consciencia, me he 
convertido de golpe en un ser paciente. Nunca lo-
gré tanto con la imaginación.

744.
No por voluntad sino por naturaleza se regresa al 
verso. Yo he de esperar eso: mi repatriación agreste.

745.
Puede que para el lector y para la crítica sea la obra 
un objeto reducible al juicio y al gusto. Nada cam-
biaría el hecho de que para el escritor su obra es, sin 
más, una condición ineludible. 
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746.
Un inicio no inscrito en comienzo alguno. Un ma-
nar aparte y sin procedencia. Un presente, un hoy 
líquido. Un ya. Es todo lo que espero para esta ima-
gen amada que justifica mi dilación. Es todo lo que 
soy capaz de prometerle a ella.

747.
El problema no son los premios (sus aciertos, sus 
equívocos). El problema es la alfaguarización de los 
sentidos.

748.
El yo verdadero es el que adviene con la obra. Mi 
fuerza de trabajo y mi infatigable deseo.

749.
Toda innovación artística pasa, necesariamente, por 
un retorno a lo prístino. No porque no exista lugar 
para lo nuevo  sino porque desde un comienzo todo 
está por inventarse.
-------------*

Artísticamente hablando, no hay nada más clásico 
que el espíritu de renovación.
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750.
«¿Qué hace el desmesurado/ en el mundo de todas 
las medidas?». Pregunta Marina Tsvietáieva, a to-
dos los  insomnes de esta ciudad.

751.
No sabe morir, no sabe vivir. El hombre es un ser 
para la inmortalidad.

752.
Inventar es pertenecer por entero a la situación 
en la cual lo inventado se abre paso a través de ti. 
Compromiso es lo que se precisa para investir ese 
instante de eternidad.

753.
Fidelidad: eso es todo lo que el poema exige.

754.
¿De qué mueren los eternos? Pienso en Gelman, 
su modo de repetirse hasta el infinito con ése su 
«aprender a resistir. Ni irse ni quedarse/ resistir». Y 
ahora que tras de él (su amigo, su vecino, su otro) 
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se va J. E. Pacheco silbando la sal de una palabra 
«...Adelante», yo me dilato en eso de saber de qué 
mueren los eternos. 

755.
Defender el sentido sagrado de la vida es potenciar 
la pulsión de muerte que subyace en toda religión e 
ideología. La vida es un proyecto no un sacramento.

756.
Arrojar al otro a la soledad de su idea. Devolverle 
su orfandad intelectual. Esta es la labor de un pen-
sador.

757.
Oír una canción triste y no contagiarse es como 
saber, al soñar, que estamos despiertos. Un afecto 
dentro de otro pero libre, como el 1 escondido en 
todos los números, ¿no es ésta la experiencia más 
cercana a una verdad?

758.
La escritura es el arte de hablar con la eternidad. 
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759.
El primer poema del año quiso ser un elogio a las 
matemáticas. Me resulta nueva esa intuición por las 
proporciones y las relaciones, esa no videncia del 
espacio. Lo he ilustrado con un cuadro de Benito 
Mieses, con la intención de darle a ese «plano de 
inmanencia» la imagen de que carece.

Matema

Un poema perfecto hoy                                                                                         
hecho de números no de palabras.
Uno donde sólo entren
cuerpos:
formas puras instranferibles.

Peso exacto.

Para geómetras
y ciegos únicamente

Un poema perfecto aún es posible:

elocuencia de lo que no puede ser otro
sino dos veces él mismo.

versos donde hablen los múltiplos
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y expandan su presencia donde antes 
			   [reinaba la metáfora

Uno cuyo final sea infinito

convendría, pero no.

760.
Inmenso... del tamaño de aquello cuanto ignoro, de 
todo lo que aún no he podido ver. ¡Inmenso!

761.
En el grito, en la partitura y en el verso, las palabras 
quedan por fuera. Todo depende de la intensidad 
de la voz.

762.
Los medios de comunicación pueden satanizar al 
mejor de los hombres —la historia nos reserva cen-
tenares de pruebas— pero no han podido ni podrán 
jamás fabricar líderes. 
-------------*

¡Pueden fabricar monstruos o víctimas, pero ja-
más un hombre! 
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763. 
Y: —No cree que ya es hora de escribir para el pú-
blico frente a los acontecimientos.
X: —Creo que es hora de lo opuesto: escribir para 
el acontecimiento y de espaldas al público.

764.
Me llega esta cita a la memoria: «Lo decible es pre-
ferible a lo indecible, la palabra humana al gruñido 
animal». Es Primo Levi buscando comprender el 
ominoso —y semejante— destino de Celan y Trakl. 
Sólo unos años después de escribir esto (¿1987?) se 
suicida. La cita está en el libro El oficio ajeno, y pudo 
bien haber sido su epitafio adelantado.

765.
Lo que hay de excepcional en un fascista es que es 
la única criatura humana que aprovecha el 100% de 
su cerebro... reptil.

766.
Declaración de patrimonio
Distancias que se vienen abajo de sólo mirarlas. Pa-
labras que retornan invictas de su tachadura. Y una 
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incertidumbre que de golpe se recupera (todo libre 
de gravamen).

767.
No se trata de escribir lo que has vivido sino de ser 
capaz de vivir la página escrita.

768.
Frente al espejo te es devuelto tu par. No es la mi-
rada, de un lado y otro, lo que sostiene los extremos 
de tu imagen, es la distancia quien los une, es esa 
eternidad lo que los hace uno.
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XIII

769.
«Nos equivocamos al decir: yo pienso; deberíamos 
decir: Alguien me piensa». Lo importante de este 
hallazgo de Rimbaud no reside nada más en la ver-
dad de una ontología múltiple sino en la poderosa 
afirmación según la cual el pensamiento no es ob-
jeto sino sujeto.

770.
Hace mucho que no asistimos al espectáculo de la 
bondad.

771.
¿Para quién escribo tan a prisa? Para quien espera y 
hace de la espera una ofensa. 
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772.
Un escritor sólo debe ocuparse de lo irrepetible, sin 
importar cuántas veces tenga para ello que repetir 
el esfuerzo.

773.
No son las palabras lo que hace sonar un poema 
(ellas sólo hacen legible su aparecer). Lo que suena 
es la poesía misma haciéndose en el otro.

774.
Escribir sobre Rulfo a sus 94 años y escasas sema-
nas de la muerte de García Márquez, entraña una 
desagradable pero ineludible tarea. Ponderarlo en 
el concierto de voces latinoamericanas conlleva 
desmitificar al Gabo, genio a quien la publicidad 
hizo daño, sin lugar a dudas. En principio porque 
en Rulfo no aplica la categoría libresca de «realismo 
mágico», por una razón poderosa que, por supuesto, 
nada tiene que ver con estilos. Su palabra y su in-
nombrable constituyen una verdad-poética, un uni-
verso acontecido y velado que dice la singularidad 
del ser y del carecer latinoamericano. Es con El lla-
no en llamas —particularmente en «Luvina»— que 
se establece una ruptura y un conflictivo diálogo 
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con los diarios de Colón —su estética del asombro 
y la abundancia— y con la mirada del viajero tan 
influyente en el creador de Macondo. Esta soledad 
y este estío preguntan en Juan Rulfo —en sus cuen-
tos, novela, guiones y fotografías— por lo que su-
cedió. Si antes había una tierra «dorada», pletórica 
y adánica... ¿qué sucedió para devenir este desierto, 
esta sequedad y esta orfandad? ¿Qué sucedió acá 
que todos están muertos? Sin duda, el más grande y 
más arriesgado de nuestros escritores.

775.
Un perro viejo (como yo) es siempre un perro fiel 
al presente.

776.
Geografía del arte
1. Europa es un museo y Suramérica un taller. 
2. En Europa hay historia del arte no arte, en Su-
ramérica es al revés.

777.
El amor es el tiempo que duramos amando. Mu-
cho, poco. Eso es el amor. El tiempo de durar. 
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778.
Segundo día: suficiente para ver a los míos. Todos 
me hablaron de proyectos artísticos más que de sus 
problemas. Sí, me volví un funcionario total.

779.
«¿Sigues escribiendo?». Pregunta frecuente entre 
mis amigos escritores. ¿Cómo admitirles luego que 
de hecho estoy en la etapa más prolífera de todo mi 
proceso, que en poesía muere el talento, quizá, pero 
no la costumbre?

780.
El poema es un pensamiento del que proceden ver-
dades poéticas, irreductibles a otras verdades. Nada 
tiene que hacer en un poema el lector de prensa.
-------------*

El amor, la política, la filosofía, son también pen-
samientos que producen verdades pero cada uno 
encuentra en el poema su radical innombrable.

781.
Toda carta de despedida es un ejercicio de desme-
sura. Así en el amor como en la política.
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782.
Amor mío, el día que me importe más mi prestigio 
personal que el destino de la revolución, olvídame, 
desámame, desléeme, combáteme.

783.
¿Cuántas veces lo he dicho sin colmar la sentencia? 
Cada visita a la aldea me decepciona aún más de 
mi pasado. Está bien así. El desencanto es un senti-
miento superior a la nostalgia.

784.
Los alrededores del cuento venezolano —otro poco 
podemos decir de la poesía y en general de la lite-
ratura— están poblados de imprescindibles voces. 
Evito decir «las mejores» para no convertir a los 
ausentes en figuras mitológicas, ni caer en la in-
gratitud de devaluar a quienes la enciclopedia na-
cional reserva, en casi todos los casos, un merecido 
lugar. Lo importante para un lector que sienta la 
necesidad de cuestionar y abrir el canon es saber 
que el cuento venezolano no termina en donde nos 
lo contaron y que es nuestra responsabilidad ir al 
encuentro de lo velado. Cito dos nombres con los 
que siento una enorme deuda moral, no sólo por 
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haber pasado mucho tiempo bajo su completa in-
fluencia literaria, sino porque también fui, soy, su 
editor: Antonio Mora y J. A. Calzadilla Arreaza. El 
primero protegido por su periferia geográfica —no 
me refiero a San Cristóbal, sino a su pueblo que 
vive bajo las aguas y sólo la sequía trasluce—, y el 
segundo tras los bastidores de la República, traba-
jando a la sombra de su biblioteca y genio. Cuando 
escribo y me vence la tentación de publicar pienso 
en cuán enano soy, no ante los clásicos ni consagra-
dos, sino frente a estos dos espíritus a los que no 
terminaríamos de reconocer su grandeza. Leamos, 
ya que este es el libro de un lector, a modo de rito, 
un cuento de uno y de otro.

Informe 
(de Antonio Mora)

No tengo nada que decir. Sin embargo he sido 
conminado a presentar un informe sobre mi vida 
y mis actividades durante este último año, infor-
me que debe constar de un mínimo de treinta 
folios.

Coloco papel en la máquina de escribir y es-
cribo la palabra nada unas siete mil doscientas 
veces, es decir, hasta llenar las treinta páginas.

Acabo de recibir la primera noticia sobre mi 
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informe. Casi ha sido aprobado. No obstante, se 
me exigen varias explicaciones, como, qué signi-
fica la cuarta palabra nada en la séptima línea de 
la página dos; por qué a partir de la octava hoja 
y durante cinco renglones tiende a leerse el vo-
cablo dana; qué relación tiene el nada gramatical 
con el que se inicia la segunda parte del informe 
con el nada en sentido filosófico y aún con el de-
porte de la natación; (hay un otrosí que dice tex-
tualmente: «se le estima informar en ponencia 
aparte si la voz adan que se insinúa borrada ex 
profeso en la vigésima línea del folio veintiocho, 
aunque sin mayúscula inicial ni tilde, tiene que 
ver con el personaje bíblico»), por último se me 
recomienda que el décimo tercer nada que cierra 
la antepenúltima línea de la trigésima plana vaya 
en mayúsculas.

He vuelto a colocar papel en la máquina.

El hombre normal
(De J. A. Calzadilla Arreaza)

Finalmente los científicos pudieron definir y 
aislar al hombre perfectamente normal. Lo mos-
traron a un mundo ávido de mendicidad primero 
en congresos y simposios, luego en revistas afa-
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madas, más tarde en programas de TV, hasta que 
al final se fue apagando en las conversaciones de 
la gente, que comenzó a verlo como algo per-
fectamente normal. Los últimos investigadores 
atestiguan que el hombre normal se mudó a los 
suburbios, acompañado de una mujercita pelona 
que conoció en uno de los encuentros públicos. 
Hemos tratado de hallarlo pero ha sido imposi-
ble, pues a pesar de nuestros esfuerzos exhausti-
vos y nuestros rigores, siempre lo confundimos 
con otro cualquiera.

785.
Dividía la vida en dos tiempos: el de una escritura 
prolija y el de una infertilidad intelectual —no sólo 
creativa— absoluta. En ambos extremos me sentí 
otro de mí. Como si mi tiempo natural fuese el in-
tervalo imposible entre una desmesura y otra. Me 
queda el sentimiento de que aún perteneciendo a 
todos los instantes de mi vida, no fui sino un es-
pectador. 
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XIV

786.
¿A todo el que lee nuestra Historia Universal le 
queda el  mismo sentimiento? 

Probablemente El Hombre sólo existe por deste-
llos.

787.
Frente a tus páginas imperfectas el lector se ha en-
cogido de hombros, ¿cómo sostener el llanto por la 
errata ahora?

788.
El maestro mediocre te dirá: «aprende de los fra-
casos». El verdadero maestro es el que te enseña a 
fracasar. 
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789.
«Si yo hubiera»... «En un lugar distinto»... «Otro 
tiempo»...

¿Quién, a partir de esta especulación íntima, no 
ha imaginado cada detalle de sus otras vidas? La 
fabulación de los destinos alternos no es una expe-
riencia libre de riesgos reales. Pensar que nuestros 
posibles residen en un lugar es aceptar que la vida 
que tenemos no es más que un decorado, una ilu-
sión que otro frustrado yo ingenia.

790.
En la escritura —lo sabe incluso el verdadero lec-
tor— impera una desorientación física. Las pala-
bras obedecen a un orden invisible y exterior que el 
cuerpo persigue a ciegas.

791.
Entregarse por completo al pesimismo... he allí la 
verdadera traición.

792.
Si el dogmatismo está en los orígenes (nuestra ins-
cripción en el mundo es de hecho dogmática, y el 
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lenguaje es un buen ejemplo de ello) liberarnos de 
él implica superar lo arcaico del hombre, combatir 
su humanismo esencialista; crear, digámoslo de una 
vez, lo inhumano como existencia. 

793.
Quienes se suicidan por desamor no son más tristes 
que aquellos que se acostumbran a vivir con desa-
mor.

794.
X: —Para qué escribir si todo está dicho.
Y: —Para volverlo a decir de otro modo y no enve-
jezca todo lo dicho.

795.
Uno evoluciona
De joven: necedad dogmática.
De viejo: necedad sin dogma.

796.
Nada es tan tradicional como el espíritu de inno-
var. Una contradicción simple que no pretende dis-
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pensar nuestras más genuinas ambiciones artísticas. 
Suscitar lo nuevo es la única forma de inscribirse 
en lo eterno. 

797.
Escribir lo que se siente y piensa no tiene nada que 
ver con el hecho de que un lector comprenda tus 
sentimientos y tus ideas. Con suerte el lector sen-
tirá y pensará lo suyo. En el desencuentro está la 
universalidad de tus palabras.

798.
La brisa no se ve sino en el efecto que produce en 
los cuerpos. Así sucede con la poesía.

799.
El compromiso es con la posibilidad infinita de lo 
posible. ¡Adiós Utopía, adiós!

800.
El poeta en su escritorio espera, con relativa pa-
ciencia, la llegada del poema. El poema es impun-
tual porque es nuevo y porque siempre estuvo allí.
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801.
Me preguntas, amor, por nuestra supervivencia (el 
mundo está en llamas, loco). Sabes mi respuesta: 
sobrevivir no es una opción, tenemos que ser eter-
nos.

802.
Sólo se es capaz de escribir el absoluto de lo que la 
memoria, selectivamente, ha borrado.

803.
No tener nada no es un mérito (claro que no). El 
mérito está en despertar, con tu pobreza, suficiente 
envidia y terror. ¡Ufánate de tus carencias! 

804.
«Restituir el silencio es el papel de los objetos». 
Esta relectura de Molloy explica largas noches de 
fracasos literarios frente a mi computadora. 

805.
El olvidado arte de estar a la altura de cuanto se nos 
reprocha.
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806.
Oh Smog, de Juan Calzadilla
Mi autor ha escrito: «Me gustaría hacer textos en 
los cuales, para justificarlos, no tenga yo que andar 
diciendo que son poemas. Y en los que tampoco los 
lectores vean poemas, sino sencillamente objetos 
verbales y estaría contento si sólo pudiera imagi-
narme que los he fabricado para no ser leídos por 
nadie...».  ¿Cómo no claudicar de antemano? Que-
rer representar lo que ha nacido para presentarse 
por sí mismo. 

Si la poesía antecede a la idea, pensarla demanda 
un esfuerzo inoficioso. El concepto siempre llegará 
cuando el poema se dispersa. 

***
Toda su poemática procede de una antilectura de 

sí mismo: su obra coincide en la enunciación nega-
tiva del Ser. 

***
Sin duda, Oh Smog es el más dramático de sus li-

bros. Insurge como opereta del desencanto. En él 
diseñó su geografía de tristeza sobreactuada. Su 
pretensión es teatral y triunfa con alevosía. ¿Cuál 
es su mayor influencia? La realidad. Más que de-
nunciarla busca salvarse de ella. ¿Qué otro camino 
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tomar sino el de la exageración? Único modo eficaz 
de hacerlo sin comerciar con el artificio de la me-
táfora.

***
«Elevar la página a la perfección de un cielo es-

trellado» (Valery). Muchos se invierten en esta em-
presa empalagosa: no es de extrañar que abunde la 
lírica y no la poesía. Miren el atajo de Oh Smog: 
eleva el universo a la fantasía de una página escrita 
a máquina.

***
Algo de irrealizable tienen sus libros. Pareciera 

dejar colar en el arte final una nota fracasada desde 
dónde comenzar a borrarlos.

***
Los libros de Juan Calzadilla, plenos de una rabia 

tonificante, defienden la dignidad del anatema.

***
Es su creación un voto en contra. La palabra poé-

tica, desde Platón, se da en forma de réplica.

***
Divagar era una palabra a la que Mallarmé le daba 
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un matiz especial. Juan, sin emplearla, rinde tributo 
a ese estado. Vagar sin más programa que la incer-
tidumbre, como si no fuese un verbo más, sino el 
filamento de su decir.

***
Todas las imágenes logradas en sus poemas son 

accidentales. En su pintura, en cambio, domina el 
decir. ¿Es libre en esta dualidad? Carece de impor-
tancia. Dueño de sus paradojas hace más amable el 
encierro.

807.
Alegría: estado afirmativo de la incertidumbre.

808.
Cuántas veces hemos confundido la lentitud con 
la eternidad, lo insoportable con lo inagotable. Y 
siempre hacemos del error dioses o letras.

809.
¿Un poema nuevo? Nadie escribe nada por primera 
vez. Toda escritura es reescritura.
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XV

810.
X: —¿Para qué escribes un Diario?
Y: —Para enmendar el devenir.

811.
Somos de golpe, en un instante nos hacemos y re-
hacemos. Deshacernos por completo es lo que lleva 
trabajo y tiempo.

812.
El poema no es una idea es, en todo caso, el lugar 
donde opera el pensamiento antes de organizarse 
como idea. Siendo anterior a la idea el poema no es 
ajeno al pensamiento puesto que el pensamiento es 
algo que acaece en el poema para siempre. Toda la 
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poesía moderna no ha hecho más que sincerar esa 
relación: enseña el espacio del poema sin ocultar la 
huella de la idea, todo para acabar de una vez con 
el juicio que contrapone la sensibilidad a la inteli-
gencia.

813.
X: —¿Estilo literario?
Y: —La inmodestia.

814.
Sólo a veces me gobierna un invencible deseo de ser 
vencido.

815.
De la censura no se ha vuelto a hablar, no porque 
no exista o haya disminuido sino porque es un tema 
inútil. La variación de su forma es tal que es impo-
sible demostrar que en efecto alguien ha ejercido 
una repulsa sobre nuestra obra. Ya no hay gobierno 
policial o moral que te prohíba escribir de un modo 
o de otro, o de un asunto específico. Se te dice escri-
be «lo que quieras... pero sé consciente: no siempre 
lo que quieres vende». Es éste el chantaje moderno. 
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El condicionamiento perfecto. La obsesión por el 
éxito es tu censura.

816.
Asociar al poeta con el oficio de vidente (vates) es 
cada vez menos frecuente. Hoy al poeta se le aso-
cia —si es que aún se le asocia a algo— es con el 
pasado.

¿Eran o no eran adivinos? ¿Barruntaban sus versos 
el futuro?  Si bien los poetas nunca se anticiparon a 
los hechos, ciertamente moldeaban los nuevos afec-
tos, ampliando de este modo el sentido mediante 
el cual los hechos se hacen reales. No es un adivino 
sino un obrero del devenir.

817.
El poeta es un explorador de la inexistencia.

818.
Escondido en un extraño libro de H. Miller —La 
sonrisa al pie de la escalera— con 8 pliegues de cora-
za, escrito a lápiz, regresó a mis manos este poema 
de escaso valor estilístico pero que representa uno 
de los gestos fundadores de mi poemática: la pro-
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funda enemistad con el paisaje santanense. Lo paso 
al DH intacto, más allá de las enmiendas ortográfi-
cas, como si estuviera creándolo de nuevo, es decir, 
con suma obediencia.

Infancia en el  paisaje

I
Está escrita                                                                                                                                  
en este paisaje

Y habla sola y crece y se achica                                                                                       
como los otros ríos

Más sonido que imagen,                                                                                              
presentimiento antes que recuerdo                                                                                
(mucho menos que un pájaro)

En esa escritura cupo toda la tierra                                                                                         
y se hizo una con el olvido

Tiembla, no gira

En derrumbe nunca en expansión                          

(ya no hay lugar en su pisada)
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II
Paisaje, ¿quién fue tu autor?                                                                                                     
—La costumbre y el ajeno oficio de mirarnos

Infancia, ¿qué sé de ti?                                                                                                                     
—Lo que alcanzan a decir         
las ramas cuando las mece el viento                                                                                            
o cuando evita tocarlas

Fecha de lluvia en un año estío                                                                                                
Y de todas maneras triste                                                                                                           
como este lugar                                                                                                                          
que no envejece.

(Santa Ana, 1994)

819.
Otra vez te fuiste a ocultar en el poema y el poema, 
de nuevo, te traiciona. Ahora lo sabes: su adentro 
es la intemperie, su lecho: la arena donde se lucha 
contra nadie.

820.
X: —¿Qué buscas en esta nueva lectura de Borges?
Y: —Aquello que se busca en toda obra reciente: lo 
incumplido.
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821.
Practica el arte contemporáneo. Es decir, pertenece 
al tiempo de las mercancías bellas.

822.
Ser hombre es impracticable.

823.
Escribe quien sabe que ha olvidado todo. 

824. 
Hablando de los Diarios, Epistolarios y Cuadernos 
de notas, debo decir que no creo que exista una li-
teratura íntima y otra éxtima, y mucho menos que 
la línea divisoria resida en un supuesto desinterés 
mediante el cual se olvida al lector. Siempre que se 
escriben los afectos y las ideas irremediablemente 
se hacen exteriores —incluso ajenos— y pierden su 
categoría secreta. Todo diario —más aún si éste per-
tenece a un escritor— sino es un texto-espectáculo, 
por lo menos se inscribe en una instancia que po-
dríamos llamar pública. Su encanto está en que la 
epístola, la nota o la confesión sin pretenciones es-
tilísticas, permiten llegar al meollo del asunto, lugar 
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de residencia donde tanto el autor como el lector 
posan desnudos. Es escribir en crudo, y podemos 
decir también, en un sentido muy artístico, que con 
cierta indecencia, para un lector no menos impúdi-
co, no menos exibicionista, en suma: para  un igual.

***
Los diarios comprueban que no se puede vivir sin 

ficción, que la ficción misma es un acto de fidelidad 
a lo real. Que mientras más verdad buscamos me-
nos queremos separarnos de la fantasía.

***
Quien escribe un Diario no sólo se imagina que 

éste será leído tarde o temprano sino que también 
configura para ese momento un decorado, una to-
nalidad falsamente distraída, y en medio de esos 
artificios se muestra tal es.

***
Nadie se desnuda para sí, nadie escribe para no ser 

leído; nadie jamás, jamás, habla solo.

825.
El último día de la Feria del Libro me encontré 
a X. Tenía en la mano a Doña Bárbara. Ya estaba 
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dispuesto a pagar cuando nos topamos. «Estoy  re-
leyendo a Gallegos», me dijo entre avergonzado y 
molesto.
-------------*

Releer, releer... eso es lo que siempre hacemos con 
los clásicos, es decir, con esas obras que nunca he-
mos leído.

826.
Pensar es siempre pensar contra lo ya pensado. Es 
devorar el sentido precedente con la fuerza de un 
nuevo sentido.
-------------*

Un nuevo sentido equivale a una nueva identidad, 
luego, quien piensa lucha contra sí mismo.

827.
La poesía se encarga de mostrarnos todo lo que es 
capaz de ver el hombre. La realidad se encarga de 
velarlo.

828. 
El pensador es necesariamente un sujeto insatisfe-
cho, incluso trágico. Un sujeto satisfecho no piensa: 
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defenderá la paz de sus representaciones heredadas 
en función de conservar su bienestar.

829.
¿Cuándo es un poeta verdaderamente útil a la co-
munidad? En el momento en que se descomuna 
y se aisla. Sólo así, desde esa altura de su soledad; 
logrará ver las nuevas formas que un día serán co-
munes.

830.
Deseo de estar completo, deseo de estar vacío. So-
mos la hechura de lo que la disparidad original de-
seó.

831.
Dormir profunda y prolongadamente para desper-
tar con dolores en el cuerpo y la mente en blanco. A 
mí el sueño me envejece.

832.
Se pasaba la vida escribiendo. Cuando no podía, en 
las temporadas en que no le salía una palabra, se 
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dedicaba a escribir sobre la calamidad de no poder 
escribir nada.

833.
Joven poeta, no preguntes qué fue primero: ¿el So-
mari o el Aforema? Confórmate con la incógnita 
¿Hay algo después de estos prodigios?

834.
Existe una condición suprema en el arte de dialo-
gar: ir, uno al otro, sin pasaje de regreso. ¿No es ésta 
la mejor de las aventuras?
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XVI

835.
Poesía serás cuando encarnes, palabra mía, fantas-
ma nuestro.

836.
El poema es real. Tanto como un objeto contun-
dente. Es real. No por el efecto que produce sino 
porque en él mismo se han realizado todas las posi-
bilidades de existencia. 

837.
Quienes dicen ver las cosas «como son» —y así lo 
creen— confunden la vista con la atrofia del tacto. 
Con todo, eso que llamamos «las cosas» carece de 
forma. 
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838.
X me fustiga en una carta por mi poesía ajena, se-
gún él, al lenguaje de la revolución. Se refiere sin 
saberlo a la consigna y en el mejor de los casos a la 
jerga. Todo lo que constituye un antilenguaje. Estu-
ve tentado a responderle esto:

—No señor X, escribir poemas sobre «la marcha de 
la revolución» no tiene nada de revolucionario puesto 
que, a mi entender, la poesía misma es la Revolución 
caminando. Que sean los periodistas quienes comen-
ten su marcha. Los poetas somos su paso anticipado. 
Y el paso que somos no habla con palabras sino con el 
sonido de un despliegue, el golpe de un devenir.

Desistí. Que la poesía se defienda sola.

839.
Pensaba en lo de anoche: ¿por qué, en un tiempo 
sin debate real, no proliferan los anuncios pequeños 
en blanco y negro y páginas pares?: «Se solicita des-
tinatario digno en quien descargar mis argumentos 
archivados. Pago más. Abstenerse intermediarios».

840.
Así como los presentimientos, el pensamiento tam-
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poco tiene autor. Todo nos lleva a afirmar que escri-
bir es, radicalmente, un acto inocente.

841.
Síntesis
La consigna es el antilenguaje de la revolución. 
Quien aspira a cambiar el mundo debe ser capaz de 
inventar el sonido de las nuevas palabras.

842.
Ese poema perfecto, para hacernos ver el mundo, 
ha dejado de ver el mundo.

843.
Una prensa que banaliza el terrorismo: es esto lo 
que me produce terror.

844.
El respeto a la «opinión ajena» constituye un rasgo 
funesto de nuestro tiempo. Hace suponer que cada 
cual tiene una verdad propia incuestionable y que 
por ello toda tentativa al debate, y aún al diálogo, 
amenaza la supuesta integridad de esas verdades 
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cerradas. El respeto a la opinión ajena es el síntoma 
de la decadencia del pensamiento. 

845.
No, la poesía no se opone al pensamiento sino al 
discurso, que es su forma legisladora.

846.
En tiempos hostiles con el pensamiento, el voca-
blo «intenso» es una mala palabra. Quienes la usan 
contra otros ignoran que abrazan su antónimo: de-
bilidad.

847.
Carecía de ideas e imaginación, no de avaricia. Esto 
explica su preocupación por la propiedad intelec-
tual. Patentó su estupidez. Amasó fortuna.

848.
Hoy, como tantas otras veces, no pude escribir nada. 
Lo particular de este día es que me ha vencido el 
desgano. No la radical imposibilidad de decir.
-------------*
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¿Hay algo peor a ser un cobarde? Sí: ser un pere-
zoso.

849.
Uno combate el pánico y fracasa, y habrá bastado 
con el intento.  Pero contra el cansancio ni siquiera 
intentamos. Estamos derrotados a priori.

850.
No desea el que carece sino el que se sabe pleno.

851.
No amar para evitar derrotas no sólo constituye un 
fracaso a priori sino que delata un amor por la de-
rrota.

852.
- Renunciar al deseo por temor al sufrimiento es un 
proyecto fallido: el dolor es inevitable y, por cierto, 
consustancial a la renuncia.
- Rendir culto a la felicidad por temor a la desdicha 
es una forma de nihilismo. Ella no es un objetivo 
sino una posibilidad contingente.
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- La sociedad moderna es en verdad un ejército de 
hombres y mujeres infelices a fuerza de cumplir el 
imperativo (superior) «Ser feliz».
- La felicidad no es ni un derecho ni un deber sino 
una posibilidad contingente: no nos está garantiza-
da ni negada a priori.

853.
El hombre moderno es una versión del esclavo de 
Sócrates sin Sócrates.

854.
Escribir con el único anhelo de reconciliarme con 
la madrugada. Cada vez más breve, cada vez más 
demandada.

855.
La era postrimbaudiana
Trabajo en hacerme (e)vidente.

856.
Ponía al día, en cuatro cartas biográficas, a una vieja 
amiga de quien no tuve noticias durante los últimos 
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veinte años. En vano apelé a la bondad de la retóri-
ca para narrar tan insignificantes hechos. Es inútil, 
para quien se confiesa, todo ademán de belleza: la 
memoria se dice desde la hendidura. 

857.
El poema verdadero no es bello por engendro de 
una belleza preexistente. Lo es por su singular ma-
nera de afirmar su monstruosidad. 

858.
Encajar en todos sus pares. Hacerse pareja incluso 
contra su propia vocación: tal es el desafío del des-
mesurado. 

859.
No haber sido filósofo pero militar en el bando de 
los que dejaron de serlo: dos formas del mismo des-
encanto. 

860.
La sinrazón te tienta. Es, ahora lo sabes, tu más 
antiguo filamento. Con ella te vistes de hombre y 
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luchas, como un  hombre más, contra su naturale-
za. Tampoco ignoras que sobras en ese esfuerzo de 
asirte. 

861.
Procura que tu verdad esté a la altura de tus penas. Y 
que tu lucidez ritme en tus desengaños, siempre. Que 
amar sea tu única desmesura. Escribe de madrugada, 
hijo mío, de madrugada o no escribas nunca.

862.
Amanece —raya naranja, súbita, altanera— contra 
una composición de palabras indefensas. Como si 
el porvenir fuese una tachadura.

863.
X: — Los insomnes viven menos tiempo.
Y: —Pero existen más.

864.
La atrofia del sueño: de joven ateísa, de adulto fa-
natiza. Sólo los espíritus ambiguos sobreviven al 
insomnio.
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865. 
Brillaba la madrugada como un corazón ausente, 
etc.

866.
Se puede cambiar de furia pero no se puede cam-
biar de madrugada. Se te dio en custodia una, por 
ella debes responder cada día.

867.
«En dos semanas se acaba el año». Escribo con el 
afán de quien sabe que éste será el último y con la 
exigencia de quien dice último como si dijera «úni-
co».

868.
El filósofo persigue su inhumano.
El científico persigue su irracional.
El poeta persigue su innombrable.

Así las cosas.
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XVII

869.
Sólo hay encuentros verdaderos en el reencuentro. 
Entonces no hay separación entre la acción de adi-
vinar y la de recordar. Divina sincronía.

870.
¿Qué hay en el espejo? Nada. Un soplo de aire que 
ha tocado un cuerpo y nos deja su tacto.

871.
Simular resulta fácil —¿o debo decir espontáneo?— 
en tanto que darse tal se es, lleva trabajo. Esto lo 
explica nuestra naturaleza fantástica.
-------------*
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Simular no guarda relación con mentir. Una ver-
dad requiere imaginación, interpretación, desdo-
blamiento. Se es fiel quien se reinventa.

872.
X: —¿Piensa usted en su muerte?
Y: —Sí, pero no como si fuese mía. 

873.
Jesús Soto: pequeña biografía de los colores
Cogió una paleta de instantes: dio forma a los co-
lores. Dióles también un nombre para moverse y un 
lugar para quedarse a pernoctar. Yendo y viniendo, 
rehaciéndose y borrándose velozmente, aquellos se-
res gerundios y temperamentales agradecieron el 
gesto. Al otro día cogió su reloj cromático: matizó 
segundo por segundo, cada hora y dióles a compar-
tir aquel lugar, los mismos nombres para huir y un 
motivo para quedarse. Inmóvil frente a aquellos mo-
numentos, la ciudad temperamental y miope, visible 
gracias a ese gesto, se volvió real. Jesús Soto, ágrafo 
como todo dios, cogió sus herramientas y partió de la 
ciudad sin disfrutar su séptimo día. No se supo más 
nada de él salvo esto que dicen: se exilió en una de 
sus obras y que ahora descansa en movimiento. 
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874.
Logo de la madrugada
Allí estaban los insomnes. Discretos como son los 
primeros habitantes de la ciudad. Son centinelas de 
la soledad que abandonamos al pasar la calle.

***
La madrugada es una patria efímera pero su him-

no es eterno. Defendamos su bandera incolora. 
Amemos su historia instantánea.

***
Pero es cierto, en la madrugada cada cuerpo da 

una hora diferente. Algunos yacen eternos en su 
sueño, otros sacan a pasear su  instante de vigilia.

***
Cada quien con su instante dilata tu existencia, 

madrugada. El centinela lo agradece. Los durmien-
tes también. Cantemos en silencio junto a ella.

***
La madrugada es el país al que regresamos siem-

pre. Su moneda, que es el viento, cabe en el hueco 
de tu bolsillo. Un soplo alcanza para vivir.

***
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De madrugada todos hablan un idioma distinto, 
no hacen falta las palabras: acá los contratos y las 
historias de amor se narran con gestos.

***
Insomnes y durmientes, todos los habitantes de 

esta hora empeñan su silencio. No lo traiciones tú, 
temeroso visitante de la madrugada.

***
Ahora empieza la madrugada, nuestra pequeña 

fantasía, nuestra gran revancha. Lee el cartel al en-
trar y cumple nuestras leyes: «Prohibida la prosa».

***
Me preguntas dónde empieza la madrugada y 

hasta dónde va. Escucha atentamente el silbo que 
deja la máquina de escribir. Dura lo que Rodolfo 
Santana en inventar al hombre. 

***
La madrugada es un pedazo de tierra con cuatro 

esquinas, bien lo sabemos, pero se hace infinita a 
quien aprende a caminar en círculos.

***
Esto es la madrugada, se vale pegar carteles en 
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blanco para que la gente lea lo que le de la gana y 
sea autor de su silencio.

***
En la madrugada todos los venezolanos somos 

pardos.

***
Ir como un personaje sin parlamento, sin preocu-

parse por el futuro. Eso hacemos los primeros ha-
bitantes de Caracas.

***
[Con Manuel Felipe Rugeles]
—Yo camino por Caracas con el alma de mascota.
—«La aldea camina/ por mi corazón adentro».

***
Ni siquiera Borges pudo nombrarla y no por falta 

de tiempo: es que no existía todavía la palabra para 
decir Madrugada. Ella es la idea muda.

875.
La lección de Noguera
Me enteran de la muerte de Carlos Noguera. Des-
pués de unos instantes sin pensamiento, esa nada 
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que se manifiesta en el cuerpo como para aseverar 
en cada órgano que sí que la muerte también es una 
forma de existencia y puede ser palpada, etc.; surgió 
de ese silencio un recuerdo que me ata al escritor 
mucho más que sus propios libros. Lo conocí en 
San Cristóbal en la época en que yo deliraba por 
ser poeta. Le dije que para ser escritor en este país 
se precisaban dos cosas: ganar el Ramos Sucre y pu-
blicar en Monte Ávila. Él me contradijo con su cal-
ma. Me hizo saber con generosidad que había leído 
Un millón de pájaros muertos, y que podría estarme 
tranquilo en adelante puesto que ese libro lo había 
hecho un verdadero poeta. Al año recibí la invita-
ción a publicar en la colección Altazor. Carlos quiso 
completar la lección. 

Libro en mano seguí sintiéndome enano e insig-
nificante frente a Ramón Palomares, Gustavo Pe-
reira, Juan Calzadilla, Orlando Araujo y un largo 
etcétera. Estoy en deuda con él no por haberme 
dado la oportunidad de sacar mi libro en Monte 
Ávila sino por darme en préstamo un desengaño 
tan vital. Ahora comprendo que hacerse poeta es 
darse enteramente al acecho del acontecimiento, 
que el acontecimiento no se queda tatuado en el 
poema y que el poema no es el mismo cuando se 
imprime. Ser poeta requiere una fidelidad a nues-
tros propios imposibles. 
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Es la única cosa que sé y todo gracias a usted, que-
rido y buen maestro, Carlos Noguera. 

876.
Rafael Cadenas
Su peor poema: «Derrota». Su libro fallido: Gestio-
nes. Como Dos Pasos y Malraux, Cadenas perdió el 
alma cuando renunció a cambiar el mundo. 
-------------*

Si bien el compromiso con lo real no te hace me-
jor poeta, es una condición indispensable para rea-
lizar el canto humano.
-------------*

Lo digo con pesar pues es de mis predilectos, en-
tonces criticarlo es como palpar mi propia fisura. 
Llevo rato leyéndolo con el entusiasmo herido. No 
he renunciado a su poesía. Este texto de Una isla 
(¿1958?) nos invita viajar no al pasado de su escri-
tura sino a su esencia:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido.
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877.
Ser importante (en un mundo criminal). Lograr es-
tabilidad (en un mundo absurdo). Estas son las dos 
aspiraciones que mueven al individuo moderno. Un  
verdadero agente de la crueldad y la estupidez.

878.
Todas las noches de nuestra vida deberían estar 
consagradas a dos cosas: las ideas y el erotismo.

879.
Tacto, autor de las formas, útil para conmensurar el 
vacío, tradúcenos la lengua del viento.

880.
Escribir para los necios es mi manera de combatir 
la necedad. 

881.
No llenes su espacio de palabras —me decía inútil-
mente— deja que el lector vea el poema tal como 
es, preséntalo como lo viste tú en tu silencio.
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XVIII

882.
Incapacitado para todo tipo de coreografía asumo 
el rol de espectador: el nuevo estigma del mundo 
contemporáneo.

883.
La novedad periodística es la vacuna contra la in-
novación  artística.

884.
Leemos con decepción los viejos poemas. Le re-
prochamos las imprecisiones, los excesos, y las con-
cesiones a la prisa. Ignoramos que el poema im-
perfecto también es el resultado de una angustia 
impostergable. En vano tomamos distancia. Nada 
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tiene que decir las pretensiones estilísticas a la ne-
cesidad. La verdad de un poema reside en el tem-
blor que lo hizo no en las formas que se anhelan.

885.
Desgasté en palabras la poca humanidad que me 
habitaba. ¡Preferí ser escritor que hombre!

886.
Según Valery «los optimistas escriben mal». Admi-
to que entre la esperanza y la poesía hay una dis-
cordia eterna. El pesimismo, por su parte, no te da 
ventaja, y de ello nos hablan muy bien plañideras 
generaciones de mala poesía. Escribir bien exige un 
abandono sistemático de las expectativas y las expe-
riencias preexistentes al poema.

887.
Era joven, tenía buena memoria y muy poco qué 
recordar. De viejo la suerte se le invirtió.

888.
Un amor sin teoría es un amor impracticable.
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889.
El estado de creación no es semejante al estado de 
llenura, plenitud o éxtasis. Crear implica una nece-
sidad, su fuerza proviene de la precariedad, el dolor 
y la mendicidad de sentido. Crear es expiar.

890.
En mi pueblo todos los locos bailaban. En medio 
de la calle y sobre el silencio (el baile era su signo). 
Por temer a la locura abominé también la danza.

891.
Hay noches en las que me siento eterno.

892.
No se está verdaderamente desnudo hasta que el 
cuerpo, reducido a su temblor, muestra su intimi-
dad: la informe desmesura que lo alza y lo abando-
na.

893.
Una vida en la que todos se desviven por vivir, no 
puede ser solamente una vida.
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894.
Sueños recurrentes, todos se ufanan de ellos. Del 
insomnio repetido (ante los mismos objetos, por la 
misma causa inexplicable) nadie habla.

895.
Uno solo es el sueño y en cada repetición nos cam-
bia las interpretaciones. Una también es la vigilia 
que afianza en el cuerpo el sin sentido.

896.
Lo creado es testigo de la dificultad del intento 
creador y sólo puede hablarnos de ello: nada puede 
decir de sí.

897.
Palabras que exterioricen su silencio, que puedan 
respirarse. Que sean cuerpos.

898.
Miro el ocaso creyendo que el ocaso me mira de 
vuelta y sabiendo que es imposible que suceda. Lo 
miro por mirar, por creer, por saber.
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899.
Estar cansado y no poder recordar de qué ni para 
qué sirve el estar cansado. El olvido es mi recreo.

900.
Pocas son las cosas que necesitan del hombre para 
existir. Enumero dos: la madrugada y las flores.

901.
El individuo, nueva deidad, necesita, como las vie-
jas deidades, a otros para existir.

902.
Todo muere. Luego la muerte es lo que hay, hace 
parte de las cosas neutras del mundo. No puede tra-
társele como un acontecimiento. Spinoza decía con 
otras palabras que nada podía pensarse del morir, 
salvo la nulidad del ser. En cambio no todo inten-
to de nacer es un nacimiento. Nacer significa una 
ruptura para siempre con lo que hay, pues no se 
nace completo. Nacer es una carrera que inicia en 
la existencia genérica y se propaga hacia una sin-
gularidad, busca su sentido propio, su innombrable, 
su infinito. 
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903.
La vida es corta, decimos, y mientras esperamos su 
final, largos son los minutos, las horas, los días.

904.
Me propuse desgastar el día y lo hice. Si me empe-
ño en hacer lo mismo con el futuro no sería difícil. 
Es el pasado lo que no se agota nunca.

905.
Gobernado por la misma canción todo se mueve 
dentro de sí. Aunque parezca un punto fijo, el hom-
bre se desplaza, gira como si oyera la misma canción.

906.
La revolución es un acto de obediencia a lo maravi-
lloso, una fidelidad a algo superior a la persona. Una 
empresa en la que los rebeldes están de más.

907.
Dormir y despertar sin saber qué hacer ni cómo ha-
cerlo. Ver en el espejo —cada mañana— el rostro 
de un principiante.
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908.
Risible
En el que ríe no hay rasgos de compasión ni de 
egoísmo. Es como si de golpe hubiera sido captado 
por una forma de inhumanidad.

***
Si la risa es hija de la paradoja, la discontinuidad y 

la fealdad, es justo decir que la función de lo risible 
es enmendar su origen.

***
Necesitamos el chiste para soportar la vida social. 

Sin el otro no hay humor.  Darwin advirtió que Na-
die se puede hacer cosquillas a sí mismo.

***
Nos reímos cuando lo inesperado se repite. Es decir 

cuando lo inédito se contradice en su propia carne.

***
La risa es un oficio del fracaso. Reímos porque 

una desgracia no ha logrado realizarse del todo o 
cuando un júbilo se ha roto. 

***
Aunque lo intente, el hombre no puede reírse de 
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otra cosa más que de su propia naturaleza. Sepa 
algo de ella o la ignore por completo.

***
Todo el que ríe acepta la paradoja despojado de 

dolor y vanidad. La risa libera aunque no guarde 
relación alguna con la libertad.

***
¿A quién engaño? Es Bergson quien ha resuelto 

el misterio de la risa: reside en la transfiguración 
momentánea de una persona a cosa

909.
La poesía existe para liberar las palabras de su carga 
lingüística, histórica, política y hasta poemática. En 
suma, de todo lo que pretenda otorgarle un carácter 
relativo y utilitario. Esto explica por qué las pala-
bras en el poema suenan diferentes. 

910.
La poesía que elude los conflictos que envilecen al 
mundo (la guerra, el imperialismo, el hambre, la in-
equidad) afianza el malestar y milita con la miseria; 
pero aquella que sólo habla de la guerra y lo omino-
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so confina la posibilidad de constituir una identi-
dad con la paz y la justicia. En consecuencia, dilata 
su realización.

911.
Despertar sin poder recordar el último episodio del 
sueño, nada tiene que ver con escribir poesía aun-
que en todo se asemeje al diario oficio.

912.
Se sueña en prosa, se alucina en prosa. Se escribe, 
naturalmente, en prosa. Hace tiempo que hablamos 
el idioma de un tal Gaspar de la noche.

913.
Los poetas nacen por imitación, se hacen por dife-
renciación y se realizan en la autonegación. Como 
en una épica del silencio.

914.
«No olvides que la belleza es más importante que 
la originalidad». Lo dijo Ramos Sucre después de 
haber reinventado el poema y nuestra modernidad.
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915.
Si algún verso de la poesía venezolana procuro 
mantener vivo es este: «Ve tú,  palabra mía…». Lo 
copio en el espacio público, lo digo también en la 
intimidad de los conjuros. Lo plagio, por supuesto. 
Lo reescribo. Lo recito. En fin, hago todo lo que 
se puede hacer para que no se olvide el fulgor de 
este soplo de aire agorero. No sé si a ustedes les ha 
pasado alguna vez, si alguna relación profunda les 
ha producido un manojo de palabras, sea un nom-
bre, una frase, un cuento, una oración aislada. Es mi 
caso. Este verso, por ejemplo, me sirve de argumen-
to contra el enemigo. Me sirve de canción para ce-
lebrar lo que amo y me ama, de escudo para sopor-
tar todo lo que amándole me ignora. De escrúpulo 
para convivir con el odio y el sin sentido. Me sirve 
de fe ante el derrumbe de la casa. De recompen-
sa si me olvidan. De justificación ante el instante 
afanoso, de reconciliación ante la totalidad de ellos. 
Me sirve de gana ante el ideal caído. De ideal ante 
el desgano. Hay una revancha entonces que se teje 
con palabras y escribiéndolas, seleccionándolas una 
a una, en el desierto que es el alma, vamos transfor-
mándonos con ellas. Ve tú, palabra mía, /con la cari-
cia leve de cien manos/ y la flor y la luz de los jardines.
-------------*

¿Qué son, en definitiva las palabras? Nada, sal-
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vo que alguien las necesite. Nada salvo que alguien 
se salve en ellas. Y este arrojamiento que hacen los 
poetas deja una profunda enseñanza. Vivir consis-
te en aprender a recibir. Manuel Felipe Rugeles, su 
autor, no ignoraba esto. Al escribir tuvo esta espe-
ranza: hacer de cuatro palabras los horizontes de 
una Aldea nueva, un lugar aparte. Palabras de apre-
mio, así lo creo, para un mundo abandonado al rui-
do sordo de los refranes. Mundo de voces para unas 
palabras que se quedaron mudas ante la belleza. Un 
poco de taima para un hombre perseguido por su 
tiempo. ¿Qué son los poemas, al menos estos que se 
escriben en la sangre?, una carta para el hombre que 
olvida, para el hombre que no sabe lo que espera. Ve 
tú, palabra mía/ a sosegar su corazón que tiembla. 

Yo me siento un convidado de este verso. Un con-
verso de su ritmo, un militante de este mensajero 
que pese a no conocernos insiste en arrojarnos el 
misterio de su texto.
-------------*

Leo y predico entonces, para que no muera ni se 
opaque la dorada estación de su palabra.  Escribo y 
lo envío a otros iguales, con el intacto altruismo de 
su autor. Porque me libra de lo amorfo y uniforme. 
De mi propia estupidez que es invencible, de mi 
fuerza desmayada, de mi temprano escepticismo. Ve 
tú palabra mía/ como un golpe de viento sobre el ala 
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de una gaviota oscura. Y al decirlo enciendo una luz 
cenital que me divide, luz de faro con la que puedo 
burlar mi sesgo y mi osamenta. Ve tú palabra mía/ 
con el beso ignorado de cien bocas/ y la música y sol de 
los arroyos. 

Y con el  brillo de este nuncio me regalo la posibi-
lidad del imposible. Bañarme siempre en el mismo 
instante, ser otro en el mismo río. Eso hace un ver-
so, eso hacen los poemas verdaderos. Ve tú palabra 
mía y me doy la oportunidad perfecta: triunfar en 
el equívoco y en el acierto. Cuando falla algo entre 
el tiempo y yo, y entra la duda de que existir no es 
suficiente de momento. Cuando se vacía todo y se 
llena distinto a cuando había, envío esa postal a mi 
futuro. Si en algún verso me revitalizo, me rehago 
me estiro y estirado doy lo ancho del deseo; es en 
este poema del hombre primigenio. El Manuel Fe-
lipe eterno que aprendió a decir y a estar consciente 
de que al hacerlo daba un paso atrás: de creatura a 
creador. Por la palabra dijo, escribió, reinventó. Bo-
rró, tachó, enmendó, y para dejar de hacerlo, convir-
tió la palabra en poema, el poema en fecunda lectu-
ra. Yo acudo al verso de Rugeles, a su palabra que va 
y viene para salvarme de momento en el inhumano 
éxtasis de todo innombrable.
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XIX

916.
La imagen es al poema lo que el perro al amo cie-
go. El ritmo es al verso lo que el bastón al viejo. La 
respiración es a la palabra lo que el movimiento es 
al bailarín.

917.
Odiosas comparaciones
X: —El sabio cree.
Y: —El poeta crea.
X: —El sabio descubre.
Y: —El poeta reencuentra.
X: —El sabio camina solo.
Y: —El poeta camina con la soledad.
X: —El sabio habla siempre.
Y: —El poeta habla para siempre.
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X: —El sabio predica con su vida.
Y: —El poeta predica con su futura vida.
X: —El sabio enseña a morir  y trasciende.
Y: —El poeta aprende a ser inmortal y tampoco 
muere.

918.
Para que no dañara los adornos de la sala, mi madre 
me enseñó una ética: mirar con las manos, tocar 
con los ojos. Desde entonces hago poemas, es decir, 
rompo las cosas sin dañarlas.

919.
En Venezuela no se es escritor, al menos nadie de-
bía merecer el título, hasta que se dedica una línea 
a la interpretación de Doña Bárbara. Por suerte Or-
lando Araujo va adelante, cortando la maleza.

920.
¡Oh! ¡El oficio!
Escritura fragmentaria: en la imposibilidad de de-
cirlo todo, lo intentamos todo. Inacabada la idea, 
agostadas las fuerzas. En tu sesgo desmaya y aguar-
da el infinito.
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Escritura en prosa: has puesto un río entre el silencio 
y las palabras, un camino que nos divide en orillas y 
nos une en la alegre desmesura.
Escritura del poema: sólo lo justo, medida de un de-
leite, estatura de un gran sí. A veces no alcanza el 
cuerpo enjuto, otras está de sobra.
Escritura de lo inefable: palabra asediando la palabra, 
epístola sin remitente, confesión de nadie, inven-
tario de inexistencias. Palabra que tiembla pero no 
dice: como una aventura que sin empezar aún se 
porta interminable.

921.
La queja es el paraíso de los bobos. Los bobos son 
la flauta de la queja. La música de los bobos pone a 
bailar el mundo. ¿El mundo? La más triste coreo-
grafía. 

922.
El insomne es el sol de la palabra noche, etc. 

923.
La madruga lo oye todo. Todos oímos el silencio de 
su atención. 
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924.
Un lector entra al poema por el dilatado pasillo del 
lenguaje. El poeta, en una sincronía anómala, sale 
por el mismo lugar. Y no se encuentran.

925.
El puente eres tú, autor, no tus palabras. Pasaron 
sobre ti —no a través de tu presencia—, y todo para 
llegar a tus palabras, lejos de ti, a la otra orilla del 
vacío.

926.
Arturo Uslar Pietri, en una herida carta a su amigo 
A. Boulton, denuncia cierta conspiración de silen-
cios contra su recién publicada novela Las Lanzas 
coloradas. «Han tenido tres semanas para comentar 
y sólo han hecho alusiones de mera cortesía lle-
nas de adjetivación banal». Denuncia, y para que 
no quede duda al menos en la intimidad de que es 
consciente de ser dueño de una obra maestra por la 
que trabajó con honesta ambición, dice: «cuando en 
un libro, con el tono certero y conmovido con que 
está hecho el mío, se ha desnudado el alma toda 
de un pueblo, los hombres que se creen antenas de 
esa alma no pueden guardar silencio». Confieso 
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que esta carta me reconcilió con Don Uslar Pietri, a 
quien hasta entonces consideré un escritor correcto, 
incapaz de una desmesura humana. Tres semanas 
dio a sus lectores e intérpretes como a sus detracto-
res ocultos. Sin duda, tenía urgencia no de recono-
cimiento literario sino de fervores idénticos, quedó 
con ganas de guerra, de librar él mismo una. Tal 
vez  no era tanto una conspiración como un signo 
de malestar cultural: eran tiempos en que la palabra 
patria estaba en desuso, se volvió ininteligible como 
el pecado y como pecado se negó.

927.
El escritor debe ser justo en la palabra e injusto con 
su obra. 

928.
Si como se cree ahora, hay demasiados poetas en 
el mundo y en contraste poca poesía, no se busque 
más culpables: fue el poeta quien la arruinó para 
otros. Fue él poeta que se volvió periodista. 

929.
«Que hay demasiada poesía, que para qué más poe-
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mas» —dicen—, y ellos mismos son la prueba de 
que la poesía es lo más escaso del mundo. Que tal 
vez ni ellos han visto un poema verdadero en su 
vida. Yo no los contradigo, que vivan abandonados 
en sí mismos. Lejos de la ausente.

930.
El verso libre hizo la modernidad del poema, luego 
el poema se libró del verso y dio un salto atrás, ha-
cia sus orígenes: la inexistencia. Mirará de nuevo el 
fuego sobre la piedra de su casa: ¿metrará o no me-
trará, rimará o nacerá arrtimítca la historia del poe-
ma? ¿Recordará algo en la plenitud de su silencio?

931.
Un escritor que maneje el lenguaje es, sin duda, 
un buen oficiante del verso. Pero uno que mane-
je también los silencios es un poeta. No porque lo 
segundo importe más que lo primero sino porque 
ambas artes, la del decir y la del callar,  trasmuta el 
lenguaje: lo vuelve real. 

932.
Nada tan infiel como el talento. Lo alojas en casa, le 
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das la mitad de todo y cuando requieres una retri-
bución de generosidad, te traiciona. Se va con otros, 
cuenta tus secretos, les da tu parte. El talento no es 
tu amigo, nunca lo estimaste tal, pero es verdad que 
su deslealtad es inhumana.

933.
Los tres días que duró la II Cumbre por la Paz y la 
Reconciliación en Colombia, y vaya si fue profunda 
y amplia la reflexión propiciada, arrojaron luces so-
bre la historia de la violencia y sus múltiples carac-
terísticas e impactos en el país humano. No deja de 
asombrarme cómo los colombianos han construido, 
cuidado y sostenido esa memoria, ágrafa, inasible, 
como el dolor que la dicta. Una memoria al margen 
de la historia oficial y contra la legibilidad intras-
cendente del periodismo. Fechas, hechos, causas, 
responsables, y lo que más importa: el significado 
de cada mutilación real y su lenta inscripción en lo 
simbólico.

Saber la verdad sobre la tragedia es el primer paso 
para lograr una paz duradera pues, qué duda pue-
de haber: únicamente la libertad de reconocernos 
dentro de la guerra, en el horror que habitamos y 
aprendimos a respirar, nos vuelve veraces. Pero, si 
toda guerra principia en el imaginario y hace del 
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lenguaje su propedéutica primero, su cuartel más 
tarde y finalmente su eterno asilo; cómo desarmar-
lo, cómo desmovilizar de éste —por el cual somos 
visibles y reales— las tropas, los batallones de pa-
labras y conceptos que lo ocupan. Y de qué mane-
ra construir un imaginario y una idea más allá del 
realismo bélico, donde sólo se puede ser víctima o 
victimario. Luego de desactivar cada mina y cada 
trampa inscrita no en el lenguaje sino en el cuerpo, 
es decir, en sustitución del lenguaje mismo, estamos 
comprometidos —los poetas directamente— a ini-
ciar una autopoiesis. Ello también requiere superar 
los estereotipos mediáticos tributarios de la violen-
cia. Porque esas trincheras: las huellas del odio y la 
venganza, dejarán socavones que deben ser llena-
dos. Llenar es confiar en lo que somos.

Estas son ideas para pensar desde la poesía. Tene-
mos que ser capaces de desplegar desde el poema 
una verdad, más que de los hechos, de lo posible 
inexistente: la paz, la justicia, el abrazo, la ternura, 
en suma todo lo que parece habernos olvidado. El 
poema ya no sólo ha de captar lo que hay: oscuros 
rasgos de muerte y terror. Hoy tiene como desafío 
ante lo que hay, afirmar una identidad superior, es 
decir, con lo que puede ser la vida despojada de su 
asedio.

(Medellín, julio 2015)
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934.
En la II Cumbre Mundial Poesía por la Paz y la 
Reconciliación de Colombia, que celebramos en 
Medellín como expansión del Festival Internacio-
nal, una niña leyó un largo y hermoso manifiesto 
del que recuerdo con ineludible conmoción este 
verso: «Mi padre es el silencio». Se me quedó sub-
rayado en el pecho porque, desdichadamente, no se 
trataba de una metáfora sino de un hecho y aún 
más, de una verdad. Obedeciendo una emergencia 
tomé la libreta y la pluma evitando olvidar no tanto 
las palabras exactas como el dolor que me causó su 
certeza. Escribí de vuelta: 

—Sí, tu padre es el silencio, pero sigue siendo tu 
padre una palabra que guarda su sonido. Porque tu 
padre, el silencio, no ha podido ser acallado (preci-
samente) porque eres la hija del silencio, es decir, el 
eco eterno de la palabra padre, el estertor del Soy en 
aluvial expansión. Tu padre ahora es eso, niña, un 
silencio que al recodar que es un nombre amado se 
pone a cantar.

La busqué para darle de vuelta el texto manus-
crito como testigo apenas de mi compañía. No la 
encontré, en cambio di con el prodigio que recon-
cilia a niños y niñas víctimas del conflicto armado 
en Colombia, con su poder de transformarse en el 
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decir. Se llama Gulliver y le dicen «proyecto» no sé 
si por modestia o porque ciertamente no han hecho 
consciente su verdad: si la barbarie principia en el 
lenguaje éste es a su vez el lugar de la resurrección. 
Digamos amén.

935.
Moción de censura
La guerra habla con cadáveres. No le demos la pa-
labra en esta asamblea, su discurso no se interrum-
pe. Que no hable, que proteste su libertad de expre-
sión en la prensa, pero acá ha de tragarse su miseria. 
No vamos a permitir que haga de esta minuta otro 
cementerio. La guerra es como el rumor si no la 
escuchas se muere.

936.
Sobre las influencias
Un escritor sin influencia, si existiese tal creatura, 
constituye un fracaso de la literatura puesto que 
ésta hinca su ser en la tradición.

No aceptar pues las influencias es signo de me-
diocridad literaria. Una influencia es siempre una 
elección, sin elección no hay creación.

Yo digo, frente al espejo de la página blanca: Ra-



123

mos Sucre, Héctor Rojas Herazo, Orlando Araujo, 
César Vallejo y Antonio Mora; y me siento en Lu-
vina como en casa... Ellos saludan, «amigo mío», y 
aunque nada tengan para darme, siempre me ofre-
cen de beber. 

937.
Artefactos inservibles
Aquel hermoso poema que hablaba de un pájaro 
eterno, el predilecto, dejó de funcionar. Desarmó el 
aparato, verso por verso, como sabía hacer su padre 
con el reloj de pared que vivía descompuesto. Aisló 
las metáforas de las alegorías. Bajó con una pinza 
del mástil el hipérbaton y luego, como guiado por 
el sonido de las alas, sustrajo del mecanismo óptico 
cada hipérbole. Lijólas. Desmontó  también la caja 
negra fijada a presión que contiene el oxímoron y 
sirve de descanso a los adverbios. Desatornilló y 
sustituyó el epíteto desgastado por el de repuesto. 
Se deshizo de un adjetivo inútil y dos arandelas que 
lo fijaban. Puso las anáforas en alcohol junto al jue-
go de engranes grasientos que conforman el Sis-
tema Integrado de Modulación Interno Literario 
(por sus siglas: SIMIL). Despejado el interior del 
poema se percató de la falla: faltaba una pieza en 
aquella jaula acústica. Como en el viejo reloj de su 
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padre, aquí tampoco estaba el tiempo. Lo armó de 
memoria. Puso el poema con diestro desapego jun-
to a los demás artefactos inservibles.

938.
Escritor: aquél que ve en el desierto una gran es-
peranza y la hace habitable. ¿Un demente, un deli-
rante? No más que otros, no menos. En todo caso 
un obrero de sus delirios, un trabajador del desierto.
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XX

939.
Así como se actualizan las ideas en su permanen-
te ejercicio, cambiando su profundidad, su dimen-
sión y su habitual formulación, pueden los poemas 
viejos hacerse del presente mediante una reapari-
ción efectiva. Mi próximo libro será producto de 
la enmienda. Poemas corregidos, un título sincero y 
odioso, como deben ser los títulos, apegado a ese 
espíritu de que el poema se actualiza en la lectura.

940.
Recordar es imposible y por tanto necesario.

941.
Todo lo que es contiene historia, menos la felicidad.
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942.
El erudito alardea, el tonto también. No se distin-
guen en el error: la cultura de uno y estupidez del 
otro prescinden de toda propaganda, ambas condi-
ciones se difunden solas, en silencio.

943.
Dios hizo al mundo con palabras, según la tradi-
ción hebrea. Nada se dice del idioma en que Dios 
habló el mundo para hacerlo. Podría ser éste una 
mala traducción.

944.
La poesía filosófica no existe. Quienes la pretenden 
leen o escriben con tal amaneramiento universita-
rio que hacen risible su defensa. Digamos mejor, 
con alegría: el poema piensa como poema, siente 
como poema y no puede hacer nada contra su con-
dición de poema a secas. Aceptémosle tal es.

945.
El hombre persigue lo inhumano. Es su proyecto. 
Por ello no opone su vida a la muerte, opone en 
cambio su inmortalidad. 
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946.
Un buen poema requiere dos cosas: un gran escritor 
y un gran lector. Depende de ese raro encuentro.

947.
¿Qué leen quienes sólo hablan del placer de la lec-
tura? En lo que a mí respecta, leer supone un dolo-
roso esfuerzo mucho mayor al de escribir.

948.
¿Un mal poeta es preferible a un insensible? No lo 
sé. Pasa que a veces los no correspondidos por la 
poesía se vuelven sus peores enemigos.

949.
Un texto, por pequeño e intrascendente que sea, 
supone la acumulación de otros, nada más por eso 
reviste un valor. En el peor de ellos hay alcohol.

950.
La sensibilidad, al igual que las ideas, requiere de 
formación, trabajo, tiempo. Ser sensible no guarda 
relación con el uso vulgar del vocablo sentir.
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951.
La embriaguez supone un viaje al pasado de las co-
sas: ¿no es la fermentación el más antiguo docu-
mento de la naturaleza?

952.
Los incendios se superan, las cenizas no. La muerte 
de un ser amado se supera, lo amado no. La caída se 
supera, el vértigo no, etc.

953.
Sumergirnos en el sentimiento no es el propósito 
de un poema sentimental. Cuando esto sucede es 
porque ha sido propósito del lector hundirse en lu-
gar de leer.

954.
Las obras de arte existen por necesidad de sentido, 
nunca por exceso.

955.
Las palabras son el cuerpo de la voz. La escritura el 
espejo de las palabras. 
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956.
Todo recuerdo es producto de una tregua. La tre-
gua proviene del perdón que a su vez desciende del 
olvido.

957.
Olvidar es imaginar con la memoria.

958.
El mundo reproduce el poema, el poema produce 
al mundo.

959.
Pensar en algo exige dejar de pensar en algo.

960.
Hablar es un método para borrar lo que aún no 
se ha escrito. Escribir es un ejercicio para volverse 
mudo. Leer en voz alta es el todo del proceso.

961.
La imagen es el tambor del poema. 
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962.
En el poema las palabras, como las estatuas, se mi-
ran a sí mismas por los ojos del silencio.

963.
Desde que el primer hombre traicionó al otro pri-
mer hombre, el mundo se quedó sin imposibles.

964.
El poeta camina aboliendo sus pasos: se arrastra y 
expande como el camino.

965.
La mentira es un bosque de cipreses que reverdece 
y se puebla de pájaros cada vez que alguien la usa. 
¿Cómo talarlo sin llorar?

966.
Un poeta requiere ocio. Su materia prima es el 
tiempo libre. Cuando el poeta trabaja y ejerce la 
poesía a destajo se vuelve periodista. Es notorio que 
un poeta que trabaja en otra cosa se vuelve poco a 
poco esa otra cosa. 
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967.
El silencio en el sabio es la idea. En el poeta la mú-
sica.

968.
En el poema el silencio es un tigre domado.

969.
El poema es un instrumento de cuerda, de percu-
sión, de viento… lo que en él no tiembla no existe.

970.
El poeta afirma para que el lector dude. Resultado: 
un sí dilatado entre signos de interrogación.

971.
Todo lo poético tiende al poema (unas veces por 
destino otras por accidente).

972.
Lo bello es irreal, es decir, aquello que pugna por 
realizarse.
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973.
Hay algo de fatalidad en los poemas perfectos: 
como si en ellos se cumpliera una ley que los con-
denase para siempre a su forma.

974.
Pensar no te hace insensible, pero reducir al «sensi-
bilismo» moderno la existencia, te hace irracional.

975.
La palabra adecuada en el poema se asemeja al pez 
que devora a sus iguales dentro de la pecera. Está 
hecha de palabras ausentes.

976.
En el poema las palabras están para abrirle paso al 
poema.

977.
Al salir de nosotros, el destino de nuestra palabra 
está escindido: o toma el camino de la habladuría o 
el de la verdad. Es como decir, intenta ser palabra 
en el mundo o no lo intenta. 
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978.
De voces acalladas está hecho el poema, no de pala-
bras. Es ese silencio desbordado lo que oímos den-
tro de las palabras.

979.
La transparencia no necesita ser narrada. El poema 
tampoco.

980.
La alegría es el ánima de la prosa. Entre más festiva 
mejor. Con la poesía la cosa es a otro precio: no es 
la emoción sino el tono lo que cuenta.

981.
El poeta es lo que hace con su tiempo.

982.
La oscuridad le es impropia a la poesía. Si el poe-
ma no brilla cuando dice muerte, no es poesía. Los 
versos más tétricos evidencian que el poema puede 
cantar la miseria, pero la miseria nunca podrá can-
tar la poesía.
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983.
La prosa danza, el poema canta. En uno y otro caso 
el patetismo y la alegría son herramientas de traba-
jo no la fuerza que lo genera.

984.
Lo que más nos gusta de la palabra misterio es que 
tras de ella todo se explica y frente a ella son inne-
cesarias las explicaciones.

985.
El poeta es tétrico porque también está hecho de 
alma humana. Su vocación a la poesía le permite 
trasmutar su tristumbre a canto.

986.
Es un error decir que un poema es triste. Los poe-
mas dicen lo triste, dejan hablar a la tristeza. Gene-
ralmente son expresión de un combate.

987.
Oímos decir a los necios: «El poeta busca la otra 
realidad». Me temo que sólo hay una realidad: ésta, 
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sitiada de posibles e imposibles. Transmutable 
como realidad única. Cambiante en sí, a partir de sí. 
El poeta trabaja para el taller de este último sesgo.

988.
J. Cocteau  aconseja a los escritores aceptar el repro-
che del público pues ello contiene lo que en verdad 
es el autor. ¿Y cuando no hay siquiera reproche si 
no un silencio indiferente? Me temo que la  norma 
se cumple de todas maneras.

989.
El poema no quiere ser explicado. Por eso cambia 
de significado con la lectura y con el lector. Lo que 
anhela el poema es ser pensamiento. Por eso asedia 
la idea ajena, estremece la verdad, propicia un com-
bate en el otro.

990.
Si un poema se tratase de palabras sería intradu-
cible. Pero se trata del dolor, del amor y la muerte. 
Por eso todo poema es universal. Sin embargo el 
poema se da en palabras que a su vez están inscri-
tas en un idioma determinado. En éste el dolor, el 
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amor y la muerte tienen su medida y su significado 
exacto, intransferible, como el alma. Se traduce en-
tonces la dimensión de cada arcano al tamaño de 
ese nuevo idioma. Se traduce para ello: para que el 
dolor, el amor y la muerte no sean más grandes que 
el hombre.

991.
El poeta dice Yo para liberarse de sí. No es su perso-
nalidad lo que quiere lucir sino el abandono de tan 
pobre existencia.

992.
Ser poeta es un intento de reeditar la infancia y en-
mendar la vejez.

993.
Un poeta es un lugar donde la poesía se hace poema. 
Nunca podría decirse que es un autor de la poesía. 

994.
«No cantes a tu ciudad, déjala en paz», recomienda 
el poeta Carlos Drumond de Andrade. Tal vez sea 
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verdad: es inútil hacerlo, pero es inevitable al menos 
para mí, no perpetrar semejante revancha.

995.
Descubrir es darle una segunda oportunidad a lo 
evidente.

996.
La vida no es mejor que la literatura, de ser así ésta 
habría desaparecido ya rebasada por su poder, como 
los dinosaurios. Pasa justamente al revés. La litera-
tura suprime cierta parte de la vida para acelerar su 
evolución.

997.
El poema en prosa no tiene como razón de ser, na-
rrar la poesía. Es poesía respirando de otro modo.

998.
Dentro de sí, lenguaje. Afuera, más lenguaje. El 
poema no resulta de un desierto silente, como se 
acusa vulgarmente, sino del exceso de palabras. El 
silencio no es su origen sino su mayor codicia.



138

999.
Es el deseo por abolir la distancia lo que anima la 
distancia. 

1000.
Está visto que al mediocre la renta de la mentira 
alcanza para vivir.

1001.
Uno mide lo que sabe de sí mismo. Esto no sig-
nifica «a mayor autoconocimiento, mayor talla». A 
veces pasa lo opuesto: nos encogemos al saber.

1002.
Si cada quien cupiera en su nombre, como se pien-
sa, los epitafios estarían de más. Pero no, hoy im-
portan más las últimas palabras que las primeras.

1003.
La expresión «luz interior» abusada en los decaden-
tes libros de autoayuda o mística moderna, seduce 
a los pusilánimes porque otorga al individualismo 
primario un tono de sabiduría beata. 
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1004. 
El cuadrado, el triángulo... Ellos también se muer-
den la cola pero nadie los acusa de viciosos.

1005.
Los poemas verdaderos proceden de las artes poé-
ticas, bien como formulación explícita, bien como 
programa. El poema dice lo que piensa de sí mismo.

1006.
Únicamente los sin oficio escriben «por oficio».

1007.
El poeta nos dispensa una visita a través de un poe-
ma que ya vivía entre nosotros.

1008.
Cuando preguntas a un escritor por el título del li-
bro que ha empezado a escribir, te dirá «no lo sé, 
la obra irá dándose uno propio». Es fácil saber que 
miente y, también, que lo hace por vergüenza. Para 
un escritor el título es todo y a veces basta, en éste 
se realizan todas las posibilidades del decir.
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1009.
Olvidar esto, conservar lo otro. Arrancar y replantar 
presencias. Organizar, como hace el diestro jardine-
ro, las plantas y los espacios vacíos que deben existir 
entre ellas. Uno quisiera perder la memoria, pero 
nunca su control.

1010.
Una noche sentado en la imposibilidad de decir. 
Insistir. Amanecer más terco. Conformarme con 
este testimonio de mi fracaso. Todo menos quedar-
me quieto mirando el paisaje por la ventana. No 
estamos para silencios y el silencio consiste a veces 
en la ingratitud de desperdiciar palabras. 

1011.
X dice no entender la poesía. Esto es equivalente 
a encandilarse con los primeros rayos del sol. La 
claridad también aturde los sentidos.

1012.
¿Una conmoción comparable con la lectura de Lor-
ca? ¡Transcribirlo! Hacer de puente para que sus 
bellas ideas salten de nuevo a la página blanca.
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1013.
Sólo los amantes de la realidad (entre ellos el poeta 
es el más apasionado) cultivan la imaginación. Ima-
ginar es eso: copular con lo real.

1014.
Si el poeta está al servicio del misterio es para de-
velar que existe un misterio, decir su dimensión y 
domicilio. No para explicar el misterio.

1015.
La poesía tiene leyes: cada poeta está en el derecho 
de enmendarlas cuando el poema lo amerite. He 
allí lo universal de la ley y de la poesía.

1016.
Como quiera que a todo arte se le exige una dosis 
de espectáculo, ciertos poetas se ven en la penosa 
situación de ofrecer disculpas antes de leer un texto. 
Los que han sucumbido a la invitación se apoyan 
con herramientas histriónicas o músicas de fondo 
que dispensan, «a pesar de la poesía», un rato agra-
dable a la masa. Moraleja: el poema divertido di-
vierte de la poesía. 
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1017. 
He dicho tanto contra las palabras que me son da-
das, y tanto he ponderado a la esquiva y exacta. De-
nunciar su impuntualidad, incluso su mezquindad. 
Me temo que ésta es una teogonía barata.  He dicho 
tanto contra la literatura. Como si en esta rebelión 
inútil me liberase de ella y de mis límites. Si de algo 
ha servido toda esta conducta pueril es para humi-
llarme una vez más con lo real. Las palabras no se 
dividen en justas o imprecisas; todas miden lo que 
miden, todas son, en ese sentido, exactas.

1018. 
La risa es un arrebato de sinceridad. Una incursión 
en lo obsceno de toda verdad. Nunca debe confun-
dírsele con un acto de evasión.

1019.
Un teatro posdramático, una poesía sin poesía, una 
pintura invisible, antimúsica. Negación reducida a 
la negación. 

Este empeño de las vanguardias por deconstruir 
a estas alturas, como si todo el siglo XX no hubiera 
sido también un deconstructor de sí mismo. Sobre 
los escombros toda violencia es nostalgia. 
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1020. 
Las metáforas, tan desprestigiadas por las últimas 
generaciones de escritores, siguen llegando a mí 
como razias alegres que desalojan bandas de pala-
bras y silencios al servicio de la lógica. Yo las dejo 
hacer su trabajo porque confío más en los desastres 
que en los purismos.

1021.
Un escritor es y a veces ya no. He allí la falla más 
frecuente. 

1022.
Abandonar un libro, negarse a seguir adelante, es 
una decisión mucho más elevada, que la que te llevó 
a abrirlo por primera vez.

1023.
El arte de afinar la vulgaridad, de hacerla sonar mejor.

1024. 
No rimar, no metrar, bajo ninguna circunstancia 
sucumbir a figuras retóricas. No versar, no abstraer-
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se, despoblarse de imágenes y de síncopes. Ni épico 
ni lírico ni intenso. Natural. Atonal. Breve, en pro-
sa y divertido. Una Poesía periodística parece ser la 
apuesta de muchos escritores seducidos por la idea 
de la gran masa. Tener espectadores y no lectores, 
ese será su sino.

1025.
De Gustavo Pereira y Alexandr Blok (dos espíri-
tus que idolatro por igual) viene mi interés en la 
prosa de todos los poetas. En ellos se cumple mi 
sospecha: las formas poéticas, aún las modernas, 
obligan a dejar afuera todo cuanto es ajeno a la 
esencia. Aunque se haga por un motivo noble —
en este caso aniquilar la retórica— de todas ma-
neras se trata de una castración. Una irrealización 
voluntaria. La prosa entendida acá como palabra 
en distención, y hecha precisamente para estirar el 
tiempo de la idea, es el recreo del poeta. Se lo en-
cuentra pleno, libre del rigor poemático. Todo esto 
para decir en ambos casos que sus intersticios son 
meramente formales. 

Quien lea El peor de los oficios y Un pedante so-
bre un poeta y otros textos, sabrá junto a Pereira y 
Blok respectivamente, que la prosa es también un 
lugar de la poesía: irreductible, pletórico y necesa-
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rio como toda revancha imaginaria. Acaso tenga 
razón Álvaro de Campos en eso de que, original-
mente, «todo es prosa».

1026.
Cuando un poeta ensaya sobre las poéticas no está 
asumiendo una empresa filosófica. Pensar la poesía, 
en todo momento, persigue una meta poética. 

1027.
Sé que existe buena y mala literatura pero desco-
nozco los métodos que las determinan y diferen-
cian. Yo sólo poseo el gusto. Es mi lazarillo. 

1028.
La función del arte no es «transmitir ideas», su ra-
zón de ser es despertarlas. En esto también es pa-
riente de la angustia. 

1029.
No es la síntesis lo que mejor caracteriza a un afo-
rismo: es la intensidad, es la puntería, es la feroci-
dad de cada palabra que lo define.
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1030.
En la escritura fragmentaria hay tanta pletórica 
verbal como luz en los relámpagos: lo suficiente. 

1031.
El poema es una interrupción del lenguaje. De ahí 
que el silencio, tanto del autor como de su intérpre-
te, sea crucial para su trascendencia.

1032.
El poeta hace un silencio y una pausa larga después 
de cada poema. No contempla lo creado: trata de 
orientarse apenas. 

1033.
En la poesía el misterio reside en las formas. Diga-
mos también: los poemas no tienen fondo, ellos son 
la epidermis de la hondura. 

1034. 
El aforismo propicia —tanto para quien lo escriba 
como para quien lo lea—, un reencuentro de imá-
genes borradas. Vamos a él, unos y otros, a suprimir 
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las nuestras, a desgastarlas en el fuego de ese ins-
tante ajeno. 

1035.
Poemas donde sólo se leen palabras. Como ver una 
llanura de ausencias multiplicarse.

1036.
El poema es verdadero cuando tiembla, pero sólo se 
hace verdad cuando produce temblor.
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Este segundo volumen de Del diario hastío, aunque su autor a�rma que 
es una simple prolongación del primero y no un libro distinto —y, 
aunque arriesgadamente, asevera que cualquiera de los dos es sustituible 
por el otro, quitándole al segundo todo carácter necesario—, posee una 
notable singularidad. En él, los procedimientos y el proceso planteados y 
practicados en el primer volumen arriban a una especie de libertad más 
aguda. Diríamos, en términos kantianos, que conquistan su verdadera 
autonomía. Del diario que simulaban ser en su primera parte, alcanzan 
aquí una cristalización como poemario crítico, o, en términos más clási-
cos, como experiencia diaria de un arte poética sostenida. Su espacio-
tiempo, su intersticio de realidad, siguen siendo el insomnio y la madru-
ugada, el tiempo sustraído —condición existencial kafkiana— a las co-
nvenciones obligantes, obligatorias, del día y la jornada. Reencuentro del
 cuerpo en su susurro y su apuesta, de antemano perdida, por el poema.
 Así, todo el bagaje anecdótico y polémico del primer tomo se reabsorbe
 en el tejido vivo de una razón pura que se encuentra a sí misma en el
 silencio y el abismo corpóreo, táctil y mudo salvo en el grito tajante, sin
 que por ello se resista a la historia y a la empiria, que son el terreno sobre
 el que se opera ascéticamente la hendidura del Hastío. De allí ese
 aparente escepticismo verbal que duda del poema a cada paso —de su
 e�cacia o su existencia misma— para concretar paradojalmente, en la
 prosa, ese paréntesis de absoluto instante y sentido que se propone
 cuestionar en el propio verso. Empoderando a la prosa con la voz poética,
 sin embargo, cada oración, cada sentencia, pudieran ser recitadas como
 un verso. Con lo cual su éxito viene a ser su rotundo fracaso, y su fracaso
 su rotundo éxito
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