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Coincido con aquello de que la obra se explica sola y
nada debe decir su autor para aclararla o defenderla.
Sin embargo, no lo considero una ley. Estas palabras,
de hecho, no quieren explicar al lector el contenido de
los fragmentos ni el sentido que los justifica como con-
tinuacion de un ciclo que creia cerrado. La finitud es
apenas una esperanza fitil. No es eso. Alli estdn los
textos: mds crudos que nunca y tan desordenados como
vinieron. Mds sinceros estilisticamente hablando en
relacion al anterior tomo —si la prisa y la violencia
escritural constituyen un estilo— pero igual de des-
mesurados en su codicia radical: develar el poema. 'Y,
digdmoslo de una vez, deliberadamente inacabados.
Ya como cuerpo o dtomos independientes debian decir
suficiente de si mismos.

»Son las circunstancias apresuradas en que hago
priblico estos nuevos cuadernos del D. H. lo que me-
rece un testimonio aparte. Gomo se sabe las elecciones
parlamentarias acaban de favorecer a los partidos de



una ultraderecha (mds cruel y vengativa que nunca)
que durante 16 arios ha asediado al modelo de justicia
social que va siendo la revolucion bolivariana. Lo que
viene, quién lo duda, es un asio de confrontaciones de-
Jfinitivas.

»Congque no parece ser el 2016 el ario para la obra
intima. En adelante escribiré lo estrictamente necesario
para combatir por la verdad. Estas pdginas que hoy son
forzadas a madurar para la imprenta, debo decirlo, tie-
nen un destinatario ﬁjo.' mis amigos, mi compariera Ky
en especial mi pequerio Ludovico; por ellos me precipito.

»He dicho en otro momento que escribi este diario
reactivamente el dia en que asumi responsabilidades
exogenas al oficio de escritor, lo cual implica que su mo-
mento de creacion y su tono es el sobretiempo. E/ hecho
es que sus pdginas, escritas en el envés de los vértigos
de una vida operativa, son expresion sublimada de mi
gana palz’z‘ica Yy no su antonimo. Yo no supe nunca vivir
bajo el mando de la sincronia. Acd estd mi otra mejilla.
Afirmar que estamos frente al segundo volumen del D.
H. —peor aun, que se trata de otro proyecz‘o distinto—
es incorrecto: tiene en sus manos el lector el mismo libro,
reiterdndose o contradiciéndose, prolongandose o devo-
randose a si mismo; da igual. En todo caso uno dispensa
del otro.



»Finalmente me doy por entero a este deseo: todos es-
tos minitextos quieren (y pueden) ser un libro de poesia
en el mds estricto sentido. No un poemario donde se le
representa y pretende. Mucho menos un libro de teoria
literaria o de poiesiologia —para acuiar el término
creado por Pablo Mora.

»Mi mds alta ambicion es pensar la poesia. Tocarla,

verla realizada en el poema —su vnica evidencia hu-
mana— como el mds caro proyecto de nuestras vidas.

F.N., diciembre de 2015






Cuadernos

2013-2015






Conoce, con inconsolable certidumbre,

que el poeta es el hombre que ha escogido el fracaso.

Hzctor Rojas HErazo






608.
Fracasé en el poema breve, en el haiku y en la sinte-
sis. Pero si en mi, por naturaleza, toda palabra nace
desbordada, spuedo decir que es mi culpa?

Ni de esto soy autor.

609.

La poesia que quiero obliga mucho: atar el cuerpo
al cuerpo y construir adentro una fortaleza perdu-
rable. No todo es tuyo, palabra, no todo es propie-

dad del decir.

610.
En el encuentro todos somos iguales: mdscara del
entusiasmo, del deseo, mdscara de la empatia y la
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necesidad de encontrarse. ;Cudndo es que nos vol-
vemos unicos, entonces?

—FEn el modo de sobrevivir al encuentro.

Para decirlo con Eluard: depende de cuin duro
sea nuestro deseo de durar.

611.

Un ser enamorado no espera, no entiende la palabra
después. ;{Cémo se le puede hablar de paciencia a
quien sabe demasiado de la muerte?

612.
Acaba de graduarse en Letras pero habla con ese
tono cansino propio de los escritores retirados.

613.
La fuerza es mds fuerza cuando te quiebras. Casi
una fuerza total.

614.

PoETAS JOVENES

X: —¢Rimbaud se hizo viejo a los 14?

Y: —Porque nadie allana el futuro impunemente.
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615.

Le he atribuido a lo largo de mi vida un valor uni-
versal a ciertas palabras. Resistencia, por ejemplo,
se volvié mi jerga favorita para explicarlo todo, para
afirmar que en ello radica la medida de las cosas,
incluso cuando éstas se derrumban.

616.
Quienes se retiran del mundo en realidad huyen de

la soledad.

617.
Con mis frecuencia que antes el miedo me invade.
En una época solia caminar por la ciudad empinada
hasta convertir la caminata en algo mds real que mis
temores. La mds de las veces el ejercicio se volvia en
mi contra: el temblor se regaba por el cuerpo y era
como si todos mis 6rganos se alinearan al panico.
Caminar no es una opcién precisamente porque la
fatiga es la raiz de mi terror.

618.
Sélo los idélatras experimentan una relaciéon entre
iguales.
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619.
El tiempo también envejece.

620.
X:—>S6lo el poeta produce verdades.
Y: —Pero es el filésofo quien las organiza.

621.

Literariamente hablando, eso que llamamos po-
livalencia, sea en poesia sea en prosa, radica en la
claridad de las palabras, nunca en lo que en ellas,
falsamente, se esconde.

622.

No ocultaba nada salvo su voluntad de no ocultar
nada. Y asi se mantuvo fiel a todos, en la transpa-
rencia del escondite.

623.

Los encargos artisticos son objeto de inmerecidos
desprecios. Los mas inmensos espiritus de la musi-
cay la pintura —hubo un tiempo— sélo trabajaban
a pedido. Si somos escogidos para una encomienda
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de éstas es por nuestra capacidad de variarlo todo;
si aceptamos, es por esa libertad. Quien toma esto
por servidumbre simplemente es un inepto.

624.

Escribir complica las cosas: un fervor que iba cami-
no a convertirse en cancién deviene imagen en el
horizonte del verbo.

625.

Toda verdad desconsuela. Quien la formula en voz
alta no puede evitar ese tono interrogativo propio
de los espiritus vencidos.

626.

Unicamente en algunos lienzos, la vieja y despres-
tigiada Nada cambia de nombre, de oficio y de vic-
tima.

627.

X me advierte que fechar mi hastio podria degene-
rar en gimnasia espiritual. ;Corro ese riesgo? ¢:No
lo corro?
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—Pero, sacaso depende de una eleccién asi la cadu-
cidad de mi fuerza, la vulgarizacién de mis pesares?

628.
He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora
tengo siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862,
he padecido una advertencia: he sentido revolo-
tear sobre mi el aire del ala de la imbecilidad...

iBaudelaire, mi mensajero!

629.

¢Decimos que un texto es esencial cuando deja ver
su esencia o cuando la oculta? Es preciso entender
que si una idea no aclara, no simplifica, entonces
no es una idea esencial. Lo dicho no atenta contra
la complejidad del pensamiento sino contra su in-
necesaria profundidad. Lo que se oculta sélo puede
revelarse, lo que se muestra, en cambio, se conoce,
es conocimiento.

630.
Si queremos salvarnos de la duda herida o de la
reivindicacién apasionada, consideremos el teatro:
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toda la verdad que se manifiesta en un proscenio
procede de una afirmacién poderosa de la paradoja.

631.

De vez en cuando llegan cartas. Una escrita en ma-
yusculas y «adrede» supone hacerse oir, hacerse res-
petar y sobre todo «ofender» mis a su destinatario.
Si supiera que altas y bajas dicen lo mismo, tienen
el mismo tono y son por cierto gemelas en lo inutil,
mi indignado remitente se hubiera decidido por los

golpes.

632.
Para quienes hemos vivido de la discordia, la amis-
tad sigue siendo una buena razén para no morir.

633.

La literatura es un tema tan vulgar que por pudor
se practica en espacios exclusivos, muy exclusivos,
por no decir que a escondidas.

634.
Un poema no se escribe, un poema se hace.
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635.

No por ser santanenses sino por el mérito de ser el
mids triste de todos en serlo. Asi debian medir alld
el orgullo local.

636.

Leer poemas en voz alta, ante un publico. Vivir la
pesadilla de estar desnudo y no reconocerse, no en-
cajar en su propio esperpento.

637.

X: —:Qué es el destino?

Y: —La biografia del accidente narrada por la vo-
luntad.

638.
El universo hecho lugar comtn por la huella del
hombre y la mala poesia.

639.

La escritura esti subordinada al clima. Aqui no
aplica el estilo literario sino su temperatura. Un
aforismo concebido en el trépico, por ejemplo, se
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distingue de otros por el hecho de ser pletérico ain
en su sintesis. Destello dilatado para ser destello,
como un breve mediodia.

640.

El Orgullo encontré en el Cristianismo un asilo
politico. El Cristianismo encontré en el Orgullo a
un prisionero politico.

641.
Tener conocimiento de tus actos no te hace duefo
de tus actos.

642.

El hombre se debate entre dos deberes: recordar y
olvidar. Escribir sus memorias y borrarse luego en
el futuro.

643.

Después de los 33 afios los poetas —ya exiliados
de la juventud— no tenemos otro remedio: co-
menzamos a sonar reflexivos. Se le llama estado de
madurez. Estupendo eufemismo que nos entrena
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para aceptar el momento mdis funebre de nuestra
carrera: cuando te abandona la ambicién de éxito,
la Gnica fuerza que, hasta hoy, te mantuvo en pie.

644.

Abolir palabras en nombre de La Palabra. Preferir
el blanco absoluto a un nombre impreciso. Claros
sintomas de una chochez anticipada. Pero, insistir
en ello con el entusiasmo de quien estd cumplien-
do una tarea imprescindible para otros, ¢no es ya la
consagracién de la demencia?

645.

Mataron a Edwin Lépez, y, sometido por el dolor,
llegué a sentir vergiienza por haberle sobrevivido.
¢Esta es la plusvalia necrolégica que todo asesino
procurar

646.

Al igual que Max Aub, yo empecé a escribir un dia
en que me senti capaz de hacer cualquier cosa. Casi
dos décadas mis tarde, cuando se requiere justifique
mi condicién, debo admitir que hoy escribo porque
no puedo hacer nada mis.
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647.

La tachadura evidencia que el autor, entre la ten-
tativa de una palabra certera —semdnticamente
hablando— y la de otra musicalmente exacta, ha
tomado una gran decisién.

648.

Llegar a comprender que desde el primer dia sélo
nos quedan dias. ¢Para vivir? ;Para morir? ;Para
comprender?

649.
No la razén sino su manera de imponerse: es todo
lo que cuenta para la Historia.

650.

No existe, o yo no encuentro diferencia, entre la
voz: ser distinto a, de esta otra: ser igual a. En todos
los casos sélo vale la obstinacion de ser.

651.
Vanagloriarse de escribir para disimular la incapa-
cidad de crear. Eso hacen, eso hago.
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652.
¢Qué autor es capaz de leer su propia obra?

653.
No con los otros sino en contra de los otros es como
se llega a ser un Individuo.

654.

Hoy fracasar como escritor significa mucho mais
que no ser leido. Supone que nos hemos librado
del periodismo y la autobiografia (inicas fuentes
de éxito). Conque no ser nadie para la gran masa de
lectores de prensa, en el fondo, es un fracaso digno.

655.
X: —Convengamos que no hay vocacién pura.
Y: —Salvo la vocacién por lo impuro.

656.

Fragmentos escritos con suma lentitud y devorados
con opuesta prisa. Corren la suerte de ser reales por
eso, porque dependen del tiempo y no de las pala-
bras.
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657.
La obra en limpio ha perdido prestigio. Sélo tiene
valor el manuscrito ilegible.

Devuélvete: pasa tu obra a turbio.

658.

Quien se define lector asume una condena. Ya no
podra librarse al mds importante de los destinos:
pensar por si mismo las paradojas que se le han re-
velado a la medida de su alma.

659.
ME Lo pijo WiLHELM REICH:
«Ser Agrafo en el sexo y Escribano en el amor».

660.
Un deseo es eterno cuando no precisa de un ma-
nana.

661.

La tierra no permite ningin tipo de neutralidad,
todo lo que vive en ella vive de un modo o de otro.
Nacer es una forma de tomar partido.
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662.
Me he dado a los rigores del cambio guiado por
una sola obsesién: conservarme.

663.

¢Mi taller literario? Citaba de continuo al gran Pa-
blo Mora. El, invisible, obligaba mucho a una es-
tatura lirica que nunca conoci. Siempre el mismo
retrato: una poesia acre en el sonido y precisa en la
imagen, que por costumbre me desbordaba. Y yo,
poco menos que el comediante que se entrega a un
personaje, poco mds que el comerciante que vende
algo que no tiene, insistia sin preguntarme el para
qué.

664.

X: —La musicalidad de un poema, ;qué tanto im-
porta esto hoy dia?

Y: —Nada. Ni hoy ni ayer. Los poemas no tienen
musica, los poemas son musica.

665.
La irresponsabilidad de sofnar no se compara con la
imprudencia de despertar.
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666.

La poesia no sélo cambia con cada persona sino
que en una misma suele transformarse muchas ve-
ces. Esto es asi porque ningun lector es pasivo.

667.
Al reir somos duefios de lo que no tenemos.

668.

Una pasién exdnime tras el combate contra su radi-
cal desencanto, insiste en salvaguardar su identidad.
La escritura es eso, un culto a lo imposible.

669.
Infiltrarse en el poema de otro, eso hace un verda-
dero lector.

670.
Lo eterno de la eternidad: su funeral.

671.
No lo que inventaste —pues todo estaba hecho
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ya— sino el esfuerzo que invertiste en ello; la fuer-
za empefada en sostenerlo: eso es lo inédito.

672.
Que hoy lo frio te resulte tibio confirma que, con el
tiempo, todo cambia menos tu insatisfaccién.

673.

El talento de no negarle la palabra a las voces que
oimos. El mérito de juntarlas, ordenarlas, servirlas
en libros. El misterio de ser poeta.

674.
La algarabia de los adictos al luto. ;El peor de los
espectaculos!

675.
Todo deseo sojuzgado se vuelve teoria.

676.
Sélo hay didlogo entre fanaticos. Porque sélo bajo
el delirio de la fe los hombres se necesitan para
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ejercitar la palabra. Los no creyentes hablan solos o
escriben para nadie.

677.
Ya dentro del espejo no olvides sustraerte de tu
imagen.

678.
Sin revolucién no hay presente, sélo futuro y pasa-
do como formatos del imposible.

679.
Mis nos valdria no escribir nada que hacerlo bajo el
hechizo de la demostracidn.

680.
Al poema no se llega por oficio sino por desespe-
racion.

681.
X: —>Su mayor defecto...
Y: —Ser un contemporineo.
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682.

Como un funcionario del desencanto escribo este
Diario de 4:00 a.m. a 5:00 a.m. Y sélo lo que me
toca escribir.

683.
De nombrar lo que me tocé en suerte, de esto me
ufano.

684.

Escribir lo que me pasa y lo que entiendo de mis
circunstancias para comprobar que nada me pasa
y que nada pienso exclusivamente. Si algo he con-
quistado en este Diario es la dicha de volverme im-
personal.

685.

La subjetividad liberal es un culto a la castracion.
La libertad de escoger contra ti lo mds conveniente
para ti.
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XI

686.
¢L.o mis necesario hoy? Una teoria sin nostalgia...
iUna filosofia cémical!

687.

Defender el caricter contingente de la poesia no
niega de forma automadtica que sélo el azar resiste
la construccién de un mundo sélido y duradero.

688.

El dia que decidi no defenderme mas de las ofen-
sas experimenté un profundo alivio de certeza: me
estaba siendo completamente fiel. No duré mucho.
Al rato volvi a sentirme miserable, mi decisién trai-
cionaba a quienes me aman.
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689.

X: —Usted insiste en afirmar que la poesia no se
escribe.

Y: —Cada vez con mis conviccidn...

X:—Me temo que sostiene un disparate.

Y: —Digo que quien escribe, escribe con lo que es
y no con las palabras.

X: —Siendo vulgares y sinceros hablamos de la
personalidad.

Y: —La personalidad de no tener personalidad fija.
X:—Retorna al «yo es otro». jFicil salida!

Y: —Con el permiso del sefior Rimbaud, «Otros».
X:—La escritura sin palabra no es.

Y: —Ese «no es» suyo es el punto de partida del
poeta, de hecho, es lo que justifica su existencia.

690.

El tono en la poesia es atin mas fisico que el papel
que la sostiene. Si no puede palparse de primera,
simplemente no existe. Esto es lo que diferencia a
un texto de un poema.

691.
Cosas por hacer: afirmar la ausencia hasta volverla
intangible.
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692.
El Yo poético es el tnico Yo que no te nombra.

693.
Eso que existe por lo que oculta —evidentemen-
te— no existe.

694.
¢De qué hablan los poemas que hablan del Tiem-
por

695.

Por muy artificial que resulte la composicién lite-
raria, ésta responde mds a la naturaleza de las cosas
que a la voluntad o la ideologia de su autor.

696.
El poema es ateo, y es ateo precisamente porque lo
que nombra el poema no tiene preexistencia.

697.
El idealista canta con imagenes.

35



698.

Después de una acalorada discusién con X —muy
adicto a sus relaciones con el poder— amenaza con
borrarme del terreno de la revolucion. Consciente
de que ésta es su practica habitual, en lugar de pre-
ocuparme me lleno de expectativas. Si me borra no
es porque puede, sino porque nunca estuve. Con X
resolveremos pues el enigma.

699.

X:—>Su obra estd contaminada de yo.
Y: —El yo de mi obra es la obra misma.
X: —DMe refiero a que...

Y: —iEse yo es el aparecer de Nadie!

700.
¢Qué me llevé a la literatura?
—Un ajuste de cuentas.

701.

Sélo puede haber mucho amor entre dos personas
que han sido abatidas por la misma miseria. Derro-
tados como unidad de combate, deciden hacer la
revancha en el batallén de la pareja.
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702.
El ritmo en la escritura es involuntario: es la expre-
sién de tu fatiga.

703.

En un informe forense se lee: «No se encontré ras-
go de miedo en su cerebro». Se me vino a la mente
la imagen de una playa sin huellas.

704.
Nacido para el grito y no para el canto me vi obli-
gado al verso, es decir, a llevar una vida intermedia.

705.
Escribir con un sélo propésito: asesinar al especta-
dor que vive en mi.

706.

Me proponia retomar un ensayo en torno al pro-
blema de la personalidad en Pessoa. Encuentro tres
copias de un mismo ensayo, cada una tan distinta
de la otra que no pude distinguir cudl de todas era
la original. Mientras hago la cuarta versién pre-
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gunto por el primer rostro de ese pensamiento: el
concepto dgrafo con el que inicié este asunto. ;Qué
decia mi idea antes de la transcripcién?

707.

La idea es la esencia del poema. El afecto, en cam-
bio, s6lo se manifiesta por el ritmo. Son las comas,
las interrupciones y finalmente, los espacios en
blanco quienes producen el sentimiento y no las
palabras.

Un poema de amor es una idea pura en estado de

asfixia.

708.

La polimedidtica ha triunfado. Si tus posturas no
hablan desde un escenario, si en si mismas no se re-
bajan al especticulo, no sélo serdn ignoradas por la
masa sino que corren el riesgo de ser «sospechosas»
ante los idedlogos del rating. Acd el mds compro-
metido es el mejor mercadeado.

709.
Distinguirse de un escritor por sus ideas pero no por
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su modo de expresarlas nos revela que hay una falla
intima en nosotros. ;A qué atribuirlo? ;A nuestro
pensamiento? ¢A nuestro estilo literario?

710.
De lo que nada sabfamos, Spinoza, era del poder de
la ausencia.

711.

X: —Usted se porta reacio a la expresién «musica-
lidad poéticar.

Y: —Como con cualquier redundancia...
X:—Pero insiste en que la poesia es un arte sonoro.
Y: —La poesia es musica o, si prefiere, canto.

X: —Siendo asi, ;por qué tenemos musica, enton-
ces?

Y: —Porque la poesia es musica de si. Es un canto
no-musical.

712.

El sentimentalismo atrofia la imaginacién y por
consiguiente al verso. Si usted ama pues ame, si
sufre desamor, entonces dediquese por completo a
ello y mantenga lejos la gana poética.
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713.

Se cumple un ano de la partida de R.S., y yo no
soy capaz de hacer un escindalo en la via publica a
modo de protesta. El muerto soy yo.

714.

El escritor se queja del oficio y emprende su cam-
pana contra la palabra, del mismo modo que un
campesino lo hace contra su costumbre, al culpar al
invierno o al verano de la mala semilla.

715.

Objeto de una disputa entre intimos elementos —un
cuerpo que me afirma y un espiritu negador de si—
mi palabra nace con la huella de una vida dispersa.

716.

Arrojar palabras sobre la superficie del poema con
el inico propésito de conocer lo que el poema quie-
re decir.

717.
Vencer el escepticismo de la pagina blanca con mi
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propio escepticismo. Que tu verso comience nom-
brando lo que no crees.

718.
En el poema la pasion se escribe con letra fria.

719.

Dice el poeta Norberto Codina que lo infausto de
la poesia panfletaria es que no sélo es mala poesia,
también es mala politica. Tiene razén.

720.
¢Desde dénde se supera un duelo sino es desde el
duelo mismo? Dejemos cantar a la queja...

721.
Lo mis abstracto de la muerte es la palabra muerte.

722.

Habiendo ya sobrevivido a mi mismo, es decir, a lo
que no pude ser, ¢para qué querria una resurrec-
cién?

41



723.
El suicidio es una tentacién divina. Quiza por ello
nunca me ha atraido lo suficiente

724,

Puesto que es una concepcién anterior a Dios no se
puede entender el atefsmo como una alternativa al
pensamiento religioso.

La fe es el desencanto de la nada.

725.

El ser humano se mira en los otros con nostalgia.
Condenado a la extincién sabe que el hombre es
todo lo que se puede recordar de él.

726.

La vida consiste en elegir y narrar, narrar y elegir.
Ese es su régimen de aparicién. Politica y prosa,
prosa y politica...

727.
Sélo el artista puede darnos la hora exacta.
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728.
Agrafo ain, el poema te pregunta: «;Enunciamos o
invocamos?».

729.
Dilatar el brillo de mis apologias, lo suficiente para
arder en ellas, durar con ellas... para eso es este dia-
rio.

730.
Tengo el corazén lleno de reldimpagos: ni oscuro ni
verdaderamente claro.

731.

En los recitales el poeta se distancia de sus versos.
Frio, como el intérprete de un grito anénimo, eje-
cuta el poema.

732.

Hay libros eternos que hicieron fortuna con una
sola frase. Los poetas de esta hora nos encomen-
damos a las comas, los puntos, y a los malos enten-

didos.
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733.

El diario inédito del Fildsofo vienés Ludwing Witt-
genstein, es quiza el libro mas raro, bello y original
que pude leer durante el 2013. Freddy Yezzed, jo-
ven autor bogotano, me lo dejé en su dltima visita
a Caracas sin advertirme que el regalo serfa una in-
vitacién sin retorno, al desierto de la interpretacion.
Si bien el homenaje que Yezzed hace al sefior de
los aforismos, no se trata como pudiera creerse a
priori, de un libro wittgensteiniano o de critica a
sus postulados. Ninguno de los aforismos plasma-
dos en este trabajo debe algo a los cuadernos azu/
y marrén, mas que su mascara para despistar —y al
mismo tiempo conducir— al verdadero sentido de
estos textos. No es un libro de poemas sino de poe-
sfa pura, digo bien: en estado ideal. No es un libro
sobre filosofia sino de filosofia en su aparecer salva-
je, vale decir: en la ebriedad poietica. Inaccesible en
otros niveles de lectura. Perdera su tiempo quien se
dilate en clasificar la prosa de Yezzed, el verso ocul-
to, el alumbramiento del pensar. Se trata, como ya
he dicho, de un libro que se impone por su materia
extrafia y su vocacién por el asombro.

734.
Cuando en la Universidad hablan de la antigua
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Grecia, maravillados de su refinada cultura y de
cémo se inmortalizd, es obvio que estdn elogiando
mas que su filosofia, su talento militar.

735.

No es la metafisica lo que deploro de la poesia na-
cional. Lo que me resulta intolerable es su obstina-
cion romantica.

736.

Nosotros escribimos la historia que nos borra. Esto
para entender que la literatura es, debe ser en cual-
quier caso, comedia.

737.

El poeta sélo existe en versos: es un ser disconti-
nuo. Por regla general nunca habita en sus obras
completas.

738.

La pregunta que todo revolucionario ha de plan-
tearse y desde su oficio resolver cuanto mas pueda
es esta: scomo superar la eterna infancia del alma?
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739.
No tener contemporineos a quien odiar debia ser
una buena razén para desertar del oficio.
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XII

740.

2014: PRIMERA PosTaL

Escribir dia y noche, pues éste es mi verdadero tra-
bajo. Y amar todo lo que se pueda amar, tanto como
se pueda. Esto, por supuesto, con la prisa con la que
hemos aceptado la vida.

741.

Me es indispensable hallar de vuelta un sonido.
De afuera o de adentro, esto no tiene importancia;
debo aprender a escuchar de nuevo o a despedirme
del poema para siempre.

2014: Hallar el sonido = sonar. Ser del hombre
que soy, lo mas puro: su grito, su plegaria, su rugido,
su frase musical.
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742.

Lo peor de escribir «en digital» es no poder arrugar
la hoja fallida, hacer de ella una pelota y lanzarla
lejos, no al olvido pero si al pote de basura, lejos. En
verdad, esto de teclear sobre nada te induce a sentir
que el error no es externo —no estd en la composi-
cién ni en la palabra— sino que hace parte del alma
y es como ella, irreparable.

743.

Llevo semanas imaginando sin resultado definitivo
el rostro de mi hijo, y, sin tener consciencia, me he
convertido de golpe en un ser paciente. Nunca lo-
gré tanto con la imaginacion.

744,
No por voluntad sino por naturaleza se regresa al
verso. Yo he de esperar €so: mi repatriacion agreste.

745.

Puede que para el lector y para la critica sea la obra
un objeto reducible al juicio y al gusto. Nada cam-
biarfa el hecho de que para el escritor su obra es, sin
mis, una condicién ineludible.
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746.

Un inicio no inscrito en comienzo alguno. Un ma-
nar aparte y sin procedencia. Un presente, un Aoy
liquido. Un ya. Es todo lo que espero para esta ima-
gen amada que justifica mi dilacién. Es todo lo que
soy capaz de prometerle a ella.

747.

El problema no son los premios (sus aciertos, sus
equivocos). El problema es la a/faguarizacién de los
sentidos.

748.
El yo verdadero es el que adviene con la obra. Mi
fuerza de trabajo y mi infatigable deseo.

749.
Toda innovacién artistica pasa, necesariamente, por
un retorno a lo pristino. No porque no exista lugar
para lo nuevo sino porque desde un comienzo todo
estd por inventarse.

Artisticamente hablando, no hay nada mis clésico
que el espiritu de renovacién.
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750.

«;Qué hace el desmesurado/ en el mundo de todas
las medidas?». Pregunta Marina Tsvietdieva, a to-
dos los insomnes de esta ciudad.

751.
No sabe morir, no sabe vivir. El hombre es un ser
para la inmortalidad.

752.

Inventar es pertenecer por entero a la situacién
en la cual lo inventado se abre paso a través de ti.
Compromiso es lo que se precisa para investir ese
instante de eternidad.

753.
Fidelidad: eso es todo lo que el poema exige.

754.

¢De qué mueren los eternos? Pienso en Gelman,
su modo de repetirse hasta el infinito con ése su
«aprender a resistir. Ni irse ni quedarse/ resistir». Y
ahora que tras de él (su amigo, su vecino, su otro)
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se va J. E. Pacheco silbando la sal de una palabra
«...Adelante», yo me dilato en eso de saber de qué
mueren los eternos.

755.

Detender el sentido sagrado de la vida es potenciar
la pulsién de muerte que subyace en toda religién e
ideologia. La vida es un proyecto no un sacramento.

756.

Arrojar al otro a la soledad de su idea. Devolverle
su orfandad intelectual. Esta es la labor de un pen-
sador.

757.

Oir una cancién triste y no contagiarse es como
saber, al sofiar, que estamos despiertos. Un afecto
dentro de otro pero libre, como el 1 escondido en
todos los nimeros, ¢no es ésta la experiencia mas
cercana a una verdad?

758.
LLa escritura es el arte de hablar con la eternidad.

51



759.

El primer poema del ano quiso ser un elogio a las
matematicas. Me resulta nueva esa intuicién por las
proporciones y las relaciones, esa no videncia del
espacio. Lo he ilustrado con un cuadro de Benito
Mieses, con la intencién de darle a ese «plano de
inmanencia» la imagen de que carece.

MATEMA
Un poema perfecto hoy
hecho de nimeros no de palabras.
Uno donde sélo entren
cuerpos:
formas puras instranferibles.

Peso exacto.

Para geémetras
y ciegos Unicamente

Un poema perfecto atn es posible:

elocuencia de lo que no puede ser otro
sino dos veces él mismo.

versos donde hablen los multiplos
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y expandan su presencia donde antes
[reinaba la metifora

Uno cuyo final sea infinito

convendria, pero no.

760.
Inmenso... del tamano de aquello cuanto ignoro, de
todo lo que atin no he podido ver. ;Inmenso!

761.

En el grito, en la partitura y en el verso, las palabras
quedan por fuera. Todo depende de la intensidad
de la voz.

762.
Los medios de comunicacién pueden satanizar al
mejor de los hombres —la historia nos reserva cen-
tenares de pruebas— pero no han podido ni podrin
jamds fabricar lideres.

iPueden fabricar monstruos o victimas, pero ja-
mds un hombre!
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763.

Y: —No cree que ya es hora de escribir para el pu-
blico frente a los acontecimientos.

X: —Creo que es hora de lo opuesto: escribir para
el acontecimiento y de espaldas al publico.

764.

Me llega esta cita a la memoria: «Lo decible es pre-
terible a lo indecible, la palabra humana al grunido
animal». Es Primo Levi buscando comprender el
ominoso —y semejante— destino de Celan y Trakl.
Sélo unos afios después de escribir esto (:1987?) se
suicida. La cita estd en el libro E/ oficio ajeno,y pudo
bien haber sido su epitafio adelantado.

765.

Lo que hay de excepcional en un fascista es que es
la Gnica criatura humana que aprovecha el 100% de
su cerebro... reptil.

766.

DECLARACIéN DE PATRIMONIO

Distancias que se vienen abajo de sélo mirarlas. Pa-
labras que retornan invictas de su tachadura. Y una
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incertidumbre que de golpe se recupera (todo libre
de gravamen).

767.
No se trata de escribir lo que has vivido sino de ser
capaz de vivir la pagina escrita.

768.

Frente al espejo te es devuelto tu par. No es la mi-
rada, de un lado y otro, lo que sostiene los extremos
de tu imagen, es la distancia quien los une, es esa
eternidad lo que los hace uno.

55






XIII

769.

«Nos equivocamos al decir: yo pienso; deberiamos
decir: Alguien me piensa». Lo importante de este
hallazgo de Rimbaud no reside nada mds en la ver-
dad de una ontologia multiple sino en la poderosa
afirmacién seguin la cual el pensamiento no es ob-
jeto sino sujeto.

770.
Hace mucho que no asistimos al especticulo de la

bondad.

771.
¢Para quién escribo tan a prisa? Para quien espera y
hace de la espera una ofensa.
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772.

Un escritor sélo debe ocuparse de lo irrepetible, sin
importar cudntas veces tenga para ello que repetir
el esfuerzo.

773.

No son las palabras lo que hace sonar un poema
(ellas s6lo hacen legible su aparecer). Lo que suena
es la poesia misma haciéndose en el otro.

774.

Escribir sobre Rulfo a sus 94 afios y escasas sema-
nas de la muerte de Garcia Marquez, entrafia una
desagradable pero ineludible tarea. Ponderarlo en
el concierto de voces latinoamericanas conlleva
desmitificar al Gabo, genio a quien la publicidad
hizo dafo, sin lugar a dudas. En principio porque
en Rulfo no aplica la categoria libresca de «realismo
mdgico», por una razén poderosa que, por supuesto,
nada tiene que ver con estilos. Su palabra y su in-
nombrable constituyen una verdad-poética, un uni-
verso acontecido y velado que dice la singularidad
del ser y del carecer latinoamericano. Es con E/ //a-
no en llamas —particularmente en «Luvina»— que
se establece una ruptura y un conflictivo didlogo

58



con los diarios de Colén —su estética del asombro
y la abundancia— y con la mirada del viajero tan
influyente en el creador de Macondo. Esta soledad
y este estio preguntan en Juan Rulfo —en sus cuen-
tos, novela, guiones y fotogratias— por lo que su-
cedié. Si antes habia una tierra «doraday, pletdrica
y addnica... ;qué sucedié para devenir este desierto,
esta sequedad y esta orfandad? ;Qué sucedié acd
que todos estin muertos? Sin duda, el mis grande y
mds arriesgado de nuestros escritores.

775.
Un perro viejo (como yo) es siempre un perro fiel
al presente.

776.

GEOGRAFfA DEL ARTE

1. Europa es un museo y Suramérica un taller.

2. En Europa hay historia del arte no arte, en Su-
ramérica es al revés.

777.
El amor es el tiempo que duramos amando. Mu-
cho, poco. Eso es el amor. El tiempo de durar.
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778.

Segundo dia: suficiente para ver a los mios. Todos
me hablaron de proyectos artisticos mds que de sus
problemas. Si, me volvi un funcionario total.

779.

«;Sigues escribiendo?». Pregunta frecuente entre
mis amigos escritores. {Cémo admitirles luego que
de hecho estoy en la etapa mis prolifera de todo mi
proceso, que en poesia muere el talento, quizd, pero
no la costumbre?

780.

El poema es un pensamiento del que proceden ver-

dades poéticas, irreductibles a otras verdades. Nada

tiene que hacer en un poema el lector de prensa.
El amor, la politica, la filosofia, son también pen-

samientos que producen verdades pero cada uno

encuentra en el poema su radical innombrable.

781.
Toda carta de despedida es un ejercicio de desme-
sura. Asi en el amor como en la politica.
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782.

Amor mio, el dia que me importe mds mi prestigio
personal que el destino de la revolucién, olvidame,
desimame, desléeme, combiteme.

783.

¢Cuidntas veces lo he dicho sin colmar la sentencia?
Cada visita a la aldea me decepciona ain mas de
mi pasado. Esta bien asi. El desencanto es un senti-
miento superior a la nostalgia.

784.

Los alrededores del cuento venezolano —otro poco
podemos decir de la poesia y en general de la lite-
ratura— estdn poblados de imprescindibles voces.
Evito decir «las mejores» para no convertir a los
ausentes en figuras mitoldgicas, ni caer en la in-
gratitud de devaluar a quienes la enciclopedia na-
cional reserva, en casi todos los casos, un merecido
lugar. Lo importante para un lector que sienta la
necesidad de cuestionar y abrir el canon es saber
que el cuento venezolano no termina en donde nos
lo contaron y que es nuestra responsabilidad ir al
encuentro de lo velado. Cito dos nombres con los
que siento una enorme deuda moral, no sélo por
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haber pasado mucho tiempo bajo su completa in-
fluencia literaria, sino porque también fui, soy, su
editor: Antonio Moray J. A. Calzadilla Arreaza. El
primero protegido por su periferia geografica —no
me refiero a San Cristébal, sino a su pueblo que
vive bajo las aguas y sélo la sequia trasluce—, y el
segundo tras los bastidores de la Republica, traba-
jando a la sombra de su biblioteca y genio. Cuando
escribo y me vence la tentacién de publicar pienso
en cudn enano soy, no ante los clasicos ni consagra-
dos, sino frente a estos dos espiritus a los que no
terminariamos de reconocer su grandeza. Leamos,
ya que este es el libro de un lector, a modo de rito,
un cuento de uno y de otro.

INFORME
(de Antonio Mora)

No tengo nada que decir. Sin embargo he sido
conminado a presentar un informe sobre mi vida
y mis actividades durante este tltimo afo, infor-
me que debe constar de un minimo de treinta
folios.

Coloco papel en la mdquina de escribir y es-
cribo la palabra nada unas siete mil doscientas
veces, es decir, hasta llenar las treinta paginas.

Acabo de recibir la primera noticia sobre mi
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informe. Casi ha sido aprobado. No obstante, se
me exigen varias explicaciones, como, qué signi-
fica la cuarta palabra nada en la séptima linea de
la pdgina dos; por qué a partir de la octava hoja
y durante cinco renglones tiende a leerse el vo-
cablo dana; qué relacién tiene el nada gramatical
con el que se inicia la segunda parte del informe
con el nada en sentido filoséfico y atn con el de-
porte de la natacion; (hay un otrosi que dice tex-
tualmente: «se le estima informar en ponencia
aparte si la voz adan que se insinta borrada ex
profeso en la vigésima linea del folio veintiocho,
aunque sin mayuscula inicial ni tilde, tiene que
ver con el personaje biblico»), por ultimo se me
recomienda que el décimo tercer nada que cierra
la antepenultima linea de la trigésima plana vaya
en mayusculas.
He vuelto a colocar papel en la maquina.

EL HOMBRE NORMAL

(De J. A. Calzadilla Arreaza)

Finalmente los cientificos pudieron definir y
aislar al hombre perfectamente normal. Lo mos-
traron a un mundo 4vido de mendicidad primero
en congresos y simposios, luego en revistas afa-
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madas, mis tarde en programas de TV, hasta que
al final se fue apagando en las conversaciones de
la gente, que comenzé a verlo como algo per-
fectamente normal. Los dltimos investigadores
atestiguan que el hombre normal se mudé a los
suburbios, acompafiado de una mujercita pelona
que conocié en uno de los encuentros publicos.
Hemos tratado de hallarlo pero ha sido imposi-
ble, pues a pesar de nuestros esfuerzos exhausti-
vos y nuestros rigores, siempre lo confundimos
con otro cualquiera.

785.

Dividia la vida en dos tiempos: el de una escritura
prolija y el de una infertilidad intelectual —no sélo
creativa— absoluta. En ambos extremos me senti
otro de mi. Como si mi tiempo natural fuese el in-
tervalo imposible entre una desmesura y otra. Me
queda el sentimiento de que ain perteneciendo a
todos los instantes de mi vida, no fui sino un es-
pectador.
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XIV

786.
¢A todo el que lee nuestra Historia Universal le
queda el mismo sentimiento?

Probablemente El Hombre sélo existe por deste-

llos.

787.

Frente a tus paginas imperfectas el lector se ha en-
cogido de hombros, ;cémo sostener el llanto por la
errata ahora?

788.

El maestro mediocre te dira: «aprende de los fra-
casos». El verdadero maestro es el que te ensefia a
fracasar.
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789.
«Si yo hubierar... «En un lugar distinto»... «Otro
tiempo»...

¢Quién, a partir de esta especulacién intima, no
ha imaginado cada detalle de sus otras vidas? La
tabulacién de los destinos alternos no es una expe-
riencia libre de riesgos reales. Pensar que nuestros
posibles residen en un lugar es aceptar que la vida
que tenemos no es mas que un decorado, una ilu-
sién que otro frustrado yo ingenia.

790.

En la escritura —lo sabe incluso el verdadero lec-
tor— impera una desorientacién fisica. Las pala-
bras obedecen a un orden invisible y exterior que el
Cuerpo persigue a ciegas.

791.
Entregarse por completo al pesimismo... he alli la
verdadera traicidon.

792.
Si el dogmatismo estd en los origenes (nuestra ins-
cripcién en el mundo es de hecho dogmatica, y el
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lenguaje es un buen ejemplo de ello) liberarnos de
él implica superar lo arcaico del hombre, combatir
su humanismo esencialista; crear, digdmoslo de una
vez, lo inhumano como existencia.

793.

Quienes se suicidan por desamor no son mas tristes
que aquellos que se acostumbran a vivir con desa-
mor.

794.

X: —Para qué escribir si todo estd dicho.

Y: —Para volverlo a decir de otro modo y no enve-
jezca todo lo dicho.

795.

UNo EvoLucioNa

De joven: necedad dogmatica.
De viejo: necedad sin dogma.

796.
Nada es tan tradicional como el espiritu de inno-
var. Una contradiccién simple que no pretende dis-
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pensar nuestras mas genuinas ambiciones artisticas.
Suscitar lo nuevo es la unica forma de inscribirse
en lo eterno.

797.

Escribir lo que se siente y piensa no tiene nada que
ver con el hecho de que un lector comprenda tus
sentimientos y tus ideas. Con suerte el lector sen-
tird y pensard lo suyo. En el desencuentro estd la
universalidad de tus palabras.

798.
La brisa no se ve sino en el efecto que produce en
los cuerpos. Asi sucede con la poesia.

799.
El compromiso es con la posibilidad infinita de lo

posible. jAdiés Utopia, adids!

800.

El poeta en su escritorio espera, con relativa pa-
ciencia, la llegada del poema. El poema es impun-
tual porque es nuevo y porque siempre estuvo alli.
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801.
Me preguntas, amor, por nuestra supervivencia (el
mundo estd en llamas, loco). Sabes mi respuesta:
sobrevivir no es una opcién, tenemos que ser eter-
nos.

802.
Sélo se es capaz de escribir el absoluto de lo que la
memoria, selectivamente, ha borrado.

803.

No tener nada no es un mérito (claro que no). El
mérito estd en despertar, con tu pobreza, suficiente
envidia y terror. {Ufdnate de tus carencias!

804.

«Restituir el silencio es el papel de los objetos».
Esta relectura de Molloy explica largas noches de
tracasos literarios frente a mi computadora.

805.
El olvidado arte de estar a la altura de cuanto se nos
reprocha.
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806.
On §moG, DE JuaN CALZADILLA
Mi autor ha escrito: «Me gustaria hacer textos en
los cuales, para justificarlos, no tenga yo que andar
diciendo que son poemas. Y en los que tampoco los
lectores vean poemas, sino sencillamente objetos
verbales y estarfa contento si sélo pudiera imagi-
narme que los he fabricado para no ser leidos por
nadie...». {Cémo no claudicar de antemano? Que-
rer representar lo que ha nacido para presentarse
por si mismo.

Si la poesia antecede a la idea, pensarla demanda
un esfuerzo inoficioso. El concepto siempre llegara
cuando el poema se dispersa.

stk

Toda su poemitica procede de una antilectura de
si mismo: su obra coincide en la enunciacién nega-
tiva del Ser.

sekesk

Sin duda, Oh Smog es el mas dramatico de sus li-
bros. Insurge como opereta del desencanto. En él
disefié su geografia de tristeza sobreactuada. Su
pretension es teatral y triunfa con alevosia. ;Cual
es su mayor influencia? La realidad. Mas que de-
nunciarla busca salvarse de ella. ;Qué otro camino
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tomar sino el de la exageracién? Unico modo eficaz
de hacerlo sin comerciar con el artificio de la me-
tafora.

ks

«Elevar la pagina a la perfeccién de un cielo es-
trellado» (Valery). Muchos se invierten en esta em-
presa empalagosa: no es de extrafiar que abunde la
lirica y no la poesia. Miren el atajo de Oh Smog:
eleva el universo a la fantasia de una pédgina escrita
a maquina.

skeksk
Algo de irrealizable tienen sus libros. Pareciera
dejar colar en el arte final una nota fracasada desde
dénde comenzar a borrarlos.
skeksk
Los libros de Juan Calzadilla, plenos de una rabia
tonificante, defienden la dignidad del anatema.
skeksk
Es su creacién un voto en contra. La palabra poé-
tica, desde Platén, se da en forma de réplica.
skeksk

Divagar era una palabra a la que Mallarmé le daba
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un matiz especial. Juan, sin emplearla, rinde tributo
a ese estado. Vagar sin mds programa que la incer-
tidumbre, como si no fuese un verbo mis, sino el
filamento de su decir.

skkesk

Todas las imagenes logradas en sus poemas son
accidentales. En su pintura, en cambio, domina el
decir. ¢Es libre en esta dualidad? Carece de impor-
tancia. Duefio de sus paradojas hace mas amable el
encierro.

807.
AvLecria: estado afirmativo de la incertidumbre.

808.

Cuiantas veces hemos confundido la lentitud con
la eternidad, lo insoportable con lo inagotable. Y
siempre hacemos del error dioses o letras.

809.
¢Un poema nuevo? Nadie escribe nada por primera
vez. Toda escritura es reescritura.

72



810.
X: —¢Para qué escribes un Diario?
Y: —Para enmendar el devenir.

811.

Somos de golpe, en un instante nos hacemos y re-
hacemos. Deshacernos por completo es lo que lleva
trabajo y tiempo.

812.

El poema no es una idea es, en todo caso, el lugar
donde opera el pensamiento antes de organizarse
como idea. Siendo anterior a la idea el poema no es
ajeno al pensamiento puesto que el pensamiento es
algo que acaece en el poema para siempre. Toda la
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poesia moderna no ha hecho mds que sincerar esa
relacién: ensefia el espacio del poema sin ocultar la
huella de la idea, todo para acabar de una vez con
el juicio que contrapone la sensibilidad a la inteli-
gencia.

813.
X: —:Estilo literario?
Y: —L.a inmodestia.

814.
Sélo a veces me gobierna un invencible deseo de ser
vencido.

815.

De la censura no se ha vuelto a hablar, no porque
no exista o haya disminuido sino porque es un tema
inutil. La variacién de su forma es tal que es impo-
sible demostrar que en efecto alguien ha ejercido
una repulsa sobre nuestra obra. Ya no hay gobierno
policial o moral que te prohiba escribir de un modo
o de otro, o de un asunto especifico. Se te dice escri-
be «lo que quieras... pero sé consciente: no siempre
lo que quieres vende». Es éste el chantaje moderno.
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El condicionamiento perfecto. La obsesién por el
éxito es tu censura.

816.
Asociar al poeta con el oficio de vidente (vates) es
cada vez menos frecuente. Hoy al poeta se le aso-
cia —si es que aun se le asocia a algo— es con el
pasado.

¢Eran o no eran adivinos? ;Barruntaban sus versos
el futuro? Sibien los poetas nunca se anticiparon a
los hechos, ciertamente moldeaban los nuevos afec-
tos, ampliando de este modo el sentido mediante
el cual los hechos se hacen reales. No es un adivino
sino un obrero del devenir.

817.
El poeta es un explorador de la inexistencia.

818.

Escondido en un extrafio libro de H. Miller —/La
sonrisa al pie de la escalera— con 8 pliegues de cora-
za, escrito a lapiz, regresé a mis manos este poema
de escaso valor estilistico pero que representa uno
de los gestos fundadores de mi poemaitica: la pro-
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funda enemistad con el paisaje santanense. Lo paso
al DH intacto, mis alld de las enmiendas ortografi-
cas, como si estuviera creandolo de nuevo, es decir,
con suma obediencia.

INFANCIA EN EL PAISAJE
1
Esta escrita

en este paisaje

Y habla sola y crece y se achica
como los otros rios

Mis sonido que imagen,
presentimiento antes que recuerdo

(mucho menos que un péjaro)

En esa escritura cupo toda la tierra
y se hizo una con el olvido

Tiembla, no gira
En derrumbe nunca en expansion

(ya no hay lugar en su pisada)
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11
Paisaje, ;quién fue tu autor?
—La costumbre y el ajeno oficio de mirarnos

Infancia, squé sé de ti?

—Lo que alcanzan a decir

las ramas cuando las mece el viento
o cuando evita tocarlas

Fecha de lluvia en un afio estio
Y de todas maneras triste
como este lugar
que no envejece.
(Santa Ana, 1994)

819.

Otra vez te fuiste a ocultar en el poema y el poema,
de nuevo, te traiciona. Ahora lo sabes: su adentro
es la intemperie, su lecho: la arena donde se lucha
contra nadie.

820.

X: —:Qué buscas en esta nueva lectura de Borges?
Y: —Aquello que se busca en toda obra reciente: lo
incumplido.
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821.
Practica el arte contemporaneo. Es decir, pertenece
al tiempo de las mercancias bellas.

822.
Ser hombre es impracticable.

823.
Escribe quien sabe que ha olvidado todo.

824.

Hablando de los Diarios, Epistolarios y Cuadernos
de notas, debo decir que no creo que exista una li-
teratura intima y otra éxtima, y mucho menos que
la linea divisoria resida en un supuesto desinterés
mediante el cual se olvida al lector. Siempre que se
escriben los afectos y las ideas irremediablemente
se hacen exteriores —incluso ajenos— y pierden su
categoria secreta. Todo diario —mds atin si éste per-
tenece a un escritor— sino es un texto-espectaculo,
por lo menos se inscribe en una instancia que po-
driamos llamar publica. Su encanto estd en que la
epistola, la nota o la confesion sin pretenciones es-
tilisticas, permiten llegar al meollo del asunto, lugar
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de residencia donde tanto el autor como el lector
posan desnudos. Es escribir en crudo, y podemos
decir también, en un sentido muy artistico, que con
cierta indecencia, para un lector no menos impudi-
o, no menos exibicionista, en suma: para un igual.

stk

Los diarios comprueban que no se puede vivir sin
ficcién, que la ficcién misma es un acto de fidelidad
a lo real. Que mientras mds verdad buscamos me-
nos queremos separarnos de la fantasia.

stk

Quien escribe un Diario no sélo se imagina que
éste serd leido tarde o temprano sino que también
configura para ese momento un decorado, una to-
nalidad falsamente distraida, y en medio de esos
artificios se muestra tal es.

stk

Nadie se desnuda para si, nadie escribe para no ser
leido; nadie jamds, jamads, habla solo.

825.
El dltimo dia de la Feria del Libro me encontré
a X. Tenia en la mano a Do7ia Bdrbara. Ya estaba
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dispuesto a pagar cuando nos topamos. «Estoy re-
leyendo a Gallegos», me dijo entre avergonzado y
molesto.

Releer, releer... eso es lo que siempre hacemos con
los clésicos, es decir, con esas obras que nunca he-
mos leido.

826.
Pensar es siempre pensar contra lo ya pensado. Es
devorar el sentido precedente con la fuerza de un
nuevo sentido.

Un nuevo sentido equivale a una nueva identidad,
luego, quien piensa lucha contra si mismo.

827.

La poesia se encarga de mostrarnos todo lo que es
capaz de ver el hombre. La realidad se encarga de
velarlo.

828.
El pensador es necesariamente un sujeto insatisfe-
cho, incluso trdgico. Un sujeto satisfecho no piensa:
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defendera la paz de sus representaciones heredadas
en funcidén de conservar su bienestar.

829.

¢Cuindo es un poeta verdaderamente util a la co-
munidad? En el momento en que se descomuna
y se aisla. Sélo asi, desde esa altura de su soledad;
lograra ver las nuevas formas que un dia serdn co-
munes.

830.
Deseo de estar completo, deseo de estar vacio. So-
mos la hechura de lo que la disparidad original de-
seo.

831.

Dormir profunda y prolongadamente para desper-
tar con dolores en el cuerpo y la mente en blanco. A
mi el suefio me envejece.

832.
Se pasaba la vida escribiendo. Cuando no podia, en
las temporadas en que no le salia una palabra, se
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dedicaba a escribir sobre la calamidad de no poder
escribir nada.

833.

Joven poeta, no preguntes qué fue primero: el So-
mari o el Aforema? Conférmate con la incégnita
¢Hay algo después de estos prodigios?

834.

Existe una condicién suprema en el arte de dialo-
gar: ir, uno al otro, sin pasaje de regreso. ;No es ésta
la mejor de las aventuras?
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835.
Poesia serds cuando encarnes, palabra mia, fantas-
ma nuestro.

836.

El poema es real. Tanto como un objeto contun-
dente. Es real. No por el efecto que produce sino
porque en él mismo se han realizado todas las posi-
bilidades de existencia.

837.

Quienes dicen ver las cosas «como son» —y asi lo
creen— confunden la vista con la atrofia del tacto.
Con todo, eso que llamamos «las cosas» carece de
forma.
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838.

X me fustiga en una carta por mi poesia ajena, se-
gun €1, al lenguaje de la revolucién. Se refiere sin
saberlo a la consigna y en el mejor de los casos a la
jerga. Todo lo que constituye un antilenguaje. Estu-
ve tentado a responderle esto:

—INo serior X, escribir poemas sobre «la marcha de
la revolucion» no tiene nada de revolucionario puesto
que, a mi entender, la poesia misma es la Revolucion
caminando. Que sean los periodistas quienes comen-
ten su marcha. Los poetas somos su paso anticipado.
Y el paso que somos no habla con palabras sino con el

sonido de un despliegue, el golpe de un devenir.

Desisti. Que la poesia se defienda sola.

839.

Pensaba en lo de anoche: spor qué, en un tiempo
sin debate real, no proliferan los anuncios pequefios
en blanco y negro y paginas pares?: «Se solicita des-
tinatario digno en quien descargar mis argumentos
archivados. Pago mds. Abstenerse intermediarios».

840.
Asi como los presentimientos, el pensamiento tam-
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poco tiene autor. Todo nos lleva a afirmar que escri-
bir es, radicalmente, un acto inocente.

841.

SINTESIS

La consigna es el antilenguaje de la revolucién.
Quien aspira a cambiar el mundo debe ser capaz de
inventar el sonido de las nuevas palabras.

842.
Ese poema perfecto, para hacernos ver el mundo,
ha dejado de ver el mundo.

843.
Una prensa que banaliza el terrorismo: es esto lo
que me produce terror.

844.

El respeto a la «opinién ajena» constituye un rasgo
tunesto de nuestro tiempo. Hace suponer que cada
cual tiene una verdad propia incuestionable y que
por ello toda tentativa al debate, y ain al didlogo,
amenaza la supuesta integridad de esas verdades

85



cerradas. El respeto a la opinién ajena es el sintoma
de la decadencia del pensamiento.

845.
No, la poesia no se opone al pensamiento sino al
discurso, que es su forma legisladora.

846.

En tiempos hostiles con el pensamiento, el voca-
blo «intenso» es una mala palabra. Quienes la usan
contra otros ignoran que abrazan su anténimo: de-

bilidad.

847.

Carecia de ideas e imaginacion, no de avaricia. Esto
explica su preocupacién por la propiedad intelec-
tual. Patent6 su estupidez. Amasé fortuna.

848.
Hoy, como tantas otras veces, no pude escribir nada.
Lo particular de este dia es que me ha vencido el

desgano. No la radical imposibilidad de decir.



¢Hay algo peor a ser un cobarde? Si: ser un pere-
Z050.

849.

Uno combate el panico y fracasa, y habra bastado
con el intento. Pero contra el cansancio ni siquiera
intentamos. Estamos derrotados a priori.

850.
No desea el que carece sino el que se sabe pleno.

851.

No amar para evitar derrotas no sélo constituye un
fracaso a priori sino que delata un amor por la de-
rrota.

852.

- Renunciar al deseo por temor al sufrimiento es un
proyecto fallido: el dolor es inevitable y, por cierto,
consustancial a la renuncia.

- Rendir culto a la felicidad por temor a la desdicha
es una forma de nihilismo. Ella no es un objetivo
sino una posibilidad contingente.
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- La sociedad moderna es en verdad un ejército de
hombres y mujeres infelices a fuerza de cumplir el
imperativo (superior) «Ser feliz».

- La felicidad no es ni un derecho ni un deber sino
una posibilidad contingente: no nos estd garantiza-
da ni negada a priori.

853.
El hombre moderno es una versién del esclavo de
Sécrates sin Sdcrates.

854.

Escribir con el Gnico anhelo de reconciliarme con
la madrugada. Cada vez mds breve, cada vez mas
demandada.

855.
LA ERA POSTRIMBAUDIANA

Trabajo en hacerme (e)vidente.

856.
Ponia al dia, en cuatro cartas biograficas, a una vieja
amiga de quien no tuve noticias durante los dltimos
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veinte afios. En vano apelé a la bondad de la retéri-
ca para narrar tan insignificantes hechos. Es inutil,
para quien se confiesa, todo ademén de belleza: la
memoria se dice desde la hendidura.

857.

El poema verdadero no es bello por engendro de
una belleza preexistente. Lo es por su singular ma-
nera de afirmar su monstruosidad.

858.

Encajar en todos sus pares. Hacerse pareja incluso
contra su propia vocacién: tal es el desafio del des-
mesurado.

859.

No haber sido filésofo pero militar en el bando de
los que dejaron de serlo: dos formas del mismo des-
encanto.

860.
La sinrazén te tienta. Es, ahora lo sabes, tu mds
antiguo filamento. Con ella te vistes de hombre y
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luchas, como un hombre mis, contra su naturale-
za. Tampoco ignoras que sobras en ese esfuerzo de
asirte.

861.

Procura que tu verdad esté a la altura de tus penas. Y
que tu lucidez ritme en tus desengafios, siempre. Que
amar sea tu unica desmesura. Escribe de madrugada,
hijo mio, de madrugada o no escribas nunca.

862.

Amanece —raya naranja, sibita, altanera— contra
una composicién de palabras indefensas. Como si
el porvenir fuese una tachadura.

863.
X: — Los insomnes viven menos tiempo.
Y: —Pero existen mads.

864.

La atrofia del suefio: de joven ateisa, de adulto fa-
natiza. Sélo los espiritus ambiguos sobreviven al
insomnio.
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865.
Brillaba la madrugada como un corazén ausente,
etc.

866.

Se puede cambiar de furia pero no se puede cam-
biar de madrugada. Se te dio en custodia una, por
ella debes responder cada dia.

867.
«En dos semanas se acaba el afio». Escribo con el
afdn de quien sabe que éste serd el Gltimo y con la
exigencia de quien dice dltimo como si dijera «ini-
co».

868.

El filésofo persigue su inhumano.
El cientifico persigue su irracional.
El poeta persigue su innombrable.

Asi las cosas.
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XVII

869.

Sélo hay encuentros verdaderos en el reencuentro.
Entonces no hay separacién entre la accién de adi-
vinar y la de recordar. Divina sincronia.

870.
¢Qué hay en el espejo? Nada. Un soplo de aire que

ha tocado un cuerpo y nos deja su tacto.

871.

Simular resulta facil —;o debo decir espontineor—
en tanto que darse tal se es, lleva trabajo. Esto lo
explica nuestra naturaleza fantastica.
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Simular no guarda relacién con mentir. Una ver-
dad requiere imaginacién, interpretacién, desdo-
blamiento. Se es fiel quien se reinventa.

872.
X: —:Piensa usted en su muerte?
Y: —Si, pero no como si fuese mia.

873.

JEsUs SoTO: PEQUENA BIOGRAF{A DE LOS COLORES

Cogié una paleta de instantes: dio forma a los co-
lores. Didles también un nombre para moverse y un
lugar para quedarse a pernoctar. Yendo y viniendo,
rehaciéndose y borrandose velozmente, aquellos se-
res gerundios y temperamentales agradecieron el
gesto. Al otro dia cogié su reloj cromdtico: matizé
segundo por segundo, cada hora y didles a compar-
tir aquel lugar, los mismos nombres para huir y un
motivo para quedarse. Inmévil frente a aquellos mo-
numentos, la ciudad temperamental y miope, visible
gracias a ese gesto, se volvio real. Jesus Soto, dgrafo
como todo dios, cogié sus herramientas y parti6 de la
ciudad sin disfrutar su séptimo dia. No se supo mis
nada de €l salvo esto que dicen: se exilié en una de
sus obras y que ahora descansa en movimiento.
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874.

LOGO DE LA MADRUGADA

Alli estaban los insomnes. Discretos como son los
primeros habitantes de la ciudad. Son centinelas de
la soledad que abandonamos al pasar la calle.

skkesk

La madrugada es una patria efimera pero su him-
no es eterno. Defendamos su bandera incolora.
Amemos su historia instantinea.

skkek

Pero es cierto, en la madrugada cada cuerpo da
una hora diferente. Algunos yacen eternos en su
sueflo, otros sacan a pasear su instante de vigilia.

skskesk

Cada quien con su instante dilata tu existencia,
madrugada. El centinela lo agradece. Los durmien-
tes también. Cantemos en silencio junto a ella.

sk

La madrugada es el pais al que regresamos siem-
pre. Su moneda, que es el viento, cabe en el hueco
de tu bolsillo. Un soplo alcanza para vivir.

shskesk
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De madrugada todos hablan un idioma distinto,
no hacen falta las palabras: acd los contratos y las
historias de amor se narran con gestos.

skkesk

Insomnes y durmientes, todos los habitantes de
esta hora empefian su silencio. No lo traiciones tu,
temeroso visitante de la madrugada.

skkesk

Ahora empieza la madrugada, nuestra pequefia
fantasia, nuestra gran revancha. Lee el cartel al en-
trar y cumple nuestras leyes: «Prohibida la prosa».

skkesk

Me preguntas dénde empieza la madrugada y
hasta dénde va. Escucha atentamente el silbo que
deja la maquina de escribir. Dura lo que Rodolfo
Santana en inventar al hombre.

skskesk

La madrugada es un pedazo de tierra con cuatro
esquinas, bien lo sabemos, pero se hace infinita a
quien aprende a caminar en circulos.

skl

Esto es la madrugada, se vale pegar carteles en
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blanco para que la gente lea lo que le de la gana y
sea autor de su silencio.

skkesk

En la madrugada todos los venezolanos somos

pardos.

skkesk

Ir como un personaje sin parlamento, sin preocu-
parse por el futuro. Eso hacemos los primeros ha-
bitantes de Caracas.

skkesk

[Con Manuel Felipe Rugeles]
—Yo camino por Caracas con el alma de mascota.
—«La aldea camina/ por mi corazén adentro».

stk

Ni siquiera Borges pudo nombrarla y no por falta
de tiempo: es que no existia todavia la palabra para

decir Madrugada. Ella es la idea muda.

875.

LA LEccIiON DE NOGUERA

Me enteran de la muerte de Carlos Noguera. Des-
pués de unos instantes sin pensamiento, esa nada

97



que se manifiesta en el cuerpo como para aseverar
en cada érgano que si que la muerte también es una
forma de existencia y puede ser palpada, etc.; surgié
de ese silencio un recuerdo que me ata al escritor
mucho mds que sus propios libros. Lo conoci en
San Cristébal en la época en que yo deliraba por
ser poeta. Le dije que para ser escritor en este pais
se precisaban dos cosas: ganar el Ramos Sucre y pu-
blicar en Monte Avila. El me contradijo con su cal-
ma. Me hizo saber con generosidad que habia leido
Un millon de pdjaros muertos, y que podria estarme
tranquilo en adelante puesto que ese libro lo habia
hecho un verdadero poeta. Al afio recibi la invita-
cién a publicar en la coleccién Alzazor. Carlos quiso
completar la leccidn.

Libro en mano segui sintiéndome enano e insig-
nificante frente a Ramén Palomares, Gustavo Pe-
reira, Juan Calzadilla, Orlando Araujo y un largo
etcétera. Estoy en deuda con él no por haberme
dado la oportunidad de sacar mi libro en Monte
Awila sino por darme en préstamo un desengafio
tan vital. Ahora comprendo que hacerse poeta es
darse enteramente al acecho del acontecimiento,
que el acontecimiento no se queda tatuado en el
poema y que el poema no es el mismo cuando se
imprime. Ser poeta requiere una fidelidad a nues-
tros propios imposibles.
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Es la tinica cosa que sé y todo gracias a usted, que-
rido y buen maestro, Carlos Noguera.

876.

RaraeL CADENAS

Su peor poema: «Derrota». Su libro fallido: Gestio-
nes. Como Dos Pasos y Malraux, Cadenas perdi6 el
alma cuando renuncié a cambiar el mundo.

Si bien el compromiso con lo real no te hace me-
jor poeta, es una condicién indispensable para rea-
lizar el canto humano.

Lo digo con pesar pues es de mis predilectos, en-
tonces criticarlo es como palpar mi propia fisura.
Llevo rato leyéndolo con el entusiasmo herido. No
he renunciado a su poesia. Este texto de Una isla
(¢1958?) nos invita viajar no al pasado de su escri-
tura sino a su esencia:

81 el poema no nace, pero es real tu vida,
eres Su encarnacion.

Habitas

en su sombra inconquistable.

Te acomparia

diamante incumplido.
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877.

Ser importante (en un mundo criminal). Lograr es-
tabilidad (en un mundo absurdo). Estas son las dos
aspiraciones que mueven al individuo moderno. Un
verdadero agente de la crueldad y la estupidez.

878.
Todas las noches de nuestra vida deberfan estar
consagradas a dos cosas: las ideas y el erotismo.

879.
Tacto, autor de las formas, util para conmensurar el
vacio, tradicenos la lengua del viento.

880.
Escribir para los necios es mi manera de combatir
la necedad.

881.

No llenes su espacio de palabras —me decia inutil-
mente— deja que el lector vea el poema tal como
es, preséntalo como lo viste td en tu silencio.
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XVIII

882.

Incapacitado para todo tipo de coreografia asumo
el rol de espectador: el nuevo estigma del mundo
contemporaneo.

883.
La novedad periodistica es la vacuna contra la in-
novacion artistica.

884.

Leemos con decepcién los viejos poemas. Le re-
prochamos las imprecisiones, los excesos, y las con-
cesiones a la prisa. Ignoramos que el poema im-
perfecto también es el resultado de una angustia
impostergable. En vano tomamos distancia. Nada
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tiene que decir las pretensiones estilisticas a la ne-
cesidad. La verdad de un poema reside en el tem-
blor que lo hizo no en las formas que se anhelan.

885.
Desgasté en palabras la poca humanidad que me
habitaba. ;Preferi ser escritor que hombre!

886.

Segtn Valery «los optimistas escriben mal». Admi-
to que entre la esperanza y la poesia hay una dis-
cordia eterna. El pesimismo, por su parte, no te da
ventaja, y de ello nos hablan muy bien planideras
generaciones de mala poesia. Escribir bien exige un
abandono sistematico de las expectativas y las expe-
riencias preexistentes al poema.

887.
Era joven, tenia buena memoria y muy poco qué
recordar. De viejo la suerte se le invirtio.

888.
Un amor sin teoria es un amor impracticable.
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889.

El estado de creacién no es semejante al estado de
llenura, plenitud o éxtasis. Crear implica una nece-
sidad, su fuerza proviene de la precariedad, el dolor
y la mendicidad de sentido. Crear es expiar.

890.

En mi pueblo todos los locos bailaban. En medio
de la calle y sobre el silencio (el baile era su signo).
Por temer a la locura abominé también la danza.

891.
Hay noches en las que me siento eterno.

892.
No se estd verdaderamente desnudo hasta que el
cuerpo, reducido a su temblor, muestra su intimi-
dad: la informe desmesura que lo alza y lo abando-
na.

893.
Una vida en la que todos se desviven por vivir, no
puede ser solamente una vida.
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894.

Suefios recurrentes, todos se ufanan de ellos. Del
insomnio repetido (ante los mismos objetos, por la
misma causa inexplicable) nadie habla.

895.

Uno solo es el suefio y en cada repeticién nos cam-
bia las interpretaciones. Una también es la vigilia
que afianza en el cuerpo el sin sentido.

896.

Lo creado es testigo de la dificultad del intento
creador y s6lo puede hablarnos de ello: nada puede
decir de si.

897.
Palabras que exterioricen su silencio, que puedan
respirarse. Que sean cuerpos.

898.

Miro el ocaso creyendo que el ocaso me mira de
vuelta y sabiendo que es imposible que suceda. Lo
miro por mirar, por creer, por saber.
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899.
Estar cansado y no poder recordar de qué ni para
qué sirve el estar cansado. El olvido es mi recreo.

900.
Pocas son las cosas que necesitan del hombre para
existir. Enumero dos: la madrugada y las flores.

901.
El individuo, nueva deidad, necesita, como las vie-
jas deidades, a otros para existir.

902.

Todo muere. Luego la muerte es lo que hay, hace
parte de las cosas neutras del mundo. No puede tra-
tarsele como un acontecimiento. Spinoza decia con
otras palabras que nada podia pensarse del morir,
salvo la nulidad del ser. En cambio no todo inten-
to de nacer es un nacimiento. Nacer significa una
ruptura para siempre con lo que hay, pues no se
nace completo. Nacer es una carrera que inicia en
la existencia genérica y se propaga hacia una sin-
gularidad, busca su sentido propio, su innombrable,
su infinito.
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903.
La vida es corta, decimos, y mientras esperamos su
final, largos son los minutos, las horas, los dias.

904.

Me propuse desgastar el dia y lo hice. Si me empe-
fio en hacer lo mismo con el futuro no seria dificil.
Es el pasado lo que no se agota nunca.

905.

Gobernado por la misma cancién todo se mueve
dentro de si. Aunque parezca un punto fijo, el hom-
bre se desplaza, gira como si oyera la misma cancién.

906.

LLa revolucién es un acto de obediencia a lo maravi-
lloso, una fidelidad a algo superior a la persona. Una
empresa en la que los rebeldes estin de mas.

907.

Dormir y despertar sin saber qué hacer ni cémo ha-
cerlo. Ver en el espejo —cada mafnana— el rostro
de un principiante.
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908.

RisiBLE

En el que rie no hay rasgos de compasién ni de
egoismo. Es como si de golpe hubiera sido captado
por una forma de inhumanidad.

skkesk

Sila risa es hija de la paradoja, la discontinuidad y
la fealdad, es justo decir que la funcién de lo risible
es enmendar su origen.

skt

Necesitamos el chiste para soportar la vida social.
Sin el otro no hay humor. Darwin advirtié que Na-
die se puede hacer cosquillas a si mismo.

skeksk
Nos reimos cuando lo inesperado se repite. Es decir
cuando lo inédito se contradice en su propia carne.

skkesk

La risa es un oficio del fracaso. Reimos porque
una desgracia no ha logrado realizarse del todo o
cuando un jubilo se ha roto.

sk

Aunque lo intente, el hombre no puede reirse de
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otra cosa mdis que de su propia naturaleza. Sepa
algo de ella o la ignore por completo.

skkesk

Todo el que rie acepta la paradoja despojado de
dolor y vanidad. La risa libera aunque no guarde
relacién alguna con la libertad.

skkesk

¢A quién engafio? Es Bergson quien ha resuelto
el misterio de la risa: reside en la transfiguracién
momentinea de una persona a cosa

909.

La poesia existe para liberar las palabras de su carga
lingtiistica, histérica, politica y hasta poematica. En
suma, de todo lo que pretenda otorgarle un cardcter
relativo y utilitario. Esto explica por qué las pala-
bras en el poema suenan diferentes.

910.

La poesia que elude los conflictos que envilecen al
mundo (la guerra, el imperialismo, el hambre, la in-
equidad) afianza el malestar y milita con la miseria;
pero aquella que sélo habla de la guerra y lo omino-
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so confina la posibilidad de constituir una identi-
dad con la paz y la justicia. En consecuencia, dilata
su realizacidn.

911.

Despertar sin poder recordar el dltimo episodio del
sueflo, nada tiene que ver con escribir poesia aun-
que en todo se asemeje al diario oficio.

912.

Se suefa en prosa, se alucina en prosa. Se escribe,
naturalmente, en prosa. Hace tiempo que hablamos
el idioma de un tal Gaspar de la noche.

913.

Los poetas nacen por imitacion, se hacen por dife-
renciacion y se realizan en la autonegacién. Como
en una épica del silencio.

914.

«No olvides que la belleza es mas importante que
la originalidad». Lo dijo Ramos Sucre después de
haber reinventado el poema y nuestra modernidad.
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915.

Si algin verso de la poesia venezolana procuro
mantener vivo es este: «Ve td, palabra mia...». Lo
copio en el espacio publico, lo digo también en la
intimidad de los conjuros. Lo plagio, por supuesto.
Lo reescribo. Lo recito. En fin, hago todo lo que
se puede hacer para que no se olvide el fulgor de
este soplo de aire agorero. No sé si a ustedes les ha
pasado alguna vez, si alguna relacién profunda les
ha producido un manojo de palabras, sea un nom-
bre, una frase, un cuento, una oracién aislada. Es mi
caso. Este verso, por ejemplo, me sirve de argumen-
to contra el enemigo. Me sirve de cancién para ce-
lebrar lo que amo y me ama, de escudo para sopor-
tar todo lo que amédndole me ignora. De escriupulo
para convivir con el odio y el sin sentido. Me sirve
de fe ante el derrumbe de la casa. De recompen-
sa si me olvidan. De justificacién ante el instante
afanoso, de reconciliacion ante la totalidad de ellos.
Me sirve de gana ante el ideal caido. De ideal ante
el desgano. Hay una revancha entonces que se teje
con palabras y escribiéndolas, seleccioniandolas una
a una, en el desierto que es el alma, vamos transfor-
mandonos con ellas. Ve t4, palabra mia, /con la cari-
cia leve de cien manos/y la flor y la luz de los jardines.

¢Qué son, en definitiva las palabras? Nada, sal-
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vo que alguien las necesite. Nada salvo que alguien
se salve en ellas. Y este arrojamiento que hacen los
poetas deja una profunda ensefianza. Vivir consis-
te en aprender a recibir. Manuel Felipe Rugeles, su
autor, no ignoraba esto. Al escribir tuvo esta espe-
ranza: hacer de cuatro palabras los horizontes de
una Aldea nueva, un lugar aparte. Palabras de apre-
mio, asi lo creo, para un mundo abandonado al rui-
do sordo de los refranes. Mundo de voces para unas
palabras que se quedaron mudas ante la belleza. Un
poco de taima para un hombre perseguido por su
tiempo. ;Qué son los poemas, al menos estos que se
escriben en la sangre?, una carta para el hombre que
olvida, para el hombre que no sabe lo que espera. Ve
ti, palabra mia/ a sosegar su corazon que tiembla.

Yo me siento un convidado de este verso. Un con-
verso de su ritmo, un militante de este mensajero
que pese a no conocernos insiste en arrojarnos el
misterio de su texto.

Leo y predico entonces, para que no muera ni se
opaque la dorada estacién de su palabra. Escribo y
lo envio a otros iguales, con el intacto altruismo de
su autor. Porque me libra de lo amorfo y uniforme.
De mi propia estupidez que es invencible, de mi
fuerza desmayada, de mi temprano escepticismo. Ve
ti palabra mia/ como un golpe de viento sobre el ala
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de una gaviota oscura. Y al decirlo enciendo una luz
cenital que me divide, luz de faro con la que puedo
burlar mi sesgo y mi osamenta. Ve #ii palabra mia/
con el beso ignorado de cien bocas/y la miisica y sol de
los arroyos.

Y con el brillo de este nuncio me regalo la posibi-
lidad del imposible. Bafarme siempre en el mismo
instante, ser otro en el mismo rio. Eso hace un ver-
s0, eso hacen los poemas verdaderos. Ve #i palabra
mia y me doy la oportunidad perfecta: triunfar en
el equivoco y en el acierto. Cuando falla algo entre
el tiempo y yo, y entra la duda de que existir no es
suficiente de momento. Cuando se vacia todo y se
llena distinto a cuando habia, envio esa postal a mi
futuro. Si en algun verso me revitalizo, me rehago
me estiro y estirado doy lo ancho del deseo; es en
este poema del hombre primigenio. El Manuel Fe-
lipe eterno que aprendi6 a decir y a estar consciente
de que al hacerlo daba un paso atris: de creatura a
creador. Por la palabra dijo, escribié, reinventd. Bo-
rrd, tachd, enmendd, y para dejar de hacerlo, convir-
tié la palabra en poema, el poema en fecunda lectu-
ra. Yo acudo al verso de Rugeles, a su palabra que va
y viene para salvarme de momento en el inhumano
éxtasis de todo innombrable.
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XIX

916.

La imagen es al poema lo que el perro al amo cie-
go. El ritmo es al verso lo que el bastén al viejo. La
respiracién es a la palabra lo que el movimiento es
al bailarin.

917.

ODIOSAS COMPARACIONES

X: —El sabio cree.

Y: —El poeta crea.

X: —El sabio descubre.

Y: —ElI poeta reencuentra.

X: —El sabio camina solo.

Y: —El poeta camina con la soledad.
X: —El sabio habla siempre.

Y: —El poeta habla para siempre.
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X: —El sabio predica con su vida.

Y: —El poeta predica con su futura vida.

X: —LEl sabio ensefia a morir y trasciende.

Y: —EI poeta aprende a ser inmortal y tampoco
muere.

918.

Para que no dafiara los adornos de la sala, mi madre
me ensefié una ética: mirar con las manos, tocar
con los ojos. Desde entonces hago poemas, es decir,
rompo las cosas sin dafiarlas.

919.

En Venezuela no se es escritor, al menos nadie de-
bia merecer el titulo, hasta que se dedica una linea
a la interpretacién de Do7ia Barbara. Por suerte Or-
lando Araujo va adelante, cortando la maleza.

920.

iOn! iEL orFicIO!

Escritura fragmentaria: en la imposibilidad de de-
cirlo todo, lo intentamos todo. Inacabada la idea,
agostadas las fuerzas. En tu sesgo desmaya y aguar-
da el infinito.
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Escritura en prosa: has puesto un rio entre el silencio
y las palabras, un camino que nos divide en orillas y
nos une en la alegre desmesura.

Escritura del poema: sélo lo justo, medida de un de-
leite, estatura de un gran si. A veces no alcanza el
cuerpo enjuto, otras estd de sobra.

Escritura de lo inefable: palabra asediando la palabra,
epistola sin remitente, confesién de nadie, inven-
tario de inexistencias. Palabra que tiembla pero no
dice: como una aventura que sin empezar aun se
porta interminable.

921.

La queja es el paraiso de los bobos. Los bobos son
la flauta de la queja. La musica de los bobos pone a
bailar el mundo. ¢El mundo? La mis triste coreo-

grafia.

922.
El insomne es el sol de la palabra noche, etc.

923.
La madruga lo oye todo. Todos oimos el silencio de
su atencion.
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924.

Un lector entra al poema por el dilatado pasillo del
lenguaje. El poeta, en una sincronia anémala, sale
por el mismo lugar. Y no se encuentran.

925.

El puente eres tu, autor, no tus palabras. Pasaron
sobre ti —no a través de tu presencia—,y todo para
llegar a tus palabras, lejos de ti, a la otra orilla del
vacio.

926.

Arturo Uslar Pietri, en una herida carta a su amigo
A. Boulton, denuncia cierta conspiracién de silen-
cios contra su recién publicada novela Las Lanzas
coloradas. «Han tenido tres semanas para comentar
y s6lo han hecho alusiones de mera cortesia lle-
nas de adjetivacién banal». Denuncia, y para que
no quede duda al menos en la intimidad de que es
consciente de ser duefo de una obra maestra por la
que trabajé con honesta ambicién, dice: «cuando en
un libro, con el tono certero y conmovido con que
estd hecho el mio, se ha desnudado el alma toda
de un pueblo, los hombres que se creen antenas de
esa alma no pueden guardar silencio». Confieso
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que esta carta me reconcilié con Don Uslar Pietri, a
quien hasta entonces consideré un escritor correcto,
incapaz de una desmesura humana. Tres semanas
dio a sus lectores e intérpretes como a sus detracto-
res ocultos. Sin duda, tenia urgencia no de recono-
cimiento literario sino de fervores idénticos, quedé
con ganas de guerra, de librar él mismo una. Tal
vez no era tanto una conspiracién como un signo
de malestar cultural: eran tiempos en que la palabra
patria estaba en desuso, se volvié ininteligible como
el pecado y como pecado se negé.

927.
El escritor debe ser justo en la palabra e injusto con
su obra.

928.

Si como se cree ahora, hay demasiados poetas en
el mundo y en contraste poca poesia, no se busque
mds culpables: fue el poeta quien la arruiné para
otros. Fue €l poeta que se volvié periodista.

929.
«Que hay demasiada poesia, que para qué mas poe-
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mas» —dicen—, y ellos mismos son la prueba de
que la poesia es lo mas escaso del mundo. Que tal
vez ni ellos han visto un poema verdadero en su
vida. Yo no los contradigo, que vivan abandonados
en si mismos. Lejos de la ausente.

930.

El verso libre hizo la modernidad del poema, luego
el poema se libré del verso y dio un salto atrés, ha-
cia sus origenes: la inexistencia. Mirard de nuevo el
fuego sobre la piedra de su casa: smetrard o no me-
trard, rimard o nacera arrtimitca la historia del poe-
ma? ;Recordari algo en la plenitud de su silencio?

931.

Un escritor que maneje el lenguaje es, sin duda,
un buen oficiante del verso. Pero uno que mane-
je también los silencios es un poeta. No porque lo
segundo importe mds que lo primero sino porque
ambas artes, la del decir y la del callar, trasmuta el
lenguaje: lo vuelve real.

932.
Nada tan infiel como el talento. Lo alojas en casa, le
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das la mitad de todo y cuando requieres una retri-
bucién de generosidad, te traiciona. Se va con otros,
cuenta tus secretos, les da tu parte. El talento no es
tu amigo, nunca lo estimaste tal, pero es verdad que
su deslealtad es inhumana.

933.

Los tres dias que duré la II Cumbre por la Paz y la
Reconciliacién en Colombia, y vaya si fue profunda
y amplia la reflexién propiciada, arrojaron luces so-
bre la historia de la violencia y sus multiples carac-
teristicas e impactos en el pais humano. No deja de
asombrarme cémo los colombianos han construido,
cuidado y sostenido esa memoria, dgrafa, inasible,
como el dolor que la dicta. Una memoria al margen
de la historia oficial y contra la legibilidad intras-
cendente del periodismo. Fechas, hechos, causas,
responsables, y lo que mds importa: el significado
de cada mutilacién real y su lenta inscripcién en lo
simbdlico.

Saber la verdad sobre la tragedia es el primer paso
para lograr una paz duradera pues, qué duda pue-
de haber: unicamente la libertad de reconocernos
dentro de la guerra, en el horror que habitamos y
aprendimos a respirar, nos vuelve veraces. Pero, si
toda guerra principia en el imaginario y hace del
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lenguaje su propedéutica primero, su cuartel mas
tarde y finalmente su eterno asilo; cémo desarmar-
lo, c6mo desmovilizar de éste —por el cual somos
visibles y reales— las tropas, los batallones de pa-
labras y conceptos que lo ocupan. Y de qué mane-
ra construir un imaginario y una idea mas alld del
realismo bélico, donde sélo se puede ser victima o
victimario. Luego de desactivar cada mina y cada
trampa inscrita no en el lenguaje sino en el cuerpo,
es decir, en sustitucién del lenguaje mismo, estamos
comprometidos —los poetas directamente— a ini-
ciar una autopoiesis. Ello también requiere superar
los estereotipos medidticos tributarios de la violen-
cia. Porque esas trincheras: las huellas del odio y la
venganza, dejarin socavones que deben ser llena-
dos. Llenar es confiar en lo que somos.

Estas son ideas para pensar desde la poesia. Tene-
mos que ser capaces de desplegar desde el poema
una verdad, mis que de los hechos, de lo posible
inexistente: la paz, la justicia, el abrazo, la ternura,
en suma todo lo que parece habernos olvidado. El
poema ya no sélo ha de captar lo que hay: oscuros
rasgos de muerte y terror. Hoy tiene como desafio
ante /o gue hay, afirmar una identidad superior, es
decir, con lo que puede ser la vida despojada de su
asedio.

(Medellin, julio 2015)
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934.

En la II Cumbre Mundial Poesia por la Paz y la
Reconciliacién de Colombia, que celebramos en
Medellin como expansién del Festival Internacio-
nal, una nifa ley6 un largo y hermoso manifiesto
del que recuerdo con ineludible conmocién este
verso: «Mi padre es el silencio». Se me quedé sub-
rayado en el pecho porque, desdichadamente, no se
trataba de una metdfora sino de un hecho y adn
mas, de una verdad. Obedeciendo una emergencia
tomé la libreta y la pluma evitando olvidar no tanto
las palabras exactas como el dolor que me causé su
certeza. Escribi de vuelta:

—S8%, tu padre es el silencio, pero sigue siendo tu
padre una palabra que guarda su sonido. Porque tu
padbre, el silencio, no ha podido ser acallado (preci—
samente) porque eres la hija del silencio, es decir, el
eco eterno de la palabra padre, el estertor del Soy en
aluvial expansion. Tu padre ahora es eso, nifia, un
silencio que al recodar que es un nombre amado se
pone a cantar.

La busqué para darle de vuelta el texto manus-
crito como testigo apenas de mi compaiia. No la
encontré, en cambio di con el prodigio que recon-
cilia a nifios y nifas victimas del conflicto armado
en Colombia, con su poder de transformarse en el
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decir. Se llama Gulliver y le dicen «proyecto» no sé
si por modestia o porque ciertamente no han hecho
consciente su verdad: si la barbarie principia en el
lenguaje éste es a su vez el lugar de la resurreccion.
Digamos amén.

935.

Moci6N DE CENSURA

La guerra habla con caddveres. No le demos la pa-
labra en esta asamblea, su discurso no se interrum-
pe. Que no hable, que proteste su libertad de expre-
sién en la prensa, pero acd ha de tragarse su miseria.
No vamos a permitir que haga de esta minuta otro
cementerio. La guerra es como el rumor si no la
escuchas se muere.

936.
SOBRE LAS INFLUENCIAS
Un escritor sin influencia, si existiese tal creatura,
constituye un fracaso de la literatura puesto que
ésta hinca su ser en la tradicidn.

No aceptar pues las influencias es signo de me-
diocridad literaria. Una influencia es siempre una
eleccién, sin eleccion no hay creacién.

Yo digo, frente al espejo de la pdgina blanca: Ra-
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mos Sucre, Héctor Rojas Herazo, Orlando Araujo,
César Vallejo y Antonio Mora; y me siento en Lu-
vina como en casa... Ellos saludan, <amigo mio», y
aunque nada tengan para darme, siempre me ofre-
cen de beber.

937.

ARTEFACTOS INSERVIBLES

Aquel hermoso poema que hablaba de un péjaro
eterno, el predilecto, dejé de funcionar. Desarmé el
aparato, verso por verso, como sabia hacer su padre
con el reloj de pared que vivia descompuesto. Aisl6
las metaforas de las alegorias. Bajé con una pinza
del mastil el hipérbaton y luego, como guiado por
el sonido de las alas, sustrajo del mecanismo éptico
cada hipérbole. Lijélas. Desmonté también la caja
negra fijada a presién que contiene el oximoron y
sirve de descanso a los adverbios. Desatornillé y
sustituyé el epiteto desgastado por el de repuesto.
Se deshizo de un adjetivo indtil y dos arandelas que
lo fijaban. Puso las anaforas en alcohol junto al jue-
go de engranes grasientos que conforman el Sis-
tema Integrado de Modulacién Interno Literario
(por sus siglas: SIMIL). Despejado el interior del
poema se percaté de la falla: faltaba una pieza en
aquella jaula actstica. Como en el viejo reloj de su
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padre, aqui tampoco estaba el tiempo. Lo armé de
memoria. Puso el poema con diestro desapego jun-
to a los demads artefactos inservibles.

938.

Escritor: aquél que ve en el desierto una gran es-
peranza y la hace habitable. ;Un demente, un deli-
rante? No mds que otros, no menos. En todo caso
un obrero de sus delirios, un trabajador del desierto.
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939.

Asi como se actualizan las ideas en su permanen-
te ejercicio, cambiando su profundidad, su dimen-
si6n y su habitual formulacién, pueden los poemas
viejos hacerse del presente mediante una reapari-
cién efectiva. Mi préximo libro serd producto de
la enmienda. Poemas corregidos, un titulo sincero y
odioso, como deben ser los titulos, apegado a ese
espiritu de que el poema se actualiza en la lectura.

940.
Recordar es imposible y por tanto necesario.

941.
Todo lo que es contiene historia, menos la felicidad.
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942.

El erudito alardea, el tonto también. No se distin-
guen en el error: la cultura de uno y estupidez del
otro prescinden de toda propaganda, ambas condi-
ciones se difunden solas, en silencio.

943,

Dios hizo al mundo con palabras, segin la tradi-
cién hebrea. Nada se dice del idioma en que Dios
habl6 el mundo para hacerlo. Podria ser éste una
mala traduccién.

944.

La poesia filos6fica no existe. Quienes la pretenden
leen o escriben con tal amaneramiento universita-
rio que hacen risible su defensa. Digamos mejor,
con alegria: el poema piensa como poema, siente
como poema y no puede hacer nada contra su con-
dicién de poema a secas. Aceptémosle tal es.

945,

El hombre persigue lo inhumano. Es su proyecto.
Por ello no opone su vida a la muerte, opone en
cambio su inmortalidad.
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946.
Un buen poema requiere dos cosas: un gran escritor
y un gran lector. Depende de ese raro encuentro.

947.

¢Qué leen quienes sélo hablan del placer de la lec-
tura? En lo que a mi respecta, leer supone un dolo-
roso esfuerzo mucho mayor al de escribir.

948.

¢Un mal poeta es preferible a un insensible? No lo
sé. Pasa que a veces los no correspondidos por la
poesia se vuelven sus peores enemigos.

949.

Un texto, por pequefio e intrascendente que sea,
supone la acumulacién de otros, nada mds por eso
reviste un valor. En el peor de ellos hay alcohol.

950.

La sensibilidad, al igual que las ideas, requiere de
formacion, trabajo, tiempo. Ser sensible no guarda
relacién con el uso vulgar del vocablo sentir.
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951.

La embriaguez supone un viaje al pasado de las co-
sas: ¢no es la fermentacién el mds antiguo docu-
mento de la naturaleza?

952.

Los incendios se superan, las cenizas no. La muerte
de un ser amado se supera, lo amado no. La caida se
supera, el vértigo no, etc.

953.

Sumergirnos en el sentimiento no es el propdsito
de un poema sentimental. Cuando esto sucede es
porque ha sido propésito del lector hundirse en lu-
gar de leer.

954,
Las obras de arte existen por necesidad de sentido,
nunca por exceso.

955.
Las palabras son el cuerpo de la voz. La escritura el
espejo de las palabras.
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956.

Todo recuerdo es producto de una tregua. La tre-
gua proviene del perdén que a su vez desciende del
olvido.

957.
Olvidar es imaginar con la memoria.

958.
El mundo reproduce el poema, el poema produce
al mundo.

959.
Pensar en algo exige dejar de pensar en algo.

960.

Hablar es un método para borrar lo que ain no
se ha escrito. Escribir es un ejercicio para volverse
mudo. Leer en voz alta es el zodo del proceso.

961.
La imagen es el tambor del poema.
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962.
En el poema las palabras, como las estatuas, se mi-
ran a si mismas por los ojos del silencio.

963.
Desde que el primer hombre traicioné al otro pri-
mer hombre, el mundo se quedé sin imposibles.

964.
El poeta camina aboliendo sus pasos: se arrastra y
expande como el camino.

965.

La mentira es un bosque de cipreses que reverdece
y se puebla de pdjaros cada vez que alguien la usa.
¢Cdmo talarlo sin llorar?

966.

Un poeta requiere ocio. Su materia prima es el
tiempo libre. Cuando el poeta trabaja y ejerce la
poesia a destajo se vuelve periodista. Es notorio que
un poeta que trabaja en otra cosa se vuelve poco a
poco esa otra cosa.
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967.
El silencio en el sabio es la idea. En el poeta la ma-
sica.

968.
En el poema el silencio es un tigre domado.

969.
El poema es un instrumento de cuerda, de percu-
sién, de viento... lo que en €l no tiembla no existe.

970.
El poeta afirma para que el lector dude. Resultado:
un si dilatado entre signos de interrogacion.

971.
Todo lo poético tiende al poema (unas veces por
destino otras por accidente).

972.
Lo bello es irreal, es decir, aquello que pugna por
realizarse.
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973.

Hay algo de fatalidad en los poemas perfectos:
como si en ellos se cumpliera una ley que los con-
denase para siempre a su forma.

974.
Pensar no te hace insensible, pero reducir al «sensi-
bilismo» moderno la existencia, te hace irracional.

975.

La palabra adecuada en el poema se asemeja al pez
que devora a sus iguales dentro de la pecera. Estd
hecha de palabras ausentes.

976.
En el poema las palabras estin para abrirle paso al
poema.

977.

Al salir de nosotros, el destino de nuestra palabra
estd escindido: o toma el camino de la habladuria o
el de la verdad. Es como decir, intenta ser palabra
en el mundo o no lo intenta.
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978.

De voces acalladas estd hecho el poema, no de pala-
bras. Es ese silencio desbordado lo que oimos den-
tro de las palabras.

979.
La transparencia no necesita ser narrada. El poema
tampoco.

980.

La alegria es el anima de la prosa. Entre mds festiva
mejor. Con la poesia la cosa es a otro precio: no es
la emocién sino el tono lo que cuenta.

981.
El poeta es lo que hace con su tiempo.

982.

La oscuridad le es impropia a la poesia. Si el poe-
ma no brilla cuando dice muerte, no es poesia. Los
versos mds tétricos evidencian que el poema puede
cantar la miseria, pero la miseria nunca podra can-
tar la poesia.
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983.

La prosa danza, el poema canta. En uno y otro caso
el patetismo y la alegria son herramientas de traba-
jo no la fuerza que lo genera.

984.

Lo que mas nos gusta de la palabra misterio es que
tras de ella todo se explica y frente a ella son inne-
cesarias las explicaciones.

985.

El poeta es tétrico porque también estd hecho de
alma humana. Su vocacién a la poesia le permite
trasmutar su fristumbre a canto.

986.

Es un error decir que un poema es triste. Los poe-
mas dicen lo triste, dejan hablar a la tristeza. Gene-
ralmente son expresién de un combate.

987.
Oimos decir a los necios: «El poeta busca la otra
realidad». Me temo que s6lo hay una realidad: ésta,
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sitiada de posibles e imposibles. Transmutable
como realidad unica. Cambiante en si, a partir de si.
El poeta trabaja para el taller de este tltimo sesgo.

988.

J. Cocteau aconseja a los escritores aceptar el repro-
che del publico pues ello contiene lo que en verdad
es el autor. ;Y cuando no hay siquiera reproche si
no un silencio indiferente? Me temo que la norma
se cumple de todas maneras.

989.

El poema no quiere ser explicado. Por eso cambia
de significado con la lectura y con el lector. Lo que
anhela el poema es ser pensamiento. Por eso asedia
la idea ajena, estremece la verdad, propicia un com-
bate en el otro.

990.

Si un poema se tratase de palabras seria intradu-
cible. Pero se trata del dolor, del amor y la muerte.
Por eso todo poema es universal. Sin embargo el
poema se da en palabras que a su vez estdn inscri-
tas en un idioma determinado. En éste el dolor, el
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amor y la muerte tienen su medida y su significado
exacto, intransferible, como el alma. Se traduce en-
tonces la dimensién de cada arcano al tamafio de
ese nuevo idioma. Se traduce para ello: para que el
dolor, el amor y la muerte no sean mds grandes que
el hombre.

991.

El poeta dice Yo para liberarse de si. No es su perso-
nalidad lo que quiere lucir sino el abandono de tan
pobre existencia.

992.
Ser poeta es un intento de reeditar la infancia y en-
mendar la vejez.

993.
Un poeta es un lugar donde la poesia se hace poema.
Nunca podria decirse que es un autor de la poesia.

994.
«No cantes a tu ciudad, déjala en paz», recomienda
el poeta Carlos Drumond de Andrade. Tal vez sea
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verdad: es inttil hacerlo, pero es inevitable al menos
para mi, no perpetrar semejante revancha.

995.
Descubrir es darle una segunda oportunidad a lo
evidente.

996.

La vida no es mejor que la literatura, de ser asi ésta
habria desaparecido ya rebasada por su poder, como
los dinosaurios. Pasa justamente al revés. La litera-
tura suprime cierta parte de la vida para acelerar su
evolucién.

997.
El poema en prosa no tiene como razén de ser, na-
rrar la poesia. Es poesia respirando de otro modo.

998.

Dentro de si, lenguaje. Afuera, més lenguaje. El
poema no resulta de un desierto silente, como se
acusa vulgarmente, sino del exceso de palabras. El
silencio no es su origen sino su mayor codicia.
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999.
Es el deseo por abolir la distancia lo que anima la
distancia.

1000.
Esta visto que al mediocre la renta de la mentira
alcanza para vivir.

1001.

Uno mide lo que sabe de si mismo. Esto no sig-
nifica «a mayor autoconocimiento, mayor talla». A
veces pasa lo opuesto: nos encogemos al saber.

1002.

Si cada quien cupiera en su nombre, como se pien-
sa, los epitafios estarian de mds. Pero no, hoy im-
portan mds las ultimas palabras que las primeras.

1003.

La expresion «luz interior» abusada en los decaden-
tes libros de autoayuda o mistica moderna, seduce
a los pusilanimes porque otorga al individualismo
primario un tono de sabiduria beata.
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1004.
El cuadrado, el tridngulo... Ellos también se muer-
den la cola pero nadie los acusa de viciosos.

1005.

Los poemas verdaderos proceden de las artes poé-
ticas, bien como formulacién explicita, bien como
programa. El poema dice lo que piensa de si mismo.

1006.
Unicamente los sin oficio escriben «por oficio».

1007.
El poeta nos dispensa una visita a través de un poe-
ma que ya vivia entre nosotros.

1008.

Cuando preguntas a un escritor por el titulo del li-
bro que ha empezado a escribir, te dird «no lo sé,
la obra ird ddndose uno propio». Es ficil saber que
miente y, también, que lo hace por verglienza. Para
un escritor el titulo es todo y a veces basta, en éste
se realizan todas las posibilidades del decir.
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1009.

Olvidar esto, conservar lo otro. Arrancar y replantar
presencias. Organizar, como hace el diestro jardine-
ro, las plantas y los espacios vacios que deben existir
entre ellas. Uno quisiera perder la memoria, pero
nunca su control.

1010.

Una noche sentado en la imposibilidad de decir.
Insistir. Amanecer mas terco. Conformarme con
este testimonio de mi fracaso. Todo menos quedar-
me quieto mirando el paisaje por la ventana. No
estamos para silencios y el silencio consiste a veces
en la ingratitud de desperdiciar palabras.

1011.

X dice no entender la poesia. Esto es equivalente
a encandilarse con los primeros rayos del sol. La
claridad también aturde los sentidos.

1012.

¢Una conmocién comparable con la lectura de Lor-
ca? Transcribirlo! Hacer de puente para que sus
bellas ideas salten de nuevo a la pagina blanca.
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1013.

Sélo los amantes de la realidad (entre ellos el poeta
es el mds apasionado) cultivan la imaginacién. Ima-
ginar es eso: copular con lo real.

1014.

Si el poeta estd al servicio del misterio es para de-
velar que existe un misterio, decir su dimensién y
domicilio. No para explicar el misterio.

1015.

La poesia tiene leyes: cada poeta estd en el derecho
de enmendarlas cuando el poema lo amerite. He
alli lo universal de la ley y de la poesta.

1016.

Como quiera que a todo arte se le exige una dosis
de espectdculo, ciertos poetas se ven en la penosa
situacién de ofrecer disculpas antes de leer un texto.
Los que han sucumbido a la invitacién se apoyan
con herramientas histriénicas o musicas de fondo
que dispensan, «a pesar de la poesia», un rato agra-
dable a la masa. Moraleja: el poema divertido di-
vierte de la poesia.
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1017.

He dicho tanto contra las palabras que me son da-
das, y tanto he ponderado a la esquiva y exacta. De-
nunciar su impuntualidad, incluso su mezquindad.
Me temo que ésta es una teogonia barata. He dicho
tanto contra la literatura. Como si en esta rebelién
inutil me liberase de ella y de mis limites. Si de algo
ha servido toda esta conducta pueril es para humi-
llarme una vez mds con lo real. Las palabras no se
dividen en justas o imprecisas; todas miden lo que
miden, todas son, en ese sentido, exactas.

1018.

La risa es un arrebato de sinceridad. Una incursién
en lo obsceno de toda verdad. Nunca debe confun-
dirsele con un acto de evasidn.

1019.

Un teatro posdramadtico, una poesia sin poesia, una
pintura invisible, antimusica. Negacién reducida a
la negacién.

Este empefio de las vanguardias por deconstruir
a estas alturas, como si todo el siglo XX no hubiera
sido también un deconstructor de si mismo. Sobre
los escombros toda violencia es nostalgia.
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1020.

Las metaforas, tan desprestigiadas por las ultimas
generaciones de escritores, siguen llegando a mi
como razias alegres que desalojan bandas de pala-
bras y silencios al servicio de la légica. Yo las dejo
hacer su trabajo porque confio mds en los desastres
que en los purismos.

1021.
Un escritor es y a veces ya no. He alli la falla mas
frecuente.

1022.

Abandonar un libro, negarse a seguir adelante, es
una decisién mucho mds elevada, que la que te llevé
a abrirlo por primera vez.

1023.
El arte de afinar la vulgaridad, de hacerla sonar mejor.

1024.
No rimar, no metrar, bajo ninguna circunstancia
sucumbir a figuras retéricas. No versar, no abstraer-
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se, despoblarse de imdgenes y de sincopes. Ni épico
ni lirico ni intenso. Natural. Atonal. Breve, en pro-
sa y divertido. Una Poesia periodistica parece ser la
apuesta de muchos escritores seducidos por la idea
de la gran masa. Tener espectadores y no lectores,
ese serd su sino.

1025.

De Gustavo Pereira y Alexandr Blok (dos espiri-
tus que idolatro por igual) viene mi interés en la
prosa de todos los poetas. En ellos se cumple mi
sospecha: las formas poéticas, ain las modernas,
obligan a dejar afuera todo cuanto es ajeno a la
esencia. Aunque se haga por un motivo noble —
en este caso aniquilar la retérica— de todas ma-
neras se trata de una castracién. Una irrealizacién
voluntaria. La prosa entendida acd como palabra
en distencién, y hecha precisamente para estirar el
tiempo de la idea, es el recreo del poeta. Se lo en-
cuentra pleno, libre del rigor poemadtico. Todo esto
para decir en ambos casos que sus intersticios son
meramente formales.

Quien lea E/ peor de los oficios y Un pedante so-
bre un poeta y otros textos, sabr junto a Pereira y
Blok respectivamente, que la prosa es también un
lugar de la poesia: irreductible, pletérico y necesa-
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rio como toda revancha imaginaria. Acaso tenga
razén Alvaro de Campos en eso de que, original-
mente, «todo es prosa».

1026.

Cuando un poeta ensaya sobre las poéticas no estd
asumiendo una empresa filoséfica. Pensar la poesia,
en todo momento, persigue una meta poética.

1027.

Sé que existe buena y mala literatura pero desco-
nozco los métodos que las determinan y diferen-
cian. Yo sé6lo poseo el gusto. Es mi lazarillo.

1028.

La funcién del arte no es «transmitir ideas», su ra-
z6n de ser es despertarlas. En esto también es pa-
riente de la angustia.

1029.
No es la sintesis lo que mejor caracteriza a un afo-
rismo: es la intensidad, es la punteria, es la feroci-

dad de cada palabra que lo define.
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1030.
En la escritura fragmentaria hay tanta pletdrica
verbal como luz en los reldimpagos: lo suficiente.

1031.

El poema es una interrupcién del lenguaje. De ahi
que el silencio, tanto del autor como de su intérpre-
te, sea crucial para su trascendencia.

1032.

El poeta hace un silencio y una pausa larga después
de cada poema. No contempla lo creado: trata de
orientarse apenas.

1033.

En la poesia el misterio reside en las formas. Diga-
mos también: los poemas no tienen fondo, ellos son
la epidermis de la hondura.

1034.

El aforismo propicia —tanto para quien lo escriba
como para quien lo lea—, un reencuentro de im4-
genes borradas. Vamos a él, unos y otros, a suprimir
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las nuestras, a desgastarlas en el fuego de ese ins-
tante ajeno.

1035.
Poemas donde sélo se leen palabras. Como ver una
llanura de ausencias multiplicarse.

1036.
El poema es verdadero cuando tiembla, pero sélo se
hace verdad cuando produce temblor.
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Este segundo volumen de De/ diario hastio, aunque su autor afirma que
es una simple prolongacién del primero y no un libro distinto —y,
aunque arriesgadamente, asevera que cualquiera de los dos es sustituible
por el otro, quitindole al segundo todo cardcter necesario—, posee una
notable singularidad. En él, los procedimientos y el proceso planteados y
practicados en el primer volumen arriban a una especie de libertad mas
aguda. Dirfamos, en términos kantianos, que conquistan su verdadera
autonomia. Del diario que simulaban ser en su primera parte, alcanzan
aqui una cristalizacién como poemario critico, o, en términos mds cldsi-
cos, como experiencia diaria de un arte poética sostenida. Su espacio-
tiempo, su intersticio de realidad, siguen siendo el insomnio y la madru-
ugada, el tiempo sustraido —condicién existencial kaftkiana— a las co-
nvenciones obligantes, obligatorias, del dia y la jornada. Reencuentro del
cuerpo en su susurro y su apuesta, de antemano perdida, por el poema.
Asi, todo el bagaje anecdético y polémico del primer tomo se reabsorbe
en el tejido vivo de una razén pura que se encuentra a si misma en el
silencio y el abismo corpéreo, tictil y mudo salvo en el grito tajante, sin
que por ello se resista a la historia y a la empiria, que son el terreno sobre
el que se opera ascéticamente la hendidura del Hastio. De alli ese
aparente escepticismo verbal que duda del poema a cada paso —de su
eficacia o su existencia misma— para concretar paradojalmente, en la
prosa, ese paréntesis de absoluto instante y sentido que se propone
cuestionar en el propio verso. Empoderando a la prosa con la voz poética,
sin embargo, cada oracién, cada sentencia, pudieran ser recitadas como
un verso. Con lo cual su éxito viene a ser su rotundo fracaso, y su fracaso
su rotundo éxito

SAN: BTB-580-12-E518

2
PR - T IR L ERET

EdiciéndelAutor




