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Carta al Senor Presidente
de Los Estados Unidos de América






Le digo sefor para que se mire en el espejo, anude su corbata, vea
mundos varios y acomode sus palos de golf.



Afuera arden los potes de basura. Sé que en casa, alguien, quién
Lo sabe, le ordena el garaje, Las herramientas, asegura los peldanos
de la escalera de incendios, refuerza los cables de acero, cuida de sus
mapas.




Se estd evaluando la escena del crimen: Jesse James no fue el que
robé nuestro dinero y nuestros tambores de gasolina; el picahielo, la
madscara antigas, los tubos de pdlvora son de usted,

el perro Lo descubrié en un armario de su despacho.

Un dia de estos Broderick Crawford vendra en su Buick 55 y le
pondra los ganchos.

Dedos de Oro barnizé en dorado las chimeneas de Londres, la

bacinilla de la reina; el resto la rapifa lo deposité en el
Banco de Inglaterra.



Usted nos amenaza con el exterminio, triturarnos con su ejército de
aguas negras, no se atreva.

Los jinetes de la muerte romperan sus anillos contra el cielo de
Washington.

La gran nacion de poetas, cantores y beisbolistas apagara su luz
por el resto de sus dias. Las rocolas de Las Vegas se volveran polvo en el
desierto. No mas peluca ni lacas en el cabello.




Observe:
En la calle las manchas de aceite
reflejan Llos enormes edificios, pasa el aguila
americana, el gran circo.
Los muchachos partieron temprano en sus carros de
guerra, cantan a las estrellas y a un sol rojo de vivo alacran.

Manana mataran, moriran, regresaran como medalla o bolsa plastica.
Las trompetas quebraran los rincones del silencio, una mano se
enlazara a otra mano.
El sol bajara a beber agua en un extremo del espejo.
Donde florecen los lirios, se esparcira el aroma de
la campanita y el pdjaro de mdaltiples colores
cantara sobre la piedra blanca.



En Wall Street esta a punto de sonar el martillazo de la ruina.

La multitud sabe que el portaaviones Arizona naufragara en la
tormenta que viene, con sus generales y su arsenal nuclear.

Ayer lo soné, usted no reconocia las aguas de su origen, el canto
blues, lLamentos de algod6n en campos de Lejania;

los muchachos de Klan blandian sus antorchas por los pasillos
de la Casa Blanca; el gang de Jhon Smith arrojaba las cenizas del barrio
Chorrillo lejos de Las costas de Panama.

Enuncamiondemudanzasellevabantierramexicana:lossenadores
celebraban a dos manzanas del Congreso de los Estados Unidos los
funerales de Puerto Rico, Filipinas y Santo Domingo; en el medio tiempo
del Super Bowl, exhibian hasta el infinito los minutos finales de Salvador
Allende, los Rockets incendiaban el Palacio de la Moneda, la escena se
repetiay se repetia en pantalla gigante.
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Doris Day era una linda chica:
en el asfalto quemaban conchas
de naranjas; residuos de

Lla vieja Babilonia.

La multitud hacia fila para
fotografiarse con el Kennedy,
por un délar te prestaba
su gorra militar, por varios,
detras de la cortina,
te mostraba su craneo agujerado;
a seis manzanas de distancia
de ese evento, en las puertas de
un teatro abandonado, Abraham Lincoln
hacia lo posible: forcejeaba frente a la taquilla, trataba de impedir la venta
de boletos,
Llos actores resignados trabajaban para un pablico ausente.
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Carta al sefor presidente de Los Estados Unidos de América

En el aire giraba la rueda del lucro. Harry S. Truman bailaba Star Dust
sobre una nube radioactiva por las noches de Japén.

Vagaban los hippies por el pais de las inmensas autopistas y del
acero. —Muchacho, en la radio colocan tu cancion—. De nuevo habian
perdido La estelar contra la gran maquinaria y los toneles de quimica.




Alguien lija listones de madera para millones de féretros en los

aserraderos de Louisville.
No sé quién pondra Los muertos.
Ustedes son de cuidado.
Presidente, le repito, Lo de EL Chorrillo fue bestial.
La humanidad no lo olvida, sabe de la masacre contra la
poblacion civil en Llos lugares de Hiroshima y Nagasaki.
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Resulta dificil comenzar
de cero. Ahi se perdi6 Lo humano:
por culpa de sus predecesores, los
muchachos de mi cuadra llaman a la nacién
del viejo Whitman, Criminalandia.

Un ejemplo: Guantanamo surge como consecuencia de un botin de
pirata y garfio, arrancada a Cuba en 1902 mediante la enmienda Platt,
capitulo contemplado en la constitucion de su pais;

en la actualidad Guantanamo es una cabina de torturas, criadero de
huesos, documento del horror;

¢Quién me dice que respecto a Colombia no sucedera Lo mismo?

Le obsequio este dato: antes de usted asumir la presidencia
planificabanasesinaral presidente de mipais, no sésiratificaesademencial
agenda.

Hablo de sus antecesores, Doctor Murder y su secta de skull and
bones, es claro.
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Si Le dije sefor es
por principio de familia, costumbres
parroquiales heredadas de mis padres.
Espero merezca el trato epistolar: ningan sefor va por
el mundo arrojando bombas, destruyendo ciudades, mutilando
ninos, quemando arrozales, el trigo y la sed de la gente. Escuche
testimonios, la polvareda de Gaza, la destruccion de Bagdad.
¢Quién gobierna a su pais?
¢En qué supermercado
se abonaron
a Colombia?
éCudnto les cuesta
como instrumento
de la guerra?
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Colombia no es una carreta de flores y esmeraldas, su masica
no es el vallenato ni el porro ni cualquier hermosura que venga
de los negros; su masica viene del bosque como chirrido de sierra
mecdnica.
LuzMarinayJhon Jairodicenqueseresumeenamoresdesplazados,
besos de viudos y autocines fronterizos.

Yolecomprogolosinas,apuntanambos, nuestracosaesdeprincipios.
A Colombia La perfumo con esencias que recojo en el camino que pasa por
Manizales, dice Jhon Jairo.
Asile quito eseintenso olor aformoly atacos de algodén empapado
con sangre recién lavada.
Colombia me regala
su fruta madura,
coloca en mis
manos piedras pulidas,
yo le obsequio mi luna
de ciego.
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En Bogota me mandé a disefiar un esmoquin con unas telas que Le sobraban
a Jotamario Arbeldez, nunca tuve otro igual.

Siviene la guerra, me Lo pondré para brindar por la paz con el Mono
Rendon. A mi que me busquen en el gajo de Juan Manuel Roca o al sur del
Capanaparo, mas alla de toda ciencia, horneando pan con German Pinto
Saavedra.

Tulia Restrepo, si viene la guerra de seguro no tendra tus ojos.
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Me iré con William Ospina por la linea
amarilla a fundar patria lejos
de la huesera fratricida.
Temprano, le caeremos a Santiago Mutis
en su parla acompanado de Joe Broderick
y Nicolas Suescin, muy cerca de Alvaro Miranda
con su caiman de muelas de oro. Luis Dario Bernal Pinilla: que el aire
me borre si no invoco tu amistad.
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Amo a Colombia, pero le condiciono mi lado en la cama. Cuando se
acuesta con esa quijada de burro bajo La almohada, me inva-
de cierta incomodidad.

Desconfio del Palacio de Narifio y del cartel de la
guerra.

Las oligarquias apatridas se sienten protegidas.
Requieren su sheriff, sus bombarderos Stealth, sus
computadoras parlantes y sus montajes bélicos.

19



Senor presidente de los Estados Unidos de América y un tantico de
Colombia, Doctor Murder: no me agradan las bases de la guerra.

Si ustedes percibieron a Granada como una amenaza para
Norteamérica por construir un aeropuerto,

no me pida que vea a sus soldados como mansos corceles pastando

en Los campos de manzanas de Johnny Appleseed.
No sé qué malaidea les ronda a los chicos; cuando estan fuera de
casa son capaces de violar a una ametralladora.
Necesitan matrimonio y menos drogas. Ahora mismo
Lleo la crénica de sus desmanes.
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Venezuela es una nacién pacifica. No lo voy a atiborrar de datos y fechas
heroicas.

Lea nuestra historia, quienes fuimos en el siglo XIX, Bolivar, el caso
Santander.

A lo nuestro, tengo casi la edad de Ambrose Bierce cuando se alisto
en el ejército de Pancho Villa.

Necesito una oportunidad;
usted necesita una oportunidad,
todos necesitamos una oportunidad,
adn no he escrito mi primer cuento.

Mis cinco hermanos cubanos: Fernando, Ramén, Gerardo, Antonio, y
René regresaron a casa.
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éLo que escribi se volvio alas?



Senor presidente de los Estados Unidos, estan vendiendo los anillos de la
guerra,

aleja tu maquinaria infernal,

LLévala detras de Los molinos de hierro,

coldcala en un bano del cementerio de Arlington o en Los galpones
de la General Motors,

tan bonita, todo ese cachivache con ruedas de goma, luces

intermitentes,

un infierno de belleza,

esmeralda brillante contra el sol.
El doctor Williams te compararia con el Asfédelo, esa flor

verdosa que brota en el infierno,

nunca se vio cosa igual en el cielo de Panama:

aquello bramaba como una vaca gozosa, derramando fuego

sobre la carne inocente,

todo Lo convertia en polvo y cenizas, . _

comiendo vidrio, § |

dando alaridos contra la tierra, boca rota. A
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Los montes quemados rugian en la candela,
se metian en las casas y se sentaban en Los muebles, visita de
cortesia del maquinén.
Ahora no le sirve la manivela de moler huesos,
ni la compuerta de arrojar humo detras de las ballenas.
Los ministros de la guerra esconden la dltima reserva de gas,
lotes de carboneriay Los metales de Los campos arrasados.
Se estan aflojando las tuercas del Fort Knox.



En tu agenda nos arrojaste al cuarto de las hienas.
La orden no se cumplira.
EL maquindn se quedara varado en el lodo,
botara las tuercas en una fosa de caimanes, lejos del Caribe.
Los aviones se quedaran suspendidos en el rincon de un cielo cobrizo,
cuajados en el aire.
Nunca mas podran aterrizar en tierra alguna,
Lla orden de calcinarnos se quedoé atrapada detras del espejo.
Si te asomas, la mafnana reflejard campos de flores y mujeres
asoleadas bajo el blanco del dia,
hombres bebiendo agua con las manos en cuenco,
ninos camino de la escuela,
el tornasol de los caballitos del diablo,
el rojo de las cochinillas. ik
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No te emperres Doctor
_ Murder.Sivienen, lespasaremos
E‘ raqueta.
Los muchachos de la esquina de Pinto
rompieron las botellas y se quedaron con
el casquete en la mano,
te esperan en la cancha. No le temen a tu pandilla.
Sixto el pecoso afilé la navaja.
Cayeron las semillas de las matas de jabillo; el arbol de acacia
soltd su flor de gallito. Cero mata a cero pero ta quieres matar a millones.
En la esquina EL Viento prendieron la fumarola, mascan el polvo,
uno a uno se pasan la piedra de amolar.
Te sond el doble campanazo. Esta no es mi guerra ni Lla de Los mios.
La noche sube en su escala universal, el sol se esconde en los
callejones de Caracas.
La luz se derrama mojada en los rostros de la multitud. Cierre
La Llave de paso. Algo sucede,
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Doctor Murder, ayer en el senado
sacaste
tu lengua de vibora.
En el borde del abismo duermen
Llos nifos,
gimen en la oscuridad el nombre de sus
padres,
Lloran enjaulados en Los gallineros de Texas.
Se acerca el fin: a tu maquinén se Lo estan
comiendo las polillas, no Lo puedes evitar.
Todo esta anotado en Los registros
de la Rue Morgue, escribes Los nombres
del desamparo.
Deuncabodevelasacasceraparauntarenlosojosdelos muertos,
Les colocas una moneday Los dejas en desiertos y ciudades.
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La prensa se encargara
de coletear el piso, limpiar la sangre
derramada, esconder el picahielo: el frasco de
veneno con el que contaminas el agua de Los pobres.
Dicen que eres su gracioso animal.
Cuando asistes a Los cocteles, te cruzas de brazos, te paseas por
el salon.



Los poetas no quieren
incluirte en sus poemas.
Eres demasiado evidente, arrojas candela por el
culo,
manchas el cielo de cenizas,
cinco ancianos cuidan de ti:
uno te cepilla Los dientes,
otro te lima las unas,
Los otros tres no saben qué hacen a tu lado.
Te guardan las llaves de la jaula.
No das para un poema.
Resulta mejor escribir sobre la crecida de Los rios; el habla y el canto de
Llas piedras.
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Carta al sefor presidente de Los Estados Unidos de América

Hermoso suena el aguacero en Caracas, el
Guaraira Repano moja su barba violeta en un
circulo de plata.
EL huerto de mi infancia trae aromas de
junio, maduré el guayabo.

Aqui no vengas con tu boca pintada a
mostrar tu lengua de vibora.
Quédate en tus palacios con tus
cosméticos,
cajas detinte, y tus pelucas de paja encendida.
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Puedes marcharte. Nada te falta.

Tienes un edificio de vidrio, una
escalera eléctrica que desciende a
los infiernos y un atadd aerodinamico
con aire acondicionado para que te
conserves y no te coman Los gusanos.

] 1
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Le cuento, sefior presidente:

La zamurada hace sombra bajo el cielo de Caracas,
aletea contra Los ventanales de Los edificios.

EL humo de las gandolas en LlLamas se mete en apartamentos y
barrios.

En las autopistas, coles, lequmbres podridas, carne quemada de
hombre o de cerdo se dispersan entre Los alaridos de la tarde.

EL coima de barrio montado en un tanque de gasolina celebra con
sus muchachos la candela.

Ah muchacho con tetas,

mala ubre,

carnicerito de abril,
cuando llegues a viejo te pondras sostén y ligueros.

Como Flebas el Fenicio, lloraras
tus infortunios en las puertas de tu
urbanizacion.
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William Osuna

Caracas es un vagon
rojo y crema que cruza el horizonte, va
desprendido entre los aros de La molienda, suena
como vapor en fuga, vuela.

AlLi voy agarrado al tubo niquelado, miro por la ventana, tu
boca de fresa, mi ciudad de cielos de
cobre.
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Todo pasa de humo y tabaco hacia los barrios del sur;
cerca del cine Riviera, se clava el cine Reforma, mas alla el
Lincoln y sucede Cantinflas reventando los cueros
del cerro Primero de Mayo.
El carretén de Ben Hur.
Los ojos violetas de Liz Taylor.
Judy Garland desprendida hacia Los cielos con
el gotero de aceite para untarle entre las bisagras
al hombre de lata.
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Detras de los edificios

se levantan remolinos de pol-

vo, una pared blanca que divisa el

Cementerio General del Sur,
donde miras al otro lado la tumba del pe-
Llotero José Pérez Colmenares.
En un baldio, los muchachos se galoparon la
burra de Pestana,

ayer uno de ellos le compro flores y una botella ambar ra-
nurada para acariciar ese cuerpo de tormenta que se avisa:

dientes de burra, dientes de mula, en el pajonal qued6 la aguja de
oro, nadie la encontra.

En el barrio, los conejos miraban por la ventana.

Las pelotas de beisbol quebraban Los vidrios, reventaban Los faro-
Lles de la tarde.
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Preguntas, Doctor Murder:

¢Como se siente ser escupido en todo el planeta, que no haya sitio donde
esconderte, avion donde volar, que ya no tengas paz jamas?

Me siento como un buzo sembrando tuercas en el fondo del mar. Me pesan
en la balanza por un saco de sal, lodo y ceniza.

Al que viene Le arrancan sus muelas de oro.

Me desnudan alla donde las serpientes abandonan sus huevos.

Soy un abejorro sin alas, ascendiendo en el laberinto de las multitudes.
Me alimento de hierro molido, bebo la arena de Los supermercados.

Soy un golpe sélido en la mesa de billar, un edificio gris, encallado como un
viejo barco en un callejon de la Calle Real Prado de Maria.

Soy un judio detras de Los alambres,
un palestino que Lleva en sus alforjas los ladrillos de su casa,

el verde festivo de un limonero,
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un poeta comunista devuelto como pastilla de jabén en los bafos de Los
aeropuertos,

un negro atado por el Klan a Los rieles que conducen a Memphis, escupido
y linchado en el terminal de pasajeros, buses de Cabudare.

Nuestro amigo homosexual volé con sus zapatillas sobre el humo de las
chimeneas, se LLevo Los ojos de carbonero de Federico Garcia Lorca.
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Estoy parado frente a
la confiteria del cine
Hollywood.
Ayer tus muchachos andaban en pandillas, soplaron fuego en el
cuerpo de un préximo.
Caballoy ron en el asfalto.
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En el cambio de luces de las autopistas, una anciana depositod
anosos excrementos.

Gracias sefiora por esa gruesa tableta, le gritaron los motociclistas
entre Los aros de candela.
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Senor presidente, Doctor Murder, a tu
guerra le crece una ufa peluda de cal y ceniza,
flota en el medio del mar o en el aire de Los cines.
Rasga el asfalto.
Hubo uno de ustedes que tenia gran maldad en la
cabeza,
mandaba alli dentro raices de puerco,
frascos de hielo,
materos que atentaban contra la humana inocencia.

Invitaba a su guerra:
iA la guerra / A la guerra! arrojando cauchos por la boca, cama de

clavo, cama de piedra, misma maniobra, mismo personaje, micro-
fonos y cometas, el odio doblaba su minutero. Sonaba la radio.
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Como aeso de las 10:30 p.m., una pausa para quemar el
hospital de nifos, pedias.
En Lo alto de la candela aquello rugia como Leones.
Se burlaba este hombre.
Tenia en el hocico un candado de palo, ponia huevos
verdes entre Los nimeros romanos.
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Mi infancia es una hostia quebradiza,
me cubre de humo contra las paredes
del cielo.
El viento La cuajo en el ojo de Los gatos.
Miro por la cerradura:
pasan mis padres en un reflejo ocre, rasgando el aire.

Esta manana el sol ardia sobre el oro de mayo.
Deberias haberme visto en la via, sentado sobre

Llos colores del amaranto y en el infinito azul de Los
pajaros.
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Esta manana el sol ardia sobre el oro de mayo. !

Deberias haberme visto en la via, sentado
sobre los colores del amaranto y en el infinito azul
de Los pajaros.

Caracas se abria como un sol de puertas batientes: % T
Llegaban Los muchachos del campo a colocar su 7
Llave en el mazo de barajas.
Se paseaban como reyes montados en Los autobuses Circunvalacién
N°5; Gilberto Contreras se aferraba al pescuezo de su gallina blanca.
Rumboso ejemplar, esa gallina bailaba guaracha hasta el
amanecer. Cuando Gilberto nos la prestaba, en sus ojos se avisaban
cielos turquesas,
la hora en que bebian agua las corocoras.
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Doctor Murder:

Sofé que estaba desnudo a la intemperie.

Acostado en mi cama, flotaba por La ciudad y por blancos edificios.

Cercano a las nubes, mi cuarto limitaba con las estrellas hacia un
patio de aerolitos.

En el horizonte crecian membrillos en jalea y miel.

EL arbol de guayaba que planté mi abuelo, escarchado en oro
desprendia sus frutos y todo giraba como una rueda mecdanica por los
caminos del universo.

Yo tenia una almohaday una lamparaincrustada en las terrazas del
cielo.

Delante de mi cama cultivaba flores.

Tenia un jardin, una vaca marrén y un gato cazacometas.

Cerca de mi, el viento cantaba la mdsica de los astros.

Pasaban inmensos barcos con los viajeros perdidos, mi padre en su
Buick marran.

Mi hermano arrojaba latas de cerveza por la ventana, mi madre
recogia semillas de ciruela. Saludaba con su manita blanca.
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Hacia el sur giraban ciudades entre ladrillos iluminados.

Hacia el norte Los paisajes se escondian detras de avisos Luminosos,
vivian dando alaridos,
habia mucho humo alli dentro.

Eran paisajes de amoniaco y sal.

Yo volaba por los barrios de mi ciudad.
Miraba cada rincén.

En Santa Rosalia me gritaron los muchachos:

Epa Osuna, tienes la cara tiznada.

Asi que me fui a completar mis abluciones cerca

de unas nubes que entraban por Petare, las aguas
estaban a punto de reventar sobre el mar de oriente.
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Mi cama
iba atada a la cola de un
burro generoso, el burrito salia en los poemas
de antano, era un celaje arrojando candela por el rabo.
La ciudad derribaba sus puertas batientes entre Los callejones
parroquiales,
pasaban los trenes,
saludaban las muchachas con sus panuelos de colores.

Yo sacudia Los hombros,
el cuello, como un campedn de box en su noche estelar,
reia,
sacaba la cabeza por una ventana de aire.
Caracas aflojaba en la esquina sus tuercas de acero.

Pasaban los peces ensartados por el hilo de la buhoneria.
El cielo brillaba en jalea azul, como piel de foca.

Madonna mia necesito detalles, el mundo no me
dice nada.

46



William Osuna

En las vidrieras miro los trajes de Primera
Comunioén, los mandiles sagrados.

La esquina de Velazquez.
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FD

He aqui mis confidencias

QUERIDO
PAJARO Camino de Benito Velasco.

Todos Los paisajes me han pasado a la velocidad del suefio,
a esa velocidad he visto Los arboles mas hermosos de cualquier
Lugar, sus colores. EL suefio me Los ha devuelto en infinitos celajes.
En la recta de Maturin vi un cielo de encendido malva, herido por
una grieta de sangre. La noche descendia con su cara de bruja.
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En una
huerta de Bocond, vi
un camaleén de pastel amarillo la
cara, pintado de madera roja el cuerpo, tor-
nasolado el cuello, retozaba encima de una inmensa
calabaza, me miré con ojos de viejo fumador de pipay
rabo largo de ofidio coralino. Lo contemplé a la distancia por
interés y respeto.
En la entrada de La Puerta, las casas salieron a saludarme, una
se me vino encima, alegre y bullanguera, tenia un vuelo de canario en
las ventanas y una jaula sin nada, Llena de luz, ausente de aire,
la atravesaba una varilla de tejido, trabajado en mimbre y colores barni-
zados, arriba en el techo, el gallo de oro brunido descubria a clarinada el
paso de nubes.

En Punto Fijo, el mechurrio de la refineria broté su flor libertaria
hacia los balcones amados de Santa Ana de Coro. Todo cancionaba en
silencio. Los colores se fueron calle abajo en la bandera de Miranda.
Una luz de farmacia devoraba el fronton de una casa vieja, desde

adentro Las
voces nos dijeron adios.
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San Felipe me devolvi6 verde sobre
verde, se asomo en Los principios de
una vida que no tuve. En la entrada nos
obsequian las palabras del poeta Parra, la
autopista se deja vencer por una linea de arboles
podados.
Si vamos a Barquisimeto y el bélido rojo nos Lo per-
mite, 250 km, ya Lo decia, veremos como se levanta el sol de
los chamanes y del nahualt que se transporta. Y se mimetizan en
fieras, arboles sombrios y metales a la vez.
Tres en uno subiendo hacia la morada de Maria Lionza, Sorte.
Dentro, en algun lugar de nuestro cuerpo, signos e imagenes nos
revelan, luces, mandalas que giran y nos elevan al principio o
fin de lo que habit6 en nosotros. Somos uno en unidad con el
monte, oyendo el silencio de la naturaleza.
P4jaro, todo esto te Lo cuento porque ayer me di-
jeron que en el afo 68 Los poetas se comieron el

monte de San Javier. Alla en Mérida. Poetas ol
golosos y tiernos, como el perro de Paul -
Eluard.
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Algunos cogieron carreteray ain no han
detenido su andar, murieron o se fueron a buscar
la marusa de Juan Matos por Los bares de Sonora. No hay
claves que Los descifren.
Son indagaciones que me regresan al color, como un
trompo
rocanrolero que se precipita al vacio. La ciudad me engullé
en el humo de las gasolineras. Soy de color gris plomo. Una
experiencia de nedn y asfalto, cabillay acero, tubos de alu-
minio. Pequenas vifetas de sucesos.
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Esquina EL Cristo. Me llega fragmen-
tada. Nula, barrida por ventoleras de
hojas marchitas y tranvias amarillos. Si-
- glo XIX cinematografico. En un filén de la
~calle se encuentra el Hotel Cacique. Lugar
donde pernocté el abuelo de Mateo Martany
sus companeros de bufete.
En ese momento Caracas bajaba en su burrito lLeno de
flores, cielos de amor, lavados en jabon azul. La bicicleta re-
presentaba la superacién del caballo. Los ciclistas corrian hacia la
esquina EL Viento.
Sabanita del Viento, casas de cana brava, arrasadas por la peste y
Los bandoleros de entonces. Lugar donde confluian los vientos del nor-
te que venian del Avila con los de la hacienda de Chacao, La Rinco-
naday Catia.

En ese lugar se inventariaban matas de guayaba, reini-
tasy azulejos que emigraban por las tardes hacia el cam-
panario de Los templos de San Pablo y Santa Rosalia.

Los hombres andaban a caballo, las mujeres a pie,
Los nifos no salian de sus casas.



}/‘1 Pocos
¢ nifnos en Las calles. La
medicién del tiempo cuajaba en los re-
Lojes, todo transcurria como en camara lenta, las
guayabas tardaban un afo para desprenderse de los ar-
boles. El ciclo vital en los hombres y mujeres era de cuarenta
anos, esto equivalia a ochenta y cinco anos de Los actuales.
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Esquina de Pinto, bajaba del palpito el padre Porras, a cerrar
bares y a sacar feligreses en época de Semana Santa. Los encerra-
ba en la sacristia y de un envién junto con Los demas curas y mona-
guillos, les subia el Santo Sepulcro a Los hombros.

ey La Culebra, Pablo Lugo y Miguelén Macarac
Y ~;. e o conformaban la parte mas animosa del ejército de
= voluntarios. En el edificio donde hoy queda la jo-
yeria Mulco, Rdmulo Betancourt se reunia con sus
camaradas de la Federacion de Estudiantes. Hasta
hace poco lo ocupaba la sefiora Celina y sus treinta

y dos perros.
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Fraterno P4jaro. EL b6lido rojo de Douglas Franco se detiene a un
lado de tu paisaje. Todo un rinoceronte de metal, bufando el humo de
sus caballos de fuerza. Silverado, doble cabina, encendido de sol y polvo
de caminos.
Al atardecer, justo después de la Lluvia, el parafango refracta mo-
vimientos y pinceladas. Camino hacia tu experiencia.
Estoy dentro de tus colores. Puedo tocar la flor roja del amanecer.
La Lluvia cumplié su proceso alquimico. Nada se explica, porque todo
esta explicado.
Como el viejo Walt, cada lugar me pertenece, acepto lLa metafo-
ra del tiempo en el aroma de la tierra
mojada, me contemplo en las aguas
encharcadas, aquel hombre es mi her-
mano, anos que no sé de éL.
Aqui se refracta el sueno de
Milton y su paraiso perdido, mundo de
inocencia.




Carta al sefor presidente de Los Estados Unidos de América

SOY UN PAISAJE que

sigue de largo. Mis pensamientos rebotan
de un lado a otro. Pasan veloces dentro de Los
rios de mi frente:

el sol es una pata de perro colorado, esparce fuego por
Los caminos del cielo;
alguien mira algodones sanguinolentos, barcos luminosos, una
luna que vendra.
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Otro contempla desde los altos edificios el giro de nubes.
Nombra su rueda sobre el azul de la manana.
En los recintos se siente el sonar de cuchillos.
ElL asesinato en la television, la television en el asesinato.

Se recomienda no agitar La bebida.
Desde la pantalla, como en una pesadilla,

nos apunta un dedo comido por la Lepra.
Grita la multitud.

El tren de las primeras horas resbalé entre
sus ruedas humeantes.

Los reporteros revolotean como zamuros entre las victimas y los
heridos.

Culpan al de siempre.
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Salpicado de sangre, mordiendo picos de botellas, suefio del sue-
no, oigo las voces de los heridos atrapadas en el tren.

Escribo: he andado descarrilado de mi.
Asesinaron al Le6n del Desierto y a su familia.
La pandilla Los Demdécratas se regocija y baila la muerte.
En todas partes se les ve: siempre a las

puertas de un banco o de una funeraria,
en un estudio de television.

58



Nos prometen la caza de la liebre, el cepo en la cola.

Exorcizo la volada, abro el Coran, Leo sin orden: Yo estoy con voso-
tros entre Los que esperan.

Son palabras sagradas, raices del dolor.
El calendario agobia.

Descifro en la mesa el encaje de la hoja de tabaco.
Anoche Los extranjeros orinaron sobre la arena.

Escribo la lLuna menguante, el peregrino predicando
en la montana, lLos campos que contemplé el ciego
de Jericé.
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Se alinea el sol en Libra. Octubre derrama leche muerta sobre las calles
de Tripoliy Sirte.

o Ayer llegaron los mercenarios en operacion conjunta
g I,;-Q: 7 a democratizar la muerte.

) ey Frente al torniquete Sam Mackoy, Joe Palooka y sus
,_’.TT"-*.““"'_ 0 ‘* Halcones Negros mantenian el orden, hablaban filantro-
(? | pias:

', Llos nifos primero: caras peladas, llantos; todos envueltos
| |en gasa como paquetes de chocolate.

| En los hospitales, los ancianos y los adultos hacian
Q@E [ ¢ ¥==""fila; desde el agujero en la frente, buscaban en los escom-

C ; bros las profecias del Coran.

JR1ST WATCH
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En la sombra recogian luces molidas en cero, cifras en la espesura
del viento, lLamentos en el ocre de la tarde.

Nada se oia, solo palabras proféticas.

Testimonios de audiencias: el mas anciano arrojo el baston al fuego
y dijo: entre ellos vinieron creyentes; pero, en su mayoria son perversos.

La razén del exterminio es dinero, avisos luminosos, las ciudades
convertidas en sarcéfagos de oro y clavos de diamantes.
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No sacaran provecho de nuestras riquezas, hablaban las paredes: seran
consumidos por remolinos de candela.
Los caminos no los transitaran acompanados por
ninguna estrella.
Los barrios que derribaron a pélvoray fuego, se
elevaran, sobre la sequiay el estruendo ferroso
— que cay6 en golpes de martillo.
. £ Las polillas se comeran las actas de Wall
Street.

Todo el dinero acumulado se filtrara en
las canerias junto con las aguas putrefactas
de New York.

Una bandada de palomas torcaces vuela

sobre la Gran Manzana.
Por cadena nacional televisiva, miss Snake
declara en entrevista su serenata de muerte:
fuimos, vimos y murio:
cinica oralidad ante el falo nacional,;
lenguabifida deviejaserpiente que succionael casco de los ministros
de la guerra.
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Senora
Hilaria; para toda la
teleaudiencia, cantabas en
la esquina; silbabas, acontecia
en tu boca de marfil el blues de los
ninos mutilados.
Prendias la fiesta donde chocaban co-
pas la banda Los Demécratas.
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Recuerdo al hombre molido a palos frente
a Los Jardines del Valle.
Matar un hombre con su descendencia resulta un valioso docu-
mento para Norteamérica.
New York: si me concedes la revancha, te prometo un endecasilabo
sin sinalefa.
Estas de malas, Los Yankees no clasificaron para la Serie Mundial.
Los chicos del Central Park se encuentran desanimados:
nadie los contrata parair a la guerra; no mas héroes nacionales, ahora los
sacan como huevos de serpiente en cualquier lodazal.
ElL uniforme del sargento York criara gusanos.
Desde hace rato Gary Cooper les dijo adiés a las armas.
No tienes Los hombres suficientes que puedan parar esto.
: . En la calle Cherry un recluta se mutilé un dedo para
o ‘@ pagar los giros vencidos del Buick niquelado;
¢ los sucesores de Sinatra no colaboran para llevar las
jg grandes orquestas al desierto.
A*”/ "\ Nadie quiere viajar después de Lo de Glenn Miller.
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Desde hace tiempo estamos en la terce-
ra guerra, presiento que sera la dltima.
Entraste en fase demencial, piensas que el hombre arabe pue-
de derribar tu puerta con una media luna.
No todos los datiles vienen envenenados.
Omar Shariff no es el Che Guevara.
Trata de comprender: en la Casa Blanca estan los locos que entre-
vié el Cio Ez desde su jaula de hierro.
Lo sé, si oprimen el botén pueden desaparecer los
montes y rios de Suramérica; convertir a Caracas en
una chivera;
solo quedaria el viento de la esquina EL
Viento, el ulular de unas ramas secas contra Lo
que fue una ventana.
Los gatos se subirian a los techos para
contemplar la noche de Los cohetes.
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La garantia es minima de que so-
breviva alguien en Tinaquillo y en
Long Island.

No lo olvides, si queda un
pez, nadie deberia comerlo.

En el espejo de la calle gra-
bo estas palabras, estoy sentado en la cueva esperando senas.

Cual sea su virtud, no me gustan los estadios vacios, amo esta tie-
rra, dije en el foro, sin mucho alarde.

Esta manana, mientras bendecia al cielo, puli mis ganchos. Estoy
Listo.

66



AMOA |
NORTEAMERICA,

Nueva York, Marilyn Monroe. EL Greyhound donde
Jack Kerouac atraveso el humo y la danza comanche sobre
insondables autopistas.
Quiero ese territorio de piedras.
Parado en la gasolinera el suefio de Luther King me Lllama. Mi
deber es evitar la muerte de Malcom X,
desenclavar Los hoteles de Memphis.
América, devuélvele las dos Llucas y las cincuenta perras a
Ginsberg.
Todo a su tiempo. La trompeta de Miles Davis abrié una grieta en
la oscuridad. Miles vestia de punta en blanco.
Lucia lustrosos zapatos amarillos.
La triste luna de Kentucky bajaba por el gueto como un hilo
de sangre.
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Salvate Norteamérica, ciudades,
Filadelfia, Washington.
Tus edificios giran por el aire como catafalcos.
De vez en cuando, alguien se arroja contra Los tubos de neén. Y
no es el poeta Hart Crane.
Tu democracia de cables humeantes no lo puede impedir.
Guantanamo es un misterio. Cazas mexicanos como conejos.
El viejo Walt profetiz6 tu lomo de acero, las cifras de la campana.
No le supiste corresponder.
William Carlos Williams se fue bajo la lLuvia en una carreta mojada.
El aire anida peces sobre Los arboles.
Jimmy Hendrix toca duro la cancién nacional, arroja candela por la
boca.
Me agrada el verbo anarquista de Sacco y Vanzetti, Las tonadas de
Bob Dylan.
La vida en el bosque sin impuestos.
Guardo en una caja de zapatos las grandes atrapa-
das de aquellos campocortos que jugaron sobre
la tierra roja de Chicago:

68



el fantasma de Lla calle 43 es nuestro.
Los Hell's Angels quieren camorra.
Detesto el vino de lata.
Tengo razones para pensar que alguien les puso una estaca entre Las
ruedas de Las motocicletas.
Si el asunto es conmigo que me pasen una guacharaca.
La ley patriota nos conden.
Te amo Norteamérica, tienes un descenso de hoja marchita.

Nos vemos en la esquina.
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TENGO UNA CULEBRA CONTIGO, note

descuides. Mi aventura aiin no comienza.

No derribo sombreros en la calle, ni en angustia me doy a la mar.

Todos estamos sollados, el presidente de los Estados Unidos es el
mas sollado de todos,

Lo vieron haciendo dedo en la carretera, y ningin auto paré por él.

Estoy enculebrado, las chicas de La avenida Roosevelt me
olvidaron.

Ayer frente a las puertas de la altiva ciudad, vi como el polvo habia
disipado con todos Los hierros Los amores que perdi.

Mis poemas fueron inatiles.

Ninguno abri6 las puertas del Reino.

Todos han sido quemados por su propia cuenta.

No hay componte,

Llos desesperados, siguen siendo Los desesperados y aquellos a
quienes alabé colgaron sus lanzas en los edificios mas altos.
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Mira ta.

Parame,

te canto la zona: si a trompadas vamos, que cada quien coja su palo
y mantenga seforio en su casa,

mis 6rganos van enlazados a su rollo y he aqui que grito desde el
fondo de mi cabeza como asomado a un aljibe.

La otra noche me dijeron: “Ya no hay perros en la puerta ni mandril
que te atormente”.

“Deberias ir donde las bocas simulan y deslizan carcajadas y
despreciables nombres son repetidos por una multitud paralizada en gesto
de aplauso”.

“Revuelca la palabra,

decide qué soga,

qué arbol,

qué estaca en trono de ofrenda”.

“Buscate en el saco de las piedras”.

“Marchate en un abismo de avenidas en busca de tu sombra,
acelerado como una bomba de tiempo".

Te dejo en la esquina.
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Raices asperas en las estaciones del Metro,

perros veloces que el viento conduce hacia una raza de levantados.
Madre de Los demonios. Dama de los malvistos,
Voy pirao.
Estda demas decirlo, doy mi vuelta de carnero,
mi salto mortal y ahora bailo mi salsa,
cercano a esa cumbre de escorpiones.
Habil, como un apostador del café Edén,
sabré edificar virtudes en Los ojos de mis idolos.
No me detengo.

Desciendo a tus infiernos,

siento piedad por este valle de tinieblas.
Una navaja en el cuello es peligrosa,
un palo con estopa, gasolina y fuego,
ni se diga.
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Marqué una sefal en las puertas de mi tribu,

segui la voz:

“Oradores y sabios, yo que no aspiré el poder de Los césares, des-
cubro un rio rumoroso, distingo los arrases de mi infancia,

aguas de guillotinas, sobre un paisaje de arrodillados”.
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“Oradores y sabios, tal vez sea el momento
para salir a la calle, y darle su golpe de conejo en La oreja
del emperador®”.

Por las calles pasa la corte como asnos tatuados,
cabizbajos en sus automaviles.
Todo lo que disfruté quedé en un zanjon.

Estas imagenes vinieron conmigo.

Veo la calle que va a palacio, la ceremonia de los huesos.

A un pais vuelto cero en polvo en las despensas de la mala calle.

En un aro de humo a Los desempleados comerse Los cables sobre
el basurero de Los dias.

A los manes de mi ciudad venidos de la sombra. Estrangulados
por Los cuatro Limites.

A los que se censaron en los grandes partidos. Acumulando fan-
gosy el espejo Les devolvid hocicos de cerdo mientras reian frente a un

teatro clausurado.
A un sétano donde saltan las ratas por encima de monedasy
billetes.
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A un cerro pelado montado en una griay llevado hacia el centro del
Atlantico.

A uno que fue al Congreso y escribié en papel tualé bellas cro-
nicas de piratas, pensando que podria abrir su embajada en Tierra de
Nadie y panfleted y coloc6 un huevo de paloma, una palay un pico en
Llas puertas del senado por este siglo tedioso.

A la podredumbre de mi tiempo: automéviles despedazados en
las vias céntricas, animales que huyen despavoridos ante sus verdugos
como un alto honor en la ciudad de oro.

Una rueda de molino en el cuello del amor no hundira los cuerpos
bajo este ruido de sabanas y almohadas.

Para esto he venido.
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Estoy en cancha contigo: vestido con
pantalén blanco de santero,
me calzo mi gorra de los Mulos de Manhattan, le doy vuelta al
brazo, y lanzo una col podrida contra el ala derecha de esa tienda
destartalada.
Junto al barranco del suero, pongo el dispositivo.

Vamos ta y yo, unidos a la rueda, pisando a fondo el acelerador.

De un extremo a otro, donde risa y carcajada es Lo mismo, y los
peces prometidos se pudrieron a la sombra de un festin inatil, caminamos
sobre ciudades en calma.

No importa, Doctor Murder, que tus seguidores digan: “No habra
manana”.

Debemos escribir, con el dltimo carbdn, sobre la lumbre y el

fuego que nos acompana.
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VENEZOLANITO QUE VIENES:

amo esta tierra, pueblos ciudades, sus héroes anénimos.

Caracas, mi barrio, una casa blanca en el Sur, el aroma de un
granado, el olor a lapiz, la estacién Capitolio, lLainmensa llanura, su luna
febril me rebasa.

Somos un pedazo de tierra amorosa que gira en La noche universal.
EL viento mece tu cuna de papel. Te amo como documento idilico entre el

hombre y la mujer.

Vamos a iluminar la noche:
ta siemprey yo tal vez.
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Pais mio, Lloro tu hombre de lata.

Necesito reparar el techo de mi
apartamento. Una bomba de plutonio
puede caer sobre mi cabeza. En el
Norte la gente esta disgustada con
nosotros, Los bufalos pastan en la
pradera.

Crece un ruido demencial, Edgar
J. Hoover Lee mis cartas dentro de su casa
de plomo;

al teléfono esta conversando con el espectro del senador
McCarthy, ambos vociferaban que les debemos un dinero.

Venezuela Les debe un dinero, no sé.

No me sorprende.

Todos estamos endeudados.

EL Banco Central no quiere prestarme su oro.

Necesito comprar un escudo antinuclear.
Alguien quiere entrar a mi cuarto sin el permiso de rigor.
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No me gustan los planes macabros.
Las invasiones.
Me preocupa el lago de Maracaibo.

Para ellos somos la manzana podrida en el cajon.

Afuera se esta quemando mas de un cafaveral.

Hollywood nos busca una salida cinematografica.

Lo que sigue en el Libreto.

Ojala el teniente Rip Master, el sargento O' Hara y el Cabo Rusty no
vengan por mi.

Claro, no atino un pensamiento. Debo concentrarme.

No voy ni vengo de una estadistica exitosa. La TV es una maquina de
moler suefos.

Detesto su energia apocaliptica.

Incendien los laboratorios de la droga.

En el noticiero estan repartiendo las uvas de laira.

Soné la alarma.
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Carta al sefor presidente de Los Estados Unidos de América

Venezolanito que vienes, sigue en pie el coraje de tus
antepasados: Guaicaipuro, Tamanaco, el Negro Chirinos, el general
Bolivar y Zamora andan sueltos.

Esto va a ser hermoso. Se estan enderezando los manubrios en las
galaxias. EL que siempre ganaba, perdera.

Ta lo veras.
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QUERIDO ARANERO:

Le abro cancha por las palabras,
las que dan confianza, las de mi gusto.

Con usted, prefiero el trato de amigo
que permiten las causas comunes; compartir los recuerdos
que concluyen en el Patrullero, caiman de 120 metros,
de colmillos de oro y ojos de piedra pémez,
o el de la cometa que se fue a laislay regresé con un saco de naranjas
atado a la cola.
Lo sé, son cosas de nifio veguero que cruza en paralelo con el mu-
chacho que fui.
No vendi dulces ararias
ni tuve como zapatos las alpargatas namero 3;
conoci el zapato roto reparado con cartén, agujeros
mayores que una locha y un tanto menores que
un fuerte.
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Me contagié con la gripe asiatica,
me Lla curaron con sopa de pollo,
donde el pollo se ausentaba, a la hora del almuerzo,
volaba la tapia con Los huevos de mama piroca.
Sufri el sarampion, la Lechina, la papera, el atropello de bicicle-
ta sin freno, la mordida de perro callejero;
necesité de medio real parair al cine, acompafné a Sandokan en la
casa del tigre de Lla Malasia,
fui el chico mas guapo de mi generacion, montado en una tabla,
sentado en unasilla de barbero.
Lloré contra la almohada. Dolor de muela, tapones de guayacol.
Hambre tuve, pero en mi mesa siempre hubo pan. Le cuento.

Tarde soleada, rostro sudoroso.
Las caimaneras me regresan como pitcher zurdo, especie de
Sandy Koufax, un clavo que rompia el home, un verdugo, dicen
en jerga beisbolera.
Todavia me recuerdan en Los Castanos, EL Ce-
menterio.
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En aquellos baldios, no traspasé una tortolita
ni un azulejo, utilizaba la china para atravesar latas
de refresco, aceite y romper botellas de cerveza.

Le confieso: si alguien me hubiese puesto el sobrenombre de Tri-

bilin, Le hubiese pedido cancha al amigo.

Estoy en mi fase de recuerdos, arafero. Por eso me nombro en de-
masia y me da por suponer que usted es de una generacion que corre en
paralelo con Los mios. Episodios comunes, digo.

Comparto. Discoteca de Los 70.

No mas Miriam Makeba, adiés Maletica verde,

Nino Bravo,

guateque sabatino.

Dispense, Comandante, el surco rayado de mi infancia me viene

para entrar en confianza. Como las canciones y anécdotas en
su programa dominical. Aqui Le cambio el disco.

83



Le escuché una vez que en el espejo de sus suenos se
veia ponchando a lo Ruiz Tirado, con la curva invisible del Latigo
Chavez.
Leonardo, Federico y Wladimir nunca tropezaron una.

La bola venia lisa, vuelta un trapo, sin costura, como lanzada
desde un cuarto oscuro;

el teipe se desprendia ante sus ojos,

la bola se convertia en cintas de colores, imposible de ba-

tear.
El cuento es largo, resumo. Al instante nombré a Tom Jones
y cant6 Delilah.

Habl6 de su salud y del pais que usted metio en la cabeza de
la pobrecia, con voz propia, mafianay porvenir.
Luego condujo un jeep, se meti6 por Los polvorientos caminos, re-
partio tierras a Llos desheredados y casas a Los sin casas.
ALfin de la jornada, decia usted que en algin momento del
ano 21 se marcharia al bosque, lejos de la ciudad.

84



No hablaba de cine ni de carros llenos de mermeladas,
ni de galletas de trigo que se acompanan con queso.

Mencionaba como utensilio necesario una cana de pescar,

una navaja turca, seguramente por si al Patrullero se Lle ocurria
buscarlo fuera del rio en su rancho de la selva.

Le bastaban el fuego, las sardinas asadas, Libros y lapices.

A mi no me gusté imaginar su vida en el bosque ni la escena del sa-
ble pegado en la pared, al lado del daguerrotipo del cuartel de lLa monta-
na;

tampoco la barajita donde aparece el Latigo Chavez y usted de gua-
ton, pasado de peso, recordando en la mecedora aquel abril de puialesy
traiciones.

Nadie se atrevio a contradecirlo.

Usted no es ese simbdlico Henry David Thoreau frente a la laguna
de Walden, en Concord, Massachusetts, camorreao con el capitalismo en

su retiro de desobediente civil;

ni el hippie anacrénico que fundé comuna en California para

detener los metales de la guerra.
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Demasiado tarde para hacer dedo en la carretera.
Usted no puede retirarse. La multitud Lo senala
como el culpable de este sueno, el primero de la fila contra este mun-
do de chacales.
Si abril lo trajo del laberinto, no fue para que diga Llas frases del
infortunio;
cristianos, musulmanes, judios, sacerdotes de nuestras religiones
ancestrales, ateos, lo reclaman.
Las lilas traeran su perfume primaveral, la alegria necesaria de
volver a la calle.
Lo visible es que todo continda en revolucion.
No soy un poeta aulico ni usted un presidente para la cortesania.
En sus planes se contempla desalambrar las tierras ociosas y otros
asuntos por los que usted me anima a acompanarlo;
en los mios urgen libretas, cantos, rios, personajes y calles de mi
zona. Es mi manera de desalambrar las palabras, el poema, la poe-
sia.
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Hoy es 16 de julio.
Desde Maiquetia, sin aviso alguno, partio para La Ha-

bana por asunto de quimioterapia, pasillos de hospital, tubos y
maquinas donde el acero entristece.

Encima del Waraira, el cielo se encorva como piel de gato.

Mi casa invoca al Cristo de los Milagros, al de Los templos y merca-
deres; alguien pide por su salud. Los ancestrales consultan Los caracoles,
piden a Elegqud, aché pa ti.

Por la tarde, en Miraflores, cantd, Lle cantaron; el arpa soné recia,
animosa, traia un camino de flores.

La melodia lo Llevé a recordar al corneta del batalléon Farfan, mu-
chacho de pie virado que no servia para el trote severo, condecoraciones y

soles que concede la armada.

Luego, describié un pueblo selvatico, megafonos, plaza y retreta

dominguera, propicia para invitar al softbol. Hablé de su escalada
al Chimborazo. Nos conmovié.
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Desde su ventana se mira el verdor de un pais digno.
Amigo, el manojo de Llaves esta encima de su escritorio, vuelva
pronto para que Las entregue a Los sin casa de la tierra.
Ellos Lo esperan, nosotros Lo esperamos.
Entre usted y nosotros crece una llama de optimismo. Tierra yerma
que va del polvo al fruto.
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OCTUBRE

4/10/2012
(Fragmento)

Todo Lo que va a ocurrir bajo el sol
tiene su hora.

iDios, envia tu masica! Hoy los gatos

cantaran su triste luna

sonaran como latas en el cielo.

Relampago de pajaros. Se agrieta el firmamento
como piel de baquiro.

Hablaste de una Lllama consumida hacia polvo
y hacia nada.
Nifio pregonero de la dulceria, peloterito de la sabana,
alla en Sabaneta de Barinas,
trozabas el aire con un rabo de cerdo.
El estadio de San Francisco Gigantes, no te vio
colgando ceros.
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Esos trapos, el hambrey la sed
sequiay lluvia, hierros que quedan después de la guerra;
construir una casa, parar los tablones de Los bueyes,
recoger Lo sembrado:
citabas al Eclesiastés seguro de tu victoria.

Tiempo de recoger Lo plantado.

Corria aquel afno 2012, octubre rojo, dia 4, ante una
multitud de desheredados, el hombre se paseaba
de un lado a otro empapado como un caballo de lluvia.

La gente no pedia pan, sino unos maderos para irse
con él, mas alla de la Bolivar, a Lomo de burro, sobre la
luz muda de la tarde:
lontano, donde se forma una horqueta en el caminoy
sucedes sobre el polvo y quedas para siempre como
un araguaney sombreando La sabana.
—Eso es bueno, dijo, porque la tierra enamora.
De noche floreces de cocuyo,
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se ve como cien pueblos iluminados, todos
cantando—.

—Mi comandante, le gritaban en el oleaje: quédate.
Tiempo de ganar —respondia la multitud: con esta
Llluvia lavamos la sangre de nuestros martires.

Las palabras brillaban en circunferencia, daban vuelta
por todos Los sitios de Caracas y regresaban a su boca.
EL comandante en gesto de obsequiar flores para Los
mas vecinos a su alegria, alzé su mano hacia un cielo
atdn y espuma plateada. Bailaba y cantaba su guataca
de muchacho divertido. Entraba en nuestras casas.

Yo Lo vi ascender ese dia, formando remolinos por Los
barrios de Venezuela, LLevaba su bate y guante de
beisbol, la gorra azul de su preferencia.
Lo acompanaban Cristo Redentor, la Virgen de Coromoto,
Guaicaipuro, Eleggua y espiritus de la sabana.
Ese dia, se movieron las montanas y su gente;
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Los pobres Llegaban con sus ranchos empinados,
todos juntos como tambores de cuero;
Los edificios entromparon con sus avisos lLuminosos, montados
en motocicletas; la ciudad entraba con su rueda mecanica
por la avenida Bolivar, la pisada de Los desheredados
crujia en el asfalto.

El dia se marchaba como una naranja gris
por Los abismos del cielo

sonaba como tacada de billar

anotada en Los salones del Radio City

El dia quiebra su arco de cenizas.

El sol toca su clarin de miel.
Coloca su cresta colorada sobre Llas antenas de Los edificios,
se esconde en Los callejones de la ciudad,
pasa como un hilo de cobre hasta Los pies de un gato,
la luz se derrama, mojada, en Los rostros de la multitud.

92



Rompe Llos cristales detras de unas bombonas de gas.
Saluda.

Se marcha.
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MANOS BLANCAS

Los que incendiaron los arboles de la avenida Bolivar,

reventaron las tanquillas,
arrojaron flores al rostro de mi amor.

Los que vinieron de antepasados,
metidos en sus castillos y se LLamaron fundacion, grillete
i , sifilis y empalamiento.
J.-! Los que se fueron a Las puertas de los cuarteles
-/ con mama, el primo Donald, el tio Humberto a gallinear,

cantos de guerra, consignas de patria Llas suyas
y abrieron el craneo a la joven guardia nacional
y provocaron la refriega.

Manos blancas batiendo palmas de liberta, liberta, liberta, aguas
pacificas, curiosa la sangre que nos corresponde, he aqui la
crénica.

94



Ese dia el companero José Anibal
Oliveros Yépez
salié con su casa al hombro, claro que tenia una puerta dos
ventanas y un sol sobre el tejado, aquella casa plena de pajaros,
pero ellos se la empujaron hacia la muerte.

Viva nadie o vivo yo en el préximo minuto de mi sombra les gritaba
José Anibal, mientras el violador de la banda
13 desnudaba a la joven policia en el asfalto de Mérida.

Yo Le rogué que no Lo hiciera, pero éL se par6 en sus pezuias y me
hizo arrodillar, élL chillaba como rata, tenia alas de murciélago. En
el Lugar del corazon, se Lle veia un amasijo de gusanos, munones
como alas, con esas alas volo a Las oficinas del rectorado; alli lo
titularon.

Luego declaré:

habito en un odio de pantalones cagados, asi Lo aprendi por la
television.
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Desde ese instante duermo en Ciudad Aquelarre,

sueno con
vientos de faldones morados y velas derretidas.

Entre las paredes oigo el impetu Llascivo de Los curas como se
sodomizaban Los unos entre Los otros.

Me registraron en su libro de huésped, apareci en Los estudios de

la Nunciatura Goldwyn Mayer S.J. esnifando el humo del incienso y

el olor de Los confesionarios.

¢Qué dird el Santo Padre a los ragazzos de la via Gomorra?

La academia abrio las bisagras del entendimiento, alli brillaba todo
como hueso pelado y ocurrié el milagro,

Togado, comparti colegio con Los reyes de Babilonia.

En Europa se comenta el suceso, prometen dias de gloria.
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En la camioneta Valle-Coche comentaban el
acontecimiento.

¢Qué dird el santo Padre de Roma?
—dijo uno. ¢Afectard al sistema solar?
—Dijo otro
¢A lavaca al jabali? —dijo el chofer.

Claveles rojos.
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BALADA PARA EL HIJO DE MARIA
Y EL CARPINTERO

Senor,

deja a tu muchacho entre nosotros.

Lo necesitamos.

No es chico malo mi amigo,

Solo Le dio por marcharse por esos caminos
de humo, tempestades y brillo.

Ayer desayuné temprano, canté al agua de Los rios,

la sombra de plata de los peces; se fue a desalambrar tierras
y repartir con los suyos los frutos del mar.

Esto es el principio: los ferrocarriles van entre Los arboles,
resplandecen

de hermoso niquelado, pasan veloces:

suenan como tropel de caballos.

A esta hora los operarios atornillan Los rieles.

EL maquinista no se ha comprado adn su reloj de oro.

La tuberia de gas cogi6é camino al fondo del océano,
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pasé por Colombia hacia Los telares de China.
Necesitamos tu maquina celestial para medir el suefio
del amor.

Viejo, ve al fondo del salén y selecciona otro disco:

la noche esta tan bella,

todo es silencio y calma; dale aguja a la Lllama viva del rocanrol,
algo de la pianola Mozart, joroperas de la brisa.

Dicen que bailas solo y lloras cuando escuchas blues.

Eres un sentimental.

Deja la cosa, cierra el grifo: soplate los papeles de la guerra.
Me agradas, aunque a veces no entiendo cuando tiras la puerta
y se rompen Los vidrios en los terremotos de Japoén.

En la vaguada de La Guaira se vino el mar cabeza abajo.

Si tu hijo caminé sobre las aguas, podemos hacerlo.

Danos la oportunidad para voltear el marcador.

Las bestias feroces estan conversando cerca de casa,
suenany cantan

la cacerola.
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Senor, deja a tu muchacho entre nosotros.

Lo necesitamos.

De verdad George Harrison te vio haciendo pulso con John Lennon.
Ese dia, Ringo volaba los anillos por la ventana,

sonaban en el aire como la paloma del Espiritu Santo.

Dylan predecia la tormenta sobre Lla Casa Blanca,

Janis daba alaridos en su carrusel

Recuerdas.

Te agradeci por haberme permitido dar el Lefazo sobre segunda,
en aquella caimanera

polvorienta y soledad, lLa ceremonia fue como La hacen

Llos grandes ligas

un beso volado al cielo, tu antigua casa.

Mi Dios, yo supe del animal, sus colmillos

Llas grietas de su piel.

Lo vi invitar a palacio con Los suyos, aquel marino, el cura,

el payaso

el hombre de cabeza ovoide.
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Tenia pezunas de cabro el animal

y una marcha que Lo celebrada como si fuese
una burriquita heroica.

Aquello venia por la autopista,

invitaba a palacio.

Chillaba, pedia sangre.

Cabeza calva, zapatos blancos

tocaba el piano como si fuese la dltima vez.
Bailaba, patas arriba a la sombra
ensefaba el pudor de sus visceras

tenia hambre: todavia no se habia comido
la pared del Liceo Fermin Toro

solo fue un intento.

Senor, Td sabras qué hacer, aquel dia de abril se LLevaron a mi
amigo para que durmiera entre culebras y alimanas. En la cueva
hablaban alto, ruidos de burras salian de sus bocas, silbaban
candela, caminaban por el salén en punta de casco.
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No mientas, viejo, td ayudaste. Esa madrugada regresaste a mi
amigo del averno. Estoy preocupado, Tu lo sabes, no vine a
conversar contigo un tratado de teologia acerca de tu presencia.
Escucha.

Si cumples, yo te regalo un casco de acero

y una casa de plomo con un huerto para tus rosas.

Puede que venga la proxima guerra.
Piénsalo.

Deja a mi amigo entre nosotros.
Dios te bendiga Dios. Y amén.
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