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VEREDICTO
IX PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
STEFANIA MOSCA 2018 - MENCION ENSAYO
FUNDARTE. ALCALDIA DE CARACAS.

Después de leer y evaluar las obras enviadas por los participantes
hemos decidido seleccionar por unanimidad el libro Despacio cae la
indescifrable noche: Peregrinaje arbitrario por las pdginas y los dias de Carlos
Noguera como ganador de la categorfa Ensayo del IX Premio
Nacional de Literatura Stefania Mosca por ser un trabajo
literario cuyo acucioso estudio de la vida y obra del escritor Catlos
Noguera, fallecido en Caracas el 3 de febrero de 2015, ha sabido
enaltecer las caracteristicas éticas y estéticas de este referente de las
letras venezolanas, evidenciando en su estructura y composicion un
riguroso analisis que transita de manera arbitratia por sus cualidades
narrativas, ensayisticas y poéticas con la intencion de revelar,
explorar y referir la singularidad de su creacién en torno a la palabra,
donde la profundidad no se separa de la apariencia, ni lo interior
de lo exterior, donde una intimidad se hace visible y coincide por
entero con lo que se advierte en esta tesis que reafirma la deuda y
compromiso que mantiene el sector editorial con Carlos Noguera,
un escritor a descifrar para, asi, lograr que despacio alcance un
amanecer, una alborada, de su aporte literario a la Republica
Bolivariana de Venezuela y a la América toda.

Abierta la plica del seudénimo «Alfarero persistente», su autor
ha resultado ser Julio Rafael Silva Sanchez, titular de la cédula de
identidad V-3.054.642, residente del estado Carabobo.

Proceda pues el Comité Organizador a hacer efectiva la
premiacion que corresponde.

El Jurado

Caracas, 29 de julio de 2018
IX Feria del Libro de Caracas






Creiaeninfinitasseries de tiempos, en unaredcrecientey vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentesy paralelos. Esatrama detienmpos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o
que secularmente seignoran, abarca todas las posibilidades

JORGE Luis BORGES, E/jardin de los senderos que se bifurcan, 1941

Elmundopide alescritor que hagafrentealaresponsabilidad de suobra; pues lamoral
social exige de éluna fidelidad alos contenidos, mientras queélsdlo conoce una fidelidad
a las formas: lo que le sostiene a sus propios ojos no es lo que ha escrito, sino la decision,
obstinada de escribirlo.

ROLAND BARTHES, Ensayos criticos, 1973

Elescritorrecrea unay otra vez las mismas anécdotas, que no son nids de cinco o seis. Las
mismashistorias, las mismas obsesiones, lasmismasmetdforas. Yocreogquennoescribea
partirde la experiencia que le ha tocado en suerte, y con una vida gue le ha tocado vivir a
cuestas. En lamedida en gue se es leal a esa vida gue se ha vivido, se es universal también,
10 importacudnproximo seaelrelato que seesté contando.

CARLOS NOGUERA, Conversacion con Ana Teresa Torres, 2012

Las obras de Noguera expresan el desgarramiento y, muchas veces, las pérdidas
irreparables que exige el aprendizaje profundo de las llagas animicas, intimas y colectivas.
La comprension de lo vivido, desde la invencion novelesca, contribuye ciertamente a atennar
el sufrimiento, amatizarlasnostalgiasy arestituir lafacultadde sonar.

Luis Ysras PraDo, «Carlos Noguera», en

DiccionarioGeneraldelal iteratural enezolana, 2013

También con sunmerte sevaun amigo, generosoy conversador, amante de la tertulia y la
buena nisica, quien en varias oportunidades compartiera con sus lectores su simpatia
y sus conocimientos sobre el hecho literario. Estas pocas lineas son apenas un pequeiio

homenage al gran escritor, al maestro, al amigo. Chan, Carlitos, hasta siempre.
MANUEL CABEsA, «Una pagina para Carlos Noguerar, en Lefralia, 2015
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Prefacio

Entrar a un libro, enfrentarse con su autor, ha sido siempre una
aventura magica, inesperada, podria decirse, aunque hayamos
estado aguardandola, preparados para un viaje ya previsto o de
impresentidas sorpresas. Asi sea un simple libro primario, un Mantilla,
un Conde de Montecristo, quizas Dosia Barbara o Rayuela, un libraco de
memorias... hasta un volumen con cien partidas de ajedrez o con las
profecias de Nostradamus... En fin: una aventura, un encontrarse
con Ulises en el navio de su eterno retorno, un sentarse en el rincon
favorito de la casa (¢el bafio, tal vez?) y sentirse de pronto cayendo en
el abismo del espejo, hacia el pais de las maravillas... Eso pensamos,
rememorando adolescencias vividas o sofiadas, cuando de pronto
surge el sortilegio en nuestras manos: el peso leve de una obra, la
palpitacion agitada de nuestros dedos abriéndola para mostrarnos
las entrafias de un libro y de una vida, para leetlos y saborearlos,
escudrifiarlos, recorrer sus paisajes y sus laberintos, sus acertijos
y fulgores, escuchar la voz silenciosa de las letras, ver de cerca los
rastros de la mano, las huellas de su autor en el desprendimiento de

su alma y de una parte de sus propias visceras.

Tal vez sintiera algo similar el escritor Douglas Bohérquez cuan-
do, en su ensayo «Pepe Barroeta: el interminable y furioso viaje
de la poesia», inserto en el libro Todo ha ido sorar. Homenaje a Pepe
Barroeta (editado el afio 2006 en Mérida, Venezuela, por el Consejo
de Publicaciones de la Universidad de los Andes, con opiniones
de diversos autores sobre la vida y la obra poética de José «Pepe»

Barroeta), anotara:
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La lectura de sus libros es siempre como viajar a ese otro
pals secretamente amado y desconocido. Un viaje un tanto
furioso, como rapto, que tiene también un poco de riesgo,
de extravio, que nos lleva a bordear locura y deseo, es decir
toda una travesia hacia ese fondo enigmdtico de nosotros
y del lenguaje. Un viaje en fin, que nunca querfamos que
terminara. (p. 34)

Nos gustarfa pensar que esas frases podrian servirnos de otero
para intentar una aproximacion preliminar a la vida y la obra del
escritor venezolano Carlos Noguera (Tinaquillo, estado Cojedes,
1943-Caracas, 2015),1 este singular creador, escritor, critico de
arte, periodista, ensayista, filésofo, psicologo, promotor cultural,
docente, luchador social, pero sobre todo —y mas que nada—
poeta, quien hoy nos convoca y cuya huella permanece adherida
al pensamiento, la acciéon y la pasién de los venezolanos, los
latinoamericanos y los habitantes del planeta, quienes conocieron
su voz, su vehemencia, su afable temperamento, su impetuoso
existir. En su persistente oficio de orfebre del lenguaje poético y
narrativo, en su ferviente vida, deslumbré a sus lectores, oyentes
y amigos con su extensa (e intensa) obra, la cual le merecié ser
reconocido como uno de los mas ilustres creadores venezolanos

de las dltimas décadas.

En sus obras, a ratos la optica del autor atomiza y reduce las
estructuras contextuales y verbales; pero, por encima de este
soplo desvelado, surge en sus paginas una absoluta afirmacion
de esperanza y de fe. Por la senda plurivoca del conocimiento,
del extrafiamiento y del amor, el poeta coloca al hombre en la
busqueda de si mismo, viajero impenitente, cruzado indoblegable
yendo siempre hacia algo nuevo, mas alla, mas lejos, con el poder
de proyectarse y de hacerse, el poder de la reflexion y la creacion.

Por esas razones, en este viaje por las paginas y los dfas de Carlos
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Noguera hemos intentado asumir la actitud del peregrino, en la

optica de Zygmunt Bauman (2003), pues:

Al ser peregrinos, podemos caminar hacia. Podemos mirar
atras, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena y
vetlos como un camino (...) El rumbo, el objetivo fijado en
el peregrinaje de una vida, da forma a lo informal, hace un
todo de lo fragmentario, presta continuidad a lo episédico.

(p. 40)

Hemos transitado por las paginas y los dias de Noguera inmersos
en una lectura en donde la rigurosidad del analisis armoniza (y a
menudo cede el paso) con el entusiasmo de reflejar ciertas frases y
distintos momentos de su existencia de juglar apasionado. Nuestro
testimonio sobre Noguera, parafraseando a Juan Liscano (1963: 90),
no pudo ser sino arbitrario, subjetivo y poético. Hemos querido declarar
nuestra preferencia por esos textos, esos instantes y avatares en un
intento por abrir el circulo hermenéutico, a fin de vivirlos y sentirlos
bajo sus especificidades sensibles a través de los recursos del analisis
y la reflexion critica. Estas reflexiones han tenido como punto de
partida un estilo que lleva ineluctablemente a una embriaguez de
las formas, estado emocional que explica este desglose arbitrario
de la realidad, este preferir a un autor y no a otros, poseidos por la
sensaciéon de modelar como arcilla una materia maleable en todos
los sentidos, de perseguir acaso un fantasma o su propio reflejo.
En suma, habiendo echado a andar con la intencion de revelar
(¢explorar?, creferir?), corriamos el riesgo de fantasear. De ahi la
necesidad de atenernos a los hechos que imponen la consistencia
y la singularidad de los dias y las obras del escritor, los cuales nos
hablaron demasiado fuerte, demasiado convincentemente para
ser eludidos: sentimos que ellos se mostraron en los limites de un
sistema autarquico, en donde la profundidad no se separa de la
apariencia, ni lo interior de lo exterior, donde una intimidad se hace
visible y coincide por entero con lo que se advierte.
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Nuestro acercamiento a los dias y las paginas de Carlos Noguera,
nuestro intento por urdir este tejido de su existencia, partié de la
conviccién de que no puede haber una verdadera aproximacion a
lo humano si no llegamos a comprender las sombras que arrojan
las palabras. Y en esa busqueda, en esa tentativa de aproximacion y
pesquisa, tratando de develar la realidad escondida y la historia no
tan oculta del escritor, en ese esfuerzo por indagar la sombra para
ponerla en claro, hemos estado persuadidos de que en nuestros dias
es ya dificil trazar lineas claras de separacion entre lo que es poesia,
narrativa, discurso, biograffa, periodismo, teatro o ensayo en la
trayectoria de un autor o, incluso, en un texto determinado. Por esa
razon, creemos que todas las direcciones, todos los maridajes son
licitos y posibles. Sin embargo, mezclar o combinar los géneros,’
en armoénica mixtura con la vida, es un método casi tan antiguo
como la propia literatura, de forma tal que desde mediados del
siglo pasado comenzé a practicarse tentativamente entre algunas
vanguardias literarias europeas y latinoamericanas el afan de
hacer evolucionar los géneros, en esa bisqueda constante de la
creacion por renovarse, proceso sobre el cual los nuevos escenarios
sociales, politicos, culturales y tecnolégicos influyeron de manera

significativa.

Pero este proceso no es privativo de la literatura: un decurso
analogo atraviesa la musica desde hace algunas décadas, y cuyas
obras resultantes reciben la nomenclatura de fusidn. En general,
parecemos estar asistiendo a un proceso de hibridacion universal,
segun el cual no solo géneros, sino también disciplinas diferentes,
se combinan para dar lugar a nuevas zonas de conocimiento. Esa
suerte de metamorfosis renovadora es el inico camino que tienen
hoy los géneros literarios para permanecer en su dificil grado de
vigencia. Y entonces disfrutamos del deslumbrante escenario en

el cual los escritores han quemado las preceptivas y, despreciando
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sus definiciones convencionales, parecen haber admitido otra
convencion: que los géneros literarios son indefinibles, proteicos
y aleatorios. Hemos llegado a una necesaria ruptura de fronteras
de los géneros, que se crefan insalvables, y en los que se vienen
abriendo las multiples y fecundas compuertas de lo transgenérico.

Todo un camino a seguir y todo un reto para el creador de textos.

En esa direccion, Carlos Noguera, en su dilatada labor de
creador (como poeta, narrador o ensayista), no se sintié atado por
categorias de ninguna indole y nada estuvo a salvo de suimaginacion
literaria: un poema de amor, una historia, una cronica, un obituario,
un diario juvenil, un ensayo erudito o una nota al pie de pagina...
pudieron verse tocados por la magia de la ficciéon que nuestro
orfebre convocaba con perseverancia y éxito y que condensaba en
paginas y escenarios memorables que nos incitan a la celebracion.
Tal vez por eso el escritor venezolano José Balza ha acentuado en

su obra Ensayos crudos (20006):

Como si viviéramos personalmente una escena que desco-
nocfamos; como si, sedientos, bebiéramos la primera cet-
veza; como si descubriésemos ese tomo de cielo contra los
arboles y los edificios que, sabemos, nunca volveremos a
ver; algo de eso se siente al leer las obras de Carlos Noguera.

(p. 129)

Fue entonces ese deseo de lectura holistica, heterdclita, el que
nos impulsé a esta arbitraria seleccion de distintos momentos
de la vida y de las obras de Carlos Noguera, diversos periodos
y variadas etapas de su vida en conexion con su obra escrita, en
la cual incluimos, en apretada sintesis, desde sus textos poéticos
primigenios: Laberintos (1965) y Eros y Pallas (1967), su relato
Altagracia y otras cosas (1969), pasando por sus novelas Historias de la
calle Lincoln (1971), Inventando los dias (1979), Juegos bajo la luna (1994),
La flor escrita (2000), Los cristales de la noche (2005) y Crinica de los fuegos
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celestes (Ultima obra publicada, en 2012), cada una de las cuales, en
su momento y dimension creativa, influyeron de manera decisiva en
nuestro animo. Esas relecturas y sus contextos sociales e historicos
constituyen el punto neuralgico de nuestro trabajo: un dialogo
abierto con el autor, su aventura vital, sus obras y personajes.
Completan nuestro estudio, para posibilitar aun mas la adecuada
ubicacion del lector en la historia personal, familiar, académica,
politica e intelectual del autor, la pesquisa de su palabra en diversas
entrevistas concedidas a lo largo de los afos, en una ardua cacerfa de
documentos, testimonios y fuentes ubicados en diversas bibliotecas
y hemerotecas (publicas y privadas) y en numerosos sitios y paginas

web, cuya consulta enriquecié nuestras busquedas.

Por su parte, las «Notas» y las «Referencias bibliograficas» dan
cuenta del arsenal teérico que nos ha nutrido y en donde hemos
encontrado informaciones de incuestionable valor, armeria la
cual esta a la disposicién de los lectores acuciosos que deseen
profundizar en la lectura de las obras exploradas. Al final, como un
«Apéndicen, incluimos el «tinerario...»: un resumen de la historia
personal, familiar, académica, politica e intelectual del autor, con
datos y claves que podrian servirnos para entender mejor su vida
y su obra. Los fragmentos citados de las obras de Noguera fueron
transcritos en negrillas y sin sangria especial, a fin de diferenciarlos

de otros momentos del texto.

Tal acercamiento a la vida y a la obra de Carlos Noguera se
nutrié asi con la lectura de esos textos, al mismo tiempo que los
datos biograficos (suministrados por familiares, amigos, discipulos,
colegas, amantes y hasta adversarios ocasionales) fueron organizados
segun una escrupulosa categorizaciéon cronologica, la cual nos
permitié establecer un armoénico juego dialéctico entre experiencia

vital y escritura, en donde cada una fue capaz de iluminar aspectos
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insospechados de la otra. En ese recorrido nos acompané la voz
de Edwin Williamson, quien, en su obra Borges, una vida (20006),
afirmarfa:

Hsta manera de proceder producia concentraciones
cronoldgicas de textos a veces sorprendentes y sacaba a la
luz relaciones intrigantes entre textos y vivencias o hilos
intertextuales que se cruzaban y entrecruzaban a lo largo
de la obra y de los dias. Poco a poco fueron dibujandose
los contornos de su experiencia personal, hasta que por fin
pude tomar el pulso del «corazon que late en la hondura» de
sus textos. Y, de hecho, el juego dialéctico entre vida y obra
resulté en el descubrimiento de una experiencia decisiva en
la vida del escritor. (p. 13)

Esta indagacion nos ha llevado a pensar que la obra literaria de
este escritor venezolano, en afinada y complementaria mixtura con su
afanosa y rica vida, es una armoniosa suma de estructuras en donde
el testimonio, la confesion, el recuento, la poesia y el drama, son plie-
gues a través de los cuales se cuela la ficcidén, deudora de los saberes
provenientes del amor y la nostalgia: atmosferas multiples que de-
cretan el espacio poético de un espeso bosque poblado de sentidos,
cuyo relato es busqueda y extravio, un recorrido ficcional y existen-
cial que narra el trayecto de la imagen, del vértigo, de la locura, de la
musica, del cuerpo, de las desventuras y experiencias existenciales de
singulares personajes: espacios que fotografian la naturaleza incierta y
poética de la cual nacen las pulsiones y los deseos. En esos espacios,
la presencia tenaz de la ciudad (Tinaquillo, Valencia, México, Buenos
Aires, Roma, Parfs, Madrid, Nueva York, Boston, Londres... pero
fundamentalmente Caracas) es el entorno preferido y la vivencia con-
fesada. En esa direccion, Noguera parece compartir la perspectiva de
Cornelius Castoriadis (1988), segun la cual:

Lo histérico-social es imaginario radical, origen incesante
de la alteridad que figura y se autofigura. Lo imaginario
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involucra todo un sistema de significaciones de una
comunidad, estrechamente vinculado a la historia de
esa comunidad y estd constituido por constelaciones de
imagenes mas bien difusas, pero que pueden adquirir un
caricter alegérico. Ese imaginario radical, en el que debe
incluirse el imaginario individual que bebe de la imagen
materna, responde a una légica fluida o magmatica y late
por debajo de las representaciones instituidas. (p. 70)

De manera que estas paginas a enfrentar por nuestros lectores
tienen un inusitado sabor ecléctico y heterodoxo, proximo a la
degustacion de caldos aromaticos y feraces, y muy cercano a la
calida solidaridad de los amigos, a la poesia, al abrazo afectuoso y
envolvente, a la magia de la palabra, la cual nos salva o nos condena,
irremediablemente. Estas paginas estan llenas de reflexiones,
comentarios, interrogaciones, supuestos y conjeturas sobre la vida
y la poética de Carlos Noguera, textos en los cuales denotamos,
ademas de la perspicacia psicolégica y el poder deslumbrante de
las metaforas —en el sentido que les confiere Paul Ricoeur (2001),*
como los procesos retoricos a través de los cuales el discurso libera
el poder que tienen ciertas ficciones de reescribir o redescubrir la
realidad—, la confecciéon de un lenguaje que lo coloca muy lejos
de la complacencia, la sumisién y la observancia de conductas
esperables y aceptadas, en un continuo cuestionamiento al contexto
social y politico que le toco vivir. En numerosas paginas poéticas
y narrativas, el autor se detiene a ratos en la reflexion critica sobre
el decurso politico, sin olvidar jamas su condicién de creador, de
fabulador. Percibimos asi en sus textos un matiz libertario que
remite 2 una funcién de la relacion de sucesos, hechos, anécdotas
y personajes con su tejido social: la mirada del poeta destaca los
ambitos en medio de los cuales hombres y mujeres libran sus
batallas sociales y politicas en el nivel de los signos, significados y

representaciones. En estas obras nos sumergimos en espacios en
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donde residen las certidumbres, pero también las rasgaduras y los
riesgos de vivir subvirtiendo los canones: transgresion incesante
que descubre en la palabra la coyuntura para comprobar los
desencuentros entre lo animico y lo social, el orden y el deseo, la
vida egotista y el valor del colectivo. Porque, como lo ha sostenido
Armindo Trevisan (2008):

El caracter especifico de la poesia, de la obra literaria, no la
exime de la responsabilidad. Una de ellas, la de ensuciarse
las manos. Sin embargo, consciente de su ineficacia, el poeta
debe situarse dialécticamente entre la accién y la contem-
placion. Entre la teorfa y la praxis. Su praxis es tedrica, su
teorfa posee vocacion practica. Por lo tanto, su lucha con las
palabras consiste en traetlas para lo cotidiano (...) El poeta
social es una especie de herrero que martilla el hierro en bra-
sa, consciente de que éste se enfriard. Su punto de llegada,
el mito, invierte el proceso de fabricacion poética: en vez de
abastecerse del arsenal mitolégico, extrae mitos de la vida

prosaica. (p. 48)

Carlos Noguera estuvo escribiendo una obra a través de la cual
intentdé reencontrar el misterio de la inconformidad, en donde
subyace el enigma de lo humano. En sus paginas asume la defensa
irreductible del oficio de escritor, y nos revela que es un hombre
viviendo en permanente estado de creacion, descubriéndose como
un poeta que sostiene la dignidad absoluta de la palabra contra toda
concesion a lo primario, a lo inmediato, a lo facil, a lo formal, a lo
promiscuo. Hay en sus obras, ardorosamente fundidos, la fuerza
instintiva de la frase y un cauce subterraneo que lo emparenta con
el simbolo. El autor hurga, con férrea voluntad, una atmosfera
de llamas levantada en torno suyo, mientras cuenta, confiesa y
argumenta sin detenerse en dudas o vacilaciones, con un claro y
preciso tono discursivo que eleva el texto a la categoria de paradigma.

En todas sus paginas el poeta atisba desde los arrecifes del verso
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y, valiéndose de las imdgenes y de los simbolos, navega hacia los
niveles mas profundos de su psiquis, alcanzando, en dltimo grado,
la disposicion momentanea del Yo, para lograr, como lo queria
Lautréamont (2000): «...una especie de exaltacién angélica a través
de la cual el alma entrevé los esplendores situados mas alla de la

tumba» (p.39).

En sus paginas denotamos esa prodigiosa rapsodia de erotismo,
poesia y ciudad, en ajustada suma, expresada en textos que trasponen
la rutina linglistica a través de giros de un excepcional poder
expresivo: el lenguaje poético adquiere las cualidades del juego y las
palabras son simbolos ductiles en traslacion con profusos espejos
en donde se refleja la realidad subjetiva. Todo ello provisto de una
tension arrolladora por descubrir lo numinoso, por develar lo que
ocurre del lado de alla, por extinguir definitivamente las brumas.
En ese proposito de magnificar la armoénica mixtura entre erotismo,
poesia y ciudad, Noguera pareciera identificarse con lo esbozado
por Juan Carlos Santaella (1983):

Las ciudades nunca se pierden en el tiempo. Jamas renuncian
a solicitudes de amor ni mucho menos ceden ante el impulso
atractivo de los cuerpos. Hay formas de recuperarlas,
existen, de igual modo, maneras de hallar siempre su exacta
correspondencia de voces y palabras (...) La presencia
de cuerpos desnudos quedan siempre recubiertos en la
penumbra confidencial de los cuartos. El amor es, entonces,
un misterio arropado en el silencio de viejas habitaciones
0, a lo sumo, disimulado por ropajes que solo la noche deja
entrever en posadas y hoteles muy discretos. El amor, en

estos términos, se cumple con fervorosa rigurosidad (pp.
167-168).

Allf esta también el tono irénico, la butla, la satira, la expresion
punzante como modos de descifrar el universo, indagaciones sobre

la esencia del mundo, escapes, rupturas, en una actitud ladica a
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través de la cual el autor accede a una dimension privilegiada que
multiplica las perspectivas, aumenta la sutileza intelectual y favorece
la eflorescencia simbolica. Una escritura provocadora, turbulenta
cuya funcién pareciera oscilar entre la sedicion, la solicitacion y el
rechazo, siempre con un guifio complice hacia el imprevisto vértigo
del vacio, una escritura que deslumbra por el juego en hervor de las
imagenes, para, como ya lo habia sefialado Graciela Maturo (2004):

...abrir el punto de vista unfvoco a la pluralidad, mirar hacia

el universalismo a través de la mezcla de lenguaje y estilos

culturales, favorecer la iniciativa ideoldgica y linglistica,

reemplazar lo sabido por el acontecer nuevo, fracturar

la unidad para buscar una nueva unidad, pasar de lo fijo

a lo movil, utilizar las mascaras, la farsa, los juegos entre

identidad y alteridad, el desenmascaramiento. Romper
con las apariciones sociales para hacer emerger una nueva

realidad. (p. 158).

Nuestro creador asumi6 a plenitud todas las facetas de su oficio:
fue filésofo, porque practico la sabiduria que viene de las raices mas
profundas de la humanidad; fue psicélogo, porque observo (y tratd
de comprender) las mualtiples facetas, depresiones y alboradas del
alma de los seres; fue escritor, poeta, narrador y ensayista, porque
dejé constancia palpable de su trabajo incesante en numerosas
obras publicadas; fue periodista y columnista combativo, porque
desde muy joven estuvo consciente del poder de fuego de la palabra
bien esgrimida y desde las paginas de diversos diarios, semanarios
y revistas de circulaciéon nacional e internacional (entre ellas: E/
Nacional, Ultimas Noticias, E/ Universal, A Plena Voz, El Correo del
Orinoco (de Caracas); Casa de las Américas,1a Gaceta de Cubay Union (de
La Habana); Revista Mexcicana de Culturay Tierra Adentro (de Ciudad de
México); Signo y Pensamiento (de Bogota); Trama (de Rio de Janeiro);
Oyjo de Buey (de Santiago de Chile); Espacios de Critica (de Buenos

Aires); Revista Cervantina (de Barcelona); Cuadernos Hispanoamericanos
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(de Madyrid); Caravelle, Cabier du monde hispanigue et luso-brasilien (de
Toulouse); Le journal of Hispanic Philology (de Florida), al tiempo
que proyectaba sus reflexiones y enfoques sobre los problemas
y circunstancias que afectaban a su patria y al hombre como ser
humano, insertaba sus creaciones poéticas y narrativas, exquisito
en la forma del decir, exigente en la construccion de sus versos y
de su prosa, estricto en la economia de lo que queria expresar, para
ir construyendo paso a paso un camino muy propio de exponer
sus opiniones, de dar a conocer su singular visién ecuménica y de
pergenar su obra literaria; fue luchador social, porque transité duras
jornadas en defensa de los excluidos y marginados; fue critico de
arte, porque comprendié que, de cultura a cultura, el lenguaje del
arte tiende un puente para la comunién de las almas; fue viajero
y peregrino, porque por los mas reconditos confines del pais, del
continente y del planeta reemprendié caminos y trazé senderos
para la concertacion, el amor y la paz; fue promotor cultural,
porque a través de sus obras y su vida misma se esforzé por
destacar los valores culturales, histéricos y patrimoniales de su pais,
de la region latinoamericana y del mundo. Y fue maestro, porque
mas que profesar, entendié que el aprendizaje era cuestion de
comunidad: con sus clases, conferencias, charlas y conversaciones
demostré que la labor del educador es una seductora flama con la
cual el maestro incendia el corazén de sus alumnos, en una accion
pedagdgica transmutada en auténtica y paradigmatica vocacion
de noble y desinteresada entrega existencial. Y en todas estas
actividades, en cada uno de sus quehaceres, surgirfa el fervor del
hombre apasionado, el creador pertinaz, el sofiador incansable
que nos deslumbrarfa con sus gestos, sus palabras y sus obras, al
asumir a plenitud su existencia de feraz y vibrante juglar siguiendo

la recomendacion de Gaston Bachelard (2002), como:
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Un ser sofiadot, productor de ensofiaciones, dichoso de
sofiar, activo en su ensofiacién, que sustenta una verdad
del ser, un porvenir del ser humano (...) Ensanchando el
mundo, el destino del mundo, meditando sobre el destino
de la llama, el sofiador ensancha el lenguaje, pues expresa
una belleza del mundo. (p. x)

Su presencia fisica distinguida, amable, algunas veces dulce,
y otras, provocadora, risuefla la mirada, sonrisa afable, porte
desenvuelto, inseparable boina vasca, barba bien acicalada,
espejuelos de montura dorada (que no alcanzaban a ocultar el
fulgor sensual y travieso de sus 0jos), evocaba siempre la imagen de
los antiguos nigromantes. En su constante indagacion fue dandole
forma a todas las posibilidades a las que el lenguaje de la poesia,
la narrativa y el ensayo puede acceder para centrarse en s{ mismo
y dimensionar problemas, costumbres, tradiciones que tienen que
ver con los principios y valores de su pais y —por extensién— de
todos los pueblos latinoamericanos. Es alli donde radica parte de
su grandeza creativa, ademas del goce estético con el cual plantea
abordajes a temas de raiz comun, pero con alcance ecuménico.
Para el poeta, asomarse a la cruda realidad, a la nuestra, a la de
América Latina, a la del planeta, en el pasado y en el presente,
significé tratar de comprenderla sin nostalgia, sin tonos plafideros:
el dolor y la pasién convertidos en creacion, en fuente poética.
El autor alimentd su imaginacion con los acontecimientos de su
terrufio, de su region, de su comunidad, de su pafs, pero igualmente,
con las inquietudes del mundo. Por medio de sus obras tejié el
universo real y ficcional y ayudo a crear la otra realidad: la de los
caminos del alma. De esta forma, cultivé el saber de lo esencial:
explicar lo inexplicable, el embrujo del acontecer cotidiano, gracias
a la pertinaz y poderosa magia de las imagenes poéticas. Asi lo
manifiesta Luis Yslas Prado (2013):
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Se podria decir que, pese a la certidumbre de vivir una época
que ha sustituido los suefios utépicos por las ambiciones
particulares, hay que admitir también que la literatura, como
en el caso de las novelas de Noguera, continia ofreciendo
la posibilidad de soflar junto con ella la esperanza que
gran parte de la sociedad actual aun se niega a creer como
proyecto colectivo. Y, sin embargo, no es nada facil ese
retorno a la ilusioén, esa reivindicacion de la esperanza (...)
Sus obras son ante todo la revelacién novelesca de una
época contradictoria, critica y confusa. (p. 412)
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Laberintos:

Busquedas iniciales y eje vuelto al revés

Aﬁnales del afio 1965, en la justa mitad de esa década prodigiosa
e iracunda de los sesenta, en un pais sacudido por hechos
dramaticos como la guerra de guerrillas, la inestabilidad politica
y social, la inseguridad y la pobreza, la violencia urbana y rural...;
sin embargo, en medio de una actividad intelectual y artistica sin
precedentes en Venezuela, un extrafo libro sorprende a los avidos
lectores caraquefios, deslumbrados entonces por las atrevidas
minifaldas, la musica de los Beatles, las canciones italianas del Festival
de San Remo, el cine europeo (Fellini, Visconti, Bufiuel, Pasolini,
Saura, Bergman...), la magia del jazz, los relatos de Julio Cortazar y
los textos de Jorge Luis Borges. Editado por el Grupo Literario En
HAA y con célidas ilustraciones de Santiago Pol, aparece Laberintos,”
de Carlos Noguera, un libro de poemas necesario y esperado, leido
con deleite y discutido con vehemencia por los jévenes universitarios
de aquel tiempo, sensibilizados previamente por los textos de
José Antonio Ramos Sucre, José Balza, Adriano Gonzalez Ledn,
Salvador Garmendia, Oswaldo Trejo, Ramoén Palomares, Guillermo
Meneses, Alfredo Armas Alfonso y otros autores que transmutaron
en profundidad nuestra tradicién literaria. Con anterioridad, el
poeta habfa publicado algunos fragmentos del libro, bajo las
denominaciones: 77° Laberinto (en la revista literaria En HAA, N° 2.
Caracas: octubre-diciembre de 1963, pp. 39-45), y Laberinto Doce (en la
Revista Nacional de Cultura, N° 161. Caracas: Ediciones del Ministerio
de Educacion; noviembre-diciembre de 1963; pp. 201-204).

Asi, en aquella Caracas violenta, desgarrada y asediada, en la

cual, segun Ludovico Silva (1991)... «sencillamente, habia que tener
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miedo y no se podia ser y existir al mismo tiempo» (p. 182),” encon-
trabamos el tiempo y el lugar para acceder al placer y al sobresalto al
enfrentarnos con esos textos descarnados e intensos, en los cuales
la brillantez de la palabra anunciaba querer ser creadora de excesiva
soledad y en donde el poeta se abrfa a la posibilidad de sublimar sus
sentimientos y sus rebeliones, sofocado el dolor césmico y meta-
fisico de su alma. Asi lo subraya José Balza (1965), para quien este

libro de Noguera:

...despierta en cada uno de nosotros particulares resonan-
cias. Felicidad, tension, hostigamiento, nos invaden, pero
no debido a que, independientemente, causemos su génesis,
sino porque al recorrer el laberinto (Iéase tiempo), éste sus-
cita las alteraciones (...) Porque ése es, con toda su peligrosa
vibracion, ubicuo, cortante, el tema fundamental del libro.
Todo lo demas, complementa; visiones, imagenes, transmu-
taciones, son derivados inmediatos de un vertiginoso centro
comun: el conocimiento. (p. 1)

Desde la primera lectura nos topamos en los Laberintos de No-
guera —extenso poema en prosa escrito entre 1961 y 1963, a fina-
les de su adolescencia— con una angustia humana que persigue la
magia, lo sacramental pagano, el ceremonial terreno. Y el poeta es
aqui un hechicero vibrante, al crear la fisura por donde divisa lo que
llamamos cielo, en medio de la temporal y subita quietud reflexiva.
Estos textos nos remiten a la revelacion del Ser Divino en el Bha-
gavad Gita,® a las visiones de Ezequiel’ y de San Juan en Pathmos,'”
a ciertas descripciones del Libro Tibetano de los Muertos,'! a algunos
pasajes del Lankavatara Sutra,'* pero, sobre todo, al mito griego de
Teseo y el Minotauro. En esta fabula, por todos conocida, Egeo, rey
de Atenas, se vefa compelido a pagar anualmente un tributo de siete
jovenes y siete doncellas a Minos, rey de Creta, que se entregaban al
Minotauro, ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro, nacido de

los amores entre Pasifac —esposa de Minos 11— y un toro blanco,
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llamado el cretense o de Maratén. Minos 11 lo habia encerrado en el
laberinto construido por Dédalo, en donde era alimentado con el
tributo humano traido, cada afio, desde Atenas. Teseo, hijo del rey
Egeo, mat6 al Minotauro y consiguid salir del laberinto con ayuda
de Ariadna, la hija de Minos, quien le habfa entregado el cabo de
un ovillo en el momento de entrar. Teseo regresé por los sinuosos
pasillos del laberinto, siguiendo el hilo, y dejo6 luego la isla en com-
pafifa de Ariadna, a quien habria de abandonar en Naxos.

Referencias a este mito las encontramos en obras de Plutarco, "

de Apolodoro14 y de Diodoro," y, mas recientemente, en el primer
libro de Julio Cortazar, Los Reyes, publicado en 1949, 1970,'¢ en el
cual la fabula difiere notablemente: Minos 11 se ha convertido en
un déspota a quien Ariadna (Cortazar escribe Arana), deseosa de
ser poseida por el Minotauro —quien es también su hermano—,
recrimina por haberlo encerrado en el laberinto. Teseo es un joven
arrogante y soberbio a quien Ariadna secretamente desprecia. Y,
por ultimo, el Minotauro no es un monstruo sanguinario, sino un
ser atormentado sediento de libertad, que, pese a la superioridad
fisica, se niega a combatir contra Teseo y desea que este lo mate.
Su muerte es, en realidad, una forma de suicidio. Asi lo expresa el

Minotauro, en la voz de Cortazar:

Asf quiero acceder al suefio de los hombres, su cielo secreto y
sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el
destino estan en juego. Mirame morir y olvida. En una hora
acudiré a tu voz y lo sabrds como la luz que ciega, cuando el
Musico diga en ti los numeros finales. Mirame callar, Nydia
de pelo claro, y danza cuando te alces ya pura de recuerdo.
Porque yo estaré alli. (1970: 75)

También Jorge Luis Borges se ocupara del mito. En el relato «LLa
casa de Asterion» (incluido en su libro E/ Alph, de 1949, 2012),"

esboza un reencuentro con la mitologfa y las particularidades de la
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vida humana. Es una recreacion del mito del Minotauro desde una
nueva perspectiva (en donde es posible que también haya abreva-
do Noguera): el propio Minotauro narra la historia y, sin revelar
explicitamente su identidad, expresa sus sentimientos y cuenta su
cotidianidad, simbolizando la angustia humana frente a la vida, la

eternidad y la soledad:

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hom-
bre pueda trasmitir a otros hombres; como el filésofo, pien-
so que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu,
que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la di-
ferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa
no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deplo-
ro, porque las noches y los dias son largos. (Borges, 2012:
226-227)

Sin conceder beligerancia a peregrinos bosquejos de literatura com-
parada, debemos anotar que parecieran cercanas las correspondencias

de estos textos con los de Noguera. Asi leemos en Laberintos:'®
He permanecido recluido a expensas de este sacrificio estéril.

He exagerado mis defectos con la esperanza de merecer la

furia de los oscuros dioses que flagelaron mi infancia.

He sido perdonado después de largas temporadas de blasfe-

mias y herejias.

He resistido siglos encerrado en mazmorras herméticas y
enormes, llenas de vino hasta la altura de mi cuello, de las
cuales finalmente logré evadirme extrayendo de mis ufias las
profecias de Baco... desde entonces he vivido en este estado
intolerable de ebriedad. (Noguera, 1965: 7)

El placer y el eros sublimado se cuelan por las ranuras, para

dejar constancia de los fulgores y miserias del juego de la carne. El
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erotismo pareciera adoptar aqui el sentido que le confiere Michel

Foucault (1977), quien lo describe como:

...un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obsta-
culo y las resistencias que ha tenido que vencer para for-
mularse; un ritual, finalmente, donde la sola enumeracion,
independientemente de sus consecuencias externas, produ-
ce en el que lo articula modificaciones intrinsecas: lo torna
inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo
libera, le promete la salvacion. (p. 72)

El amor, el erotismo, se expresa en este libro como vivencia
de la muerte, como un arte agonico enfrentado a los dos extremos
humanos del vivir y del morir. Son textos intimamente relaciona-
dos con el todo organico en vinculo estrechisimo con eros, en una
conjuncion expresada en el encuentro feraz de la palabra, como

refracciones de la misma unidad poética:

Es tarde, me digo, ha sido siempre tarde... desde que mi in-
fancia veneraba al espiritu de Maria Lionza.

Es tarde, me digo, en esta jauria mi hocico se contrae de asco.

Es tarde, ni siquiera un espasmo milagroso, una deificacion
temporal, podra extraerme del limite de estos muros lisos que

me contienen.

Ni siquiera el retorno de Dios. Ni un viaje por una gruta del
infierno. Ni una orgia magnifica. Ni siquiera una noche de
mordiscos con una nativa de Samoa. Ni la practica de las siete
virtudes o la violacion del codigo imaginario de Thaer-ma.
Ni el retorno. Ni mil nuevos encuentros, rostros, promesas
o lugares. Ni la abdicaciéon a mi categoria de buitre sagrado.
(Noguera, 1965: 9)

Y la ciudad, en el presente y en el recuerdo, en los avatares de

los primeros afnos, como regresando al punto de origen. En las ti-
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nieblas de los dias se detiene el poeta, como demorando ese futuro

riguroso que todo lo borra con su delgada limadura de soledad:

No ignoro las asombrosas aves, el ruido del tinico tren que
he visto, la carroza cargada con los cuerpos luminosos de mis
amigos muertos. No ignoro los aullidos, los olvidos, las caras

invertidas, las celebraciones de mi muerte, el silencio.

Y algo entendiendo, desde mi desconcierto, la presencia del
amor en algin rincon de este antiguo salén iluminado. (No-
guera, 1965: 31)

Hay un fragmento del libro en el cual el autor se revela como un
verdadero artifice del lenguaje.'” Ahora es un orfebre ludico quien
se aduena del espacio poético, en una ceremonia vital que implica

también cierto atrevimiento atormentado:

El laberinto de los sonidos (5 segundos de intervalo, siga las

indicaciones):
a) el pasado: brumbel biiii  tlin (con eco)
geshh
arasb ta ub ub reseses asteres
brumble
brumbel cesf guel brumble.

b) elizabeth: suist tinner stelb belbsi ariels

tender lel suist bemby stelb

c) Dios (secos y con rapidez): ilfnn grrum
fififi!
puff chupp clap trut bregggg
rrumr pruff

bree chus prrrrup
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d) elretorno: bombmmm cras
ohhh
suit ummm apacible
e) yo (alargados): uimmm
uimmm
uimmm UIMM uimmm
uimmm uimmm uimmm
flesg uimm uimmm u

uiiimmm... (Noguera, 1965: 21)

En estas paginas, el esplendor imaginativo imparte cierto
encantamiento que se vuelca en una prosa dotada de una extrafia
musicalidad y una frescura exultante que evidencian la captacion
exacta del eterno acontecer: el poeta ha sentido la emocion, el
grito, la soledad del hombre: inquiere, va en busqueda y aprendizaje
de la realidad. De ahi el milagro: recuperar el fuego de la palabra.
La imagen es aqui la creacién pura del espiritu, su forma magica
de identidad. Entonces el poeta pareciera sumergirse en lo que

algunos criticos han denominado / estética del grito, tal como lo habia

enunciado Estuardo Nufiez (1999):

fisfisfff

omm

suset uimm

plep

...una poesfa que no aflora en expresiéon blanda, buscada,

sino en grito, a veces amorfo, a veces delirante incontrolado.

Porque no sélo hay palabras que expresan o que sugieren:

hay el grito que surge de un mundo extrafio, en que

chocan extrafias fuerzas del ancestro, de frustraciones, de

tormentosa regresion. Mas que poesia de palabras es poesia

de gritos. Por eso penetran tan hondo en la sensacion de los

demas, por ser grito como ninguno otro, del hombre. Grito
que, segun el sentido, la direccién o el capricho del aire o
la textura ambiental, decrece o recobra intensidad, cambia

de tono de insinuacién, converge o diverge, conturba o
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divierte, vierte, revierte, convierte o retrae. Sefiorio inmenso
de la estética del grito. (p. 429)

Y en esa noche en la cual se han borrado los astros aparece la
metafora del grito, esa chispa de memoria remota que nos sacude

y predispone:

He aqui que giro enloquecido en este laberinto brillante y so-

litario.
iOh Ariadna! jAriadna!

Nada restara de esta protesta, de estas sefiales, de estos escar-

ceos desesperados.
Nada de estas noches acidas en mi cuerpo marcado.

Nada de estos fulgores de enloquecimiento, de estos halitos

que me arrojan las calles de estas fortalezas y templos.
jAriadna! jAriadna! (Noguera, 1965: 57)

Sobre Laberintos ha dicho el poeta, en entrevista con Juan Catlos
Santaella, publicada en E/ Diario de Caracas (1995):

En realidad, mi primer libro fue Laberintos, un poema en
prosa de 70 paginas que habfa sido escrito entre los afios
1961 y 1963 y que seria editado en 1965, con prélogo de
José Balza y dibujos de Santiago Pol, bajo el sello de la revis-
ta En HAA. En el poema analogaba los dias de la vida que
vivia a la trajinada (y persistente) imagen del laberinto. Una
maqueta en cuya ejecuciéon misma encontraba buena parte
del cabo perdido: «o tnico que se puede asegurar —escri-
bia entonces— es la realidad de la bisqueda, aunque sus
dos polos, sus dos sujetos, sean imaginarios». El adolescente
que era no parecia encontrar en sus galerfas salida alguna, ni
siquiera la de la previsible silueta de Ariadna (entonces al-
quimizada con el amor) en el previsible gesto de extender el
hilo. Veo ahora en aquel esfuerzo de conceptualizacion que
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subtiende el libro todo, un intento, necesariamente fallido,
de colocarle puntos de brajulas al caos. (p. 18)

En definitiva, es esta una poesia entranable, calida, evocadora
y nostalgica, plena de densidad, de garra y poder, de briosa cris-
pacion, elementos que residen en el profundo albor de la palabra,
que trepida y se eleva desde el fondo unico de la aventura vital del

hombre, en armonia con la frase de José Lezama Lima (1969):

Semejante a la incesante y visible digestién de un caracol,
el discurso poético va incorporando en una asombrosa re-
ciprocidad de sentencia poética y de imagen, un mundo ex-
tensivo y subito, una marcha en la que el polvo desplazado
por cada uno de los corceles coincide con el extenso de la
nube que lo acoge como zzago. (p. 11)
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Eros y pallas:

Un fuego tan hondo en el ademan pausado

n la primavera de 1966 el escritor se incorporarfa al grupo
literario Pandilla Lautremont, el cual se reunira en los cafés y
bares de Sabana Grande y estara integrado por Caupolican Ovalles,
José «Pepe» Barroeta, Rita Saldivia, Angel Eduardo Acevedo, Luis
Camilo Guevara, Mario Abreu y Victor «el Chino» Valera Mora.

20 obtiene el

Con el manuscrito de su segundo libro, Eros y Pallas,
Segundo Premio del Concurso de Poesia de la Universidad del Zulia,

libro que sera editado ese mismo afio por la referida universidad.

Esta segunda obra de Noguera contiene textos poblados por
una magia casi elemental, llenos de vibracion vital: los signos pode-
rosos del hombre debatiéndose entre extrafias solicitudes y en los
cuales el equilibrio expresivo pone la nota de ponderacion, seguri-
dad y resuelta eficacia de un lenguaje que aparece afilado y preciso

en sus posibilidades de comunicacion.

En la rica tradicion estética de George Bataille” o de Julio Cor-
tazar,?? el poeta recubre su voz con la piel de cierto erotismo dulci-
ficado y tenue: su alfanje se afianza y penetra en estrechos corredo-
res impregnados de viscosas penumbras en una secuencia afectiva
que recuerda la turbulencia de algin aguacero de la infancia. Es esta
una poesia llena de esencias, de profunda claridad, espontanea, en
el mejor sentido del término, dotada de seguridad y equilibrio, pero,
al mismo tiempo, desbordada, incontenible, evidencia del impetu
interior expresado en una constelacion de suefios, de realidades,
con una recondita armonta, lo cual nos lleva a pensar al joven poeta

como a un viejo profeta (¢o, tal vez, un joven nigromante?) pleno
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de la sabiduria que palpita en las cosas terrenales, y para las cuales
tiene la hora del mensaje para advertir a tiempo cual es la sefial que

ha de seguirse:
Eres un cadaver, muchacho, un centinela dormido.

¢En dénde podras encontrar una prueba tan facil, algo que te

deje volar, que te dé mas alas para el abordaje?

Te esta dado el penetrar la oscuridad hasta el fondo y no so-
lazarte en su reflejo, pero ti no aprendes; y nada que te adap-
tas. (Noguera, 1969: 57-58)

Son textos en donde la densidad, la justeza en la expresion,
la vida palpitante en cada giro, ese poderoso fuego interior, se com-
binan en la revelacion entrafiable del amor, canto doloroso, radiante
metafora existencial dividida entre elevados suefios metafisicos y
signos premonitorios. Y alli surge, de nuevo, la ciudad, en evoca-

cion inevitable:

iC6mo he sofiado, amada, esa lampara que bate estos dias y

estas fachadas para que las habites!

Y yo extraviado ain en el suefio que te contiene, sin rostro,
demente como en otro tiempo: tardes disefladas en tonos pa-
lidos, andantes, adagios, melodias tenues y tu, oculta, con el

rostro virado, apagando tus colores.

Florencia y tu nombre italiano y una leyenda que nos contie-
ne de manera dificil: el comienzo de otra historia.

Recreas el espacio, te abrigas con imaginacién y yo me asom-
bro de verte silenciosa tanto tiempo: «Es tan extrafio —dices

solamente—, es tan extrafio».

Los demas no te conocen y yo te imagino. (Noguera, 1969:
58-59)
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Para el poeta, el cerrado mundo externo y su desgarrado
mundo interior son dos orbitas que no quisieran tocarse: los vasos
comunicantes parecieran estar rotos en la mente del poeta, y para
reconstruirlos, sus pares (Michaux, Ramos Sucre, Goethe, Dante,
Milton, Kafka, Joyce, Verlaine, Novalis) le acompanan en el transi-
tarse, el autoescrutarse. De los solitarios actos magicos de Michaux
(¢velada alusion a Miserable milagro?) pareciera provenir este proceso
de dividirse interiormente en miles de fragmentos, para rehacerse
nuevamente, en donde la metamorfosis es el viaje desamparado,

exaltado, para buscarse y encontrarse (¢reencontrarse?):

Ahora la tienes frente a ti, me dicen, amala, esctichala, debes
saber que no encontraras otra ni que desaparezcas hacia el
pasado como un loco, tratando de hundirte en otro pozo y

surgir nifio.

Pero no todo emana en forma de onda desde el interior, a ve-
ces un minimo resquebrajamiento me advierte y trasmite su
esplendor directamente al centro de mi soplo, entro en estado
de flotacién y, siquiera por segundos, soy sélo luz, color, soy

puro y unico dentro de todo trance.

No tienes bordes, Carlos, no tienes musica ni colores por den-
tro, no tienes magia y te pierdes en todo sentido, hasta con
viento favorable te pierdes. (Noguera, 1969: 74-75)

Estos textos de Noguera reflejan las obsesiones existencia-
les que seran reiterativas en su obra narrativa posterior. Alli descue-
llan, al lado de la pulsiéon erdtica, la angustia vital, la certidumbre
de la naturaleza subjetiva de todo conocimiento y experiencia, la
sensacion de la fragilidad de la identidad personal (como producto
de la autoafirmacion del yo o como desnuda imagen de alguna inte-
ligencia cosmica). Tal vez por eso ha dicho Julio Valderrey (2000),
que Carlos Noguera:
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...ha madurado una poesia en donde siempre pervive el re-
cuerdo de la emocién, que recoge y modula nuestro incons-
ciente, que crea una realidad interna, que le agrega al suefio
visiones del mundo cotidiano y donde el ser (¢abstracto?) se
pierde y se consume dentro de si. (p. 28)
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Altagracia y otras cosas:

La persistencia incandescente del suefio

n el verano de 1969, con el relato Altagracia y otras cosas, el es-
Ecritor obtiene el premio en el Concurso de Cuentos del diario
E/ Nacional (en realidad, los sucesos narrados y los ambientes des-
critos seran retomados luego en su novela Historia de la Calle Lincoln,
publicada dos afos después). El relato seria editado posteriormente
en el volumen E/ cuento venezolano en El Nacional. Premios del Concurso
Anual 1943-1973 (1973), de donde seleccionamos el siguiente frag-
mento, matizado por la persistencia del tema politico, subversivo,
que aparecera con mucha fuerza en sus paginas posteriores. Allf
estan esos personajes angustiados y pugnaces que serfan constantes

en su natrrativa:

Y claro que les dieron la colita, pero no para Acarigua: los
llevaron a comando para que hablaran porque Martinez se
habia dejado pescar las Preguntas de un Guerrillero y dos
absurdas listas de provisiones. Pero eso no era nada mientras
no les llevaran como baquianos de vuelta a la sierra, arriba,
porque entonces si que no habia nada que hacer: si no
cantaban, los fusilaban los de la Dige, montafia adentro,
que era lo mas probable; y si cantaban, los dejaban para que
el resto de la columna, que en algin lado debia estar, los
liquidara. (Noguera, 1973: 460-461)

La presencia de la ciudad, en contrapunto con el entorno rural,
tema introducido en sus textos poéticos anteriores, persiste en estas
paginas en donde el trasfondo politico descuella, cuando uno de los

personajes reflexiona sobre sus avatares insurreccionales:
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Todo eso te bastaba para comprender que si alguna vez habia
existido para ti algo parecido al marxismo, eso se habia que-
dado con las charlas del profesor del Liceo de Altagracia, en
los bancos del patio, o tal vez después, en Caracas, en las re-
uniones cerca de la placita Cristo Rey, con las chamitas de la
célula del 23 de Enero y las clases de quimica para explosivos,
y la técnica del manejo y mantenimiento de armas o las discu-
siones en los circulos de estudio sobre el manual de Kusinen
o el libro de Politzer. (Noguera, 1973: 458)

El narrador habra de transfigurar los lugares (montana, calle,
habitacién) en concisos datos para hurgar obsesivamente en lo
vivido (por él, por otros) para rescatar sitios e instantes. De algun
modo, ha reconstruido la vida agénica de su palis, las tensiones de
sus protagonistas, sus avatares, como lo vemos en este parrafo,
en donde la perseverancia de la ensofaciéon perfuma la trama y
la armoniosa mixtura y superposiciéon de planos le confiere un

marcado rictus de estupor a la narracion:

Lo demas no lo vi sino después, cuando estaba muerto, vi a
Migdalia desde el suelo del Banco: bafiadita y bella venia de
vuelta hacia la escuela, caminando a un metro por encima de
la acera, en el aire. Dejé los libros en la reja de una ventana,
escribi un papelito rapido y se lo zumbé, sélo que no pude ver
si lo recogia porque, cosa rara, en Altagracia, que no hay ne-
blina nunca y aquella tarde que baja la neblina y lo pone todo
blanco, como de vidrio.

Migdalia y el gerente del Banco apartaron unas matas de cha-
parro y se inclinaron sobre ti para verte el rostro por ultima
vez. (Noguera, 1973: 464)
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Historias de la calle Lincoln:

Amor y soledad corren hacia el olvido

En su primera novela, Historias de la calle Lincoln,® Catlos No-
guera se revela como un narrador extraordinariamente vigo-
roso, distinto, generador de recursos lingtiisticos, sintacticos y poé-
ticos, capaz de resolver al instante el paso con el cual se anticipan las
mas agiles invenciones. Una nueva forma de enunciar los conflictos
del venezolano, en niveles en que el fervor humano, la realidad de
situaciones imprevistas, la ciudad y sus avatares, el erotismo y el im-
ponderable elemento psicoldgico se conjugan con una fuerza casi

alucinante.

El narrador enfrenta victoriosamente riesgos esenciales que €l
ha querido elegir expresamente para medir y experimentar capa-
cidades profundamente presentidas y que afloran alertadas por
su incesante atencion a los signos de la vida en la ciudad. En este
caleidoscopio existencial se debaten personajes dibujados con un
lenguaje milimétricamente incisivo, navegando por una estructura
narrativa sorprendente y singular, ubicada en los afios sesenta vene-
zolanos. En esta novela la ciudad es un referente esencial: lineas de
fuerza que se cruzan, se atraen, se repelen. Calles, avenidas, urba-
nizaciones y barrios con nombres propios, facilmente ubicables en
la toponimia urbana (de Caracas, casi siempre). Otras veces, calles,
plazas y casas imaginarias. Asi, la ciudad nos agobia y nos libera: es,
al mismo tiempo, inatrapable, confusa, envolvente. Con respecto a
la presencia protagonica de la ciudad, de su ambiente y de sus calles
en esta novela, el escritor colombiano Armando Romero (1998) ha

sefialado:
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Historias de la calle Lincoln es la primera novela de Carlos
Noguera. Novela adentro de los pliegues de esta calle que
durante toda la década del 60 y parte del 70 significo el
sitio del encuentro azaroso y fortuito, de la noche de amor
y embriaguez, de la consigna politica y la clave subversiva,
de la pedante cita y la charla inteligente, de la arrogancia
y la humildad. Calle de seres en busca de si mismos o
para siempre perdidos dentro de los pocos limites de una
locura urbana, acezante. Calle con asientos marcados para
Oswaldo Trejo en el Gran Café, Adriano Gonzalez en el
Chicken’s Bar, Rafael José Mufioz en La Vesubiana. Pero
no estaba solo Noguera en su busqueda: lo precedian en su
caminar por calles y avenidas caraquefias escritores como
Romulo Gallegos, Guillermo Meneses, José Fabbiani Ruiz.
Mis cercano, a nuestro parecer a Meneses, encuentra en
éste esa desolacion del ser y sus excesos que vienen con
el paquete de la ciudad; lo acompafian algunos escritores
que a pesar de ser un tanto mayores en edad no lo limitan,
lo complementan: Oswaldo Trejo y sus malabares con la
palabra, Salvador Garmendia y sus seres perdidos, Adriano
Gonzalez Le6n y su ciudad portatil, José Balza y sus marzos
anteriores, Luis Britto Garcfa a rajatabla. (p. 15)

El imaginario urbano, entonces, es un pacto de representacion
en el cual se confronta el uso de nombres, de ordenamientos espa-
ciales, de reacomodos por el sentido de pertenencia de sus habitan-
tes a un espacio sin territorio. El narrador no se limita a dar giros
por el desconcierto de lo multiple, sino que trata de precisar las

correspondencias en representaciones graficas encrespadas, impre-

sionistas, subjetivas al eslabonar el instante apresado:

Lo veras desde la avenida, viernes 6 y 15 p.m., mientras el
laberinto de carros que comience a poblar Sabana Grande te
retrase el encuentro. Vendras, claro, desde el este, desde tu

apartamento, por tanto doblaras hacia la derecha para entrar
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al s6tano del estacionamiento y subiras por la pequefia esca-
lera al lado de la discoteca hasta salir a la planta baja. (Nogue-
ra, 1971: 20)

Narrarse para reconocerse, estructurar rompecabezas con frag-
mentos dispersos de la memoria, armar y desarmar dialogos, re-
crear un acontecimiento sobre imagenes desvaidas por el paso del
tiempo, son posibilidades que abren la escritura mediante la univo-

ca adherencia de lo externo:

Apenas te encuentras extrafia, agotada, y por momentos sien-
tes todavia la impresion irreal de tener un cuerpo al lado tuyo:
un cuerpo que ahora conoces bien y que estuvo todo este tiem-
po llegandote a retazos, con cautela, casi escondido detras de
las tazas y los sobrecitos de azucar en largas conversaciones
de cafetin, en las tardes de compras por la Calle Real de Sa-
bana Grande o en los sorbos de los yintonics para apagar el
aburrimiento o la emocién subita: la presentacion, la primera
cita complice, la duda, el primer roce, enjabéname la espalda
querida, y una risita que te viene desde el bafio y luego un chis-
tecito sobre el jabon y ti vuelves a pensar diez afios antes o una
hora antes, qué mas da, y todas las imagenes siguen llegandote

juntas, como en una tira cémica. (Noguera, 1971: 55)

En estas paginas nos deslumbra la estructuracion puntillista (sremi-
niscencias de Georges-Pierre Seurat?, ;de Camille Pissarro?) que sirve
de presentacion a un polifénico discurso en el cual se entrelazan diver-
sas historias, fragmentos expositivos, poemas, reflexiones y dialogos
en una narraciéon que resulta cada vez mas absorbida por una fuerte

intencién simbolica. En tal sentido, habia dicho Julio Ortega (1997):

En este escenario de la textualidad ocurren los tiempos de lo
oral. Ahora bien: ¢por qué esta novela ensaya un despliegue
tan variado de la temporalidad? Seguramente porque la ora-
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lidad contamina a la historia, al recuento, con la presencia a
la vez vital y fantasmatica del grupo de amigos: mientras que
la textualidad es una red que va a anudar el flujo indetermi-
nado de la comunicacion oral. La textualidad es el espacio
ganado por la novela para construir un escenario que pet-
mita a la experiencia histérica aparecer como nueva, esto es,
suturada del trauma. Quiza no es casual que Catlos Nogue-
ra, psicélogo de profesion, haya dramatizado este flujo tera-
péutico de un grupo que exorciza sus fantasmas por la vida
negativa (regresiva) de una adolescencia improbable. (p. 20)

La remision inter, intra y extratextual transforma el campo poé-
tico en un tejido multiple y abierto en el cual la violencia de los
sesenta —Ila experiencia guerrillera—?* aparece como arménico
telon de fondo, como aderezo politico, ideolégico de la narracion,
en un ejercicio incesante de descubrimientos e irradiaciones. Asi,
el autor alude con insistencia a la experiencia guerrillera de algunos
personajes, en el entendido de que la guerrilla no solo representa
un estado de violencia politica concreto: define un sesgo ideolo-
gico dentro del cual pueden identificarse algunas fases constantes
de analisis: la cognoscitiva, la epistemoldgica, la politica y la social.
Aqui la ideologfa tiene que ver con la cuestion del conocimiento y
el imaginario, y tiene también repercusiones materiales y politico-
sociales evidentes, lo que no le permite mantenerse solamente en el
plano de juegos del lenguaje, sino que debera apelar a una experien-

cia que involucra al colectivo:

Sacé la fuca y lo quemd. Pendejadas del tipo, también, qué
le costaba aflojarnos la rufa si se la ibamos a devolver igua-
lita. Ademas nosotros no estabamos al tanto de figurarnos
que no andaba armado. Yo de todos modos amonesté a
Carelapa después, ta sabes, para no perder la jefatura, pero
en el fondo le estoy agradecido. Para otra vuelta ya no nos

vuelve a ocurrir. (Noguera, 1971: 21-22)
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En esta novela, amor y soledad se yuxtaponen, en una fusién
que imparte un intrincado clima de apesadumbrados hallazgos: la
nostalgia flota como una niebla conmovida, proxima a la desembo-
cadura del ensuefo, sentimiento irreprimible ante lo irreparable y lo
perdido (en un tono que pareciera prolongar los conocidos recintos
de Laberintos):

A ella no la amé, la sufri.

La madera mas densa es aquella que no existe, tdmala, imbé-

cil, y haz con ella un palacio para tu corazon.

En medio de la curda, siempre y nunca, pretérito y porvenir,

son sinénimos.

Como los olvido a cada momento, los lugares mas cotidianos

me resultan insolitos.

Un suefo no tolera orden ni contorno, mi cerebro es la pesa-
dilla de un angel borracho. (Noguera, 1971:199-200)

Casi en secreto, con asombrado sigilo va surgiendo esta ladi-
ca narracion. La avidez de las sensaciones iniciales del poeta da al
texto un sentido de alucinada melodia. Reiteradamente (como en
sus obras anteriores) se evidencia en su mundo desgarrado la vena
erética:® el narrador, amando y guardando los sutiles perfiles de

personajes y ambientes, entrega el roce de su piel:

Los dos cuerpos, entonces, volveran a enlazarse, a fusionarse una
vez mas prolongando la historia y el lenguaje del sexo. No habra,
sin embargo, ocasién para largos aperitivos, para seducciones
marginales; la penetraciéon sera agresiva, creciente, y en ese
climax instantaneo no encontraré alternativa de vacilacién por mi
parte, mientras ambos cuerpos se penetren, silbando el viento,
las cortinas flotando en el recinto, seran ellos los que me piensen

a mi, los que me suspendan e imaginen. (Noguera, 1971: 218)
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El autor acude al conocido recurso del diario para revelarnos las
interioridades de uno de sus singulares personajes. A través de este
diario de Patricia (donde se cuentan los peligros y las esperanzas de los guince
anos) accedemos a la conflictiva personalidad de una adolescente
en sus inicios sentimentales. Los detalles formales de su diatio —a
veces también agenda— revelan una usurpacién y también una
subversion de este tipo de discurso de la intimidad, hecho que lo
convierte en un simulacro de la anécdota. En este diario, el rasgo
introspectivo aparece deformado por un lenguaje afectado, las
metaforas prodigadas, la exacerbacion de la afectividad, los lugares
comunes de las reinas de belleza, las descripciones de los figurines

de modas y la elaboracién maniquea de la imagen masculina:
Lunes 18 de febrero:

Cada vez que te toco con el lapiz me parece que es el corazon
el que me toco, querido diario. ¢Te hiero? sTienes ti, como
tengo yo, el alma endurecida por los sufrimientos y las penas?
No lo sé, sélo sé que sin ti, mi vida seria de verdad un desierto
sin agua y mis ojos dos grandes lagos inundados por el llanto.
Ayer fue mi cumpleafios, pero tal vez deberia decirte que fue
mi entierro. ¢Por qué todas las muchachas tienen padres y
reciben amor? ¢;Por qué todas tienen carifio y yo no? (Noguera,
1971: 67)

El narrador emplea también la forma epistolar como
medio para mostrar la ambivalencia de la trama y los incidentes
de otros personajes en conflicto. Una de las cartas incluidas en la
narracion es la que Rafael le enviaria a Monica, si la novela durara seis
meses mds (O: traiciones de la sensibilidad y la memoria) comunicacion
que, contradictoriamente, habla de la incomunicacion entre ambos
personajes: carta en modo potencial y cuya recepcion depende

26

de la persistencia del tiempo ficcional.™ En esta carta denotamos
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nuevamente la afectacion del lenguaje, acoplado con tonalidades
extravagantes y una retorica afectiva que es expresion de la especial

sensibilidad de los personajes:

No tengo entonces, argumento alguno para justificar esta
carta; o quizas s6lo pueda echar mano del mas endeble de to-
dos: la catarsis, la explosion sin sentido cuyo sonido esconde
su propia cobardia. Hablar, te dije una vez, es en cierta forma,
reordenar el mundo, los objetos, darles un matiz preciso aun-
que sea imaginario; no hay que cederle a nadie este derecho
cuando se trata de nuestra realidad. (Noguera, 1991: 180-181)

El autor nos entrega, en un alarde de creatividad inagotable,
un variado repertorio de recursos lingtiisticos, formas expresivas,
registros escriturales diversos que le confieren a estas paginas un
delicioso sabor ecléctico, heterdclito y distinto.”” Ademés del diario
(de Patricia) y las cartas (de Pereira y Rafael) que hemos citado, alli

estan, en caprichosa enumeracion, otros momentos de la obra:
* Cufa publicitaria (de Patricia, en futuro imperfecto):

Los reflectores incidiran sobre el tabique posterior en forma
de abanico logrando que la sobrecubierta nacar emita ese
doloroso reflejo blanco que herira tus pupilas por momen-
tos. Acurrucada, doblada sobre ti misma, ta, Patricia, esta-
ras de rodillas, cara al suelo, la cabeza baja, la espalda en
semiarco. Esto sera después que el hombre de smoking baje
corriendo desde el castillo ubicado en lo alto del acantilado,
por la escalera de piedras hacia la playa, y camine sobre la
arena hasta descubrir la ostra dentro de la cual tu estaras.
(Noguera, 1971: 19)

*  Catalogo (para la exposicion de Rodrigo: o resenia de una trayectoria

infatigable al servicio de la creacion):
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En verdad, resulta dificil para un poeta, aunque haya rozado
algunas veces las fronteras imprecisas del ensayo, cumplir a
cabalidad el cometido —tal vez inaprensible— de realizar el
conjuro: la presentacion, la explicaciéon de una obra como la
que nos ocupa, en su génesis y en sus transformaciones. (No-
guera, 1971: 149)

* Torneo verbal (en donde el discurso de Guaica deslumbra a

sus cofrades):

...y mientras tanto yo les voy a dar humildemente las gracias
por haberme escuchado, y antes de concluir voy simplemente
a pedirles que finalice la competencia, que no intervenga nin-
gun otro orador, y que se me declare, a mi que he sido el pri-
mer orador y hasta ahora el uinico, el vencedor, sencillamente,
no creo que podamos aguantar otra sesiéon de éstas, y que si
alguien mas desea intervenir para ver si me vence, permitan-
me decirles que lo dudo, no fui yo precisamente quien ide6
este jueguito, pero en honor a la continuidad y buena solu-
cion de la fiesta, pido y repido que se me declare el vencedor,
mi ejemplo es contundente: la palabra es inutil pero inagota-
ble, persistente y ensayable, el fetiche nimero uno del homo
sapientisimo, articulo de lujo y primera necesidad, la nada, lo
futil, ho dettto. (Noguera, 1971: 165-166)

* Aviso clasificado (del Centro Espiritual Tacarigua):

Somos mentalistas, espiritualistas, psicélogos de fama mun-
dial, poseedores de inmensos conocimientos en todas las
areas del saber humano, le pedimos que lea con atencion este

aviso y no se arrepentira.

Si su problema es de dinero, de salud o de amor, no tema,

acuda a nuestro templo, nosotros haremos que toda la po-
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tencia espiritual del humo, que retne las virtudes del alma,

solucione todos sus inconvenientes. (Noguera, 1971: 167)
* Resefa de prensa (noticia del ataque guerrillero):

ATACADA CAMIONETA DEL EJERCITO

POR GRUPO DE BANDOLEROS

Banda de guerrilleros que merodean por las montafias veci-
nas a esta poblacion, atacé cobardemente a una camioneta
del ejército que realizaba labores de cooperacion con el cam-
pesinado. Se informé oficialmente que en el vehiculo mane-
jado por un suboficial viajaba un grupo de civiles desde el
asentamiento El Caujarito hasta el cruce con la carretera de
Maipoa. El atentado se produjo a las 10 de la mafiana, en el
sitio conocido como Pasoancho y se nos informé que, afortu-

nadamente, no hubo bajas que lamentar. (Noguera, 1971: 207)
® Cuaderno de instruccion militar:

El funcionario equipado con una subametralladora del mode-
lo descrito la puede transportar con un maximo de comodi-
dad, movilidad y eficiencia, colgandose el arma a la espalda,
con la boca del canoén orientada hacia abajo, por supuesto,
esta disposicion esta especialmente indicada para la marchay
se logra, claro esta, colocando la correa de transporte sobre el
hombro izquierdo, a través del pecho y por debajo del hombro
derecho. (Noguera, 1971: 223)

En estas paginas, el autor insiste en el uso del lenguaje como
soporte ludicro, informalista, a ratos literario. Es una historia donde
se mezclan, en porciones cuidadosamente seleccionadas: el sexo, la
parodia, la violencia, con el dato culto, social, critico. Y la profun-
didad de la risa. Tal vez por eso el lenguaje luce tan despojado de

artificios, tan coherente en su complejidad:
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Con aquella anécdota yo me quedé convencido de que Arle
muy bien podia disputarle a Guaica el titulo de payaso del
afo; debe ser porque es actor, pensé, estableciendo mas por
ocio que por curiosidad las diferencias que existian entre el
humor chabacano de Arle, y el humor sofisticado y un poco
intelectualoide de Guaica; esto fue después cuando terminé
de reirme; porque en plenas contorsiones, llorando entre las
carcajadas, abrazado a Henrique que estaba como privado
de la risa, y de Patricia, que pedia aire, tuve la premeditada
delicadeza de compartir mi euforia, telepaticamente, con la
complicidad de la enigmatica dama que acunada en el puf
anaranjado, cerda del divisor de ambientes, rendia sus mira-
das ante los irresistibles encantos personales de este servidor.
(Noguera, 1971: 126-127)

Parece oportuna, entonces, la expresion de Damaris Vasquez

(2002), quien anotara:

Carlos Noguera narra desde la imposibilidad que genera
la derrota de un proyecto ideolégico que apostaba por
los suenos. Su manera de contar, atrevida o divertida
experimentacion narrativa, es perfectamente coherente con
unos personajes con identidades conflictivas, victimas del
fracaso, excluidas o autoexcluidas. Los actuales miembros
de la cofradia, ya no juegan a la esperanza. En su lugar,
viven una temporalidad extrafia, mezcla de alternativas
pasadas y presentes, donde no existen certezas ni tampoco
se vislumbra futuro. Sus vidas transgresoras discurren en
la noche para satisfacer los rituales del cuerpo. La realidad
queda afuera para dar paso al vacio o a esa otra realidad de
multiples sensaciones, artificial, efimera y euférica, alucinada
y alucinante, que en una sola respiracion crea, entre volutas
de humo, «una flor unica que compendia y celebra todo
halito, toda esperanza, toda felicidad que flota y renace,
pura, sobre el mar». Asi concluye la novela. (p. 8)
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Inventando los dias:

El cuerpo del amor y la melancolia sin fronteras

La segunda novela de Noguera, Inventando los dias®® (1979), es
el corolario de una sedienta ambicion espiritual: rescoldo del
desvelo, el lenguaje, como una hiedra, corona la propia fantasia de
su entorno. Hay trozos de fulgores, expandidos enigmas en donde
el delirio se vuelve laceracion interiorizada (abisal, quedaria mejor).
En este territorio, la peculiar y muy personal concepcion estética
del narrador se debate en un clima de audaces conceptos e image-
nes atrevidas, orientando sus pasos hacia una especie de misticismo
mesurado, hacia un tono de elevacién filoséfica (¢rescoldos de lec-
turas juveniles de Berkeley, Hume, Schopenhauer o Nietzsche?) en
donde la sensualidad y el hedonismo se mezclan con los terribles
ardores de la belleza lirica, pautando una fidelidad severa con los

fueros alucinantes de su antigua acritud.

Las contingencias del discurso trasladan al narrador (y a los per-
sonajes) a escrutar en el texto urbano los peligros del redescubri-
miento de sus estratos emotivos e historicos, con la linealidad del
curso imaginario, al conectar el suefio con la realidad, encontrando,
nuevamente, la discontinuidad, acaso el vacio o la proscripcion en

indagacion hacia otras utopias:

Por la noche, si no teniamos reunioén, caminabamos, oiamos
musica, ibamos al cine. Profesaba un culto siniestro a Jeanne
Moreau, que yo compartia. «Lo increible es que encarna una
mujer extraordinaria y sélo ella parece no darse cuenta», me
susurré una noche al salir de la cinemateca, bajo una rumo-

rosa lluvia a la espera del autobuis. Y habia tanta intimidad,
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tanta certidumbre de existencia, tanta tibieza a pesar del re-
lente y el cardumen de gotas suspendidas. (Noguera, 1979: 34)

Subyace en esta narracion, plena de simbolismo y poesia, como
recurso que instaura las formas de la escritura, el discurso ideologi-
co y politico, promovido como un amplio espacio ficcional repre-

sentativo de la verdad histérica del pais (y del mundo):

Una versién semejante ejecutaba en la actividad clandes-
tina: no me bastaban los gestos. Siempre, y de una manera
cada vez mas densa, exigia la conciencia, la discriminaciéon
de coordenadas. Deseaba impregnarme de todo: los prolego-
menos y los primeros momentos de la URSS, la comuna, las
experiencias guerrilleras de la resistencia, Cuba, la Espana
republicana, pero, por desgracia, los textos escaseaban y no
era facil conseguirlos, a pesar de los fondos, los préstamos,

los correajes. (Noguera, 1979: 39)

Esta es una novela abierta, en el sentido que lo confiere Julio Ortega
(2003)% a Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante (1967) y a De
donde son los cantantes, de Severo Sarduy (1967): apertura tan flagrante
que involucra a personajes y situaciones en un vibrante tejido narrativo

que concita el comentario de Juan Ramon de la Portilla (1996):

Con la presencia de multiples e independientes hablantes,
esta obra (Tnventando los dias) califica, también, como
novela abierta en su estructura que, sin embargo, se ve
compactada por una voz que adquiere la categoria de
personaje protagoénico, interrogador, y es el ente narrativo
que mediante el uso de técnicas y ambientes afines a los de
Tres tristes tigres, logra constituirla en lo mas representativo
de la novelistica urbana, y nocturna, de la Venezuela de los

sesenta. (p. 24)

Esta idea de la obra abierta habra sido desarrollada (y pensamos

que Noguera se siente comodo surcandola) por diversos autores,
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entre ellos Umberto Eco, quien en 1962 publicaria Opera aperta, en
donde sugiere que mediante la apertura el lector reescribe el tex-
to y se convierte en autor; también Roland Barthes, quien, en «lLa
muerte del autom, ensayo incluido en su obra E/ susurro del lengnaje
(19806), insinta que para devolverle su porvenir a la escritura habria
que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se pagara asi
con la muerte del autor, y Julio Cortazar en distintos textos, pero
fundamentalmente en Raywela (1963), en donde se regodea con la
dualidad del lector-macho y lector hembra, segin la cual el lector co-
mienza a ser jugador cuando logra distanciarse de lo establecido, es
decir: cuando logra ingresar al caos lidico, y abandona la postura

de simple espectador. Asi lo habia expresado el divino cronopio:

Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan va-
gas y poco caracterizadas, debfa presumirlos o inventarlos
el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli no lo men-
cionaba, hasta las razones de una conducta o una inconduc-
ta, si parecfa insolita o excéntrica. El libro debfa ser como
esos dibujos que proponen los psicologos de la Gestalt, y
asf clertas lineas inducirfan al observador a trazar imagina-
tivamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas

ausentes eran las mas importantes, las tinicas que realmente
contaban. (Cortazar, 1980: 399)

ILa narraciéon de Noguera propone, entonces, el ensamblaje ar-
ménico de diversos ejes espacio —temporales, expresados a través
de un juego contradictorio de imagenes cuya maleabilidad define el

vigor de la trama:

La muchacha, a través del vestido de muselina rosa, nada elu-
dia.

—:Haras feliz a mi hija? —pregunt6 la segunda madre.

—Eha —respondi6 Paul.
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Mont6 en el caballo con la nifia y se alejé a paso lento por el
sendero que copiaba el cauce, hacia las colinas donde un sol

triple descendia entre veloces cendales e insectos rojos.

—No me gusta nada esa juntica de esta nifia, esos cuchi-
cheos, esos amapuches con la hija de Lola, en lugar de reu-
nirse con las Montero, tan buenecitas que son, tan aseaditas,
tan compuesticas, tan de buena familia sobre todo —habia
decretado la madre de Ludmila, afios atras, sentada en el anti-
guo canapé con bordados desvaidos, los pies reposando sobre
el viejo escabel labrado que nadie recordaba desde cuando
habia pertenecido a la familia, el hilo y el aro a un lado, miran-
do hacia la mata de parcha que cundia en el fondo del solar.
—Dicen que esas cosas no se deben hablar, pero yo le tengo
una promesa hecha a San Marcos de Leén para que me aleje
a esa gente de El Tigre. (Noguera, 1979: 70)

En este juego de sensaciones el designio erdtico se aduefa
del lenguaje a partir del tratamiento del tema de la sexualidad como
génesis o instigacion en la elaboracion del discurso. La indagacion
del propio cuerpo (y del otro u otros cuerpos) se transmuta dentro
del texto favoreciendo la apariciéon de nuevos espacios. Alli esta el
cuerpo escrito, inscrito en el texto; el cuerpo del cual se escribe,
desde el cual se escribe: el poema del cuerpo, el cuerpo del poema:
un cuerpo que llama a otro cuerpo, que lo invoca, que lo crea en el

instante del texto:

Al acaso mis manos descendiendo, un bosque humedo de pi-
nos negros y diminutos sobre los cuales se evaden mis dedos,
y una doble friccion te llena, forja de tu cuerpo una deidad
doble, Janos amorosa y multiple, tu piel es un albergue de dos
caras en el cual toda mi violencia reposa; mi cuerpo dentro

de ti, detras de ti, mis manos dentro de ti, delante de ti, y un
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aliento intermitente que se mezcla con el vapor, y mis dedos
traman sefiales y aleteas desde lo alto y yo acelero levemente,
dulce, por ambos flancos, y tu torso era entonces un millar de
aves posandose sobre un espejo de agua, un millar de aves
aleteando lentas dentro de ti, transfigurandonos, dotandonos
de luz. (Noguera, 1979: 293)

En la estructura de esta novela, los personajes asumen —como
en otras narraciones del autor— la funcién de desocultar la realidad
inmediata al intentar con pasioén desenfrenada, sin poses redentoras
ni actitud moralizante o de denuncias, desenmascarar los artificios
que ocultan el verdadero y angustiado rosto del hombre y la no
menos sordida sociedad que lo cobija, razén por la cual embisten
contra lo absoluto y contra su expresiéon mas comun: lo sagrado.
Son seres con conciencia utdpica, capaces de levantar su voz en
un mundo que clama con desesperada paciencia su unidad; esa que
se resquebraja en el dolor de sus voces, la que busca afanosamente
un nuevo horizonte. Asi lo ha percibido el escritor José Napoleon
Oropeza (1984):

La estructura de la novela (a diferencia del anterior libro de
Noguera) se construye imitando un largo espiral que nunca
termina de dar vuelta ni de girar sobre si, tampoco de anudar
los hijos, como si éste fuese un intento falso, una mentira mas
verdadera que lo real, como afiade Van Gogh en la novela.
Cada uno de los espacios tienden a ese sentido de hundimien-
to alrededor de esa primera imagen. Los temas, recurrentes
pero espejeantes, tienden tan sélo a reafirmar esa unidad or-
denada y armonizada por la coherencia con que cada una de
las partes se anula en cualquier momento. (p. 117)

Al leer estos pasajes de Noguera se evidencia la dualidad (¢mul-
tiplicidad, mejor?) de la propuesta estética y el referente social,”’

expresada en la mediaciéon armonica del tiempo y el espacio na-
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rrativos: la cronica se despliega, sombria, estremecida, en sedienta

ascendencia y en subito descenso:
En la plazoleta del Rectorado, seis meses antes:

Benitez, Olguita y Aura habian decidido reposar contra el pe-
quefio muro de mamposteria, irregular, que limitaba la fuente
de la plaza cubierta. La multitud que ondulaba en los pasillos,
las rampas y el propio recinto del Aula Magna, imponia vetas
jaspeadas sobre el aire y un ulular sordo que anulaba el mur-

mullo del agua contra las piedras.

(..

En los calabozos de la prefectura, dos semanas después:

Al coto de la reunion, arrinconados hacia donde la lengiieta
de luz apenas se perpetuaba, el comité de huelga se prepara-
ba para la decisidn final. Mario se estrujo la nariz, intentando
amainar el escozor acido que cortaba el aire desde la letrina,
y, sentandose en cuclillas, resumi6 que la huelga debia conti-
nuar. Martinez opindé que eso no ayudaria a las gestiones de
su viejo. (Noguera, 1979: 109-110)

Y de nuevo la ciudad: trascendiendo el nivel ficcional de los suje-
tos representados al interior del texto, como una fuerza que arrolla,
engulle o anula, en un ambicioso despliegue de recursos ficcionales,
con una visiéon panoramica que abarca realidades multiples, planos
temporales yuxtapuestos e historias entrecruzadas (¢una miradita
de soslayo a Mario Vargas Llosa?), el autor nos presenta una na-
rracion instalada en la ciudad, con personajes preparados para em-
prender acciones cualitativamente diversas y para abrirse paso en la

indecisa bruma de los suenos:

Antonio viré nuevamente. El vehiculo desembocoé en la redo-
ma de la Plaza Morelos: detras de los estambres evanescentes,
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circuido por caobos, yerbajos y arbustales sin nombre, blanco

sobre blanco el peristilo abolia toda percepcion alterna.

—Llegamos— musité, sintiendo la mano de Patricia sobre mi

muneca.

iOh, t4, San Marcos de Ledn!, que dominaste el rugir de los
animales, la ponzofia de los reptiles, los colmillos de las fie-
ras! {Detén el dafio que contra mi marido se intente, contra
¢él y contra los que lo acompafan, todos guiados por tu amor
y por tu justicia!, or6 Carmen, en la concha de El Paraiso, en
ese momento, mientras montaba el arroz en la tinica hornilla

que habia funcionado aquella tarde. (Noguera, 1979: 201)

En esta novela, quizas como en ninguna otra, el autor nos entre-
ga claras y precisas pistas sobre su infancia y pubertad, vividas in-
tensamente en la poblacién de Tinaquillo, estado Cojedes. Alli esta
el rio, los arboles, la fresca vegetacion, la tierra que alza sus frutos
al aire celeste y que muestra paisajes, escondrijos, grutas a los ojos
profundos del poeta. El escritor pretende abrazar este microcos-
mos transido en familia verbal, tal como lo hiciera en su momento
uno de sus autores mas amados, el angustiado poeta José Antonio
Ramos Sucre con la ciudad (¢Cardpano?, ;Cumana?, ¢alguna otra
villa perdida en el recuerdo?),31 sensualidad reflejada, demoniaca-

mente pulcra que lo acompanaria toda la vida:

El aire emborrachaba de tantos olores, y mama y tia decian
que a las flores y las abejas de aquel solar no se les podia ver

en ningun otro lugar de Tinaquillo.

Colmenas como grandes globos de ambar resplandeciente,
zumbaban en las calurosas mafianas, mientras abuela se
adormecia en el corredor bajo la sombra de los naranjos y los
limoneros cargados de azahar. (Noguera, 1979: 242)
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Leyendo estas paginas Luis Yslas Prado (2000) anotarfa que:

En Inventando los dias 1a narracién misma se encuentra escindi-
da; la mirada que observa también se observa, y en ese abis-
mo novelesco de perspectivas narrativas entrecruzadas, de ni-
veles de enunciacién multiples, y en el que las fronteras de lo
ficticio y de lo real se desdibujan, los personajes adquieren la
condicion de palabras. Palabras ademas cargadas de vivencias
que el narrador rescata del olvido, con cierta mezcla de hu-
mor y parodia, para recrear en ellas la memoria del momento
en que se interrumpio6 la solidaridad social. (p. 21)
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Juegos bajo la luna:

Conocimiento, transgresion y erotismo

Su tercera novela, Juegos bajo la luna (1994), esboza situaciones
que reiteran las imagenes de Inventando los dias: cambian los per-
sonajes, cambian las palabras —incluso cambian en el sentido de
que un episodio relativamente candido se vuelve pecaminoso—, pero
la estructura de la situacion es la misma: cada acontecimiento es
una faceta de otro, al cual se apunta, pero que en el texto no existe,
sino que se crea por transposicion. Es una poética que parte de la
constante agresion al lenguaje referencial y contintia con la embesti-
da a lo verosimil de algunos personajes. El texto se escapa de las
restricciones del género, aprovecha al maximo sus posibilidades de
transgresion y, a través del desplazamiento, crea multiples imagenes
a partir de ciertos personajes que se espejan mutuamente, satisfa-
ciendo asi tanto a la represion como a la libertad. En ese juego de
espejos la presencia de la ciudad es avasallante y se evidencia en la
armonica expresion de la propuesta estética del autor y su correlato
sociopolitico, al asumir la relacién ciudad —protagonista como una

descripcion fenomenoldgica de la realidad:

Remonté hasta septiembre la conciencia de que mi timido
perdiguero la seguia y mencion6 un ya lejano dia de comien-
zos de curso en que, en lugar de abordar el autobus, cambi6
subitamente de idea para desaparecer por la puerta de la igle-

sia que estaba a nuestras espaldas, ¢recordabas aquello?

Si, recordaba el incidente. Habia sido a mediados de sep-
tiembre. En una de las primeras ocasiones en que la habia

espiado. O, mas bien, en que yo creia que la habia espiado.
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Indagué banquetas, naves laterales, nichos y confesionarios,
alucinado, y, finalmente, me ovillé arriba, en medio del silen-
cio del coro, a pensar en ella. Fue entonces cuando decidi que
la vigilancia, de alli en adelante, seria implacable. (Noguera,
1994: 68)

El lenguaje poético opera conciliando los contrarios al construir
una imagen que excede los limites del sujeto y es por ello capaz de
incorporar todas las contradicciones y contener todos los extre-
mos.”” Este proceso no se logra en los personajes de la historia,

sino en el texto del relato, en el discurso:

Los (bifurcantes) senderos que conducen a la obra a través de
uno mismo, a pesar de uno mismo, son, sin duda, multiples,
pero debo admitir que uno de ellos (no importa si el menos
previsible, no importa si el mas sinuoso), es el del suefio, y esa
prolongacion especular de él en la vigilia diurna que constitu-
ye la fantasia. Como llegué a través del suefio al inconsciente,
y a través de éste ala nuez de la obra, es un acertijo que no me
ha sido dado dilucidar y, sospecho, no me lo sera por mucho
tiempo. (Noguera, 1994:583)

El autor asume en esta novela ciertos rasgos formales que
caracterizaron a la narrativa de la década de los afios ochenta, entre
ellas: el acento en los perfiles liricos del texto, el predominio de lo
verbal, el tiempo y los espacios narrativos multiples, la disgregacion
polifénica de las voces y la revalorizacion de lo anecdoético, esta
ultima como una de las sefiales definitorias de la década, signo
que pareciera trascender las fronteras venezolanas, si tomamos en
consideracion las observaciones que hace Gonzalo Navajas sobre la
novela espafiola de esos dias, en su obra Mds alli de la posmodernidad:
estética de la novela y nuevo cine esparioles, de 1990, citada por Juan Carlos
Méndez Guédez (1999):
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La ruptura de las jerarquias filos6ficas y estéticas ha hecho
que la prevalencia de los componentes formales de la obra
sobre los semanticos... deje de tener vigencia... En ficcién
nos hallamos, por tanto, en un momento de reposesion de
la composicién integrativa y, con ella, de la anécdota. Ese
recobramiento no equivale a un movimiento regresivo hacia
modos pasados que han sido ciertamente superados. Es mas
bien una reconsideracién de modulaciones semiolbgicas
que, a partit de la revisién, siguen teniendo un valor
incontestable. (Navajas, en Méndez Guédez, 1999: 6)

Otro de los recursos caracteristicos de la novela contemporanea
y que aparece a menudo en estas paginas, es el empleo de técnicas
cinematograficas en la narracién. Asf lo revela el estudio de Marfa

Conchita Castro Conde, Juegos bajo la luna: juegos de la escritura (2007):

En el «capitulo x1v: 1973», Fernando narra «la escena mas
caracterfstica de botiquin orillero que pudieran recordar
mis todavia medianos afios». Esta situacion es presentada
en secuencias, que recuerdan a las escenas que pueden irse
presentando en una pantalla: «En la secuencia inicial, el
Tucan se interpone de manera agresiva entre La Flaca y yo».
«La segunda secuencia me presenta intentando persuadir al
personaje de su error y de la conveniencia de depositar en la
dama la decisién en cuestiony». «En la tercera secuencia, me
veo miratlo fijamente y optar por evadirlo como obstaculo,
sin rozarlo siquiera». «la cuarta secuencia me muestra en
el momento de aplicar el esbozo tactico al pie de la letrax.
«En la quinta secuencia me pongo de pie, de nuevo mojado
y empantanado, pero esta vez con el brazo de la Flaca
anillandome el brazo». (p. 9)

En esta novela va y viene el lenguaje en una ritmica peregrina-
cion: del dolor a la angustia, de la desolacion a la esperanza, del
jubilo a la duda. Como el agua que agitada por un trapiche inmenso

estruja la inagotable vendimia, el aluvién sorpresivo se descubre en
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la evidencia irresistible. Y, contra toda negacion, afirma su fe en el

dialogo intimo, en la imagen fresca y solicita de lo erético:*

Me deslicé hacia abajo y hacia atras y colocando mi hocico
en posicion, ella atin en cuatro soportes, la cadera alzada, me
di a besarle y mordisquearle la grupita: reia y relinchaba de
gusto. Quieta, tranquila, le siseé. Pero enseguida me di cuen-
ta de que ella habia dejado de ser yegua. Le besé de nuevo la
grupa, pero ahorala abri y enfilé el estilete de la lengua contra
su anillo de cobre. Temblaba. No tuve que indicarle nada: a
medida que bajé, lamiendo hacia el delgado istmo de nadie
y me adentré atin mas hacia la grieta alfombrada, ella fue al-
zando la cadera, una vez, dos, a fin de que pudiera lamerla y
comérmela desde abajo y desde atras, sin dificultades. (No-
guera, 1994: 576-577)

Y otra vez la ciudad y su contrapunto de violencia y belleza, al
lado del humort, el absurdo, el disparate, la alusion parddica o miti-
ca. Entonces, el texto se eleva como un lirio excitante a la altura de

los mas violentos albores:

El inefable encuentro aconteci6 al final de ese laberinto de ca-
lles arboladas y estrechas que separa a la avenida Roosevelt, a
la altura del Parque Tiuna, de la avenida Victoria. Doblando
justo en la esquina del almacén de trajes, podiamos descender
por la ruta hacia el este, para trepar luego por la calle Guayana
hasta lo alto de las colinas. Fue en esa interseccién, que tan-
tas veces cruzariamos mas tarde, hasta el hundimiento defini-
tivo de la familia unos meses después, donde el descapotable
de El Colorado Febres nos abordé. (Noguera, 1994: 80)

De nuevo aparece una de las constantes de sus obras: la armo-
niosa, cadenciosa afluencia de la satira, la ironia, la acrimonia y el

humor, puesta en juego para lograr lo que muchos han intentado

| 61 |



|JuLio RAFAEL StvA |

fallidamente: una radiografia del alma de personajes y ambientes y
una diseccion de la totalidad heterogénea que nos conforma, todo

esto expresado a través de un vértigo lingiifstico portentoso:

Hace ya mucho tiempo que dejé de sorprenderme de las ca-
bronadas insolitas a las que me he prestado en ocasiones. Al
principio (durante la secundaria, por ejemplo) llegaron a pre-
ocuparme mas de lo que podria considerarse conveniente e,
incluso, francamente a molestarme. A menudo deseé haber
sido diferente. Miraba con envidia a la gente «normal» que
parecia no sufrir ningun traspiés en nada de lo que empren-
dia: se deslizaban por la vida como un expreso japonés sobre
un monorriel trazado desde la infancia, al que nada lograba
perturbar. Pero mi envidia era un sentimiento curioso: lleno
de orgullo, deseaba imitarlos, o mas bien ser como ellos de
una manera «natural», si es que esto tienen algin sentido.
(Noguera, 1994: 200)

En esta obra de Noguera se evidencia la multiplicidad de
vectores expresivos, a través de la ruptura de la articulacion de la
armadura narrativa propuesta por autores como Oswaldo Trejo (en
su propension textual), Adriano Gonzalez Ledn (en su preferencia
socio-historica) y José Balza (en su interés psicologista), hasta lograr
una feliz concordancia de todas estas lineas creativas. Al respecto,
sobre las peculiaridades de la narrativa de esta década, luce apropiada
la frase de Nelson Gonzalez Leal (2003):

Lo que se busca es construir un cuerpo homogéneo en
donde los dos niveles referenciales de la obra narrativa:
historia y lenguaje, contengan igual peso. Lo importante,
para la actual narrativa venezolana parece ser la actitud
cierta de contar con la mayor limpieza e intensidad posible,
sin descuidar las virtudes propias del ludrismo lingiistico.
(Gonzalez Leal, 2003: 58)
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Asi, el narrador, como viajero radiante, artista introspectivo do-
tado de una inquebrantable iluminacién nacida de la frecuentacion
de la experiencia vivida, practica en el arte del decir la suerte su-
prema del vocablo que traspasa de parte a parte la trama, como lo
percibimos en el fragmento de la novela dedicado a la violacién de

uno de los personajes femeninos:

Creyo6 sofar la forma como se eché sobre ella para besarle los

labios y morderle la cuesta de la nuca.

Crey6 sofiar, en fin, el zarpazo con que destrozo el escote de
encaje y el sostén para lamer y succionar los senos mientras
con tres golpes secos de cadera la destazaba en el centro mis-
mo de la fisura y la penetraba hasta la base, un segundo antes

de que ella se desvaneciera por completo. (Noguera, 1994: 53)

En esta novela (como en sus otras narraciones), Noguera parte de
una explosion emocional que violenta los limites de los referentes socia-
les, politicos y econémicos, para ir al encuentro de las cepas que mueven

los disturbios del existir, muchas veces silenciadas y no pocas reprimidas:

¢Por cuanto tiempo? Esa era una interrogante que ni siquiera
el propio Landaez estaba en capacidad de responder, acosado
como se hallaba por la incertidumbre de la coyuntura. El ge-
neral se habia exiliado, una junta de gobierno habia tomado el
mando, los lideres opositores expatriados regresaban cada dia
por centenares y el proceso era, a todas luces, irreversible. Para
los funcionarios de confianza del régimen abolido, sin embar-
go, no estaba clara la normativa legal que se les aplicaria ni
la naturaleza de los delitos de los cuales se les podia acusar,
llegado el caso, ni las represalias a las cuales comenzaban a ha-
llarse expuestos, ni, por tanto, las estrategias de defensa legal
0, incluso, social y econémica, que resultarian apropiadas para
escudarse ante tantas lineas de asalto. (Noguera, 1994: 274)
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Y nuevamente la inflexion erdtica impregna estas paginas, en
un estallido expresivo, fulgurante, vinculado a la médula del pensa-

miento, en elevada expansion poética:

...mientras Alberto escarlata, que no habia cedido un apice
de terreno le clavaba las muelas, la sacudia y la endulzaba
con saliva un momento antes de penetrarla, un momento an-
tes de que ella, desesperada, lobezna hambrienta, escuchara
los gritos de combate de una docena de Albertos negros que
la volteaban y la colocaban sobre codos y rodillas, en la sexta
posicion del Jardin Perfumado de Nefzawi, que precisamen-
te Alberto blanco le habia regalado, y la forzaban por detras,
penetrandola, primero a fondo en el jugoso yoni y luego en el
pequeio ariete de jade, marcandole la espalda con la «mor-
dida del verraco» del Kama Sutra y arafiandola en los bordes,
sobre las costillas, segun el estilo de «pisada de pavo real»,
mientras relinchaban sobre ella, en éxtasis, y le estrujaban la

gruesa barba contra la nuca. (Noguera, 1994: 37)

Es quizas por todo eso que Ana Marina Boada (2007) ha expre-

sado que en esta novela:

...el sexo es una de las fuerzas movilizadoras de la accion.
En este caso es dificil definir una valoracién, pues son diver-
sas sus representaciones: promiscuidad, violacion, abstinen-
cia, plena y satisfactoria realizacién. Nos interesa resefiar su
presencia y la focalizacién que de él se hace en descripciones
bastante explicitas del acto sexual. (p. 127)
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La flor escrita:

Epilogo de un diptico en tres partes

En La flor eserita® (2003), Carlos Noguera nos entrega un discur-
so narrativo y una declaracion poética que se mantienen como
signo: poesia feraz que abre la corola suprema de sus significaciones
en la unidad integral de su estructura, toda llena de trascendencia y
fecundidad, en donde el rompiente verdor le cede paso a la sombra
vegetal y precisa de la maduracién. Como una abeja de perseverante

vuelo, la verdad vital escolta el corazon y la frente del poeta:

Al inicio del tratamiento en la Comunidad alcancé a dibu-
jar sobre una cartulina pegada a la pared del dormitorio, un
mapa en el que, en mi pueril asombro de entonces, debia
marcar los «grandes puntos de corte de mi vida». Le endil-
gué, recuerdo, el chistoso titulo de «Carta de travesia para la
exploracion metddica del pasado». El divertimento hizo reir a
mi terapeuta de entonces y, recuerdo, también a mi, con una
risa gorgoteante que pronto se transfiguré, como en un pro-
ceso de crisalida invertido, en un rapto de sollozos que marcé
el final de la sesiéon. (Noguera, 2003: 35)

Nuevamente el matiz politico se insintia en estas paginas, siem-
pre revelando crudeza, nostalgia, ironia, ternura, al afirmar el com-
promiso estético, ideologico y existencial del autor, en un suspenso

encadenado que fragua la vibracion del texto:

De seguidas, cité a Marx y, claro, a la conseja brechtiana so-
b y’ b

bre bancos y ladrones para cerrar con su ariete favorito: la

profecia concreta de la inevitable revolucion que instalaria

el Socialismo Planetario. Diego podia imaginarselo en Ma-
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drid, en las incendiarias asambleas breves de los treinta, en
los turbulentos meses que siguieron al triunfo de la Republi-
ca, boina roja, pufio alzado, arengando a la multitud ahora
en Barcelona, desde una tribuna improvisada por los lados
de la Via Layetana. A la altura del postre, ya todos lo sabian,
matizaba el quesillo con una «anecdotita caliente», ¢la lucha
en Guadarrama?, ¢los combates de Teruel? Hacia el café se
permitia dictarle algunos consejos al hijo, ahora que estabas
en plena refriega y con un plomazo en el hombro, joder, que
de plomos ¢l podia hablarle hasta la medianoche. (Noguera,
2003: 418-419)

Ahora la palabra exorciza, domina y libera, creando un texto que
repite todo lo sufrido, pero hace de ello un juego y una forma de
dominio sobre la realidad. El texto, ahora, (en el disefio de Chatles
Sanders Peirce, 1998)* no es un sintoma (lo que irrumpe contra la
voluntad del sujeto, una verdad de otra referencia que la del orden
que se quiere construir), sino un sgro voluntariamente emitido, pro-
vocado a voluntad, capaz de gravitar sobre la realidad, de crear lo

inexistente, de sustituir en ultimo término la realidad por la palabra:

Me doy cuenta de que redacto en singular... y de que soy in-
justa al hacerlo. Porque si bien la propuesta provino de ¢€l, la
forma definitiva del «contrato de vida» fue de un todo respon-
sabilidad mia. Releido de nuevo hace unos minutos y abra-
zado su espiritu, me consternan aan la paz y la certeza que
revela, a la par de la tenue sabiduria de vida que, oculta en él,
lo sostiene. Lo escribimos a lo largo de aquella loca madru-
gada, es preciso que lo recuerde, en estado de rapto. Puesta
a ver, no me cabe duda de que mis actos, mi entrega de piel y
mi escritura —era yo la que dejaba la nota de las divagaciones

a duo— fueron brotes del inconsciente. (Noguera, 2003: 100)
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Acudimos a una singular certeza: el objetivo palpable, sensible y
gustable de un contacto humano apasionado, afectivo, sensual y co-
municante: en una palabra, poético, expresando otra vez a la ciudad,

con sus situaciones y reencuentros:

En ese momento La Flaca se habia puesto recuerdosa, re-
construiria luego ¢€l, y se habia dado a la tarea de historiar su
vida en La Vega. Lo que comenzara en los setenta tempranos,
a su regreso de Londres, como una pasantia de la Fundacién
por el barrio, se habia ido abultando con los afios hasta con-
vertirse en el macroproyecto que ahora materializaba para la
institucion, que mimaba en ¢l al centro principal de sus acti-
vidades, si excluiamos a la sede central; y para ella, para La
Flaca, para quien representaba el «paradigma concreto de la
accion comunitaria» —la jerga entrecomillada es suya, por
supuesto. (Noguera, 2003:10)

Los procedimientos mediante los cuales el texto alcanza estas di-
mensiones tienen por objeto la aproximacion textual de los opues-
tos, el forzamiento y la comunion. Sus efectos, aquellos a través de
los cuales el lenguaje acerca como en ruptura las realidades natural-
mente alejadas en el contraste y la discontinuidad, se expresan (se
continian expresando) en esa extrafia musicalidad, en esa frescura

exultante del tono erdtico:

...tenias una fierecilla inddcil, t4, Fernando, carifio, ¢oias?,
una vasalla levantisca, resoplaba La Polaca, mientras se daba
permiso para avanzar sobre la pendiente dorsal desde la nuca
hasta los hoyuelos de la pelvis que La Flaca dejara desprote-
gida con su maniobra de defensa, por lo que se rendia ella,
loca que eras, se entregaba ella, maullaba la gatita, ahogando-
se, al tiempo que la verduga importada la empapaba alo largo

de la columna, ahora con un nuevo chorro dorado que esta
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vez brot6 de su boca y cuyos riachuelos fueron de inmediato
remarcados a mano y a labios, una vez arrollada la intrusa fra-
nelilla de algodoén, se rendia, se entregaba ella, manita, Laura,
loca que eras, la detuviera, yo, Fernando, por lo que mas qui-
siera, su amor, ella se rendia ya. (Noguera, 2003:181-182)

Las paginas que condensan las memorias y reflexiones de Carmen
Luisa, ese singular personaje femenino (¢a/ter ego del autor, como en
obras anteriores?), revelan estados animicos contradictorios: depre-
sién y optimismo, esperanza y desasosiego, pero, sobre todo, como
signo reiterativo: una floracion violenta y casi paradisfaca, este ero-
tismo sutil y a la vez desenfrenado que festeja el goce carnal, expre-

sado en un sensualismo poético que subyuga:

Entonces se volvié hacia mi: una mirada doble que, en ese
momento, deseaba a La Polaca y amaba a Fernando, el ya-
cente. Alarg6 el brazo, tomé mi mano y la apreté y de nuevo
cerro los ojos. Me di cuenta de que Laura la habia tomado por
la grupita y la habia alzado al tiempo que la sacudia desde
abajo y la bebia por la linea de la vida. Mi mufieca regreso al
gemido y a un quejido in crescendo: ahora batia la cabeza de
lado a lado, vidita, balbuceaba que se moria y le suplicaba
a Laura que terminara de matarla, de comerla terminara, su
amor, mientras clavaba sus ufias en mi mano y lloraba. (No-
guera, 2003: 280-281)

Es muy posible, entonces, que la lectura de esta obra haya inci-
tado a Beatriz Alicia Garcia (2003) a sefialar que:

Los lazos afectivos son precisamente otro de los grandes
nudos que imbrican una novela con la otra (Juegos bajo la luna
v La flor escrita). Tanto la amistad entre los cofrades, como
las relaciones de pareja, ya luego familiares en La flor escrita,
son una constante que atraviesan a ambas, proporcionando-
les una fuerte carga emotiva. El erotismo también tiene un

| 68 |



| Despacio cae la indescifrable noche |

peso importante en el diptico. Sorprende quizas que buena
parte de estas escenas erdticas, que incluso en La flor escrita
se convierten en trios, sean narradas por voces femeninas,
viniendo de un escritor hombre. Hay un agudo desenmasca-
ramiento de la psiquis femenina. Aun cuando en ambas hay
imagenes de una terrible crudeza visual y emotiva. Dirfa que
la decepcion es el sentimiento que cobra mayor fuerza en a
flor escrita. Ya no el amor, o la fraternidad, que estaban mas
presentes en Juegos bajo la luna. (p. 1906)
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Los cristales de la noche:

Las voces de siempre extienden los limites

n Los cristales de la noche’” (2005), su quinta novela, el autor
Eprolonga sus pulsiones, temas, ambientes y personajes, en una
reiterada metafora de la realidad urbana y de la sexualidad del ser.
De nuevo recorremos lugares en donde germinan formas narrati-
vas y poéticas que hurgan zonas oscuras de la psique y la conducta

de sus protagonistas:

Estos detalles que, como se vera a su tiempo, tendrian la re-
levancia de las claves definitivas, se basaron en exploraciones
posteriores —de aquella noche, de los dias que vendrian—;
para el instante que resumimos, la imagen, gracias a uno de
esos mecanismos de sustitucion del todo por una de las par-
tes que los retéricos conocen tan bien, se habia reducido a la
zona superior —torso, cabeza— y, de modo mas especifico,
al aire singular que se desprendia del 6valo del rostro, ahora
ladeado en su intento para captar una textura o un color, y del
aura del cabello que lo encerraba y que prolongaba a través
del cuello la oscuridad del blazer —¢o se trataba de una capa?
(Noguera, 2005: 88-89)

En estas paginas el autor dibuja un conjunto de 6rbitas elipti-
cas, ambiciosas pero precisas, de una exactitud ardorosa, aspera,
matematica. Los textos, como escudos reincidentes, son metales
consagrados a la epifania de la vida. Allf la indagacién ontolégica
halaga un erotismo sin prisas ni precipitaciones en el cual vemos los
mil perfiles donde el poeta se ha contemplado y ha sentido la mas

intensa y entrafiable de las reminiscencias. Parece oportuna, enton-
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ces, la afirmacion de Stefania Mosca (2005), quien en su momento

sefial6 que en esta novela:

...Ja vida es diseccionada con la pasién de un taxidermista,
y cada una de sus partes es vista en todo su espesor. La
intertextualidad, el humor y el testimonio son formas que
acuden al espacio novelesco, y agregados del autor que son
guifios para el lector y elementos de su retrato, entre los
personajes que aparecen en el fresco que su mano ejecuta. El
deseo, su agilidad, sus mutaciones o, mejor, sus metonimias.
Desde esa compuerta esquiva y elemental, nace y fluye
la escritura. Allf nacen los personajes, alli se proponen la
existencia, allf también el compromiso. (p. 12)

De estas paginas emerge un lenguaje que apura su sangre de
multiples y complejos alcances: intenso y hosco, como abrigo de
piel, en donde la ficcién y la memoria™ expresan lo mas entrafiable,

doloroso y agoénico:

Luego Henry habia insistido en que desayunara con ellos. El
apenas se atrevié a mordisquear la rebanada de pan tostado
y sorber el café, sofocado como se hallaba por la culpa que lo
llevaba a mirar sin mirar los pedazos de cuerpo, acanelado,
onotado, que la ligera dormilona de la muchacha no alcan-
zaba a ocultar. ;Eran figuraciones suyas o la muchacha, en
verdad, le habia sonreido entre una tasa y otra mientras el
esposo se distraia con las noticias? Se hizo esta pregunta y de
inmediato la duda le provocé asco. ¢De qué clase de estopa
mierdosa podria estar relleno un payaso que atiin antes de des-
pedirse del amigo que lo habia rescatado, alojado y alimen-
tado, ya fantaseaba, baba en labio, con trajinarse a la mujer?
(Noguera, 2005: 69)

Aqui esta de nuevo la ciudad: el imaginario urbano es un pacto

de representacion en el cual se asimila el uso de nombres, de orde-
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namientos espaciales, de reacomodos por el sentido de pertenencia
de sus habitantes a su territorio. Lineas de fuerza que se cruzan, se
atraen, se repelen,” lineas de fuga entre lo intetior y lo exterior, las
cuales abren las puertas del éxodo del sujeto, quien comienza ahora

a afiorar lo externo:

Resulta que ella iba con su carro, la oyeras ta, su forcito Tau-
nus, por la avenida Principal de Santa Moénica. Regresaba de
la universidad, de la facultad. Habia ido a consultar una ma-
queta con un profesor de los viejos tiempos, un tipo chévere a
quien él, Arturo, se suponia, habia oido nombrar. ;Qué hora
seria? Las dos y media, tal vez las tres. La entrevista habia
comenzado a la media mafiana y, sin que ninguno de los dos
se percatara, los habia llevado en ruta hacia el comienzo de la
tarde, sin escala de almuerzo. De modo que a esa altura ella se
sentia exhausta y hambrienta y atiin mas distraida que de cos-
tumbre. ¢Ruta? La habitual cuando se trataba de regresar de
la Central a su casa: Tres Gracias, Chaguaramos, principal de
Santa Ménica y subir la colina trepando por la Blanco Fom-
bona. Un trayecto que podia practicar con los ojos vendados.
(Noguera, 2005: 99)

Con marcada insistencia, el tono erético corre el velo de un mo-
vimiento espiritual puro, en conjuncién con el fuego, la tristeza, la

soledad, apaciguados por el recuerdo o la avidez de la posesion:

Cuando vio que ella se dejaba arafiar y lo arafiaba, le pedia
que la golpeara por las nalgas desnudas para luego golpearlo,
se dejaba arrancar la ropa y arrancaba la de ¢él, que gritaba
como poseida sin escuchar los gritos con que él intentaba in-
sultarla, maldita puta, te abrieras, s6lo entonces, como una
centella, lo alcanzé la revelacion de quién en verdad era él

o estaba siendo, y supo que ella también lo sabia, mientras
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se abria en dos. ¢Quién, putica sucia, quién era yo, maldita?
¢Lo sabias? Si, jcofo!, mi padre, mi hermano, mi confesor, mi
amante, mi hijo de puta, mi hermano, t, gemia, se lo metie-

ras todo, grandisimo cofio de madre. (Noguera, 2005: 595-596)

El autor, tocando la experiencia de los limites en su escritura,
nos ofrece nuevamente, con un lenguaje totalizador y profunda-
mente emotivo, el tratamiento del trasfondo politico, sinuoso cauce

que define el destino individual y colectivo:

Unos afos antes, al momento de iniciar la actividad clandes-
tina, el movimiento apenas se habia dado oportunidad para
ensefiar una cartilla basiquisima, de ataque y de defensa, a los
cuadros bisofos. ¢Recibirian cursos de autocontrol, relajacion
y comportamiento bajo condiciones de estrés los vietnamitas
de hoy? Recordaba con piedad su propio entrenamiento, ya
casi remoto: un trio de semanas al salto, la mitad de ellas en
mera teoria. Luego, cada quien a arreglarselas como bien pu-
diera. ;Era posible una guerra a punta de corazén puro? No
aqui, en todo caso: la derrota y el repliegue hablaban sin am-
bages. Para expulsar a los franceses, los vietnamitas habian
tenido que despertar a todo un pueblo y apertrecharse hasta
los dientes, y ahora, con toda probabilidad, iban a tener que
jugarselas de nuevo, por entero, esta vez contra los gringos.
(Noguera, 2005: 71)

Tal vez por eso el escritor venezolano Luis Britto Garcia, ha
expresado, en el Primer Festival de Narradores Jovenes, realizado en La
Habana, Cuba (2008):

Esta es una narrativa a la cual uno podria llamar «per-
sonaly, vale decir que ciertamente no ignora la ética. En Los
cristales de la noche, de Carlos Noguera, muchos de los perso-
najes estan marcados por la lucha armada, estuvieron presos,
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fracasaron, su destino se quebrd, sus relaciones personales
se arruinaron, pero en la novela lo que importa es el proceso
personal, intimo, como ve ese personaje su vida actual, mds
que la peripecia externa de la lucha armada o de la participa-
cion politica. Porque en América Latina hay una situacion ex-
terna que nos avasalla, pero también hay una realidad interna
que merece consideracién de los autores. (p. 6)

Abundan las indagaciones, las reconstrucciones sucesivas, las
historias que se recomponen en la busqueda permanente de senti-
dos, ejercicios de la memoria que intentan modelar la huella de un
itinerario vital, a través de una indagacion exploratoria del mundo
interno del sujeto. Y, por supuesto, el tono erético se aduefia nue-

vamente de la escena:

Esta vez, para ella, la sensacién era doble, por una parte la
boca que la comia desde atras (y que podia bajar hasta el bre-
ve puente que empalma con el valle delantero); por otra, los
dedos que recorrian y frotaban levisimamente el nido amiela-
do hasta el botén del extremo. Sinti6é que todo su entremuslos
manaba y se derretia. Rompié a llorar, y cuando se aprestaba
a gritar todo aquello era tuyo, papito, la traspasaras, jcofio!,
se percat6 de que Arturo se habia separado por un momento
y ahora la embocaba en la fisura, un segundo antes de sentir
el duro estilete que se abria paso en su carne para atravesarla,
muertica ya, tuyita hasta el tuétano, contra la cama. (Noguera,
2005: 149)

Tal vez pensando en esta novela, Carlos Noguera (2000) habia
dicho afios atras:
El caricter ludico de la literatura también me interesa mucho,
pues yo escribo porque me divierto, y me divierto no sola-

mente porque me divierto anecddticamente, sino porque me
planteo problemas a nivel intelectual sobre el problema de la
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escritura y de verdad en la anécdota, se toma una opcion y
se desecha otra. Incluso el conocimiento que uno tiene de si
mismo y de la literatura que estd uno escribiendo me interesa
mucho y lo gozo como si estuviera resolviendo un tablero, un
crucigrama, un arbol de letras, lo disfruto. (p. 82)
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Cronica de los fuegos celestes:

El verbo y el amor prolongan el viaje

En Crinica de los fuegos celestes™ (2012), su dltima novela publi-
cada, Carlos Noguera sigue siendo absolutamente fiel a sus
propositos, coherente en su discurso narrativo, en sus ambientes,
tramas y personajes. Ahora, el autor entrega una constelacion de
imagenes que respira sobre la superficie pulimentada de sus textos,
situandose en una zona de sumo equilibrio creativo que atestigua
una muy profunda serenidad poética, en contrapunto con la silueta

reiterada de la ciudad:

Anibal miré en picada hacia la calle. El ruido del comercio
y la locura atronadora del centro llegaban con la musica de
una trepidacion sorda. El trafico, el pregon, los buhoneros, la
rumba de los vendedores de discos quemados, se mezclaban
en una ola confusa que subia por rafagas hasta el balcén. Si,
era posible que alguien no acostumbrado a las alturas pudiera
marearse al mirar al vacio. En el saledizo no cabia una mesa,
pero la solucién era simple: mirar hacia el horizonte urbano y,
mas all4, hacia la montafia enturbiada por el smog. (Noguera,
2012: 447)

Nuevamente el autor denota la usual agilidad en la expresion y en
la obtencién de los hallazgos ficcionales. Una vez mas la narracion
se estructura con frases de rico contenido y expresion flexible,
concebidas con rigurosa precision y giros magistrales, los cuales se
entrecruzan en un juego de contrastes, accesos y encadenamientos
que afinan la trama y revelan los dialogos, con sus contradicciones

y aclertos:
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iVerga, primos! Un secuestro es palabra mayor. ;Y ala tiernita!

No sé...

Los otros dos se burlaron, doblandose por el peso de las

carcajadas:

iNo jodas, Sobrino! Ni que fuéramos a secuestrar a tu esposa
o a tu cuero, se ahogaba El Caiman. Esa hembrita esta mas

lejos de ti que de la Virgen Maria...

Ren¢ interrumpia, persignandose: jcofio de la madre, Caiman!

épor qué tienes que blasfemar? Deja tranquillos a los santos. ..

¢Y no es verdad? Esa carajita esta prohibida para ti, grandisimo
pajuo, gritaba dirigiéndose a Marcos, ¢no entiendes? Esa
putica puede abrirle las piernas a cualquier mariconcito de
su clase... Puede revolcarse hasta con los comunistas de La
Loma... Pero para ti,... ésta, cabrdn, y se paseaba la mano por
el antebrazo: jésta! (Noguera, 2012: 545-546)

El tono erético recorre estas paginas en un estadio de mas rica,
sugerente y musical vision. La configuracion simbdlica, el lenguaje
directo, las imagenes visuales, auditivas, tactiles, las escenas como
angulos de la memoria, las minuciosas descripciones le confieren al

texto un encanto inequivoco:

Entonces sobrevino una situaciéon que no por imaginable re-
sultaba menos sorpresiva: tan pronto como mi péndulo hizo
contacto con el territorio, casi irreal, de su cadera, Claudia
comenzo6 a temblar de pies a cabeza como una apestada. La
reaccion fue tan fuerte que el lecho recibié la vibracion, y los
tres, la cama, Claudia y El Filésofo incrédulo, pronto estuvie-
ron sometidos al vaivén de una batidora gigante. No ejerci
presion en el punto de fuego, lo juro. Me limité a sostener

el contacto inicial y a evitar que el estremecimiento loco y
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dichoso produjera una fractura en la friccién y, de inmediato,
una suspension de la magia. Entretanto, ella sélo atinaba a
mirarme, sorprendida, aterrorizada por el papel de victima
que, en primer lugar, aquel duende morboso, al soplar desde
algin rincén de sus entrafias, le imponia. No habia voluntad
ninguna en su estremecimiento; por el contrario, el temblor
automatico le impedia cualquier movimiento intencional.
(Noguera, 2012: 161-162)

El narrador nos ofrece nuevamente, con un lenguaje que se pro-
fundiza y extiende, que se va arremolinando en la reflexion totaliza-

dora, el tratamiento del trasfondo politico:

Por otra parte, el objetivo de Luz del Amanecer no era sacar
del terreno a un atajo de locos comuneros, por muy comunis-
tas que fueran, sino extenderle a E1 Zambo su boleto al infier-
no. Y los encargados de llevar a feliz término aquel sagrado
encargo se hallaban en el campamento de la «zona especial»,
entrenandose, aceitando el operativo, combinando tareas. Un
contingente de élite, si podia aplicarse ese término a un lati-
no. Bueno, unos latinos a los que, paras ser fieles a la verdad,
habia que catalogar de especiales. Los habia visto en accion
en Colombia. jUna maravilla! Valientes, feroces, decididos,
capaces de asumir cualquier mision, sin detenerse en escru-
pulos pendejos con tal de lograr el objetivo trazado. (Noguera,
2012: 415-4106)

También observamos en estas paginas la interesante ambigiiedad
de un objeto que es, a la vez, lenguaje y coercion: existe en el fondo de
esta escritura una circunstancia extraia al lenguaje, como la mirada de
una intencién que ya no es la del lenguaje. Esa mirada encierra la pasion
del lenguaje y la proliferacion de la palabra y también el apocalipsis del

discurso como una amenaza de castigo o como una reivindicacion del
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ser. Fin estas paginas, tal vez como lo querfa Roland Barthes (1987),* la
palabra es un desorden que se desliza a través del texto y, en una sucesion

movil de aproximaciones, eclosiona en un mas alla del lenguaje:

¢En qué momento la vida se le habia transformado en aquel
trompo loco que parecia empujarla al azar en vez de ser conducido
por ella? ;Desde cuando no se tomaba unas vacaciones verdaderas,
como cualquier hija de vecina, y le metia un frenazo a esta carrera
de cien metros planos que amenazaba con apagar las luces,
terminar la funcién y cerrarle el teatro antes de tiempo? Silograra
responder estas preguntas, tal vez seria capaz de encontrarle cura
a sus males. Por desgracia, las dudas estaban alli, pero las palabras
para contestarlas no parecian al alcance de su mano. Ladea
la cabeza para aliviar la migrafia y, haciendo de tripas corazoén,
dispone el equipo para continuar la entrevista. (Noguera, 2012: 21)

Se desliza en estos folios, con recurrencia flagrante, un equilibro,
un contrapunto de sangre, respiraciéon y nervios, entre la justa elo-
cuencia del ser en plenitud que incesantemente constata con asom-
bro y desconcierto su estar y su existir, la resistencia y la reticencia
del mundo y las cosas, en una densa atmosfera poética, vinculante

y, en definitiva, generadora de cada texto:

¢Y el nimero? ¢Por qué tres soles y no uno o cinco? Si el sol
evocaba la vida, el renacimiento, el futuro, ¢hablaba el suefio
de que ella, entonces, habia tenido tres vidas, o, mejor, habia
nacido tres veces? Tal vez, se dijo aquella madrugada, tal vez.
Pero entonces, ¢cudles eran aquellas tres ocasiones en que la luz
habia regresado a ella? No obtuvo respuesta, recuerda ahora, no
mientras despachaba el vaso de agua, semidespierta, bafiada en
el sudor de la pesadilla. Fue necesario que de nuevo se hundiera
en el agua del suefio para que los peces de la noche le susurraran
la respuesta. (Noguera, 2012: 312-313)
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En esta obra, rica en frases de contenido y expresion maleables,
el autor nos revela el territorio de un alma que se encuentra a si mis-
ma, en dimensiones y parajes diferentes, permaneciendo identifica-
da por el secreto de la transgresion. Contienen una fantasfa sobre
las afinidades espirituales y las existencias en conflicto, pero es la

palabra la invitada que vuelve magicos estos accesos y estos virajes:

Miré por quinta vez el video, ahora acompanado por escenas
de la huida de su equipo por las puertas traseras del palacio,
y no pudo evitar morderse las muelas hasta que le dolieron y
soltar unas lagrimitas. No de maricén, por supuesto, en su
caso se trataba de lagrimas de macho. jQue nadie se llamara a
la confusion! Lo repetia, lagrimas arrechas y trincabolas, si las
hubiera. Por un segundo, pero sélo por un segundo, se habia
visto de nuevo en el momento en que, solemne y sereno, firme
como una piramide ante la historia, alzaba su mano para jurar
la consagracion de su vida a la tarea inmarcesible de rescatar
la democracia y las libertades y de reconstruir el pais a partir
de las ruinas dejadas por el Zambo.

Claro que esta ultima expresion pertenecia a su fuero interno,
la palabra «zambow, tan desagradable como el zambo de carne
y hueso, no cabia en aquel breve pero inolvidable discurso.
(Noguera, 2012: 267-268)

ILa narracion traza, como los cometas, 6rbitas elipticas, ambicio-
sas pero justas, de una justicia calida, incisiva, rigurosa. Algunos tex-
tos, como armas reincidentes, son metales consagrados a la muerte.
En otros, la pesquisa ontoldgica acaricia un erotismo sin prisas ni
precipitaciones, crecido en fuego interior, en un lenguaje estremeci-
do y denso que no sélo confirma sus anteriores libros y conquistas
estéticas, sino que los recoge en una sélida manifestacion de equili-

brio creador, denotando la inquebrantable decisiéon de no abando-
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nar sus criaturas, de elevarlas en su exacto temblor emocional y de
rescatarlas para la afirmacion integral de su estilo, de su tematica y

de su concepcion personal de la poesia:

Me dediqué a cultivar aquel prodigio como si aquel prodigio
resumiera, y agotara, mi tarea en la vida. No se asemejaba a
un tobogan, metafora trajinada y falsa, sino a una montafia
rusa, con altos y bajos, saltos y bucles, que a pesar de estos
escarceos, o quizas debido a ellos, colocaba a La Bailarina
hechizada cada vez mas cerca del umbral de la resurreccion.
El gemido habia cedido su lugar al llanto y a la maldicién
en el momento en que la explosion llegd: oi un lamento pro-
fundisimo, y cuando la escuché gritar hijo de puta y papito,
cuando me sac6 la madre y me implord, supe que se hallaba
atravesando el limite de la muerte. (Noguera, 2012: 265)

Parece oportuna entonces la frase de Miguel Pérez, quien (en
2013) expresara:

En esta nueva novela de Noguera se instauran multiples
personajes en instancias que se relacionan, se enfrentan, se
repelen, discrepan, conformando un espacio de pluralidad y
contrapunto, actuando en el ambito de lo social, paralizan-
do el orden preestablecido, el sistema, el establecimiento, la
ciudad, en una combinacién simultinea de variadas voces
cuyas lineas tematicas se contraponen o se integran en apro-
ximaciones sucesivas y alternas. (p. 12)
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Con estas breves notas finales (quisimos asentar conclusiones, pero
recordamos que Jorge Luis Borges las detestaba, quizas porque
nunca fueron totalmente conclusivas y porque /os /imites, las fronteras
1o estin claras en absoluto)* pretendemos cerrar —por ahora— el
circulo hermenéutico que hemos trazado en torno a la vida y la
obra de Carlos Noguera, en un peregrinaje subjetivo y afectivo (y
esperamos que efectivo) por el universo creativo de este cantor
de estrellas, de este orfebre de magicos espejos, de este rapsoda
contumaz que conjugod su obra en tiempo diluido, atravesando los
cristales del agua, los silencios, los laberintos constelados por donde
el corazon irradia como luna entre las nubes. En ese recorrido
hemos estado convencidos de que, como lo sugiere Alvaro Mutis
(1965):* E/ sinico sentido de la poesia y del arte, en su expresion mis pura,
es el de permitirnos un goce sagrado, por lo efimero, de algunos instantes de

Plenitud pasada.

Hemos disfrutado en las obras de Carlos Noguera de un len-
guaje* intenso, descarnado, acertado en creacion de atmosferas y
en la descripcion de sucesos, lugares y emociones, cargado de un
sentido del humor (la sonrisa como modo de descifrar el universo)
y una ironfa sutil que le permiten revelar la esencia de sus dramas;
lenguaje a través del cual el autor ha llegado a la coherencia y a la
autenticidad de su mirada; lenguaje en expresion de la funcion to-
talizadora, holistica, existencial; lenguaje particular, intimo, desbor-
dado que encierra todo lo que un verdadero orfebre (¢deberfamos
decir marmorarius?) puede expresar. Este lenguaje particular del

narrador se inserta armonicamente en la dimension universal, tal
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vez en correspondencia con las ideas de Gyorgy Lukacs (1965),
quien habifa subrayado:
La particularidad recibe una insuperable fijacion: en ella se
basa el mundo de formas de las obras de arte (...) Tanto
la singularidad como la universalidad apatecen siempre
como superados en la particularidad. Asi, en al arte, la
representacion de la particularidad da cuenta de lo singular
y reenvia permanentemente a lo universal. (p. 167)

Nos ha deslumbrado una escritura que expresa la insatisfaccion
ante la realidad y se define por su obstinaciéon en someter conven-
cionalismos, despejando la precaria solidez de lo real ante la fra-
gilidad perdurable de lo imaginario. Se opera en estos textos una
intima correspondencia entre los hechos y la estética: estructuras
ficcionales en donde el rito, la ceremonia, el juego (que se renue-
va restituyendo secretos enlaces o siguiendo intimas apetencias), el
enfrentamiento con la inextricable realidad, el amot, el erotismo, la
posesion, la fusion de cuerpos y almas, la busqueda de la liberacion
decretan la interaccion de personajes nostalgicos, reminiscentes,
naufragos en un abismo de detalles, capaces de emprender acciones
simples, cotidianas y, complementariamente, forjar gestos apasio-
nados y de gran lirismo. En esos recintos, nos ilumind la presencia

* cuya nocién pareciera coincidir con

ineluctable de las metaforas,
la percepciéon de José Lezama Lima (1995), quien al respecto ha

sefialado:

En toda metafora hay como la suprema intencién de lograr
una analogia, de tender una red para las semejanzas, para
precisar cada uno de sus instantes con un parecido... Entre
la carta oscura entregada por la metafora, precisa sobre si y
misteriosa en sus decisiones asociativas y el reconocimiento
de la imagen, se cumple la vivencia oblicua. (p. 142)

Brilla ademas en estas paginas y en los avatares existenciales del

autor el compromiso politico: la inmersion en el momento histori-

| 83|



|JuLio RAFAEL StvA |

co, la reflexion critica sobre el decurso socio-histérico, 1a firme vo-
luntad del acceso a formas nuevas de existencia, como consecuen-
cia logica de la conexién del autor con la militancia, la ideologfa,
las formas superiores de lucha, entrega y ardor revolucionarios. En
ese ambito son magistrales las descripciones, el ambiente, la trama
y los avatares de los personajes de sus obras, inmersos en la violen-
cia de la década de los afios sesenta, la experiencia guerrillera, los
afios de la dictadura perezjimenista o los dias aurorales del proceso
bolivariano. Ese compromiso politico que distinguié siempre a No-
guera, ejercido no siempre desde la certeza, sino también desde la
inseguridad y la incertidumbre, que nunca estuvo por encima de sus
logros estéticos, lingiifsticos o poéticos, jamas actué como oxidante
de la literatura y fue siempre pregonado por el autor desde sus afios
mozos. Nos atreverfamos a decir que Noguera parece estar empa-
rentado con las reflexiones de Jacques Ranciére, quien, en su ensayo
«Las paradojas del arte politico», incluido en su obra E/ espectador
emancipado (2011) habia anotado:

LLa autonomia de la ficcién que no se ocupa mas que de re-

presentar y gustar, depende de otro orden, se regula a través

de otra escena de palabra: una escena «real» en la que no se

trata solamente de gustar por medio de historias y discursos,

sino de educar espiritus, salvar almas, defender inocentes,

exhortar pueblos, arengar soldados o simplemente sobre-

salir en la conversacion en la que se destacan las mentes

agudas. (p. 130)

Asi hemos disfrutado de esa prodigiosa rapsodia de erotismo,
poesia y ciudad, en ajustada suma, expresada en textos que atravie-
san el sendero lingtifstico a través de giros de un excepcional poder
expresivo en el cual quedan desbloqueadas todas las prohibiciones,
en una ruptura del discurso cotidiano que irrumpe contra la iner-
cia del habla habitual. En este caleidoscopio existencial se debaten

personajes y ambientes dibujados con un lenguaje milimétricamen-
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te incisivo, navegando por una estructura narrativa sorprendente y
singular, en donde la ciudad*® es, casi siempre, una referencia car-
dinal, generadora de intimos recovecos, bulliciosa de anécdotas,
portadora de sucesos almacenados durante afios por la memoria
colectiva y en espera cierta de quien fuera capaz de relatarlas con
amorosa complacencia y desgarradora firmeza. Entonces la ciudad,
el imaginario urbano circunda la trascendencia en una lujuriante
simbologfa: las puertas de luz, el circulo desde cuyo centro se pue-
den ver simultaneamente todos los rayos (¢el aleph, tal vez?), la rosa,
cristalizacion simétrica de la suprema perfeccion. Como lo ha sefia-
lado Blas Perozo Naveda (2001):

La novela urbana es la expresion estética de una sociedad
y formula los conflictos del hombre (desempleo, angustia,
neurosis, odio, amort, violencia, soledad, ideales...) y de la
urbe como lugar de los contrastes propios del subdesarro-
llo y de la Dependencia. De donde es perfectamente valido
para nuestra novelistica urbana contar la aventura interior
de un (os) personaje (s) a la busqueda de su identidad en un
descenso de la memoria, en un descenso hacia el interior del
pais, simplemente porque la ciudad es un espejo falso, un
falso espejo que refleja la caricatura del pais, y también las
caricaturas de las metropolis americanas. (p. 10)

Hemos navegado con delectacion por estas paginas en donde la
palabra convoca al gozo, al llanto, la jaculatoria o la blasfemia, la fic-
ci6én y la memoria en un despliegue textual (¢metatextual?) que se rebe-
la como admonicién en el transito, rastreo de la sangre en la multiplici-
dad advertida y reconocida. Alli, la metafora palpita siempre como una
ardiente crepitacion entre la noche amorosa y la soledad consciente,
en una espiral de deslumbrante ascendencia en donde autor y persona-
jes recorren abruptos senderos para intentar presenciar ese horizonte
desde el cual la mente, el corazén y el cuerpo, fatigados, exultantes,
otearan todo cuanto quedo en el pasado y todo cuando se convertira
en porvenir. En esa direccion, las obras de Noguera parecieran res-
ponder a la descripcion de Cintio Vitier (1992), segun la cual:

| 85|



|JuLio RAFAEL StvA |

Los pasos de su pensamiento estan claros: de la metafora
mediadora al reconocimiento de la imagen como centro y
germen de toda realidad, sin dualismos inertes; de la ima-
gen a la posibilidad como estado naciente de todo lo que
es, engendrando su consecuente método de conocimiento;
del método a una nueva vision de la cultura; de esa vision,
necesariamente, a la integracion de un sistema poético del
mundo, fundado en la posibilidad dltima, que es el imposi-
ble encarnado, el gravitante absurdo, la sobreabundancia del
sentido del ser. (p. 125)

Hemos percibido en estas paginas y en la existencia cotidiana
del autor una visién distinta del amor, como un sentimiento real
que supera lo circunstancial y nos redime: es uno de los mas claros
ejemplos de ese doble instinto que nos lleva a cavar y ahondar en
nosotros mismos y, simultineamente, a salir de nosotros en otros;
muerte y recreacion, soledad y comuniéon. Noguera parece entonces

coincidir con la perspectiva de Octavio Paz, quien en su obra E/
laberinto de la soledad (1989) habia indicado:

Y le pedimos al amor, que, siendo deseo es hambre de
comunion, hambre de caer y morir tanto como de renacer,
que nos dé un pedazo de vida verdadera. No le pedimos
felicidad, ni el reposo, sino un instante, sélo un instante
de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y
muerte, tiempo y eternidad pacten. (p. 177)

Hemos observado como en las obras de Noguera a menudo los
personajes, inducidos por el narrador, en la busqueda de un punto de
vista multiple, asumen la voz narrativa y aportan su peculiar cosmovi-
si6n al contar, confiriéndole a la narracion una multiplicidad de puntos
de perspectivas que resulta particularmente enriquecedora. Esta aper-
tura, esta dimension de obra abierta es determinante en la narrativa de
Noguera, la cual rasga con acierto y donosura el discurso a través de
esas multiples opticas, de ese plurilingtiismo, de esa multiplicidad de
enfoques que se complementan con los repetidos relatos intercalados
en la narracién. Como ya lo habfa anotado Mijail Bajtin (19806):
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El juego humoristico con los lenguajes, el relato «no por
el autom (por el narrador, el autor convencional o el per-
sonaje), las hablas y zonas de los héroes, y, finalmente, los
géneros incidentales o interpolados, constituyen las formas
principales de introduccion del plurilingtiismo en la novela.
En la mayoria de los géneros poéticos la unidad del sistema
del lenguaje y la unidad (y el caracter dnico) de la individua-
lidad lingiifstica y discursiva del poeta que se autorrealiza
directamente en ella son premisas indispensables en el estilo
poético. La novela, en cambio, no s6lo no exige estas con-
diciones, sino que incluso, la premisa de la verdadera prosa
novelistica la constituyen la diferenciacion interna del len-
guaje, su diversidad social y la polifonia individual existente

en ¢l (p. 158)

Nuestro poeta comprendié desde siempre que ¢/ artista se hace
ante el papel, como alguna vez afirmarfa Stéphane Mallarmé,*’ es
decir, que el poema tiene su propio sentido del espacio para no
hundirse en el vacio. Tal vez por eso nos atrapa este limpido rit-
mo que crea atmosferas emocionales de ocultas resonancias con
significaciones complejas y profundas, en donde la infancia ocu-
pa un lugar preponderante (siempre por supuesto, desde la dptica
habitual de la irreverencia, matizada por la nostalgia) en arménico
contrapunto con otros planos temporales, en clara demostracion
del convencimiento del autor (comprobada en sus paginas y en
diversas entrevistas concedidas a lo largo de los dias) de que la vida
necesita extraer de las cosas pasadas su sentido y transformar el
acontecimiento en libertad, una libertad que surge de la visiéon de
los hechos en su supervivencia, del sentido encerrado en la historia
y en la tragedia de sus enigmas. En esa direccion, Noguera pare-
ciera aproximarse a lo afirmado por la escritora espafiola Marfa

Zambrano (1991):
El pasado inexorable nos cerca, porque ya fue y porque no
lo hicimos, porque pluralmente se hizo y no lo encontramos

ya. Los historico es, pues, la dimension por la cual la vida
humana es tragica, constitutivamente tragica. Ser persona es
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rescatar la esperanza, venciendo, deshaciendo, la tragedia.
La persona, la libertad, ha de afirmarse frente a la historia,
receptaculo de fatalidad. (p. 231)

Carlos Noguera, perspicaz psicologo, conocedor a fondo de la
filosofia, como lo demuestra el burilado de sus personajes, las con-
ductas por ellos esgrimida, las oportunas citas, parafrasis y referen-
cias que emplea para fundamentar sus valiosas afirmaciones y la
urdimbre de sus tramas, se lanza a la sin par aventura de ir pesqui-
sando, escudrinando, deconstruyendo —para utilizar la conocida
categorfa de la critica posmoderna— los sinuosos caminos de la
reflexion y las propuestas decididas y valientes, en la busqueda de
la trascendencia del ser. Y en ese sentido pareciera participar de la
optica de Martin Heidegger, quien define la trascendencia como
la relacion entre el hombre (ser ahi) y el mundo, o del enfoque de
Katl Jasper, quien, dando al alma el nombre de existencia, piensa
que el alma esta dirigida hacia algo, y ese algo es la trascendencia, o
de la perspectiva de Jean Wahl, para quien trascendente es siempre
el existente.*® En ese sentido, Noguera parece identificarse con el

pensamiento de Roger Garaudy (1970), quien habia anotado:

Cada dfa son mas los que conciben la trascendencia no como
un principio de orden, sino como principio de libertad, y
estan dispuestos a vivir su fe no como resignacion, sino
como rebelién, como ruptura revolucionaria con lo ya
dado. ¢No sera la Fe esa tltima razén de ser de nuestro
compromiso humano? (p. 129)

En una nueva dimension reside ahora nuestro escritor: firme,
férreamente firme, alld, en la detenida errancia donde ahora se
encuentra su perfil de ave enjaulada, porque su vida (en la realidad
y en la ficcién) estuvo hecha a la imagen y semejanza de la eternidad
que dejaron sus paginas, en las cuales el juego de la creacion
simbdlica se repite en un sentido ritual a veces olvidado, o se inventa,

restituyendo secretos enlaces o siguiendo intimas apetencias, con un
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trasfondo igualmente magico, en el cual continuamente deslumbra
la ironfa y el humor, en ese inquebrantable juego de espejos en
donde las palabras siempre afianzan la expresion maltiple y diversa
de la realidad. Como lo ha expresado el escritor José Balza (2000);

El mismo lo ha indicado como parte de un (gimposible?)
método para narrar: «Ensayar personalmente al escena antes
de relatarla». Y claro que para crear sus novelas no siempre
ha podido asesinar, violar, ser cada uno de sus personajes;
pero en cambio, al escribir ensayo, estoy seguro de que nada
le ha sido ajeno: de allf la vitalidad que transita (stransita?)
entre experiencia y escritura, entre pensamiento y prosa, y
que nos otorga esta sensacion de frescura, de colocarnos,
a nosotros mismos y a él, en medio de lo que va surgiendo
cuando redacta. (pp. 129-130)

Por diversos derroteros hemos transitado explorando las paginas
de sus libros, provistos apenas con las herramientas del afecto y
la pasién, mas que de la razon, perpetrando una lectura de sus
busquedas expresivas y rastreando los procedimientos que ha puesto
en practica para alcanzar lo humano, las diversas instancias en las
cuales el autor se ha detenido para aprehender lo insélito, registrar la
historia, celebrar la anécdota o lamentar el desamparo. Y lo hemos
hecho en la certeza de que el oficio poético, la pasion creadora,
el pensamiento y la fabulacién de este orfebre ha penetrado en la
tremenda vulnerabilidad del venezolano, del latinoamericano y del
hombre planetario, en la epifania de sus triunfos y en la tragicidad
de sus derrumbes, en un estilo que va mas alla de lo epidérmico
hasta fundirse en el conocimiento extatico a través de la revelacion

poética, la profundidad filoséfica y la incandescencia mistica.

Hemos descendido hastalas raices ontolégicas de este autor, hasta
sus cepas hondas, profundas, reveladoras, hasta su sorprendente
estructura valorica, hasta su marcha dialéctica, hasta su encarnacion
en relato y en simbolo. Hemos comprobado cémo Carlos Noguera

asume en sus obras una rebeldfa actuante, una insurgencia
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inquebrantable contra los cédigos que tradicionalmente han
sometido al ser y lo han mutilado devorandolo, empobreciéndolo,
transformando al nifilo que hay en ¢l en un artilugio sumiso al
mecanismo que lo mueve. Todo lo cual fue siempre expresado con
el tono educativo, el sentido pedagoégico de su pensamiento y su
accion. En tal sentido, parece oportuna la frase de Ernesto Sabato
(2001), al senalar:

La dura realidad es una desoladora confusién de hermosos
ideales y torpes realizaciones, pero siempre habra algunos
empecinados, héroes, santos y artistas que en sus vidas y en
sus obras alcanza pedazos del absoluto, que nos ayudan a
soportar las repugnantes relatividades. (p. 35)

Asi queremos despedir a Carlos Noguera, al final de su existen-
cia corporal. Nos habia prometido nuevas obras: en especial una
nueva novela, con el titulo provisional de Los asos locos, y un libro
de ensayos (que tal vez se llamarfa definitivamente £/ useo de las
servilletas o, tal vez, E/ tambor de pecho). No pudo concluirlas, quizas
porque el trafago de los dias limitarfa sus voliciones. Hoy, al lamen-
tar su deceso, creemos con firmeza que fue un autor incansable, un
poeta que no ces6 nunca de escribir: un creador que cumplié con
pulcritud, hasta el dltimo dia de su vida, la funcién que Julio Corta-

zar (2009) le habia asignado al escritor, de ser:

...un continuo toque de alarma, y su dura pero maravillo-
sa tarea se resume ejemplarmente en la frase que Platon o
Jenofonte le hacen decir a Sécrates: «Los dioses me pusie-
ron sobre vuestra ciudad como a un tabano sobre un noble
caballo, para picarlo y tenerlo despierto» (...) El verdadero
creador es aquel que arroja una piedra al agua apenas siente
que la superficie se estanca: favorecedor de los desérdenes
fecundos toda vez que la rutina o la burocracia intelectual

amenazan hieratizar la palabra y los actos del individuo y de
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la colectividad; es el instintivo robador del fuego a la hora
de los acatamientos globales y las consignas monétonas que
han perdido vitalidad y se han vuelto letra muerta, slogans
para marcar el paso (...) haciendo su guerrilla interminable
con armas que nada tienen de convencionales: la luz, el es-
pacio, la vasta respiracion de la existencia, el sentimiento de

lo humano como un perpetuo deslumbramiento... (p. 2506)
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Notas

1. Carlos Eduardo Noguera Sinchez nace en Tinaquillo, estado Cojedes, Repu-
blica de Venezuela, la alborada del miércoles 28 de octubre de 1943. Siete décadas
después, a las 7: 42 minutos de la mafiana del martes 3 de febrero de 2015, el
bondadoso corazén del poeta dejaria de latir en Caracas, luego de una larga y
penosa enfermedad, llenando de consternacion a su extensa familia, a sus amigos
mas {ntimos y a todo un pafs que lo quiso, respet6 y admird.

2. Consultar: Liscano Velutini, Juan (1963). «Experiencia Borgiana», en Revista
Nacional de Cultura, N° 161, noviembre-diciembre de 1963; pp. 71-90. Caracas:
Edicién de la Direcciéon de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educacion,
en donde el autor afirma:

Con estas citas pongo término a esta reflexion promovida por un
poema de Jorge Luis Borges. Antes de incurrir en un estudio, o en
un ensayo, discursivos, probablemente ceremoniosos y adjetivos,
preferi referir esta experiencia borgeana, cuyo desarrollo demues-
tra como se puede vivir un poema y referirlo a un conjunto de
vivencias, intuiciones, sentimientos, pensamientos y obsesiones
mediante el cual se expresa nuestra conjetura vital, arbitraria, sub-
jetiva y poética, para arrojar en el espacio intemporal, las vibra-
ciones de nuestras preguntas, en espera de alguna respuesta casi
nunca recibida. (p. 90)

3. Los origenes del término literatura transgenérica son borrosos y se diluyen en
el tiempo. En realidad, la superacion de los limites genéricos aristotélicos en cier-
tos textos, la superacién de los compartimentos estancos, la practica de lo trans-
genérico, se produce con notables ejemplos ya en la época clasica de la literatura
espafiola. Por ejemplo: La Celestina (o Tragicomedia de Calixto y Melibea), atribuida al
bachiller Fernando de Rojas, editada en 1499, en Burgos, y que constituye una de
las bases sobre las cuales se cimentd el nacimiento de la novela y el teatro realistas
modernos, supo integrar la pluralidad espacial y temporal —propios de la novela
sentimental vigente en su tiempo— con la estructura exclusivamente dialogada,
marca basica del género dramatico, ademas de fijar una relacion funcional entre
sus personajes, con el paralelo y el contraste de acciones y los dos planos sociol6-
gicos del conflicto, que posteriormente hara suya la comedia nueva del siglo xvir.

En este contexto también encontramos a Miguel de Cervantes Saavedra,
autor de varias obras teatrales y de diversas novelas, una de las cuales, E/ ingenioso
hidalgo Don Quijote de I.a Mancha (publicada su primera parte en 1605 y la segunda
en 1615) es de singular importancia para los prop6sitos de evidenciar la génesis
de la literatura transgenérica. La obra es, en principio, como sabemos, un ataque
a fondo contra los libros de caballerias. Pero lo que confiere dimensiones
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universales a su obra es la naturaleza de su humor, un humor piadoso y humano
que nos muestra como las desventuras no amargaron a Cervantes hasta el punto
de hacerle concebir una novela satitica y grotesca, en la cual denotamos una
critica social muy sutil, llena de amenidades y fabulas, reflejo de una profunda
experiencia adquirida a través de su trato con los hombres y los graves sucesos
que le acontecieron, condimentada por una sensibilidad tnica de caracter literario.
Todo esto hizo del autor un narrador fiel y un intérprete irénico de su vida y de
su tiempo. Esta circunstancia no se da en la novela de un modo directo, como
relato autobiografico, sino a través de una estimativa de valores y normas que
trascienden el argumento.

En América Latina, partiendo por ejemplo del modernismo, nuestra literatura
ha mostrado siempre claras sefiales del impacto constante de lo transgenérico,
lo cual ha planteado una suerte de mutacién genética, quizas no solo aparente.
Por otra parte, la erosion de los géneros entendidos como taxonomias, como
marcos rigidos y esclerosados, es verificable en muchos casos y en todos los
géneros literarios, de manera especial la narraciéon, por sus caracteristicas
propias vinculadas al desarrollo del caudal cognoscitivo humano, la cual se
presta con mayor razon a singulares fundamentaciones textuales-contextuales.
Bajo los postulados del analisis critico del discurso, las narraciones, la poesia,
el teatro y otras expresiones literarias tienen sus raices en sistemas culturales
de conocimientos, creencias, valores, ideologfas, modos de accién, emociones y
otras dimensiones del orden social. En tal sentido, las obras, en tanto discursos,
son formas de practicas sociales en contextos socio-culturales y la cognicién
es la que establecerfa la comunién entre el discurso y la sociedad. Tal como lo
postulase el poeta André Bretén, quien, citado por Ludovico Silva (1991), en una
ocasion expresara:

De los poetas, a pesar de todo, en la serie de los siglos, es posible
esperar los impulsos capaces de volver a colocar al hombre en
el centro del universo, de abstraerlo durante un segundo de su
aventura disolvente, de recordarle que, para todo dolor y para toda
alegria exteriores a €l, es un lugar indefinidamente perfectible de
resolucién y eco. (p. 84)

Asf como necesitamos un esquema conceptual, un sistema de ideas
que gufe nuestra accién en el mundo, necesitamos que este sistema de ideas,
este aparato para pensar, opere también como un sistema abierto que permita
su modificacién. Es la interrelacién dialéctica con el medio lo que guiard la
ratificacién o rectificacion del marco referencial subjetivo. Todo esquema
referencial es inevitablemente propio de una cultura en un momento histérico-
social determinado. Somos siempre emisarios y emergentes de la sociedad
que nos vio nacer. Ademas, todo esquema referencial es a la vez produccion
social y produccion individual. Se construye a través de los vinculos humanos
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y logra a su vez que nos constituyamos en subjetividades que reproducimos y
transformamos la sociedad en la cual vivimos. Es decir, el hombre no puede
sustraerse de la historia, porque ¢l es quien la hace o la genera. Ia historicidad es
inherente a la condicién humana y lo que hace humanas las cosas es precisamente
su potencialidad de variacién, su temporalidad: no solo cambian las aguas del rio,
también cambia el que se introduce en ellas, como lo ha sefialado Hans-George
Gadamer (1977):

Lo que caracteriza a todas nuestras historias y las convierte en
tales es el hecho de que contamos y contamos estas innumerables
historias una y otra vez. Hay ciertamente una diferencia entre
historias que se narran como narraciones y que son verdaderas
sin ser verdaderas, y las historias transmitidas por medio de una
representacion historiografica y reconstruidas con ayuda de la
investigacién critica, a partir de la cual la historia se recompone
y se reescribe. El texto de la historia no esta nunca concluido por
completo, ni estd fijado definitivamente. Hablar hoy de un escrito
definitivo suena a una protesta impotente del espiritu lingiifstico
contra el flujo siempre cambiante del narrar. (Gadamer, 1977: 153)

De manera que la narracion, la reflexion y la poesfa en América Latina
han ido de la mano en figuras emblematicas como Rubén Dario, quien, en
una deliciosa mixtura entre poesfa, filosoffa y ensayo, expresarfa su inquietud
sociolégica en textos como ;Por gué? (de 1892), citado por Diaz Plaja (1989) en
donde habria de inquirir:

Yo quisiera una tempestad de sangre: yo quisiera que sonara ya
la hora de la rehabilitacién, de la justicia social. ¢No se llama
democracia a esta quisicosa politica que cantan los poetas y
alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no
es democracia, sino baldén y ruina (...) Pero los anuncios del
cataclismo estan ya a la vista de la humanidad, y la humanidad
no los ve; lo que verd bien sera el espanto y el horror del dia
de la ira. No habra fuerza que pueda contener el torrente de la
fatal venganza (...) Se romperan las estatuas de los bandidos que
oprimieron a los humildes; y el cielo vera con temerosa alegtfa,
entre el estruendo de la catastrofe redentora, el castigo de los
altivos malhechores, la venganza suprema y terrible de la miseria
borracha. (p. 152)

En ese mismo derrotero, podriamos recordar (en un inventario
caprichoso e incompleto) a Rodd, Diaz Rodriguez, Lugones, Pocaterra, Azuela,
Andrés Eloy Blanco, Maridtegui, Ramos Sucre, Enrique Bernardo Nuiiez,
Gallegos, Uslar Pietri, Arraiz, Dfaz Sanchez, Vallejo, Ciro Alegria, Aimé
Césaire, Vasconcelos, Asturias, Picén-Salas, Rulfo, Otero Silva, Carpentier,
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Arguedas, Fernandez Retamar, Victor Valera Mora, Onetti, Fuentes, Vargas
Llosa, Guillermo Meneses, Cardenal, Argenis Rodriguez, José Vicente Abreu,
Caupolican Ovalles, Cabrera Infante, Héctor Mujica, Gonzalez Le6n, Heberto
Padilla, Guimaries Rosa, Roque Dalton, Orlando Araujo, Donoso, Britto Garcfa,
José Balza, Carlos Noguera, Ludovico Silva, Nicolds Guillén, Neruda, Sabato,
Abel Posse, Isabel Allende, Denzil Romero, Bryce Echenique, Gatrcia Marquez,
Borges y Cortazar.. ., quienes, cada uno en su momento y en su estilo, transitaron
(con innegable acierto y especial tino) por las sendas de la literatura transgenérica.
Como lo ha confesado Luis Alberto Crespo, en entrevista concedida a Julio
Ortega (2010):

No fue escritura el primer impulso inicial de mi primer poema.,

asf como tampoco de los restantes. Fue el dibujo, el trazo, no la

palabra, mi manera de regresar a mi memoria la nostalgia por

una regiéon y por unos seres. No hice otra cosa que trasladar a

la linea sus formas y sentimientos. Nunca supe reconocerme en

un didlogo con la poesia. No sabia que los dibujos escritos de mi

primer libro fueran poesfa. Mi obsesioén era mirar en la escritura

un mundo que crefa borrado por el espacio y la vida. No fue sino

mucho después cuando comencé a relacionar mis dibujos escritos

(quiero decir mi narrativa entrecortada) con la poesia que en ese

entonces comenzo a despertar en mi un sorpresivo interés; Dario,

Vallejo, Neruda, especialmente. (p. 159)

4. Consultar: Ricoeur, Paul (2001). La metdfora viva. Madrid: Trotta, en donde el
autor expresa que:

A través de la metafora se crea una tensiéon entre la sumision a
lo real (mimesis) que siempre pertenece a toda accién humana
concreta, y el trabajo creador que es la poesfa misma. Por tanto, la
mimesis es poeisis y reciprocamente. (p. 56)

5. Consultar: Liscano Velutini, Juan (1973). Panorama de la literatura venezolana ac-
tnal. Caracas: Publicaciones Espaiiolas, S.A, en donde el autor ha dicho sobre
esta revista:

En torno a 1962, se fundé el grupo En Haa. Procedia del intento
frustrado de publicar una revista llamada precisamente Intento.
Sus integrantes eran estudiantes universitarios: José Balza, Catlos
Noguera, Jorge Nunes, Lubio Cardozo, Teodoro Pérez Peralta. Se
sumaron luego otros escritores: Armando Navarro, Anibal Casti-
llo, Argenis Daza Guevara, entre muchos (...) Uno de los rasgos
de En Haa fue su eclecticismo artistico. Por otra parte, se liberd
de la politizacion, lo cual no excluyé que algunos de sus miem-
bros adquirieran, en lo personal, compromisos de esa indole. La
revista no se limit6 a acoger firmas de gente propia, sino se abrio
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a los jovenes sin discriminacién. En una década aparecieron ocho
numeros de gran valor bibliografico para el conocimiento de la
literatura mas reciente, tanto de la capital como del interior. El na-
mero siete de E# Haa estuvo dedicado precisamente a la literatura
de provincia. (Liscano, 1973: 85)

6. Todos los textos citados provienen de Laberintos (1965). Primera Edicion. Ca-
racas: Ediciones En HAA, 62 paginas. Con este, su primer libro, Noguera obtie-
ne el Premio Universitario de Poesfa (Universidad Central de Venezuela).

7. Consultar: Silva, LLudovico (1991). «Notas sobre la generacion poética de 1958y,
en La torre de los angeles. Caracas: Monte Avila Editores, en donde el autor recuerda:

...aquella era «la generacion del miedo». No porque fuese una ge-
neracion sin testiculos, sino sencillamente porque habfa que tener
miedo. Los poetas radicales se reunfan en una librerfa que recibia,
periédicamente, la fatidica visita de la policfa. No se podia usar
barbas (yo tuve que cortarme las mias) porque ello era signo de
subversion, como decfan algunos periédicos amarillos de aquellos
afios. No se podfa usar el cabello largo porque aquello recordaba
demasiado al Che Guevara, y el Che era la mala conciencia. No
se podia hablar con un amigo, porque no se sabfa si era un trai-
dor. No se podia contar con los partidos revolucionarios, porque
todos estaban podridos por dentro. No se podia ser y existir al
mismo tiempo. (Silva, 1991: 182)

8. El Bhagavad Gita, «Canto del Sefiom, cuyo titulo completo es Srimadbhagavadgita-
upanishad, («Ensefianzas impartidas en el Canto Supremo del Sefior) se encuentra
en el libro vi Bhismaparvan, seccién 6 del Mahabharata. Se trata de un Upanishad
(«Ensefianza a los Pies del Maestrow). Es decir, es una revelacion espiritual de una
enseflanza secteta impartida por Krishna.! Hay quien afirma que, otiginalmente,
no formaba parte de la gran epopeya india, sino que fue afiadido posteriormente.
Los dieciocho breves capitulos del Gita versan sobre el didlogo que mantuvieron
Krishna y Arjuna ante el desfallecimiento de este ultimo, breves instantes antes de
la batalla final, que decidirfa la victoria de uno de los dos bandos. Arjuna, el mas
diestro de los hijos de Pandu, siente flaquear su animo cuando ve a la mayoria de
sus familiares y amigos entre las filas enemigas. El cuerpo central de este bello
poema filoséfico-espiritual es la respuesta de Krishna ante el desaliento del valiente
Arjuna, que se niega a luchar a muerte contra sus seres queridos. Krishna le habla
a Arjuna acerca del Universo, de quién es ¢l y su condicién en medio del Cosmos,
ademas de la Misién que debe desarrollar el hombre en la tierra y de como han de
comprenderse los mistetios de la vida y de la muerte.”

! Celaya, Roberto. Rumbo a la cumbre 3. En http://bit.ly/2WvydZt
2 Idem.
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9. Ezequiel estd siempre representado como un viejo en un abatido coloquio con
un joven a su izquierda. Fue el primer profeta de Israel en desenvolverse fuera
de su tierra: en efecto, fue deportado en exilio a Babilonia (alrededor de 593 a.
C.), en donde traté de amonestar a los Judios frente a su responsabilidad moral
por la deportacién en Mesopotamia y por la destruccion de Jerusalén, causada
por la infidelidad a la alianza con Dios. El libro de las profecias de Ezequiel se
puede dividir en tres secciones: la primera incluye la denuncia de los pecados del
pueblo elegido que conllevaran al inevitable castigo de Dios, que culmina con
la derrota de Jerusalén (Ezequiel, caps. 1-24). La segunda se refiere al anuncio
de la ruina de los pueblos iddlatras (caps. 25-32), mientras que en los dltimos
capitulos (33-48) Dios conffa al profeta la tarea de llamar al pueblo hebreo a la
conversion de sus pecados (33, 10-20) y de anunciar su futuro con la visién de
una nueva Jerusalén, la fundacién de un nuevo culto y de una nueva tierra dirigida
por un nuevo pastot, es decir, David (Disponible en: http://www.museivaticani.
va/content/museivaticani/es/ collezioni/musei/cappella-sistina/volta/sibille-e-
profeti/profeta-ezechiele.html).

10. Juan, el discipulo amado de Jesus, hermano de Jacobo y uno de los hijos de
Zebedeo y aparentemente de Salomé (Mt. 4:21; 27:56). Zebedeo y sus dos hijos
eran pescadores, y razonablemente prosperos (Mr. 1:19). En la dltima cena ocupd
un lugar junto a Cristo y, en el Calvario le fue confiada la madre del Sefior. Juan de
Pathmos es el nombre dado al autor del libro biblico titulado el Apocalipsis. En la
introduccion, el autor declara que estaba desterrado en la isla griega de Pathmos
«a causa de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo» (Ap 1, 9), cuando
comenzo a recibir «la revelacioén de Jesucristo, que Dios le dio, para manifestar
a sus siervos las cosas que deben suceder pronto» (Ap 1, 1). Juan de Pahtmos
también suele ser llamado Juan el Tedlogo. Justino Martir, en su Didlogo con Trifin
(81.4), dice que Juan de Pathmos fue uno de los Apdstoles de Cristo. Esto ha dado
pie a considerar tradicionalmente que Juan fue uno de los doce, en concreto Juan
el Apéstol, hijo de Zebedeo y hermano de Santiago el Mayor. (Disponible en:
https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Patmos).

11. E/ Libro Tibetano de los Muertos, también llamado Bardo Thodol, es una guia
de instrucciones para los muertos y los moribundos, pues se considera que la
muerte dura cuarenta y nueve dias y después de ello sobreviene un renacimiento
en el ciclo de la reencarnacion. Basandose en esta creencia, el libro da algunas
recomendaciones a tener en cuenta durante ese perfodo intermedio del Bardo.
Segin la tradicion, el libro fue escrito en el siglo vir por Padma Sambhava,
fundador del lamaismo y escondido como una Terma. La primera parte describe
el momento de la muerte («Estado Transitorio del Momento de la Muerte»),
la segunda trata acerca del momento inmediato después de fallecer («Estado
Transitorio de la Realidad») y la tercera parte maneja las cuestiones prenatales
(«Estado Transitorio del Renacimientow), incluyendo el nacimiento de los
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instintos. (Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Libro_tibetano_de_
los_muertos).

12. Lankavatara Sutra o Sutra del descenso de Budha a Sri Lanka, cuyo nombre
completo es Saddharmalankavatara Sutra (sutra de la aparicién de la buena
enseflanza en LLanka), describe la llegada del Budha a la isla de Lanka para predicar
a los rakshasas, conversando con un bodhisattva llamado Mahamati. Se trata de
uno de los Sutras mas importante dentro del Budismo Mahayana. Ha tenido
enorme importancia en el desarrollo del Budismo en China, Tibet y Japén, siendo
muy popular entre los budistas chinos a partir de su traduccion al chino en el
siglo v, y formando la base del Chan. Segun la tradicién del Chan, Bodhidharma
(el primer Patriarca dentro de esta linea budista) le dio una copia del Lanka a su
principal discipulo, Hui-k’e, por contener lo esencial de la ensefianza del Chan.
Por esta razén ha sido motivo de numerosos estudios por parte de los fil6sofos
del Chan y el Zen; sin embargo, al estar lleno de términos técnicos muy dificiles
de comprender, no ha llegado a ser tan popular como otros Sutras también
mahayanicos, como el Pundarika, el Hridaya o el Vajracchedika. (Disponible en
https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Sutra_del_descenso_de_Buda_a_Sti_Lanka).

13. Consultar: Plutarco, Lucius Mestrius (1985), «Vidas paralelas, Volumen 1: Te-
seo, Licurgo y Numa», en Obras Completas. Madrid: Gredos, en donde el autor
expresa:

Vinieron por tercera vez de Creta los que cobraban el tributo.
Minos habia hecho grandes dafios a los habitantes, y, ademas, una
fuerza superior habfa asolado la comarca, viniendo sobre ella este-
rilidad y peste (...) Les ordené el Oraculo que aplacasen a Minos
y se reconciliasen con ¢él, que con esto se apaciguaria la colera
divina, le enviaron pues mensajeros y le hicieron ruegos. Pacta-
ron que por nueve aflos le enviarfan en tributo siete mancebos
y otras tantas doncellas. Llegados a Creta estos jovenes, eran en
el Laberinto despedazados por el Minotauro, también dicen las
fabulas tragicas, que perdidos, y no pudendo acertar con la salida,
allf perecfan, y que el Minotauro habfa nacido de toro y hombre,
con mezclados miembros. Los cretenses dicen que el Laberinto
era una fortaleza, sin tener otra cosa de malo que el no poder los
presos huir de ella, y como Minos celebrase combates solemnes a
los vencedores les entregaba por premio a aquellos jévenes. Minos
eligi6 a Teseo, siendo lo convenido que los atenienses darfan la
nave, y que muerto el Minotauro cesarfa la pena. (p. 972)

14. Consultar: Apolodoro (1988). Biblioteca mitoldgica. Madrid: Gredos, en donde
el autor subraya:

Minos solicité los favores de Poseidon para destronar a su het-
mano y convertirse en rey de Creta, a lo cual el dios acepto6 y le

| 98 |



| Despacio cae la indescifrable noche |

impuso la condicién de sacrificar a un hermoso toro blanco en su
nombre. Asterion era el minotauro, con cuerpo de hombre y cabe-
za de toro, cuyo nombre significa «Toro de Minosy, y era el fruto
de la unién de Pasifae con un toro. Asterion fue encerrado en un
laberinto disefiado por un artifice, Dédalo, quien lo planific6 para
impedir que escapara. El laberinto se encontraba en la ciudad de
Cnosos, en la isla de Creta. Viviendo en el laberinto, el Minotauro
era alimentado con seres humanos que se le ofrecian como sacrifi-
cio, hasta que es derrotado y asesinado por Teseo. (p. 521)

15. Consultar: Diodoro Siculo (1997). «Historia», en Obras Completas. Madrid:
Ediciones Clasicas, en donde el autor afirma:

Cuando el rey muri6 el gobierno fe recuperado por los egipcios
y se nombré a un rey nativo, Mendes, a quien algunos llamaban
Mares. A pesar de que no era responsable de ningtn logro militar
en absoluto, se hizo construir a s{ mismo como tumba lo que se
llamaria el laberinto, un edificio que es maravilloso, no tanto por
su tamafio, como por la destreza inigualable conque fue construi-
do, porque una vez dentro es imposible encontrar el camino de
salida sin dificultad, a menos de que se disponga de un guia que
conozca perfectamente el camino. Incluso se dice que Dédalo vi-
sité Egipto, y, asombrado y maravillado por la perfeccion de la
construccién, construyé para Minos, rey de Creta, un laberinto
como el de Egipto, en el que, segun la leyenda, encerraron al Mi-
notauro. (p. 1329)

16. Consultar: Cortazar, Julio (1970). Los reyes. Buenos Aires: Sudamericana.

17. Consultar: Borges, Jorge Luis (2012). Cuentos completos. Buenos Aires: Suda-
mericana.

18. Sobre esta obra ha comentado José Balza, en el Prilogo a la primera edicion
de Laberintos (1965):

Carlos Noguera se vuelve el jugador, la bestia, el indio, la maquina
de control cibernético; todo cuanto encierre minima o maxima
lucidez (o, en el caso del cerebro electrénico, aquello que posee
elementos de lucidez) y asi, transfigurado, asalta ese asunto obse-
sivo, absurdo, necesario. ¢La respuesta? Una sefial hiriente: «...lo
unico que se puede asegurar es la realidad de la busqueda, aunque
sus dos polos, sus dos sujetos sean imaginarios». Cualquier térmi-
no que se agregue a esto, para mi, significa la mds exacta ubicacion

del dolor. (p. 1-2)

19. En referencia al lenguaje poético de Noguera, parece oportuna la opinion de
Miguel Pérez, en su ensayo Carlos Noguera: la fiesta de los espejos (2001):
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He dicho en otras ocasiones que Carlos, el poeta, escondido por
el narrador, aunque indisolublemente ligado a éste, debe ser revi-
sado, en términos objetivos, pues una de las virtudes de su poesia,
es su antecedente: él no es sélo el primer cojedefio —acaso el
unico— que ha tenido de paradigma a Ramos Sucre, sino también
de los primeros en el pais (...) En un pafs de héroes, con una
marcada vocacion militar, pero casi siempre en manos de villanos,
armados del suntuoso valor que desciende del poder, confesarse
no apto para la templanza, ni la lucidez, como la hace la voz de
Laberintos, por decir lo menos, es un acto digno de la vida mal-
dita, marginal —si se quiere—, y por lo tanto de la gran poesia,
que mis alld de lo puramente literario, constituye una leccién de
dignidad, de vigilia, de claridad, en un pafs de «grandes fracasos»,

donde nadie duda de nada. (p. 4)

20. Sobre su segundo libro, Eros y Pallas (Maracaibo, ediciones LUZ, 72 paginas),
el poeta, en entrevista con Juan Carlos Santaella (1995). «Carlos Noguera: la ardua
bisqueda de la felicidad», en E/ Diario de Caracas (Caracas: 28-03-1995), afirmara:
«Eros y Pallas, que fue editado en 1967 por la Universidad del Zulia, es un libro
diferente, amatorio, un conjunto de poemas eréticos en cuyas paginas se incurre en
la antigua enfermedad de entonatle trovas al inevitable amor». (pp. 30-31)

21. La presencia del erotismo en la obra literaria habfa sido explorada por Georges
Bataille en su obra La felicidad, el erotismo y la literatura (1944), en la cual expresara:

El erotismo investido con su embriaguez, serfa también —en esa
unién de deseo y delitio— una columna eréctil, inamovible, cla-
ro desaffo a la tiranfa de la razén y el peso de las convenciones,
perfilindose como borrachera del sentir y de la piel, placer y mas
placer. (p. 112)

22. Por su parte, Julio Cortazar, en su novela Rayuela (de 1963, 1980), embarca a
su personaje Oliveira en una busqueda del sentido de la experiencia erdtica, en
procura de la autenticidad. Para alcanzar esta experiencia, esta plenitud a la cual
se alude metaféricamente como ¢/ cielo de la rayuela, Oliveira conduce su busqueda
dentro del modelo erético de Bataille, identificindose con la transgresiva Maga y
su amor a la alteridad. También como en Bataille, hay en Rayuela un nexo entre la
transgresion narrativa y la de la mujer. Asi describe Oliveira-Cortazar su relacion
con la Maga:

No estabamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo
desapegado y critico, pero después caimos en silencios terribles y
la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa,
se entibiaba y contrafa, mientras nos mirabamos y sentfamos que
eso era el tiempo. La Maga acababa de levantarse y daba inutiles
vueltas por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en
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el espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas
sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca
pude resistir al deseo de llamarla a mi lado, sentitla caer poco a
poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de haber estado por
un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo. (Cortazar, 1980: 15)

23. Sobre la novela Historias de la calle 1incoln (Caracas, Monte Avila Editores,
1971, 237 paginas), comentara Silda Cordoliani en la revista Azeneo (2000):

A manera de Novela para armar (parodiando a Cortazar, cuya Ra-
yuela, aparecida en 1963, fue lectura obligada y asombrosamente
renovadora para el momento), las historias de la todavia famosa
calle Lincoln, o Calle Real de Sabana Grande, centro de la bohemia
caraquefia durante varias décadas, se entrecruzan creando un gran
mural constituido por cuadros independientes en espera del atento
lector que descifre sus conexiones. «Obra abierta» por excelencia, la
novela de Noguera propone la posibilidad de otras tantas «historias»
que complementen personajes, acciones y sucesos a través de cual-
quier recurso propio de la escritura, porque ya la misma estructura
narrativa nos ofrece las multiples claves para un continuo infini-
to: cartas, diarios, noticias periodisticas, breves anotaciones y hasta
un boceto de cufia para televisién, se incorporan a un concierto
de voces en donde inclusive el propio autor, mas alld del narrador
principal, se apropia del texto para asomar algunas clarificadoras
reflexiones acerca de la ficcion que crea. (p. 23)

24. Sobre esta novela Historias de la calle I incoln, sus personajes, sus anécdotas y la
experiencia guerrillera contada en ella, el autor confesara, en entrevista con Julio
Ortega (1997): «Carlos Noguera y el recomienzo de la historia», en E/ principio
radical de lo nuevo. México: Fondo de Cultura Econémica; pp. 208-223:

Con Historias de la calle incoln, queria referir el trance particular
que nosotros, una generacioén, habia vivido en aquellos primeros
afios de la década de los sesenta, y referitlo desde diversos puntos
de vista, aunque creo que finalmente el proyecto no cristalizo tal
como yo quetia. Por eso alli hay una celebracion de la noche, la
idea del fracaso politico, y la intencién claramente humoristica,
ademas de la fragmentariedad, la parodia y el juego de estilo. Yo
creo que fui demasiado osado, porque yo era practicamente un
absoluto novato en estas cosas de la narrativa, me sentia bastan-
te balbuceante vy, sin embargo, lleno de una gran osadfa. Para mi
sorpresa emprendi aquello como si fuera un maestro, ensayando
todo tipo de técnicas, de tejidos, de artificios, niveles de lenguaje,
puntos de vista, como para demostrarme a mi mismo que el narra-
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dor que yo habia decretado que yo era en efecto existia, y disfruté
mucho de la novela. Buena parte de las anécdotas, de las historias,
son tomadas de la realidad, tomadas del acontecer de esta zona
bohemia de Caracas, que desgraciadamente ya no sigue siendo la
misma, que ya no se puede disfrutar como antes. Yo caminaba
entre lo que podrfamos llamar la bohemia artistica literaria y el
compromiso politico, y en ese punto de la noche podian conver-
ger cualquier cantidad de especimenes, entre los cuales me cuento,
no tengo ningin problema en decitlo, de toda indole. Desde el
traficante de drogas y el borrachito cotidiano hasta el intelectual,
el actor y el artista plastico. Todos ellos, sin embargo, se vincula-
ban directa o indirectamente al mundo politico de la izquierda que
habfa vivido su efervescencia en esos primeros cinco afios de los
sesenta y que, en la segunda parte de la década vivio el reflujo. La
novela quiere desarrollarse entre el afio 64 y el afio 70, aunque na-
turalmente refiere anécdotas que son tomadas de la guerrilla rural
que, si bien no desaparecié por la denominada «paz democratica»
a mitad de los sesenta, disminuy6 considerablemente. (Noguera,
en Ortega, 1997: 217-218)

25. Acerca del erotismo o la sexualidad que propone esta novela, el autor, en
entrevista con Miguel Angel Quemain (1997) «Carlos Noguera: historia y tiempo
de la novelax, en Revista Mexicana de Cultura. (Suplemento de E/ Nacional). Caracas:
22/06/1997. N° 73, expresara:

Se ha dicho, y lo sabes, que en las propuestas de los aflos sesen-
ta estan incluidas las propuestas sexuales. Una interpretacion del
sexo pasa por la interpretacion del rol de la mujer y de la pareja,
que ciertamente no era el estindar de la década inmediatamente
anterior. Viéndolo en retrospectiva yo fui puber en los afios cin-
cuenta y adolescente en los afios sesenta. Y como te decfa antes
yo habia leido, por supuesto al Divino Marqués, a Diderot, a todos
los franceses exquisitos; naturalmente, uno no esta inventando la
sexualidad, de ninguna manera, imposible, ni en la literatura ni en
la vida. Pero lo que cambid, y parece que esto s es cierto, es la ac-
titud que se tiene. Es decir, la gran revolucion de los afios sesenta,
no es la revolucion de las practicas sexuales, sino la actitud de la
mayorfa de la juventud, que tenfa una postura nueva ante fenéme-
nos que podfan estar ah{ desde hace mucho tiempo. Por ejemplo,
en el plano de la legalidad, en la jurisprudencia, o el cambio de
cédigos en Inglaterra, donde la homosexualidad fue aceptada a
condicién de que no fuese una conducta piblica escandalosa. En-
tonces, te digo, no hay invento, no es que ti inventes formas nue-
vas de sexualidad, sino que la frecuencia de esas formas antiguas
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pero atipicas se disuelve en el sentido de que no necesatiamen-
te muestras a la pareja monégama destinada a formar un hogar
cuando se case. (p. 82-83)

26. Sobre las historias entrecruzadas de esta novela, el escritor Orlando Araujo,
en su obra Narrativa venezolana contempordnea (1972), comentara:

Con Carlos Noguera, la tendencia apuntada en Jesus Alberto
Leon, en Luis Britto y en Urriola se confirma y se afirma en uno
de los mejores trabajos narrativos de los ultimos afios: las Historias
de la calle Lincoln (Premio Internacional de Novela Monte Avila,
Caracas, 1971), libro en el cual Noguera refunde materiales tal vez
inicialmente concebidos como relatos independientes. El enlace
novelistico lo hace una historia que atraviesa el subsuelo de la obra
y cuyo tiempo vital es, como el de Ulises, de veinticuatro horas,
a cuyo curso van confluyendo y entrecruzandose otras historias
de vida estudiantil, subversiva y bohemia, erética y represiva. Lo
importante, sin embargo, es la perspectiva o el efecto humoristico,
irénico, cuestionador y, sin embargo, libre de carga ideoldgica, de
documento novelado y del estereotipo de la violencia «dramaticax.
(p- 54)
27. Acerca de los diversos registros escriturales, los enfoques estéticos y los re-
cursos narrativos que Noguera despliega en esta novela han escrito numerosos
creadores y criticos, entre ellos:

*  En el marco del Seminario de Literatura Venezolana, realizado en
el Centro Cultural Eladio Aleman Sucre, del diatio E/ Carabobe-
7o, en Valencia, el lunes 26 de abril de 2004, el profesor Duglas
Moreno, investigador de la Universidad Nacional Experimental
de Los Llanos Occidentales Ezequiel Zamora, en su ponencia La
novelistica de Carlos Noguera, afirmara:

Podemos asegurar que Historias de la calle Lincoln forma par-
te vital de esa literatura venezolana que se nutre de una
memoria nacional fragmentada, dispetsa y elusiva y que a
través del imaginario literario nos presenta la frustraciéon y
la derrota como vivencias auténticas de una etapa historica
en nuestro pafs. Asimismo, es conveniente sefialar que la
novela se inscribe dentro de la narrativa de la década de los
sesenta, donde se puede encontrar indicios palpables de
una evidente transformacioén en el mundo de la estética y
donde se incorporan modelos narrativos renovadores que
vienen de la vanguardia, lo intertextual y, a su vez, es parte
de ese pronunciamiento literatio que se mira a si mismo
criticamente: lo metaficcional. (p. 8)
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*  También sobre esta novela, Historias de la calle Lincoln, comentara

Ana Teresa Torres, en su Brevisino itinerario de la novela venezolana

(2004):

Carlos Noguera en su primera novela Historias de la calle
Lincoln (1971), perfila de entrada su propio mundo narrati-
vo constituido por las vivencias del adolescente y del joven
enfrentado a su propio destino y al de su pafs. La calle
Lincoln que da titulo a esta novela es el nombre de un
bulevar en el que se dio cita la bohemia intelectual de los
afios cincuenta y sesenta. Noguera fue miembro de uno
de los principales grupos literarios de esos afios, el grupo
En HAA, en el que también participaba José Balza, y la
novela, escrita con técnicas experimentales muy novedosas
en su momento, da cuenta de un grupo de jovenes que
ya ha vivido la derrota del movimiento revolucionario del
que formaba parte. Constituye, sin duda, una novela tes-
timoniante de esa generacion, cuya tematica continué en
sus subsiguientes producciones: Inventando los dias (1979),
Juegos bajo la luna (1994) y La flor escrita (2003). (Disponible
en: http://www.editoraperu.com.pe/identidades/66/asp.
Ultima consulta: marzo 10 de 2017)

*  Ademas, sobre la obra narrativa de Carlos Noguera ha dicho Luis

Britto Garcia en La vanguardia insurrecta (2007):

Sin convencionalidad normativa ni hermetismo extremo
surge en fin otra narrativa que expone la anécdota violenta
o la situacion social con nitidez, pero potenciandola con
técnicas como el extremo despojo de la prosa, el monod-
logo interior, el coloquialismo, los ritmos entrecortados
y trepidantes, la multiplicidad de hablas y puntos de vis-
ta. Vienen Rodriguez, los testimonios de Efrain Labana
Cordero y Angela Zago y las obras mayores de Argenis
Adriano Gonzalez Leén, Eduardo Liendo, Manuel Truji-
llo, Orlando Araujo, Carlos Noguera y quiza de quien esto
escribe. (Disponible en: http:/www.apottea.otg/actauli-
dad/032071.htm/. Ultima consulta: abril 14 de 2017)

* Y Damaris Vasquez, por su parte, en «Parodia y heterogeneidad
discursiva en Historias de la calle Lincoln de Catlos Noguera» (2002),
acotara:

La formulacion estética de esta obra también nos hace
pensar en un texto que se parodia a si mismo. Como pat-
te de esta dindmica, la novela se hace autorreferencial y a
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través de procedimientos metaficcionales muestra el revés
de la trama y pone al descubierto, por la via del humot, los
procesos de enunciacion narrativa. Con frecuencia apare-
cen expresiones por parte del narrador que aluden al me-
canismo de produccién textual. Para lograrlo, se apela a la
compleja temporalidad de la novela: «hay que dejar tiempo
en la narracién para que el trio de pendejos que se acaba
de ir llegue a Las Moras antes que yo» (Hcl: 46) o si no:
«esto ya esta escrito y narrado con lujo de detalles y todo
el mundo sabe que nada te va a pasam» (Hcl: 57). «Al final,
al marcharnos, al amanecer, nos levantarfamos (...) hacia
el jardin, hacia la calle, hacia otro capitulo» (Hcl: 140).
En otros casos, entre las multiples voces narrativas, una de
ellas asume el rol de voz autorial y actGia como una especie
de director filmico que va moldeando a sus personajes al
tiempo que los ve actuar. (Vasquez, 2002: 4)

28. Sobre esta novela Inventando los dias (Caracas por Monte Avila Editores, 1979,
307 paginas), anotara José Napoleon Oropeza, en su obra Para fijar un rostro
(1984):

La estructura de la novela (a diferencia del antetior libro de No-

guera) se construye imitando un largo espiral que nunca termina

de dar vueltas ni de girar sobre si mismo, tampoco de anudar los

hilos, como si éste fuese un intento falso, una mentira mas verda-

dera que lo real, como afiade Van Gogh en la novela. Cada uno

de los espacios tiende a ese sentido de hundimiento alrededor de

esa primera imagen. LLos temas, recurrentes pero espejeantes tien-

den tan solo a reafirmar esa unidad ordenada y armonizada por

la coherencia con que cada una de las partes se anula en cualquier

momento: hay instantes en que pareciera que algo quedara como

un cabo suelto, pero mas atras o adelante, al devolverse, esa idea,

espacio, alcanza la unidad que la atrae: el cuerpo del texto se asien-

ta a su vez sobre ¢l y ese instante o espacio queda como doble

escusa: aflade una tematica mas y otras, es una linea mas del espiral

que muestra un rasgo o caracter del personaje. (p. 117)

29. Consultar: Ortega, Julio (2003). «Lecturas para remontar el afio», en E/ Pais.
Barcelona: 27 de diciembre de 2003, en donde este autor sefiala:

Tanto Cabrera Infante como Sarduy, cada uno desde su 6ptica espe-
cifica, en la creacion de sus ambientes y personajes despliegan una
amalgama de sutiles y parddicas referencias intelectuales que consti-
tuyen el punto de partida de acciones multiplicadas dotadas de una
amplia multivocidad lineal, para regodearse de un profundo sentido
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de apertura en donde la irreverencia, la transgresion y la palabra
musicalizada instauran el acercamiento a la realidad por medio de la
multiplicacion profusa de los contextos situacionales. (p. 8)

30. En ese sentido, parece oportuna la opinién que sobre esta novela, Inventando
los dias, esboza Nieves Marfa Concepcion Lorenzo, en su ensayo Carlos Noguera: la
seductora biisqueda de la novela (1998):

En Inventando los dias se ofrece una imagen proustiana de los pri-
meros afios del sesenta, sostenidos por la pasion literaria del pro-
tagonista, por la «vocacion alterna» (el amor) a veces, siempre por
la revolucién. / En fin, Noguera acude a una estructura compleja
para retratar una época convulsa y cadtica; ensaya asi una nueva
formula para vindicar el espacio historico y para renovar el po-
der mineralizado de la palabra. //Uno de los rasgos miés relevan-
tes de la produccion novelistica de Carlos Noguera quiza sea la
busqueda de lo formal, la celebracién del experimento narrativo.
Recordemos que durante los afios sesenta se genera en el ambito
de América Latina una conmocioén renovadora y modernizadora
que afectara no solo a las letras continentales sino a otras esferas
del espacio artistico y social. La critica argentina Marta Traba, por
ejemplo, llega a definir esta década como la «edad del cartel» —la
poster age—, que traduce, muy directamente, el proceso de urba-
nizaciéon y automatismo de la ciudad latinoamericana. Habrfa que
apuntar, ademas, que los escritores del boom sacralizaron un mo-
delo de narrativa experimental —se habla entonces de «novela de
lenguaje»—, y se escriben novelas en las que la fascinacion por la
forma se erige en el elemento mas recurrente. Descodificar todas
esas claves implica traducir una realidad y traducir, en definitiva, el
texto como un solo cuerpo. (Lorenzo, p. 36)

Por su parte, José Balza acotara en Inventando a Carlos Noguera, en Revista Mexi-
cana de Cultura (1997):

Toda la obra de Noguera esta vertebralmente recortida por un
tiempo verbal poco usual en la ficcion: el potencial, el «futuro
impetfecton de Historias de la calle Lincoln. ;Una remota huella prus-
tiana o del Jorge Semprum de E/ /argo vigje? Pero en Noguera, de
manera explicita o secreta, los potenciales no sélo sostienen el
zigzagueante destino de sus criaturas, sus perplejidades y expe-
riencias, sino también la inquieta, fascinante inmersioén del lector
en sus vidas. :Qué pasaria, qué pasara con determinado personaje
durante una noche, a través de una década? ¢En qué consiste esa
parte similar a nosotros que ¢l posee? ¢Por qué no deseamos ese
algo nuestro alli entrevisto? ¢O al contrario? (p. 11)
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Y Lidia Salas afirmara, en Inventando los dias: la poesia como expresion de la derrota
en el discurso literario, en Ateneo (2000):

Toda lectura de una novela presupone un viaje, travesia placentera
si como en la obra Inventando los dias de Carlos Noguera (Monte
Avila Editores, Caracas, 1979) el lector encuentra elementos se-
ductores en la escritura, no sélo a causa del tema de la derrota de
quienes en los afios sesenta soflaron con un cambio politico para
el logro de un pais mas justo, sino por el uso del lenguaje poético
pleno de emocion y de nostalgias (...) La fuente de este hecho es
historica: esta accion existié, pero, a diferencia de los autores que
le antecedieron. Noguera usa los hechos objetivos como una ex-
cusa para dar una mirada hacia adentro, mirada incierta del venci-
do, cuyo cristal se empafia por la rabia y el dolor, por la frustracion
y la nostalgia de un tiempo, el cual se debe inventar para poder
seguir viviendo. (p. 21)

31. El poeta José Antonio Ramos Sucre, en su texto «l.a ciudad», de La zorre de

timon (1925, 1989), habia anotado:

Yo vivia en una ciudad infeliz, dividida por un rio turbio, encami-
nado al ocaso. Sus riberas, de arboles inmutables, vedaban la luz
de un cielo dificultoso. / Espetraba el fenecimiento del dia ambi-
guo, interrumpido por los aguavientos. Salfa de mi casa desviada
en demanda de la tarde y sus vislumbres / El sol declinante pin-
taba la ciudad de las ruinas ultrajadas (...) El mar sobresaltaba
mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de la noche. La
brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un litoral
bajo, terminados en una flor extenuada. / La ciudad, agobiada
por el tiempo y acogida a un recodo del continente, guardaba cos-
tumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados en
proverbios y consejas. (p. 97)

32. Sobre esta novela Juegos bajo la luna (Caracas, Monte Avila Editores Latinoa-
mericana, 591 paginas), ha dicho el autor, en la ya citada entrevista con Miguel
Angel Quemain (1997):

La preocupacién por el tiempo tiene que ver, primero, con la

preocupacion por la estructura de la novela; después de Historias

de la calle Lincoln, vinieron Inventando los diasy Juegos bajo la luna, y

si yo lo veo retrospectivamente dirfa que son novelas muy disi-

miles, muy diferentes entre si, pero hay una constante: la preocu-

pacién por el problema estructural. Lo que mas me llama a reto a

la hora de intentar escribir una novela es resolver el problema de

la estructura, que como tu sabes es la distribucién y el peso que

hace de los datos de la anécdota el narrador a la hora de comu-
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nicarlos al lector, la manera como ti los distribuyes, los enfatizas
o disuelves. Desde ese punto de vista, el tiempo estd manejado
de tal forma que hace que el lector dude en un momento deter-
minado de cuando estin ocurriendo los acontecimientos y no
solamente de eso, sino si verdaderamente lo que esta leyendo
esta ocurriendo o no (...) Ese juego que era mi preocupacion
fundamental en la novela, mi intenciéon fundamental: la relati-
vidad, no de la verosimilitud, porque la verosimilitud se debia
dar por entendida en una novela de entrada, al ubicarte en ella
una vez que tu asumes la verdad imaginaria de la novela. Los
criterios de verdad que tu puedes manejar cuando ta asumes el
texto, son diferentes porque te introducen en un mundo donde
las dimensiones y los puntos de referencia cambian. Entonces el
propio autor te coloca en puntos de referencia distintos, te da un
paradigma distinto. Lo que a mi me interesaba justamente, era
colocar a lector en una situacién en la cual él tuviese que pregun-
tarse por la verdad, no por la verosimilitud, sino por la verdad de
los acontecimientos que €l estaba leyendo. (p. 78-79)

33. De esta novela Juegos bajo la luna (con la cual Noguera obtiene el Premio Mu-
nicipal de Narrativa del Distrito Federal ese mismo afio 1994 y el Premio Conac
de Narrativa del afio 1995), ha dicho Judit Gerendas, en la revista Azeneo (2000):

Quisiera hablar de una de las novelas mas interesantes que se han
publicado en Venezuela recientemente; me refiero a Juegos bajo la
luna, de Carlos Noguera. Dentro de la variedad de lineas y de casos
diferenciados que configuran nuestra literatura, pienso que esta
obra renueva significativamente la narrativa venezolana actual. En
la fluidez y el desparpajo de este texto se materializa el don de
narrar de un escritor maduro, capaz de hacernos sentir su propio
placer de contar, de transmitirnos sus ganas de relatar —deleitan-
dose y deleitindonos— los acontecimientos representados. / Se
trata de la historia de unos adolescentes cuyo devenir vital no se
observa con una mirada transida de nostalgia; todo lo contrario,
se ha producido un espacio para permitir desplegarse el humor
juvenil de los personajes, su espiritu de guasa, material tratado por
el narrador con un humor a la vez agudo e intelectual y, al mismo
tiempo, cargado de ternura y de una suave ironfa. L.a vision risuefia
despoja de su caracter dramatico a muchos episodios que, sin ella,
estarfan bordeando el melodrama. (p. 29)

34. El erotismo presente en esta novela Juegos bajo la luna, es también comentado
por Judit Gerendas en su ensayo Carlos Noguera y una nueva perspectiva en la narrativa
venezolana, publicado en la revista Azeneo (2000):
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En este ambito tiene lugar un erotismo amable y gozoso, lo cual
también le imprime un caricter especial a esta novela dentro de
la narrativa venezolana: es un erotismo que traspasa toda la na-
rracion, sin convertirse en algo gratuito agregado, ni dejar de ser
parte significativa del acontecer vital de los personajes. Una sexua-
lidad asumida con alegtfa, mostrada con un lenguaje que va re-
creando el placer, con veneracién, con sensualidad, intensamente,
a veces con exceso, siempre amorosamente. Un erotismo refinado
y sabio, dentro del cual la fantasia tiene un papel primordial, y en
cuyo itinerario se recorte un camino de sensaciones y matices que
van desde la masturbacién femenina hasta las relaciones homo-
sexuales, aunque el tratamiento dado a estas ultimas desmerece el
espiritu amplio y tolerante del resto de la novela. El interés, evi-
dentemente, estd centrado en las relaciones entre hombre y mujer,
entre diversas parejas en diversas épocas. Los juegos de la seduc-
cion y los recuerdos de las percepciones de los sentidos atravie-
san como una pulsacion sensual toda la novela, cuyos personajes
viven la sexualidad, no como una actividad meramente biolégica,
sino cargada de connotaciones culturales, como torneos en los
que se van produciendo retos, actividades ladicas y requiebros,
para sortear los peligros de la rutina y dar cauce a la imaginacion.
A través del lenguaje se expresa una intensidad a veces contenida,
asordinada, con la voz del narrador siempre muy proxima a la de
los personajes, apostando siempre a favor de ellos, expresando
de modo manifiesto una simpatia por su quehacer en el universo
narrativo, con el afecto en la raiz de las palabras. La grandiosi-
dad, la magia del sexo se va entregando a través de descripciones,
narraciones y ritmos que van marcando lo extraordinario de lo
cotidiano, el lugar donde ocurre a la vez la fusién con el otro y el
encuentro con el si mismo. (Gerendas, 2000: 26-27)

35. Sobre esta novela La flor eserita (Caracas, Monte Avila Editores Latinoameri-
cana, 503 paginas), ha dicho el autor, en la ya citada entrevista con Juan Carlos
Santaella (1995):

Tengo bastante avanzada la redaccién del segundo desprendimiento
del proyecto iniciado en Juegos bajo la luna: La flor escrita. Una novela
con caracteristicas similares a los Juegos. .., pero con un protagonista
nuevo, en la cual retornan los personajes de Juegos. .. y de las dos pri-
meras novelas, y uno de cuyos dos ejes anecddticos (quizas es mas
medular) se aproxima al género policiaco. Creo que el todo puede
ser visto como un diptico, con dos tablones y un epilogo (una nove-
leta), que serd publicada aparte. En suma, un engendro: jun diptico
de tres partes! (Noguera, en Santaella, 1995: 35)
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Sobre esta novela, anota Rubén Wisotzki, en entrevista con Catlos Noguera,
diario E/ Nacional, Caracas: 22 de junio de 2004: p. B-10:

La flor escrita nace como una continuacion de Juegos bajo la luna, su
novela mas celebrada por los lectores y la critica. Es decir, que la
historia iniciada en el libro finalista del premio Rémulo Gallegos
requetfa de un final. De allf se escribe una flor que puede apreciarse
independientemente y que no responde a los canones estilisticos
de su escrito predecesor: «Esto es casi un policial y de esa manera
cumplo con garantizar que no estoy dispuesto a caer en una escri-
tura que responde a una férmula, que simplemente no es mas de lo
mismow, confiesa casi con orgullo el escritor. (Wisotzki, 2004: B-10)

La novela La flor escrita es finalista en el x1v Premio Internacional de Novela
Romulo Gallegos (Caracas, 2005). A este evento internacional de las letras, ga-
nado por el escritor espafiol Isaac Rosa, por su novela E/ vano ayer, concurrieron
mas de veinte autores: cinco espafioles, cinco mexicanos, tres argentinos, dos
colombianos, uno de Estados Unidos, uno de Cuba, uno de Bolivia, uno de Chile
y uno de Ecuador. Nuestro pafs estuvo representado, ademas de Carlos Noguera,
port: Juan Carlos Chitinos (EE/ nijio cuenta basta cien y se retira) y Sael Ibafez (177
vir atemoriza). El jurado estuvo integrado por: Jorge Enrique Adoum (Ecuador),
Antonio Arrufat (Cuba), Nelson Osorio (Chile), Alberto Rodriguez Carucci y
Cosimo Mandrillo (Venezuela).

También sobre esta novela ha dicho Julio Ortega en Lectura para remontar el
ano, publicado en E/ Pais, de Espafia (2003):

Salvados de la retorica del trauma por el relato policial y el jue-
go de estirpe anarquista y haciendo gala del «florete humoristico»
como buenos lectores de Cortazar, los personajes de La flor escrita,
de Carlos Noguera remontan el Viernes Negro de la politica re-
ciente venezolana, y hacen de la juventud una «flor escrita», digna
no solo de la resistencia (vieja tesis sesentista) y la sobrevivencia
(calculo neoliberal), sino de la sobrevida (lectura compartida) en-
tre «la duda y el paganismon. (p. 8)

Sobre esta novela el escritor habfa confesado en 1999, en una entrevista no
publicada concedida a Luis Yslas Prado:

Lo que yo quisiera hacer, salvando las distancias, por supuesto,
se parece mucho a lo que hizo Balzac en La Comedia Humana.
HEso de jugar con los personajes que van y vienen de una historia
a otra. Por ejemplo, en mi ultima novela que estoy esctibiendo,
La flor escrita, cuyo titulo tomo de un verso de Tristan Zara, hay
personajes de novelas anteriores, especialmente de Juegos bajo la
luna, pero también de Historias de la calle Lincoln y de Inventando los
dias. Noguera, en Yslas Prado, 2015: 2)
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36. Consultar: Peirce, Chatles Sanders (1998). Escritos esenciales. Buenos Aires:
Amorrortu, en donde el autor sefiala:

Un signo o representamen es algo que estd por algo para alguien
en algun aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, esto es, crea en la
mente de esa persona un signo equivalente, o quizas un signo mas
desarrollado. Ese signo creado es al que denomino interpretante
del primer signo. Este signo en lugar de algo, su objeto. Esta en
lugar de algo, no en todos sus aspectos, sino sélo en relacion
con alguna idea a la que a veces he llamado la base (ground) del
representamen. (Peirce, 1998: 172)

37. La novela Los cristales de la noche (661 paginas), de Carlos Noguera, fue publi-
cada en 2005 en Caracas, por Coleccion Alfaguara, de Editorial Santillana, S.A.
En la contraportada de esta obra leemos:

Durante la década de los sesenta del siglo pasado, un grupo de
militantes de izquierda es protagonista de una intensa y atractiva
narracion de historias cruzadas. Los personajes comparten coti-
dianidad, actividad profesional y lucha politica en un ambiente
de coaccion gubernamental y represion constante. La subversion
sirve de tel6n de fondo a pequefios pero profundos dramas hu-
manos en donde sobresalen el escenario de la guerra civil espafiola
y de la Roma de los sesenta. Con esta novela Noguera resume
con maestria la propuesta novelistica que ha venido construyendo
en titulos precedentes. Una voz testigo relata, a partir de su pro-
pia experiencia y con base en el diario de uno de los personajes,
el desarrollo de diferentes secuencias, casi cinematograficas, que
entretejen el discurso de una época. Pasion, intriga, suspenso y
aventura confluyen en esta novela, impregnada, ademas, de una
contundente, severa y desgarrada critica al statu quo cultural.

Este mismo afio 2005, en Ensayos y comentarios sobre el arte de escribir (Buenos
Aires: Jorge Lemoine editor), al lado de la opinién de distinguidos creadores
como Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Gilbert K. Chesterton, Alberto Moravia,
Mario Vargas Llosa, Henry Miller, Chatles Baudelaire, Anton Chejov, Raymond
Carver y otros, Carlos Noguera expresara:

Cuando Garcfa Marquez preparaba el manuscrito de E/ General en
su laberinto, declard: «Es una desgracia tener que leerse 120 libros
para poder escribir 120 cuartillasy. Probablemente no tropezé con
una situacion tan drastica en el resto de sus novelas, pero la do-
cumentacion siempre es necesaria. En esto el rubor no puede ser
un limite: desde libros de medicina hasta revistas de moda; desde
entrevistas a especialistas hasta visitas a carceles; desde grabacio-
nes de discusiones de bar hasta busquedas en internet. Peliculas,
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videos, documentos, codigos, horarios de recoleccion de basura,
lo que sea necesario. El expediente mas usado, probablemente, es
la prensa diaria. El expediente extremo: ensayar a vivir personal-
mente la escena antes de relatarla. (p. 128)

La novela Los cristales de la noche es finalista en el xv Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos (Caracas, 2007), ganado por la escritora mexicana Ele-
na Poniatowska, por E/ fren pasa primero. Pese a la nutrida representacién nacional
(participaron cuarenta y cuatro obras), resalta que en los doce preseleccionados,
el Gnico venezolano escogido fue el escritor Carlos Noguera. Al respecto, el aca-
démico Luis Navarrete Orta, integrante del Jurado, comento:

Quiero dejar claro que no me planteé la necesidad de que ga-
nara un pafs, ni siquiera el mio y menos, por supuesto, que
ganaran mis amigos. Alli concursaron personas muy cercanas
a mi como Judit Gerendas, Stefania Mosca, Mercedes Franco
y Alberto Barrera Tyszka, ganador del Premio Herralde. Con
este ultimo tengo una excelente relacién desde que le di clases
en la escuela de Letras de la UCV pese a que tenemos posi-
ciones politicas e ideoldgicas diferentes, pero eso no importa.
Las cosas politicas nos separan pero eso tiene que ver con la
circunstancialidad de la historia venezolana, no es lo funda-
mental. Sobre las novelas presentadas al concurso, cuando me
las lef nunca me planteé que fueran ganadoras. Desde el primer
momento lo supe porque ya habfa lefdo otras que estaban en
un nivel superior, a mi juicio. De hecho los jurados espafioles
fueron los que propusieron a Carlos Noguera y obviamente lo
acogimos, porque es un tremendo escritor que se viene desa-
rrollando desde hace muchos afios.

Las otras obras finalistas fueron: Tres Zindas cubanas, de Gonzalo Celotio (Mé-
xico); La hora azul, de Alonso Cueto (Pert); Salvador Golomin, de Alexis Diaz
(Cuba); La batalla del calentamiento, de Marcelo Figueras (Argentina); E/ sindrome de
Ulises, de Santiago Gamboa (Colombia); Florencia y ruiseior, de Barbara Jacob (Mé-
xico); Zapata, de Pedro Angel Palou (México); E/ barrio era una fiesta, de Mauticio
Rosencof (Uruguay); Los minutos negros, de Martin Solares (México) y E/ efército
tluminado, de David Toscana (México).

38. Carlos Noguera ha expresado en «Yo no soy neutral politicamente» (2007),
Entrevista con Rodrigo Blanco. Disponible en: htpp://www.electura.org/cms/con-
tent/view/385/36. Ultima consulta: mayo 17 de 2016:

Todos los escritores tienen rituales. Muchos de ellos muy bien
contados en esos célebres reportajes de Paris Review, en los que
aparecen Hemingway, Garcia Marquez, entre otros. Yo me identi-
fico mucho con, a pesar de los problemas que a veces presenta, la
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imagen de un escritor que esctribe en un café. Yo soy asi. Escribo
en cafés, a mano, con un boligrafo y una libreta sin rayas. Después
paso a computadora. También puedo escribir en cualquier parte,
port supuesto. Yo siempre digo que la laptop mas transportable es
una libreta. Por ejemplo: yo puedo escribir en mi libreta mientras
estoy en la cola de un banco, o en un aeropuerto. Aunque la mayor
parte del tiempo escribo en cafés, especialmente en terrazas de
cafés. HEsto tiene una razén, y es que si yo llego al final del dia a mi
casa, me duermo. Mientras que si me voy a un sitio donde esta cir-
culando la gente y hay ruidos que no me involucran, pues enton-
ces puedo escribir. Yo he desarrollado la posibilidad de aislarme
en un sitio ruidoso, lo cual me impide ademas quedarme dormido.
Y claro, aunque no puedo tener la documentacién a mano, como
diccionarios o enciclopedias, pues hago anotaciones y luego busco
lo que necesito en casa. No es mayor problema. Me gusta mucho
escribir de esa manera, y es lo que hago permanentemente. Esa es
la imagen de escritor que yo tengo. (p. 5)

39. Sobre esta novela ha dicho Luis Britto Garcfa, en su ensayo Lieratura nuestra,
publicado en ILa [iribilla, revista de cultura cubana, I.a Habana, 30 de junio de
2007: «Catlos Noguera vuelve a los recuerdos de la violencia de los afios sesenta
en Los cristales de la noche, compleja novela rica en claves que transfiguran la
derrota politica en la victoria de la creacion de personajes que devienen perso-

nas». (p. 14)

40. La novela Crinica de los fuegos celestes (763 paginas), de Carlos Noguera, fue
publicada en agosto de 2012 en Caracas, por Fondo Cultural de ALBA. En la
contraportada leemos:

En Cronica de los fuegos celestes el imaginario politico contemporaneo,
transmutado a través de la ficcion y el pulso escritural, es telén de
fondo para las tragedias individuales de unos personajes de com-
pleja profundidad psicolégica. Carlos Noguera logra sortear, con
bastante éxito, los peligros que entrafia el hecho de hacer literatura
desde la referencialidad cotidiana de un pais que atraviesa por un
proceso de intensas transformaciones sociales. Noguera no da pie
a maniquefsmos ingenuos, no dibuja caricaturas, nos muestra la
cruda realidad de dos bandos enfrentados: los integrantes de la
misién paramilitar Luz del Amanecer y los fundadores de la co-
muna Loma del Leén. A lo largo de esta profunda exploracion de
los territorios fisicos y simbolicos de la lucha ideoldgica, el amor,
carnal y filial, logra transfigurar la violencia.

41. Consultar: Barthes, Roland (1987). «l.a muerte del autor, en E/ susurro del
lenguage. Barcelona: Paidés.
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42. Esta conocida y reiterada preocupacion de Jorge Luis Borges (asumida y
compartida con discrecion por Noguera) por el tema del tiempo se desplaza por
secretos senderos misticos, epistemologicos, simbolicos, entre suefios y vigilias,
conjeturas, sellos cosmicos, sacros jaguares, cielos y lunas, expresados en distintas
obras poéticas, narrativas y ensayisticas. En esas obras, el destino humano, la fata-
lidad, la muerte, la identidad del hombre consigo mismo o con el pasado son, en
el fondo, formas de esta ilusién de eternidad que acompafa siempre al hombre.
Parece adecuada su frase, citada por su amigo Ulyses Petit de Murat, en la obra
Borges Buenos Aires (2011), editada en Buenos Aires por Librerfa del Buen Suceso:

Habiendo negado estos filésofos (Hume y Berkeley) la materia y
el espiritu, que son continuidades, y habiendo negado el espacio
también, no sé con qué derecho retendriamos la continuidad que
es el tiempo. Fuera de cada percepcion (actual o conjetural) la
materia no existe: no existird el tiempo fuera de cada instante pre-
sente (...) Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivira en el futuro;
el presente es la forma de toda la vida, es la posesion que ninguna
desgracia puede arrebatar. (p. 223)

También: Milleret, Jan de (1970). Entrevistas con Jorge Luis Borges. Caracas:
Monte Avila Editores, en donde Borges afirmara:

Hay una palabra inglesa que define muy bien este periodo de tran-
sicion, de gestacion continua: over/ap, cuando los limites, las fron-
teras no estan claras en absoluto (...) Oscar Wilde habia escrito
que, en cada instante de nuestra vida, somos todo lo que fuimos y
todo lo que seremos; ademas, agregaba que somos nuestro pasado
y nuestro porvenir. (Borges, en Milleret, 1970: 15-85)

43. Consultar: Alvaro Mutis (1965). «la desesperanza», Conferencia en la Universi-
dad Nacional Auténoma. México: Ediciones UNAM.

44. Consultar: Silva, Ludovico (1991). «Notas sobre la generacion poética de
1958, en La torre de los dngeles. Caracas: Monte Avila Editores, en donde el autor
habfa expresado: «Si la realidad se presenta descoyuntada e inarmonica, el deber
del escritor no es imitarla —como hacfan los poetas de tendencia surrealista—
sino contrariarla mediante la construccién de un universo lingtistico armonico y
de bien soldadas coyunturasy». (Silva, 1991: 186)

45. Consultar: Cortazar, Julio (1954). «Para una poéticar, en revista La Torre.
Puerto Rico, Afio 11, N° 7 (julio-septiembre de 1954), en donde el divino crono-
pio anota:
Cuando alguien afirmé bellamente que la metafora es la forma
magica del principio de identidad, hizo evidente la concepcion
poética esencial de la realidad, y la afirmaciéon de un enfoque es-
tructural y ontoldgico ajeno (pero sin antagonismo implicito, a
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lo sumo indiferencia) al entendimiento cientifico de aquélla. Una
mera revision antropolégica muestra en seguida que tal concep-
cion coincide (analégicamente, claro) con la nociéon magica del
mundo que es propia del primitivo. (Cortazar. 1954; 127)

46. Sobre la significativa presencia de la ciudad en las obras narrativas, sugerimos
consultar: Santaella, Juan Carlos (1983). «El spleen de LLa Habanax, en Reescrituras.
Caracas: Ediciones El Libro Menor N° 39, de la Academia Nacional de la
Historia, en donde el autor anota:

Todas las ciudades, por pequefias y grandes, trazan un infinito
camino de descubrimientos intimos. Una ciudad no sélo se
constituye en el transito de calles y avenidas desbordadas, sino
igualmente se presagia y se materializa en sus imperceptibles
ensofiaciones nocturnas, ficciones, a lo sumo, que los hombres
van constituyendo en las cercanfas de sus cuerpos amorosos
como proyecciones de un deseo ardiente y mortal. Las ciudades,
en mayor o menor grado, son una invitacion al goce que propician
ciertas horas desprendidas de la comuin cotidianidad. (pp. 165-
166)

47. Consultar: Mallarmé, Stéphane (1992). Divagaciones. Buenos Aires: El Ateneo.

48. Consultar; Heidegger, Martin (2009). Sery Tiempo. Madrid: Trotta, en donde
el autor afirma:

El factico estar ocupado en medio de los entes a la mano, la
tematizacién de lo que esta-ahi y el descubrimiento objetivante
de este ente, presuponen ya un mundo, esto es, s6lo son posibles
como modos del estar-en-el-mundo. Por estar fundado en la
unidad horizontal de la temporeidad extitica, el mundo es
trascendente. El mundo tiene que estar ya extaticamente abierto
para que el ente intramundano pueda comparecer ante €l (p. 353)

Jasper, Karl (1993). Cifras de la trascendencia. Barcelona: Alianza, en cuyas paginas
el fil6sofo germano sefiala:

La trascendencia es una vista total del mundo. Es un misterio de la
existencia. No hay demostracion posible y eficaz de la existencia
del trascendente, mas alla de las demostraciones fundadas en
la razén o las demostraciones dadas por las sagradas escrituras.
En tal sentido, el mundo es un texto secreto que es Unicamente
inteligible para la existencia personal y por cada cual por si mismo.
Asi, la trascendencia es lo que existe més alla del mundo del tiempo
y el espacio y es la expresiéon maxima de la no-objetividad. (p. 152)

Wahl, Jean (2002), La filosofia de la existencia. Buenos Aires: Amorrortu, en
donde el autor anota:
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Un ser cualquiera solo se define porque es lo que es. El
pensamiento estd en continuo movimiento porque deviene y
nunca se le puede considerar terminado. Asi, una busqueda de
la justificacion plenamente reflexiva se lleva a cabo en el mismo
momento en el que estamos justificados. (Wahl, 2002: 95)
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1943

La tempestuosa madrugada del miércoles 28 de octubre, Carlos Eduardo
Noguera Sanchez nace en una amplia casona de la Calle Miranda
(también llamada Calle Real) de Tinaquillo, estado Cojedes, Republica
Bolivariana de Venezuela. Serfa el segundo vastago (la mayor, Marina,
morirfa prematuramente, y el menor, Edgar, nacerfa en 1947) en el hogar
constituido por dos insignes educadores del burgo: Eduardo Noguera
Hernandez y Carlota Sanchez Malpica, integrantes, a su vez, de una muy
amplia constelaciéon de intelectuales venezolanos, entre ellos sus tlos
maternos: Julio César, Julieta, Marfa Luisa, Carmen, Vicenta, Virginia,
Consuelo, José Rafael y Federico Sanchez Malpica, y su tio paterno:
Nicolas Noguera Hernandez, escritores, poetas y maestros quienes
serian de influencia decisiva en la formacién del escritor, tal como lo ha

confesado el poeta, en entrevista con Rodrigo Blanco (2007):

Te digo, yo he sido un tipo con suerte, pues provengo de una
familia de educadores del interior del pafs (Tinaquillo), en la que
el acto de leer era un acto respetado. Si el nifio estaba leyendo,
no se le molestaba. (...) Recuerdo ademas a mi tio Julio César,
gran lector y poeta (a quien mi familia llamaba «el bohemio
descreido»), uno de los méds grandes librepensadores que yo he
conocido en mi vida, quien me dio mis primeros libros. Por esa
época también me dio por leer con bastante entusiasmo a Amado
Nervo. Recuerdo que mi tfa Julieta, a quien le habfa encargado
en uno de sus viajes a Caracas un libro de ese autor, me trajo
las obras completas al no hallar el libro que le habia pedido.
Todavia las tengo por ahi, con las hojas amarillas y comidas por
las cucarachas. Eso evidencia pues que mi familia me brind6 un
gran apoyo, que siempre privilegi6 el acto de leer. Vefan en eso

algo defendible, estimulable y respetable.
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Tinaquillo, para la época, bajo el gobierno del General Isaias Medina
Angarita y recién salido de las sombras dictatoriales de Juan Vicente G6-
mez, era un pueblo de provincia escasamente informado de cuanto ocu-
rrfa en el mundo y donde todavia se hablaba de gense decente, de apellidos. Un
tipico pueblo de los llanos occidentales, como bien los retrata José Leén
Tapia en su obra Retazos del olvido (19906):

Calles de sol y lluvia, aceras de ladrillos verdosos por el musgo
de la humedad, portones entreabiertos, zaguanes de piedra azul,
penumbra de frescor al no mas entrar. Gente de sonrisa facil y
amable de conversacion; ancianos de miradas tristes, los de las

historias viejas que no terminan jamas. (p. 68)

Sobre estos afios de infancia vividos en Tinaquillo, Carlos Noguera

afirmara en su Autorretrato Fantasmas en el estangue (1993):

Lanzada desde Aragén, la estaca paterna correspondiente a la
Tierra de Gracia es clavada en los andes del sut, en un inmenso
peladero de chivos (de chivos frios en este caso) que aun hoy se
conoce con el nombre de «paramo de los Noguera». Una nueva
didspora, interna esta vez. El pueblo donde la horda levanta tienda
a piedemonte de la cordillera de la costa, exhibe un nombre de
cantaro, de nicho fragil: Tinaquillo. Una comarca de reverberacion
blanca, alfombrada de arboles de mango donde la estirpe materna
—los Sanchez, los Malapica, si, con «a» atravesada— reside desde
las fechas de la fundacién. Allf nazco para reponer a una nifia
muerta, segin supe por algin susurro de corredor: Marina, mi
hermana, quien a sus cinco afios no logra sobrevivir una infeccién
de tierra caliente. Mas que bajo un techo, crezco bajo una asam-
blea de casas: mas que dentro de una familia, dentro de un clan:
padres, hermanos, abuelos, quince t{os, decenas de primos. Desde
el comienzo dispongo de libros: enciclopedias, relatos de aventu-
ras, cuentos infantiles, comiquitas, novelas. Provienen de las bi-
bliotecas escolares y de los anaqueles familiares que, por razones

que ignoro, ocupan siempre un rincén del «cuarto de los santos.
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Leo todo lo que puedo, con placer, pero la pasion silvestre es tan
urgente como el ejercicio imaginario. Twain, si, pero también el rio
contra el cuerpo; la sabana sembrada de nidos de culebras; jy los

fabulosos cerros! (p. 70)
1947

Primera infancia, en Tinaquillo. El martes 22 de abril nace su hermano
Edgar.

1949-1955

Cursa la primaria en la Escuela Federal Graduada General José Antonio
Anzoategui, de Tinaquillo. Primeras lecturas, poemas prescindibles, el
cine Esmeralda del tio Federico (cada noche una pelicula, los viernes dos
funciones: intermediatia y noche), el rfo, las excursiones a las cuevas de la

cercana montafa, la caja de agua, los enamoramientos tempranos.

Muchos afios después, el autor revelara sus motivaciones y experiencias
de aquellos dias, en conversacion con Luis Yslas Prado, en Una entrevista

inédita con Carlos Nognera, del afio 1999, y publicada en 2015:

En mi, la motivacién por la escritura es paralela a la motivacion
por la lectura. De nifio, tuve la suerte de contar en mi pueblo,
Tinaquillo, con una familia muy ligada a la educacion. Las escuelas
del pueblo, que eran dos —una para mujeres y otra para hombres—
tenfan muy buenas bibliotecas, y en mi casa también habfa una
biblioteca muy bien dotada. Debo confesar que lefa muchos
suplementos, haciéndole caso a mi amigo William Osuna que me
ha dicho que mencione la importancia de este tipo de lecturas en
mi formacién. Pero, claro, al lado de los suplementos, también
lef varios libros casi desde los ocho o nueve afios. Recuerdo, por
cierto, que en la biblioteca de la escuela de mujeres, donde mi tia
era directora, estaba la coleccion E/ Tesoro de la Juventud, que no la
habfa en ningun otro sitio. Cuento esto porque me impresiona la
cantidad de veces que la he oido nombrar como referencia remota
de mucha gente que se inici6 en sus lecturas. Yo me iba, pues, a
leer esos libros a la escuela «Padre Alegriax, casi todas las tardes.
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En la casa, la biblioteca estaba en un lugar llamado el cuarto de los
santos, un cuarto destinado para tener en un rincén una especie de
altarcito lleno de imagenes religiosas y retratos de familia. En una
de las paredes del cuarto estaba la biblioteca, donde tu encontrabas
libros provenientes de diversas fuentes. Libros, por ejemplo, que
mi papa le habfa regalado a mi mama, o libros de la editorial
Sopena. Recuerdo haber leido Nani de Zola a los ochos afos,
cuya lectura, por cierto, estaba en el Index: Librorum Probibitorum de
la época. Sin embargo, debo decir que mi familia, pese a ser muy
religiosa, nunca me censuré mis lecturas. Mis tias y tios, ademas,
la gran mayorfa, escribfan poesfa. Yo compartia mis lecturas
especialmente con mis tfas, pero claro, también lefa a solas. Un dia
descubti un batl en la casa que contenia una especie de carpetas
o cuadernos llenos de poemas, la mayoria de ellos satiricos. LLos
lei y me diverti mucho. Con los afios, mi tfa Julieta me dijo que
esos poemas, casi chistosos todos, eran testimonios de la época de
su juventud. Y yo me dije, nada, aqui esta mi modelo y recuerdo
que los primeros versos que escribi fueron un grupo de cuartetos
dirigidos contra muchos de mis amigos, e incluso, contra varias de
las muchachas que a mi me gustaban. Por supuesto, esto me cred
una fama de loco en el pueblo, porque algunos versos eran hasta
insultantes. Y en realidad no me explico por qué, porque yo queria
mucho a mis amigos. Quizas, esos cuartetos coincidieron con el

nacimiento de mi pubertad. Eso explicarfa su tono rebelde. (p. 2)

También acerca de esos aflos y sus inicios como esctitor, el poeta con-

fesard, en entrevista concedida a Daniuska Gonzilez, en el verano del
afio 2000:

La verdad, escribo desde nifio. Comencé redactando versos afec-
tivos, dedicados a mis amores de entonces. Otras veces eran ver-
sos satiricos, en los que me burlaba de algunos personajes de la
infancia: imitaba en ellos ciertos «juegos florales» de los adultos

de mi familia, una practica mas bien comun en las festividades del
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pueblo, para aquella época. Naturalmente, la conciencia del oficio

llegaria después, con la adolescencia. (p. 106)

Sobre la significativa impronta de estos dias en su obra literaria
posterior, el autor, en una entrevista denominada «Por qué escribe
usted?», concedida al Diario de Caracas, en su edicion del lunes 10 de abril

de 1995, comentaba:

Nunca dudé de esa vocacién que, como toda vocacién, es un
misterio. En lo que a mf respecta, en el origen de mi escritura
estuvo la infancia, y, en particular, dos circunstancias coetdneas,
diferentes y complementatias, que me gustaria referirles ahora.
En la primera de ellas me reconstruyo, a los once afios quizas,
en la casona familiar del pueblo. Estoy en la habitacién de mi
madre. Frente a un espejo, oblongo y desconchado, que cubre
por completo la puerta izquierda del escaparate, me contemplo
en silencio por largo rato. El rostro, por momentos, parece
alquimizarse en una neblina opaca de bordes iridiscentes, y, de
pronto, recobrar por completo su nitidez. Me nombro una vez,
en susurro, y al nombrarme algo desde mi me abandona para
contemplarme desde afuera. Prodigio: soy, aunque me parezca
imposible, a un tiempo quien contempla y quien es contemplado.
Repito mi nombre una y otra vez, etizado, en la semipenumbra, y
el milagro recomienza. T eres td, me decia. En verdad, salfa de
mi por primera vez para, por primera vez, descubrir desde afuera
el yo que estaba llegando a ser. En la segunda imagen me veo, en
la misma casa de la infancia, una semana antes o después, un mes
antes o después: al abrir, por azar, un viejo baul con aroma a trapo
enmohecido y a resma que reposa en la habitacion del fondo,
tropiezo con un fajo de papeles amarillentos. Desato el nudo: en
tinta a medias borrada, pero atun legible, comienza a aparecer, hoja
tras hoja, la mas extensa y curiosa coleccion de estrofas con la que
habia podido tropezar hasta aquel momento. Para entonces yo no

era ya un terreno baldio, habfa comenzado a leer, en desorden y
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por mera curiosidad, algunos ejemplares de la coleccion Thort, de
Sopena, de Callejas, de El Tesoro de la Juventud, pero ninguno de
ellos, a pesar del torrente imaginario al que me permitian acceder,
atrapaban ese fenémeno nuevo y extrafio al que aquellas desleidas

estrofas me enfrentaban. (p. 8)
1955-1959
Al final de la Semana Santa de 1955, la familia Noguera Sanchez se

mudara a Caracas. Vivira en diversas urbanizaciones de la capital: Prado
de Marfa y, luego, en Los Rosales. El padre, Eduardo Noguera Hernandez,
es electo diputado a la Asamblea Nacional Constituyente y, luego, al
Congreso Nacional. Cursa el bachillerato en el Colegio Fray Luis de Ledn,
de Caracas. Escribe sus primeros cuentos. Participa en las pefias literarias
en los cafés de las avenidas Roosevelt y Victoria (Presidente Medina). De

estos dias el poeta afirmaria, en Entrevista con Daniuska Gonzdlez (2000):

Ya en la secundaria, algunos amigos nos dimos a conformar una
especie de grupo literario o pefia: discutiamos las lecturas y los
poemas que escribfamos, también nos dedicabamos a una activi-
dad algo singular: la de anotar e interpretar nuestros suefios (jcon
los libros de Freud, Jung y Adler en el hombro!) (p. 106)

Sobre esta época anotaria Angel Flores (1983), en su obra Narrativa

hispanoamericana, 1816-1981. Historia y antologia. Tomo 111:

1955. Debe reunirse con la familia —que se ha mudado de nue-
vo— en Caracas. Prado de Marfa. El bachillerato en el colegio
«Fray Luis de Leon», agustinos recoletos, mas religién, todos es-
pafioles, le hacen conocer sin brechas los clasicos del idioma. El
padre ahora es diputado en el congreso perezjimenista, del 52 al
58. El hijo ha comenzado a escribir una poesia inolvidable vy, de
vez en vez, cuentos. LLos contemporaneos franceses, anglosajones,
alemanes, Sartre, Camus, Gabriel Marcel (?) lo hacen abandonar el

credo de sus padres. Problemas con los agustinos. (pp. 337-340)

Serfa durante estos primeros afios del bachillerato en Caracas, cuando
el escritor entrara en inevitables conflictos familiares, pues su naturaleza
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rebelde lo llevard a simpatizar con los movimientos populares de resistencia
ala dictadura de Marcos Pérez Jiménez, en flagrante contradiccion con la
actitud y la postura politica de Eduardo, su padre, partidario del gobierno
y diputado al Congreso Nacional. Se enfrfan las relaciones, aun cuando
la sensatez y la enjundia del poeta evita un rompimiento afectivo total: es

grande el amor filial de este precoz escritor.
1960

El jueves 11 de agosto, el escritor se gradia (con honores) de Bachiller
en Ciencias en el colegio Fray Luis de Ledn, de Caracas, rodeado de
sus familiares mas cercanos: Eduardo Noguera Hernandez (su padre),
Carlota Sanchez Malpica de Noguera (su madre), Julieta Sanchez
Malpica (su tia) y Antonia Gadea (la entrafiable Noza, nodriza de sus

afios de infancia).
1961-1964

Cursa estudios superiores en la Escuela de Psicologfa de la Universidad
Central de Venezuela. Funda, al lado de una brillante constelacién de jo-
venes escritores (José Balza, Jorge Nunes, Marina Castro, Ramén Pifiango
y otros) la revista Intento (de la cual apenas se publican dos numeros).
Participa en el lanzamiento de una segunda revista, E» HAA, donde
publicaran sus trabajos Teodoro Pérez Peralta, José Balza, Jorge Nunes,
Armando Navarro, Humberto Mata, Lubio Cardozo, Margara Russoto,
Teofilo Tortolero, Marina Castro, Luis Alberto Crespo, Enrique Leon,
Rita Valdivia, Victor Salazar, Luis Camilo Guevara, Angel Eduardo Ace-
vedo, José «Pepe» Barroeta, Eduardo Zambrano Colmenares, Thamara
Williams, entre otros. Sobre estos dias comentara José Balza, en Inventando
a Carlos Noguera (1997):

Cuando lo conoci a Carlos Noguera tenfa diecisicte afios y
practicamente habfa leido cuanto pudiera leerse en la Caracas
de entonces. Era nuestro ingreso a la universidad en 1969. Casi
idéntico al de hoy, tal vez con anteojos de montura mas gruesa,
llam6 enseguida la atencién del curso por su edad, su disciplina

y su brillantez como estudiante: rasgos estos ultimos que adqui-
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rfan una rara soltura frenada, una rapida sonrisa y vibrante ironia
cuando lo encontraba por las tardes en el Café Silva de la avenida

Roosevelt. (pp. 02-03)

Se afilia al Partido Comunista de Venezuela e inicia la militancia
revolucionaria y clandestina, asumida al comienzo como una aventura
romantica, como la alegtia simple, irreflexiva, ludica, del puro existir, tal vez
en emulacién de sus admirados héroes literarios. La brecha generacional
y familiar se ensancha, aun cuando mantiene sus nexos afectivos, sobre
todo con la maestra Julieta, la mas cercana de sus tias. Seran dfas de
lecturas, creacion literaria y agitacion en las calles de la ciudad, en protesta
contra el gobierno de Romulo Betancourt, que habfa envuelto al pais en
la mas abyecta corrupcion, la ineficiencia absoluta y en la represiéon mas

cruenta de las ultimas décadas.

El viernes 7 de agosto de 1964 obtiene el titulo de Psicologo (Summa
Cum Lande) e ingresa como profesor instructor al cuerpo docente
de la Facultad de Humanidades y Educacion (Escuela de Psicologia)
de la Universidad Central de Venezuela, foro académico en el cual
desarrollara la mayor parte de su actividad docente y de investigacion,
dictando numerosas catedras, como Psicologia Evolutiva del Nifio y del
Adolecente, Psicologia Social, Teorias Psicologicas, Psicoanalisis, Arte y

Literatura, Psicopatologia y Psicologia Experimental.
1965
Publica, en ediciones En HAA, su primer libro de poemas, Laberintos (Ca-

racas, 62 paginas), con el cual obtiene el Premio Universitario de Poesia
(UCV). Con anterioridad el poeta habia publicado algunos fragmentos
del libro, bajo las denominaciones: 77°. Laberinto (en la revista literaria En
HAA, N° 2. Caracas: octubre-diciembre de 1963, pp. 39-45), y Laberin-
to Doce (en la Revista Nacional de Cultura, N° 161. Caracas: Ediciones del
Ministerio de Educacién, noviembre-diciembre de 1963, pp. 201-204).
Integra el comité de redaccion de la revista En Letra Roja. Sobre Laberintos
ha dicho el poeta, en entrevista con Juan Carlos Santaella, publicada en E/
Diario de Caracas (1995):
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En realidad mi primer libro fue Laberintos, un poema en prosa
de 70 paginas que habia sido escrito entre los afios 1961 y 1963
y que serfa editado en 1965, con prologo de José Balza y dibu-
jos de Santiago Pol, bajo el sello de la revista En HAA. En el
poema analogaba los dias de la vida que vivia a la trajinada (y
persistente) imagen del laberinto. Una maqueta en cuya ejecucion
misma encontraba buena parte del cabo perdido: «lo unico que
se puede asegurar —escribia entonces— es la realidad de la bus-
queda, aunque sus dos polos, sus dos sujetos, sean imaginarios».
El adolescente que era no parecia encontrar en sus galerias salida
alguna, ni siquiera la de la previsible silueta de Ariadna (entonces
alquimizada con el amor) en el previsible gesto de extender el hilo.
Veo ahora en aquel esfuerzo de conceptualizacién que subtiende
el libro todo, un intento, necesariamente fallido, de colocatle pun-

tos de brajulas al caos. (p. 18)

Por su parte, Guillermo Sucre, en un ensayo «Sobre poesfa venezola-
na», publicado en la Revista Nacional de Cultura, el afio 1963, habia anotado

premonitoriamente:

Y finalmente tenemos que mencionar a poctas aun mas jovenes
que s6lo se han dado a conocer por medio de poemas aislados.
Sobresalen, entre ellos, Efrain Hurtado, Carlos Noguera y Argenis
Daza. Impresiona en ellos la agudeza psicoldgica, el poder imagi-
nifico y una rara energfa para moverse con libertad y dominio den-
tro del lenguaje menos complaciente. Efrain Hurtado estd proxi-
mo a publicar un libro de una experiencia personal conmovedora,
tratada con lucidez y cierta distancia mas bien incitante. De Catlos
Noguera conocemos un largo poema, El laberinto elemental, ain
inédito, cuya madurez no deja de ser impresionante. En poetas

como éstos esta la renovacion futura de nuestra poesia. (p. 245)
1966

Integra el grupo literario Pandilla Lautremont, el cual se reunird en los cafés

y bares de Sabana Grande y estara integrado por Caupolican Ovalles,
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José «Pepe» Barroeta, Rita Valdivia, Angel Eduardo Acevedo, Luis
Camilo Guevara, Mario Abreu y Victor «el Chino» Valera Mora. Con el
manuscrito de su segundo libro, Eros y Pallas, obtiene el Segundo Premio
del Concurso de Poesia de la Universidad del Zulia.

1967
La Universidad del Zulia edita su segundo poemario, Eros y Pallas

(Maracaibo, ediciones LUZ, 72 paginas). Escribe su primera novela, Para

un juego, la cual nunca serd publicada (por deseos del autor).
1969

Con el relato Altagracia y otras cosas obtiene el Premio en el Concurso de

Cuentos del diario E/ Nacional de Caracas.

Este mismo afo inicia sus estudios de italiano. El jueves 17 de abril
muere la madre, Carlota Sanchez Malpica de Noguera, presa de un cancer
gastrico terminal y luego de una devastadora agonfa. En la primavera de
ese afio 1969, el escritor participa en los eventos de la llamada Renovacion
Académica que sacude a las universidades nacionales, latinoamericanas
y caribefias, como secuela de la revuelta estudiantil del mayo francés de
1968. Noguera, como destacado docente de la Universidad Central de Ve-
nezuela, participara en intensas jornadas de discusion y reflexion, dirigi-
das a promover cambios sustanciales en la manera de concebir, planificar
y administrar el acto educativo en las facultades universitarias. El poeta
evocaria con fruiciéon aquellas andanzas que mezclaban lo estrictamente
académico con el disfrute de la poesia, el teatro, la musica, el cine, el savoir
faire en prolongadas y extenuantes noches de bohemia por los otrora des-

lumbrantes vericuetos capitalinos.
1970

El viernes 18 de diciembre, contrae nupcias con Gloria Larrazabal, en una

fructifera unién que durarfa varios afos.
1971

Obtiene el Premio Internacional Monte Avila de Novela con su libro

Historias de la calle Lincoln, obra que sera editada en octubre de este
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afio (Caracas, Monte Avila Editores, 237 paginas). En edicién para
uso académico, publica Uz estudio sobre la nocidn de cantidad en Jean Piaget
(ediciones de la Universidad Central de Venezuela). El martes 10 de

agosto, nace su primer hijo, Alejandro.
1972

El escritor Orlando Araujo, en su obra Narrativa venezolana contemporanea,

expresara:

Con Carlos Noguera, la tendencia apuntada en Jesus Alberto
Leodn, en Luis Britto y en Urriola se confirma y se afirma en uno
de los mejores trabajos narrativos de los dltimos aflos: las His-
torias de la calle Lincoln (Premio Internacional de Novela, «Monte
Avilay, Caracas, 1971), libro en el cual Noguera refunde materia-
les tal vez inicialmente concebidos como relatos independientes.
El enlace novelistico lo hace una historia que atraviesa el subsue-
lo de la obra y cuyo tiempo vital es, como el de Ulises, de vein-
ticuatro horas, a cuyo curso van confluyendo y entrecruzandose
otras historias de vida estudiantil, subversiva y bohemia, erética
y represiva. Lo importante, sin embargo, es la perspectiva o el
efecto humoristico, irénico, cuestionador y, sin embargo, libre de
carga ideoldgica, de documento novelado y del estereotipo de la

violencia «dramatica». (p. 54)
1974

El jueves 24 de octubre nace su segunda hija, Sibel. El viernes 13
diciembre, el padre, Eduardo Noguera Hernandez, contrae nupcias con

Alexandra Da Cruz Rodriguez.
1975

Viaje de indagacion y estudios por Norte, Sur y Centroamérica, en
un periplo de acercamiento a las culturas mesoamericanas, interesado
en la lectura del Popol Vub, o Libro del Consejo, el libro sagrado de los
mayas, declaracién universal sobre la naturaleza del mundo y el papel

del hombre en él.
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1976

Al lado de Lubio Cardozo, Sael Ibafiez y otros escritores participa en la

fundacién de la revista Falso Cuaderno, cayo nombre recoge el eco de la
obra narrativa de Guillermo Meneses (1911-1978).

1977

Publica, en edicioén para uso académico, La construccion del espacio en el niio
con disfuncion cerebral minima (Caracas, ediciones de la Universidad Central
de Venezuela, 194 paginas). Con el manuscrito de su novela Inventando los

dias obtiene el Premio Bienal de Narrativa Guillermo Meneses.
1978

El martes 2 de mayo muere el padre, Eduardo Noguera Hernandez, victi-
ma de un severo cancer pulmonar. La Escuela de Psicologia de la Univer-
sidad Central de Venezuela publica su monogratia E/ desarrollo intelectual, e/
lenguage y el cuento (Caracas, UCV, 128 paginas).

1979

Practica meditacién yoga. La novela Inventando los dias es publicada por
Monte Avila Editores (Caracas, 307 paginas).

1980

Reside en Londres, en viaje de estudios. Obtiene Certificado de Inglés de

la Universidad de Cambridge. Viaja por Europa. Cursos de Arte en la Tate

Gallery. Taller literario en Holborn.
1982

Curso de postgrado en Psicologia Cognoscitiva en Yale University, New
Haven, USA.

1983-1987

Viaja por el Caribe. Estudia francés. Se divorcia de su primera esposa,
Gloria Larrazabal. Dicta clases en el Postgrado en Psicologia del Desarro-
llo Humano (Facultad de Humanidades y Educacién, UCV).
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1988

El miércoles 25 de mayo Inicia su segunda unién, con Juliana Boersner

Hurlimann.
1989

Publica E/ adolescente caragueiio (en coautorfa con Esther Escalona), coedi-
tado por la Facultad de Humanidades y Educacion (UCV) y la empresa
Mavesa (Caracas, 281 paginas).

1991

Monte Avila Editores publica la segunda edicién de su novela Historias
de la calle Lincoln. Escribe un hermoso prologo para Relatos, volumen
contentivo de los dos primeros libros de Francisco Massiani (Las primeras
hojas de la noche y El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de
dientes), publicado por Monte Avila Editores.

1992

El miércoles 15 de enero es designado Jefe del Departamento de Psicolo-
gfa de la Fundacion para el Estudio del Crecimiento y Desarrollo Huma-
no (Fundacredesa) y el 16 de marzo es nombrado Director de la revista
Folios, de Monte Avila Editores. El 27 de septiembre nace su tercer hijo,
Gustavo Anibal.

1993

El manuscrito de su novela Juegos bajo la luna obtiene el Premio de Novela
en la 1 Bienal de Literatura Mariano Picén Salas, de Mérida.

1994

Publica su novela Juegos bajo la luna (Caracas, Monte Avila Editores Lati-

noamericana, 599 paginas), Premio Municipal de Narrativa del Distrito

Federal de ese mismo afno.
1995

La novela Juegos bajo la luna es finalista del Premio Internacional de Novela
Romulo Gallegos y Premio Conac de Narrativa. Recibe el Premio Mu-

nicipal de Narrativa de Caracas. Publica Dos /ibros, poesia (coedicion del
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Circulo de Escritores del estado Cojedes-Conac (San Carlos, Cojedes, 79

paginas). De esta obra afirma Miguel Pérez, en la nota de contraportada:

Dos Libros recoge sus memorables poemarios que se hicieron
acreedores de los Premios de Poesia UCV (1965) y Mencion Pre-
mio LUZ (1966), los cuales vienen desde el silencio mismo, en
reclamo de una nueva lectura de la critica literaria, aunque —es
necesario insistit— se trata de una rosa que nombrada y sin nom-

brar, no necesita de la lluvia para florecer en la escritura.

En la Antologia de la poesia amorosa venezolana, compilada por Jesus

Salazar Rodriguez, publica su texto «Secuenciasy.
1996

El miércoles 10 de abril nace su cuarto hijo, Fernando Eduardo. Publica
«Dos lecturas de Rayuela o un comentario acerca del éxtasisy, en Actual,
Revista de la Direccién de Cultura y Extension de la Universidad de Los
Andes, N° 33. Mérida: Ediciones ULA. Febrero-mayo; pp. 359-367. Alli
Noguera dira:

Lo que se nos imponia en primer lugar a partir de las primeras

confrontaciones con los parrafos de aquel tablero de direccion

era, por el contrario, su caricter revolucionario y la determinacion

irreverente y renovadora con la cual, lenguaje mediante, acometia

la torcedura del texto narrativo. Era lo que, como lectores, pero

sobre todo como escritores en periodo de balbuceo, necesitiaba-

mos: una escritura que recaudaba lo mas brillante de la subterra-

nea tradicion antiacadémica y la entregaba a nosotros con una pa-

sién desconocida hasta entonces en nuestra lengua. (p. 360)

José Balza, en su Antologia del cuento venezolano, incluye el relato «Gisela
en ocho tiempos», de Catlos Noguera, de donde tomamos el siguiente
fragmento:

Pero siempre estibamos, siempre estuviste. Desde que te vi
apatecer por la puerta del liceo, con tu uniforme de cota blanca

levantada por dos cerritos puntiagudos, y la falda y el jumper con
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aquellos estampados escoceses, y la pollina que te cafa sobre las
cejas y casi te cubria los ojos; soy Gisela, timida, esperando sin
embargo que yo te reconociera enseguida, mientras yo, oscuro
animal cabizbajo, garrapateaba las primeras lineas de un poema

que no surgfa. (p. 449)
1997

El escritor venezolano José Balza acotara en su articulo Inventando a Carlos
Noguera, en Revista Mexicana de Cultura (1997):

Toda la obra de Noguera esta vertebralmente recorrida por un
tiempo verbal poco usual en la ficcion: el potencial, el «futuro
impetfecton de Historias de la calle Lincoln. ;Una remota huella prus-
tiana o del Jorge Semprum de El largo viaje? Pero en Noguera,
de manera explicita o secreta, los potenciales no sélo sostienen
el zigzagueante destino de sus criaturas, sus perplejidades y expe-
riencias, sino también la inquieta, fascinante inmersion del lector
en sus vidas. :Qué pasaria, qué pasara con determinado personaje
durante una noche, a través de una década? ;En qué consiste esa
parte similar a nosotros que €l posee? ¢Por qué no deseamos ese

algo nuestro alli entrevisto? ¢O al contrario? (p. 11)
1998

Culmina su cuarta novela, La flor escrita. Inicia si quinta novela, Los cristales
de la noche. Prepara un libro de ensayos, Museo de servilletas. Participa, al lado
de Elisa Lerner, Silda Cordoliani e Israel Centeno, en el 117 Encuentro de
Escritores Venezolanos, programado por la Catedra de Literatura Venezolana
«José Antonio Ramos Sucre», de la Universidad de Salamanca, Espafia.
Sobre esta experiencia comentara Israel Centeno (1998), en su cronica

Salamanca, la blanca:

Sumergido hasta el cuello en una infima tina en una posada de
la calle Traviesa, en la cual trataba de conjurar el frio, me asumia
de vuelta a Europa, veinte afios después de mi primera aventura.
Nunca pensé que me fuera tan dificil el retorno. Todo comenzé
cuando, luego de azarosos tramites, conseguimos que el Consejo
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Nacional dela Cultura, a pesar de su exiguo presupuesto, colaborara
con el pasaje de cuatro autores que le dieran continuidad al 1v
Encuentro de Escritores Venezolanos en Salamanca que viene
realizando la catedra Ramos Sucte en coauspicio con el Conac. En
el aeropuerto, azorado por los apremios del papeleo, me encontré
a Carlos Noguera con su gorra de viajero en la cual se imprimen
azules las dos letras que afondan el reto de una cosmépolis: NUY. /
Recuerdo que me dije, para aminorar mi fobia a los vuelos, que a
un avion donde viajara Catlos, ninguna eventualidad lo echarfa a la
desgracia. (Disponible en:http://www.noticias.eluniversal.com/
verbigracia/memotia/n59/contenido02.htm). Ultima consulta:

marzo 11 de 2017.

La novela Juegos bajo la luna recibe Mencion de Honor del Premio Pe-

gassus, convocada por la Mobil Corporation, a la mejor novela venezolana

de la década.

El viernes 13 de marzo, en esta entrevista concedida a la emisora Rit-
mo 96.9 FM. Ubicada en El Tinaco, estado Cojedes, en el marco de las
Segundas Jornadas de Literatura Venezolana, convocadas por el Consejo
Nacional de la Cultura, la Universidad Nacional Auténoma y el Instituto
de Cultura del Estado Cojedes, el escritor afirmaria, en relacién con su
ponencia Algunos problemas de la narrativa venezolana actual, presentada en

ese evento:

En mi intervencion en las Jornadas... quise hacer un comentario
acerca de una especie de clima polémico que se ha palpado en
los ultimos meses en relaciéon con algunas opiniones que han
sido emitidas en la prensa y han circulado en el pais sobre /z salud
(para decirlo de alguna manera) de la literatura venezolana, en
general, y en particular de la narrativa venezolana. Alli comencé
mi intervencion haciendo referencia a una inquietud, en este
caso no expresada por un venezolano, sino por un mejicano que
nos visité hace varios meses con motivo del Festival de Poesia

Pérez Bonalde en Caracas. Se trata del poeta y editor mejicano
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José Maria Espinaza. Yo decfa que este era un punto curioso
porque coincidia la preocupaciéon de Espinaza, no solamente
con otros planteamientos hechos en nuestro pais y en América
Latina, sino con planteamientos sobre el destino de la narrativa a
nivel mundial. Yo pensaba en algunos comentarios que he leido
en revistas francesas y anglosajonas sobre esta circunstancia. Y
ahi referfa (para abreviar el cuento) que al parecer las grandes
construcciones narrativas, los grandes momentos que ha vivido
la narrativa, los esplendorosos momentos en la historia de la
narrativa del siglo veinte, que han realizado con muy buen éxito
experimentos literarios importantes, innovaciones narrativas
importantes... Y el comentario de Espinaza (y el mio también en
esta ocasion) se referfa a la sensaciéon que parecerfa sentirse, no
solamente acd en Latinoamérica, sino en el resto del mundo, de
que el oficio narrativo como experiencia innovadora pareceria que
se hallara en un callejon sin salida. Es decir: parecerfa como si los
grandes nombres a cuya obra hemos asistido en este siglo veinte
hubiesen agotado las posibilidades innovadoras y las posibilidades
de descubrimiento en el género. Y yo decfa que suscribfa como
una solucién o una respuesta a esta sensacion que en el caso
de ILatinoamérica era particularmente significativa, porque si
esto es verdad para el resto de la narrativa mundial, el hecho de
existir esos grandes nombres que han gravitado de una manera
beneficiosa, por una parte, pero también como si hubiesen
paralizado la continuidad de la narrativa debido a la obra magna
que han hecho. En el caso de la narrativa latinoamericana esto es
particularmente cierto —decia yo—, porque nunca en la historia
de la narrativa a nivel mundial se habfa dado que en tan poco
tiempo hubiese tantos nombres y tantas obras significativas en
el terreno de la novela, por ejemplo, que fue mi tema y el tema
de la jornada, como lo que se ha dado en pocos afios del siglo
veinte en el subcontinente latinoamericano. Y yo mencionaba

en esa oportunidad nombres como los de Carlos Fuentes, Mario
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Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar... En fin, la
lista es larga, interminable casi. Y se da esa circunstancia, también
ayudada por los asuntos econémicos, sociales y de mercado
del famoso boom latinoamericano. Y habldbamos del efecto que
tuvo en la generacién post-booz, en donde yo me anoto, en el
sentido de producir una especie de reflujo en el impetu innovador
que habfa sido como la tradicion dentro de nuestra narrativa en
estos ultimos afios. Entonces yo hacfa un comentario en relaciéon
con la actitud que debifa sostenerse en torno a este estupor y
recomendaba la conveniencia de implantar un nuevo comienzo,
el volver a las grandes verdades, a las grandes esencias que han
sostenido el género narrativo, el arte de contar, durante toda la
historia, que hace de ese arte de narrar —como decia el maestro
Gustavo Luis Carrera en el discurso inaugural de las Jornadas—
un arte de nunca acabar... una labor de nunca acabar. La literatura
naturalmente no ha muerto: mas alld de la sensacion de estupor
que un creador en particular pueda sentir, la literatura no ha
muerto, la narrativa no ha muerto, para suerte nuestra. Y creo

que todavia sigue en buena salud, por fortuna, por mucho tiempo.
2000

Dirige la Revista Nacional de Cultura y el Departamento de Psicologia de
Fundacredesa. Integra el comité de redaccion de la revista Folios, de Mon-
te Avila Editores. Coordina Talleres de Narrativa en el Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg), la Universidad Cen-
tral de Venezuela y la Universidad Simén Bolivar. Colabora con diversas
publicaciones periddicas del pals, de América Latina, Europa y EE.UU,
entre ellas: E/ Nacional, Ultimas Noticias, F/ Universal, Vea, A Plena oz
(de Caracas), Casa de las Amiéricas,1a Gaceta de Cubay Union (de La Habana),
Revista Mexicana de Cultura'y Tierra Adentro (de Ciudad de México), Mar y
Arena (de Sinaloa), Interlengnajes y Signo y Pensamiento (de Bogotd), Trama
(de Rio de Janeiro), Ojo de Buey (de Santiago de Chile), Bazar Americano

v Espacios de Critica (de Buenos Aires), Revista Cervantina (de Barcelona),
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Cuadernos Hispanoamericanos (de Madrid), Caravelle, Cahier du monde hispani-

que et luso-brasilien (de Toulouse), Le journal des poétes (de Bruselas), Journal
of Hispanic Philology (de Florida).

La novela Juegos bajo la luna es llevada al cine en una coproduccién
venezolana, mexicana y colombiana, con direccion: de Mauricio: Wallers-
tein, guién de Claudia Nazoa, Ciro Duran y Mauricio Wallerstein, foto-
graffa de Ricardo Younis, musica de Catlos Morean, edicién de Daniel
Garcia y Joyce Ventura y protagonizada por Orlando Urdaneta, Isabel

Moreno, Aracelis Ramirez, Oscar Borda y Juanita Acosta.
2002

El viernes 12 de abril se produce la Dedaracion de Caracas, en donde Catlos
Noguera y un grupo de notables intelectuales expresan su solidaridad con el

pueblo de Venezuela y con otros paises latinoamericanos. Leamos un fragmento:

Nuestra mas firme solidaridad con la Republica Bolivariana
de Venezuela y con su pueblo en el proceso revolucionatio
que vive este pais en el pleno ejercicio de su legitimo derecho
a la autodeterminacién. Apoyamos decididamente al Presidente
Hugo Chavez Frias y a los procesos organizativos populares
que fortalecen dia a dfa su marcha hacia un Socialismo que se

construye con imaginacién, humanismo y creatividad.

Respaldamos, asimismo, al gobierno del Presidente Evo
Morales, a sus politicas de cambio y al proceso constituyente
soberano del pueblo boliviano. Condenamos el injerencismo del
gobierno de Estados Unidos en los asuntos internos de Bolivia y
denunciamos las acciones divisionistas y discriminatorias de los
grupos oligarquicos de ese pafs contra los pueblos originarios y el
ejercicio de sus autonomias. Rechazamos el Estatuto autonémico
de Santa Cruz, declarado unilateralmente, por ser inconstitucional

y por ir en contra de la unidad de la nacién multiétnica boliviana.

Expresamos nuestra solidaridad con la digna posicién de

defensa de la soberania del gobierno ecuatoriano de Rafael Correa
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ante la violacion de su territorio perpetrada por el gobierno de
Colombia, con el apoyo de armamento, logistica e inteligencia
de Estados Unidos y como parte de la estrategia de dominacién
imperialista en la region. Expresamos nuestra indignacion por la
masacre de ciudadanos ecuatorianos, colombianos y mexicanos, y
rechazamos cualquier tipo de intervencionismo guerrerista contra

nuestros pueblos.

Rechazamos la adopcion indirecta del Plan Colombia por
parte del gobierno mexicano, el avance de la Iniciativa Mérida en
ese pais y la Alianza para la Prosperidad y Seguridad de América
del Norte, como mecanismos de expansion de la intervencion

militar de Estados Unidos en América Latina.

Consideramos inadmisible que el gobierno de Felipe Calderén
no condenara la masacre realizada en territorio ecuatotiano en la
que perdieron la vida cuatro estudiantes de la Universidad Nacional
Auténoma de México, coadyuvando en la criminalizacién de las
victimas y los sobrevivientes de ese asesinato, mientras protestaba
por la nacionalizacion legitima del gobierno de Venezuela de la

compafifa Cemex de capital mexicano.

Nos pronunciamos por el fin de la dominacién colonialista y
neocolonialista en Nuestra América y exigimos la independencia

de Puerto Rico y de todas las colonias que subsisten en el Caribe.

Respaldan la Declaracion, entre otros intelectuales del mundo: Jorge
Enrique Adoum (Ecuador), Blanca Arredondo (Venezuela), Sergio Arria
(Venezuela), Fernando Bdez (Venezuela), Tristan Bauer (Argentina),
Carmen Bohérquez (Venezuela), Alba Carosio (Venezuela), Felisa Casal
(Venezuela), Ender Cepeda (Venezuela), Yamila Cohen (Cuba), Luis Alberto
Crespo (Venezuela), Antonieta Di Stefano (Venezuela), Nora Delgado
(Venezuela), Héctor Diaz Polanco (México), James Early (Estados Unidos),
Roberto Hernandez Montoya (Venezuela), José Huerta (Venezuela), Andrés
Izarra (Venezuela), Gloria La Riva (Hstados Unidos), Cesar Lopez (Cuba),
Gilberto Lopez y Rivas (México), Miguel Marquez (Venezuela), Fernando
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Martinez Heredia (Cuba), Humberto Mata (Venezuela), Aristides Medina
Rubio (Venezuela), Juan Carlos Monedero (Espafia), Pedro Monzén (Cuba),
Catlos Noguera (Venezuela), William Osuna (Venezuela), Ivin Padilla
(Venezuela), Régulo Pérez (Venezuela), Mario Sanoja (Venezuela), Héctor
Seijas (Venezuela), Francisco Sesto (Venezuela), Héctor Soto (Venezuela),
José Steinsleger (México), Cesar Trompiz (Venezuela), Rémulo Ulloa
(Venezuela), Iraida Vargas (Venezuela), Luisa «Chiqui» Vicioso (Republica
Dominicana), Daniel Viglietti (Uruguay), Antonio Vulcano (Argentina),
Margarita Zapata (México).

2003

Publica La flor eserita (Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana,
505 paginas). Sobre esta novela el escritor habia confesado en 1999, en

una entrevista no publicada concedida a Luis Yslas Prado:

LLo que yo quisiera hacer, salvando las distancias, por supuesto, se
parece mucho a lo que hizo Balzac en La Comedia Humana. Eso
de jugar con los personajes que van y vienen de una historia a otra.
Por ejemplo, en mi ultima novela que estoy escribiendo, La flor
eserita, cuyo titulo tomo de un verso de Tristan Zara, hay personajes
de novelas anteriores, especialmente de Juegos bajo la luna, pero

también de Historias de la calle Lincoln y de Inventando los dias.

El viernes 29 de septiembre, el escritor visitara nuevamente a Tinaqui-
llo, su pueblo natal, en ocasion de la celebracion del cumpleafios nimero
cien de su tia materna, Marfa Luisa, quien, rodeada de la numerosa fami-
lia, muy lacida, radiante y muy feliz, recibia en su casa pueblerina a aquel
ejéreito de hijos, nietos, biznietos, sobrinos y amigos. Catlos Noguera ex-
presarfa su regocijo en emotivas (¢y premonitorias?) palabras (que fueron

recogidas por quien esto escribe y grabadas en su movil):

Es placentero estar aqui, después de tantos afios. No es usual,
tampoco facil, reunir a la familia. Pero el encanto, la dulzura, la
bondad y el carifio de nuestra tfa Marfa Luisa hicieron el milagro
de este encuentro. Celebremos y brindemos con esta copa de vino,

pues tal vez no nos volvamos a encontrar en mucho tiempo.
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2004

El jueves 22 de enero es designado presidente de la editorial del Estado,
Monte Avila Editores Latinoamericana. El 7 de junio recibe el Premio
Nacional de Literatura correspondiente al periodo 2002-2003. En refe-
rencia a este galardon dirfa Carlos Noguera, en entrevista concedida al

diario E/ Nacional (martes 22 de junio):

A pesar de que cuando se habla de un Premio Nacional se piensa
en la consagracién de una persona, yo siento que esto es un com-
promiso «a futurox, para seguir creando. Anteayer y ayer estuve
escribiendo mi nueva novela, que tiene el titulo provisional de Los

arios locos. No paro de escribir. (p. B-10)

Publica Ya no eres una niiia, ya no eres un nijio (con la colaboracién de
Juliana Boersner), obra editada por el Conac (Caracas, 94 paginas), en su
coleccion Biblioteca Basica Tematica, dentro de la Agenda Bolivariana

para la Coyuntura y el Desarrollo Endégeno.

El martes 3 de febrero, al concluir el Encuentro de Escritores Cuba-
Venezuela, realizado en Caracas, el cual reunio a més de cincuenta intelec-
tuales de ambos paifses (entre ellos: Farruco Sesto, Abel Prieto, Stefania
Mosca, Lisandro Otero, Enrique Hernandez D’Jesus, Tarek William Saab,
Reinaldo Gonzalez, Ambrosio Fornet, Miguel Marquez, Eduardo Heras,
William Osuna, Luis Suardfaz, Luis Britto Garcia, Ana Enriqueta Teran,
Luis Alberto Crespo, Rolando Gonzalez Patricio, Enrique Arenas, Sael
Ibafiez), Carlos Noguera respalda con su firma el Llamamiento de Cara-

cas, en donde se expondra, entre otras consideraciones, la siguiente:

Convocados por las ideas de Bolivar y Mart, los escritores ve-
nezolanos y cubanos reunidos en la ciudad de Caracas los dias
206, 27 y 28 de enero de 2004, hemos decidido, tras intensos
y fructiferos debates, hacer publico el presente llamamiento:
En momentos en que Venezuela vive un proceso de trans-

formaciones democraticas con el proyecto bolivariano en
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beneficio de las grandes mayorias, proceso obstaculizado y
agredido permanentemente por una maquinaria meditica
interna y transnacional, demandamos la solidaridad activa
de los hombres y mujeres de la cultura de América Latina y
el mundo. ILa Revolucién cubana, que enfrenta desde hace
casi medio siglo agresiones de toda indole, que incluyen la
guerra economica, el uso del terrorismo y una sistematica
difamacién informativa, merece igualmente nuestra solida-
ridad. En la actual situacion mundial, reclamar el respeto
a la soberania de los pueblos y a la legalidad internacional

constituye una tarea apremiante y un deber moral.

Consideramos que una de las maneras de contribuir a la
resistencia contra la dominacién, es profundizar en las rai-
ces de nuestra identidad y afianzar el perfil propio. Intensi-
ficar los vinculos culturales entre nuestros paises y con los
demas intelectuales y pueblos de nuestra América es otra

forma de rebeldia (...)

Proyectamos celebrar un encuentro continental de inte-
lectuales que, reunidos en Caracas, con la inspiracion de
las doctrinas democraticas que han conducido las luchas
emancipadoras de nuestros pueblos, impulse la defensa de
nuestras causas, erija una tribuna permanente de ideas y

reafirme nuestra conviccion de que otro mundo es posible.

El lunes 26 de abril, en Valencia, estado Carabobo, en el marco del Se-
minario de Literatura Venezolana, realizado en el Centro Cultural «Eladio
Aleman Sucrer, del diario E/ Caraboberio, el profesor Duglas Moreno, de la
Universidad Nacional Experimental de los Llanos Occidentales Ezequiel

Zamora (Unellez), en su ponencia La novelistica de Carlos Noguera, expondra:

Podemos asegurar que Historias de la calle Iincoln forma parte vital
de esa literatura venezolana que se nutre de una memoria nacio-
nal fragmentada, dispersa y elusiva y que a través del imaginario

literario nos presenta la frustracion y la derrota como vivencias
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auténticas de una etapa historica en nuestro pafs. Asimismo, es
conveniente sefalar que la novela se inscribe dentro de la narrati-
va de la década de los sesenta, donde se puede encontrar indicios
palpables de una evidente transformacién en el mundo de la es-
tética y donde se incorporan modelos narrativos renovadores que
vienen de la vanguardia, lo intertextual y, a su vez, es parte de ese
pronunciamiento literario que se mira a s{ mismo criticamente: lo

metaficcional.

A finales de octubre, un grupo de intelectuales y artistas venezolanos,
todos premios nacionales en su ambito de creacién (entre ellos: Mateo
Manaure, Luis Chacén, Carlos Prada, Régulo Pérez, Ramén Palomares,
Roman Chalbaud, Ana Enriqueta Teran, Edmundo Aray, Jests Enrique
Guédez, Luis Alberro Crespo, Juan Calzadilla, Esteban Emilio Mosonyi,
Gustavo Pereira, Zhandra Rodriguez, Zobeida Jiménez, Anselmo Lopez,
Matio Sanoja, Aristides Medina Rubio, Catlos Azpuirua), en un remitido
publico, reclaman un gobierno de transicién para EE.UU. Carlos Nogue-

ra respalda este documento, el cual plantea, entre otras consideraciones:

Desde hace muchos afios la democracia ha sido secuestrada en los
Estados Unidos por dos partidos que son las caras de una mis-
ma moneda. Asi, la alternancia de republicanos y democratas en
el gobierno ha permitido apenas variaciones muy pequefias, casi
imperceptibles, en un régimen bipartidista cuya base real de sus-
tentacion esta constituida por una poderosa estructura financiera
e industrial que incluye a la industria armamentista y a los medios
de comunicacién como las dos joyas mas relumbrantes de la coro-
na. La existencia de bien disefiados mecanismos de exclusion para
grandes sectores del pueblo y la manipulacién de la opinioén puablica
por parte de industrias de informacién y entretenimiento que sirven
a los intereses de las corporaciones, son hechos evidentes. Tal como
lo son el escepticismo generalizado, la desconexion popular con res-
pecto a la actividad politica cotidiana y el alto indice de abstencién

electoral. Si a ello le sumamos el control del poder, en los dltimos
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tiempos, por una camarilla particularmente inescrupulosa, arrogan-
te y belicista, que no ha dudado ni siquiera a la hora de cometer
fraude a gran escala o de manejar el aparato judicial, el panorama de
la democracia en los Estados Unidos es altamente preocupante (...)
Ante ese estado de cosas, nosotros, intelectuales y artistas de la Ve-
nezuela Bolivariana, solidarios con el pueblo de los Estados Unidos
al que consideramos un pueblo hermano y merecedor de un mejor
destino, y preocupados por el futuro de la humanidad, manifesta-
mos ante el mundo la necesidad de trabajar para que en los Estados
Unidos se produzca un retorno a las fuentes de la democracia. Tal
como lo ha dicho el Presidente Hugo Chavez, es absolutamente
imprescindible que en ese pafs tenga lugar a muy corto plazo un
gobierno de transicion. Para que tal suceso tenga lugar, y a nombre
de nuestro propio pueblo, nos declaramos en disposicién de llevar
nuestra voz a todos los foros nacionales e internacionales donde ella

pueda ser escuchada como expresion libre y soberana.

El miércoles 20 de octubre, la Universidad Nacional Abierta, en con-
venio con la Fundacién Celarg y Monte Avila Editores Latinoamericana,
presenta, en la Casa Romulo Gallegos, de Caracas, el video Carlos Noguera,
en su setie Sedales de ldentidad (dirigido por Marfa Antonieta Gatas Sol,
segun el guion de José Ramoén Ortiz y con una duracién de 45 minutos)

en donde el poeta insistitfa:

Desde muy joven me entregué a la tarea (¢oficio?, spasion?,
¢condena?) de escribir, como a un juego, divertido y desa-
prensivo, con una ignorancia absoluta, tanto del oficio como
de los motivos que me impulsaban a acometerlo. ;Por qué se
escribe? Debo insistir: por juego y por goce, si, v, a la par, por
una inmersion inevitable en la muerte y por un insaciado an-
helo de identidad: el asalto a un universo alternativo que borra
las fronteras que separan el deseo del éxtasis y nos sobrepone

a la limitacion de la vida que nos ha sido dada. (m. 27)
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2005

Publica su novela Los cristales de la noche (Caracas: Alfaguara, 661 paginas),

obra de cuya contraportada extraemos la siguiente nota:

Durante la década de los sesenta del siglo, pasado, un grupo de
militantes de izquierda es protagonista de una intensa y atractiva
narracion de historias cruzadas. Los personajes comparten coti-
dianidad, actividad profesional y lucha politica en un ambiente
de coaccion gubernamental y represion constante. La subversion
sirve de telén de fondo a pequefios pero profundos dramas huma-
nos en donde sobresalen el escenario de la guerra civil espafiola y
de la Roma de los sesenta. Con esta novela Noguera resume con
maestria la propuesta novelistica que ha venido construyendo en

titulos precedentes.

Intensa actividad académica, cultural y literaria despliega durante este
afio el escritor Carlos Noguera. El lunes 10 de enero, Carlos comienza a
integrar el Consejo Editorial de la Universidad Simén Bolivar, al lado de
escritores como Carlos Pacheco, Carlos Genatios, Antonio Lopez Ortega

y Joaquin Marta Sosa.

A fines de enero, resulta finalista en el x1v Premio Internacional de
Novela Réomulo Gallegos, con La flor escrita. A este evento internacional
de las letras, ganado por el escritor espafiol Isaac Rosa, por su novela
E/ vano ayer, concurrieron mas de veinte autores: cinco espafioles, cinco
mexicanos, tres argentinos, dos colombianos, uno de Estados Unidos,
uno de Cuba, uno de Bolivia, uno de Chile y uno de Ecuador. Nuestro
pals estuvo representado, ademas de Carlos Noguera, por: Juan Carlos
Chirinos (E2/ niio cuenta basta cien y se retira) y Sael Ibafiez (I7vir atemoriza).
El Jurado estuvo integrado por: Jorge Enrique Adoum (Ecuador); Anto-
nio Arrufat (Cuba), Nelson Osorio (Chile); Alberto Rodriguez Carucci y

Cosimo Mandrillo (Venezuela).

En el verano de ese afio 2005, en Ensayos y comentarios sobre el arte de
escribir (Buenos Aires: Jorge Lemoine editor), al lado de la opinién de dis-

tinguidos creadores como Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Gilbert K.
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Chesterton, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, Henry Miller, Chatles
Baudelaire, Anton Chejov, Raymond Carver y otros, Carlos Noguera ex-

presara:

Cuando Garcia Marquez preparaba el manuscrito de E/ General en
su laberinto, declar6: «Es una desgracia tener que leerse 120 libros
para poder escribir 120 cuartillas». Probablemente no tropezé con
una situacion tan drastica en el resto de sus novelas, pero la do-
cumentacion siempre es necesaria. En esto el rubor no puede ser
un limite: desde libros de medicina hasta revistas de moda; desde
entrevistas a especialistas hasta visitas a carceles; desde grabacio-
nes de discusiones de bar hasta busquedas en internet. Peliculas,
videos, documentos, codigos, horarios de recoleccion de basura,
lo que sea necesario. El expediente mas usado, probablemente, es
la prensa diaria. El expediente extremo: ensayar a vivir personal-

mente la escena antes de relatarla. (p. 137)

El jueves 10 de marzo participa en la 11 Bienal de Literatura Mariano
Picon Salas, de Mérida, en un didlogo sobre Los narradores y sus criticos, junto
a Héctor Abad Faciolince (Colombia), Adel Khoudein y Pedro Lemebel
(Chile), Edmundo Bracho, Antonio Lopez Ortega, Miguel Angel Campos,
Victoria de Stefano, Rafael Osio Cabrices y Judit Gerendas.

EI miércoles 5 de julio participa como moderador en el coloquio La
narrativa venexolana en el mundo latinoamericano, al lado de Carolina Gaspar,
Nelson Osorio, Angel Gustavo Infante y Alberto Rodriguez Carucci
(Biblioteca Isaac J. Pardo, del Celarg, Caracas).

El lunes 22 de agosto presenta el poematio E/ cielo a media asta, de

Tarek William Saab, en el Complejo Cultural Teresa Carrefio, de Caracas.

El martes 15 de noviembre participa como ponente en el foro sLos
intelectuales son tolerantes?, (en la Sala B del Ateneo de Caracas), en el marco
de la Semana Nacional por la Tolerancia, al lado de Marfa Fernanda Palacios
y Alfredo Chacén. Este evento fue organizado por la Embajada de Espa-
fia en Venezuela, el PNUD-Unesco, el Atenco de Caracas y el diario E/

Nacional.
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El sabado 19 de noviembre participa también en el foro Reforma de
la Ley del 1ibro, en la Feria Internacional del Libro de Venezuela, al lado
de Enna Olivar, Isabel de los Rios, Ramoén Medero, Roger Michelena,
Manuel Vadell, e Ivan Diéguez. Ese mismo dia, participa también en
el foro Reforma de la Ley del Libro en la Feria Internacional del Libro de
Venezuela, al lado de Enna Olivar, Isabel de los Rios, Ramén Medero,

Roger Michelena, Manuel Vadell, e Ivan Diéguez.
2006

En el mes de febrero, Noguera participa, como invitado de honor, en la
X1 Feria Internacional del 1.ibro, en L.a Habana, Cuba. El sibado 4 de febre-
ro es moderador del Panel Ficcidn y representacion en la narrativa venezolana,
al lado de escritores como Victor Bravo, Laura Antillano y Julio Bolivar.
Presenta, ademas, la Biblioteca Basica Tematica de Autores Venezolanos,
integrada por cuarenta obras de narrativa, ensayo, teatro y poesia, publica-
das por Monte Avila Editores Tatinoamericana. Durante la presentacion
de la coleccién, el poeta Noguera, presidente de Monte Avila, refirié a los
asistentes a la sala José Antonio Portuondo, de la Fortaleza San Carlos de la

Cabafia, que esta editorial:

...es el buque insignia de las editoriales publicas en Venezuela.
Es la editorial del Estado venezolano mas conocida con una his-
toria de mas de 40 afios y mas de dos mil titulos publicados. No
resulta entonces casual que Monte Avila Editores sea un punto de
referencia dentro y fuera de nuestro pais. Es un punto de referen-
cia para lectores asiduos y también para los autores que estan en

formacion.

El jueves 9 de febrero, en el marco de la xv Feria Internacional del
Libro, en L.a Habana, Cuba, en la Sala Alejo Carpentier de la Fortaleza
San Carlos de la Cabafia, Noguera presenta la obra E/ circo de Ferdinand, de
Stefania Mosca, editada por Monte Avila Editores Latinoamericana. En

esa ocasion el escritor expresaria:

E/ circo de Ferdinand es una novela que ofrece una historia diferente,

enmarcada en la rutina efervescente de un circo, como una farsa

1163 |



|JuLio RAFAEL StvA |

de enormes proporciones en donde se mezclan la alegria del circo
y la critica social, a través de un tratamiento humoristico de los
personajes que enriquece el texto. La autora nos ofrece, asi, una
escritura de una honda penetracion critica, la cual busca poner en
evidencia la banalidad como tragedia cotidiana e interpela muestro

sentido de la realidad y su representacion.

El lunes 13 de febrero de ese afio 20006, el poeta Noguera participa en
las x1 Jornadas de Investigacion Humanistica y Educativa, programadas
por la Facultad de Humanidades y Educacién de la Universidad Central
de Venezuela. Interviene en un foro sobre E/ intelectual y el poder en Veneue-

la, al lado de Ana Teresa Torres, Catlos Sandoval y Gisela Kozak.

Para la entrega de los Premios Nacionales de Cultura, Carlos Noguera
conforma el Jurado del Premio Nacional de Literatura, al lado de Judit
Gerendas y Alberto Rodriguez. El escritor Renato Rodriguez obtiene el
premio. El Jurado consideré que el narrador tiene «...una obra hetero-
doxa e innovadora, integrada por una serie de notables novelas que cons-

tituyen un hito en la literatura venezolana».

El escritor y su obra aparecen referidos en la obra Quiénes escriben en
Venezuela, Diccionario de escritores venezolanos (siglos X1l al xx1), de Rafael
Angel Rivas Dugarte y Gladys Garcia Riera, editada por el Conac en
noviembre de 2006; tomo 2, pp. 538-539.

El miércoles 20 de diciembre, Noguera aparece citado en el numero
102 de la revista mexicana Blanco Mdvil, editada por el Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes, de México. En la segunda parte, en su arti-
culo Botellas al mar: una mirada sobre la prosa venezolana, la poeta, editora
y periodista Belkys Arredondo presenta la seleccion de sus compattio-
tas narradores incluidos en Blanco Mdvi/ con ejemplos de su trabajo, en-
tre ellos Luis Britto Garcia, Antonio Lépez Ortega, Wilfredo Machado,
Humberto Mata, Milagros Mata Gil, Stefania Mosca, Carlos Noguera y
Ana Teresa Torres. Alli dira:

La gente dedicada a la literatura en Venezuela, esta inmersa en la

busqueda del camino que se transita en el terreno de la creacion
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Es finalista, con su novela lLos cristales de la noche, del Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos, ganado por la escritora
mexicana Elena Poniatowska, por E/ tren pasa primero. Pese a la nutrida
representacion nacional (participaron 44 obras), resalta que en los 12
preseleccionados, el tnico venezolano escogido fue el escritor Carlos

Noguera. Al respecto, el académico Luis Navarrete Orta, integrante
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y el desarrollo del talento, en la pasion de la persistencia, en
el rastreo de interlocutores. Desde Venezuela y los paises de la
periferia, los paises lanzan botellas y esperan sefiales de retroali-
mentacién. Saben que sin una voluntad real y obsesiva no sobre-
viviran. En esta pequefia muestra de escritores hay una contribu-
cién del imaginario nacional, son fragmentos para la memoria,
testimonios de la expresividad, de los espacios que enriqueceran
una parte de la totalidad cultural. (Disponible en: http://www.
jornada.unam.mez/2006/12/20/index.php2section=cultura&a
rticle=a08n2cul). Ultima consulta: abril 11 de 2017.

del Jurado, comenté:

Quiero dejar claro que no me planteé la necesidad de que ganara
un pafs, ni siquiera el mio y menos, por supuesto, que ganaran
mis amigos. Alli concursaron personas muy cercanas a mi como
Judit Gerendas, Stefania Mosca, Mercedes Franco y Alberto
Barrera Tyszka, ganador del Premio Herralde. Con este ultimo
tengo una excelente relacion desde que le di clases en la escuela
de Letras de la UCV pese a que tenemos posiciones politicas e
ideolégicas diferentes, pero eso no importa. Las cosas politicas
nos separan pero eso tiene que ver con la circunstancialidad de
la histotria venezolana, no es lo fundamental. Sobre las novelas
presentadas al concurso, cuando me las lef nunca me planteé que
fueran ganadoras. Desde el primer momento lo supe porque ya
habia leido otras que estaban en un nivel superior, a mi juicio. De

hecho los jurados espafioles fueron los que propusieron a Carlos
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Noguera y obviamente lo acogimos, porque es un tremendo es-

critor que se viene desarrollando desde hace muchos afios.

Las otras obras finalistas fueron: Tres lindas cubanas, de Gonzalo Ce-
lorio (México); La hora azul, de Alonso Cueto (Per); Salvador Golomin,
de Alexis Diaz (Cuba); La batalla del calentamiento, de Marcelo Figueras
(Argentina); E/ sindrome de Ulises, de Santiago Gamboa (Colombia); Flo-
rencia y ruiseiior, de Barbara Jacob (México); Zapata, de Pedro Angel Palou
(México); E/ barrio era una fiesta, de Mauricio Rosencof (Uruguay); Los
minutos negros, de Martin Solares (México) y E/ ¢ército iluminado, de David
Toscana (México).

En la m Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven) da a
conocet la Biblioteca Bésica del Pensamiento Revolucionario, de Monte
Avila Editores Latinoamericana, iniciada con una edicién venezolana del
Manifiesto Comunista de Carlos Marx y Federico Engels. La publicacion,
prologada por el eminente intelectual Ramén Losada Aldana, nos acerca
a un documento que, a una distancia de 160 afios desde su primera
aparicién, mantiene hoy gran vigencia, libro generador de las ideas que
llevaron a la construccién del primer proyecto socialista de la historia
de la humanidad: 1a Revolucion de Octubre. El curador de la edicién,

Carolus Wimmer, destac6 que:

...esta obra y sus autores tuvieron el mérito de abrir una
brecha en el pensamiento y la praxis revolucionaria universal.
No hay pensador ni movimiento revolucionario que no se haya
alimentado de las ideas politicas, filosoficas y econémicas de

Marx y Engels.

Wimmer resalt6, ademas, el valor de esta Biblioteca Basica, y sefialé
que: «...lectores y lectoras deberan discutir sus contenidos desde distintos
puntos de vista para que, al lado de la practica, puedan contribuir al

impulso de una verdadera conciencia revolucionatia».’

3 En:  http://www.redglobe.org/es/nuestra-america/venezuela/4117-biblioteca-
basica-del-pensamiento-revolucionario-editan-en-venezuela-el-manifiesto-
comunista
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Durante la mencionada 11 Feria Internacional del Libro de Venezuela
(Filven), le corresponde a Noguera moderar diversos homenajes a
destacados escritores venezolanos, entre ellos: Domingo Felipe Maza

Zavala y Laura Antillano, de quien dira:

...a la par de ser una escritora con un innovados discurso
estilfstico, Laura es una gran mujer y un gran ser humano con
miltiples facetas. Para los que conocen a Laura, su personalidad...
la mirada ya puede adelantar algo, pero cuando oyes su voz, te das
cuenta de que es un personaje sin tiempo. Por lo demas, la forma
de escribir de Laura es muy cinematografica. Lograr construir

escenas con atmosferas muiltiples, superpuestas. ..

En la misma 1 Ferfa Internacional del Libro de Venezuela (Filven), en
la Sala Martin Luther King, participa en el Primer Encuentro de Literatura
Policial Latinoamericana, organizado por la Extensién Latinoamericana
de la Semana Negra de Gijon. Su ponencia sera leida en la Mesa de
Trabajo: Historia de la literatura policial en América Latina, Espafia y
Estados Unidos. Participan ademds: Luis Valera, Juan Madrid, Alfonso
Mateo Sagasta (Espafia), Juan Saturain (Argentina), Juan Hernandez Luna
(México), Eloy Yagiie, Fedosy Santaella, José Pulido, Luis Medina y Pablo

Cormenzana (Venezuela).

El viernes 23 de marzo, en el marco del Fondo Cultural del ALBA, en
Caracas, participa en el m Encuentro de Escritores Cuba-Venezuela, junto a

escitores de Ecuador, Bolivia, Antigua, Nicaragua, Dominica, San Vicente. ..

En marzo, aparece registrado en la obra Cuyjedes: poesia de doce antores,
publicada por el Fondo Editorial Tirigua, de la Gobernacién del Estado
Cojedes (pp. 191-204), en donde Miguel Pérez, el compilador, anota:

Los sesenta revelan a Carlos Noguera, Pedro Parayma y Orlando
Flores Menessini, formando parte de grandes iniciativas
renovadoras de grupos de la capital de la Republica, como es
el caso de Noguera,y de propuestas desafiantes y pesonalisimas
como es el caso de los tres. La cima mas alta de nuestra poesia sin

lugar a dudas. (p. 10)
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El domingo 17 de junio, al lado de distinguidos escritores, artistas e
intelectuales de todo el planeta, Carlos Noguera suscribe la Declaracion de
Apoyo al Pueblo de Venezuela en su Lucha por la Democratizacion de los Medios de

Communicacion, de la cual extraemos el siguiente fragmento:

En los dltimos dias se ha desatado una nueva campafia de la
derecha internacional para intentar detener los avances logrados
por el pueblo y el gobierno de la Republica Bolivariana de
Venezuela, en su empefio por construir una sociedad socialista,

participativa y auténticamente democratica

Después del fracaso del golpe de abril de 2002 y del sabotaje
a la empresa petrolera estatal Pdvsa de ese mismo afio, el capital
transnacional y el gobierno imperialista de los Estados Unidos,
junto a sus socios locales, han vuelto a la carga en su propésito
de derrocar al gobierno revolucionario del presidente Chavez,

legitimamente electo por la mayorfa de los venezolanos.

En esta oportunidad, pretenden utilizar como excusa la
defensa del derecho a la libertad de expresion, a raiz de la decision
soberana del gobierno venezolano de no renovar a la empresa
privada RCTV, la concesion de uso de la frecuencia radioeléctrica
del canal 2, vencida el pasado 27 de mayo. Lo que silencian las
cadenas internacionales de noticias y los voceros de la oposicion
venezolana, es el caricter abiertamente conspirativo de los
contenidos transmitidos reiteradamente, en los dltimos afios, por
esta corporacion televisiva. Cualquier observador imparcial podia
haberse percatado, al mirar la programacion cotidiana de este
canal, de su propésito de instigacién permanente a la poblacion
venezolana para que desconociese al gobierno legitimo del
presidente Chavez y, mas aun, para promover su derrocamiento

por cualquier medio.

Antes de que la Revolucién Bolivariana estableciera su politica
de democratizacién del uso de los medios de comunicacién

social, mediante la apertura de nuevos canales patrocinados
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por el Estado, el fomento de centenares de emisoras de radio
y televisoras comunitarias, y el incentivo a la participacién
de los productores independientes, el espectro radioeléctrico
venezolano se encontraba bajo el control oligopdlico de un
pufiado de corporaciones privadas fuertemente ligadas, tanto
por la composicién de su capital como por su programacion, a la

industria cultural estadounidense.

Durante décadas, estas corporaciones privadas desarrollaron
un trabajo sistematico de ideologizacion de la poblacion, con el
proposito de ganar su consentimiento a las politicas del imperialismo

estadounidense en el pafs y en América Latina y el Caribe.

Las protestas violentas protagonizadas en los dltimos dfas por
grupos minoritarios de estudiantes de las clases altas, azuzados
entre bastidores por la dirigencia de los mismos partidos de
derecha que protagonizaron el golpe de abril de 2002, es apenas la
cara visible de un nuevo plan conspirativo cuyo propésito no es,
como lo vocifera la oposicién, exigir la renovacion de la concesion
de un canal privado, sino provocar un clima de ingobernabilidad
que fuerce la intervencion de la OEA vy el ulterior derrocamiento

del gobierno del Presidente Chavez.

En el fondo, toda esta campafia no expresa otra cosa que la
activacion de las alarmas del gran capital, ante la posibilidad de
que se extienda por toda América Latina esta onda politica de
participacién activa de los sectores populares en la propiedad y
el uso de una industria cultural, que hasta ahora ha funcionado
como el principal instrumento de dominacién ideologica del

capital transnacional.

Venezuela y la América Latina y caribefia viven en el presente un
momento crucial en la lucha secular de los pueblos por su liberacion
material y espiritual. Es por ello que queremos ratificar nuestro
respaldo al pueblo y al gobierno revolucionario de Venezuela, en su

lucha tenaz por devolver a las manos de los excluidos, el derecho que,
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durante siglos, le fuera arrebatado por las corporaciones coloniales
y neocoloniales de control de la imaginacion y el pensamiento, para
que verdaderamente puedan ser vistos los rostros y escuchadas las

voces del valeroso pueblo de Venezuela.

Firman esta declaracion, entre otros: Martin Almada (Paraguay),
Berta Vega (profesora universitaria, La Universidad del Zulia, Venezuela),
Antonio Montilla Valdivia (Embajador de Venezuela en Sudafrica),
Daniel Randazzo (productor artistico, Argentina), Victor Casaus
(Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau), Marc Banchard (profesor
universitario), Estela Ferndndez Nadal (Argentina), Alfredo Fernando
Amicarelli (Argentina), Albert Kasanda (Centre d’etudes africaines et
de recherches interculturelles. Bruxelles), Miguel Rojas Mix (profesor de
Historia de la Universidad. de Chile), Edmundo Aray (escritor, cineasta,
ensayista, Venezuela,) Gennaro Carotenuto (historiador y periodista,
Italia), Vinicio Romero Martinez (Embajador de Venezuela en Trinidad
y Tobago), Gilberto Valdés Gutiérrez (Cuba), Carlos Fernandez Liria
(profesor de la Universidad Complutense de Madrid), Georges Labica
(filésofo, Francia), Claudio Katz, Argentina (economista, profesor,
investigador), Juan Pablo Rossel (Venezuela, Red Intelectuales y Artistas
en defensa de la Humanidad), Alessandra Riccio (Co-directora de la
revista Latinoamérica-Roma), Catlos Noguera (Venezuela, escritor), Dilia
Gonzilez (Venezuela), Rhonal Lee Fonseca (Tercer Secretario Embajada
de la Republica Bolivariana de Venezuela en Mosct, Federacion de Rusia),
Ivonne Caldera (Venezuela, Red Intelectuales y Artistas en defensa de la
Humanidad), Alba Carosio (licenciada y magister en Filosofia, Venezuela),
Rigoberto Lanz (socidlogo, Venezuela), Carmen Bohoérquez (Venezuela,
Coordinadora Red en defensa de la Humanidad), Rossana Marin
(Venezuela, Red Intelectuales y Artistas en defensa de la Humanidad),
Melissa Arria (Venezuela. Red Intelectuales y Artistas en defensa de la
Humanidad), Jémery Rodriguez (Venezuela, Red Intelectuales y Artistas
en defensa de la Humanidad), Yamila Cohen (Capitulo Cubano de la Red

de redes en Defensa de la Humanidad). ..
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El domingo 1° de julio, Juliana Boersner, su compafiera y destacada
psicologa y escritora, anotara: «...(en Los cristales de la noche) la mezcla de
lo politico, de lo intelectual y de lo erdtico esta muy bien llevada, ademas,
con unos personales de esos que “se te pegan”. Terminas queriendo al
antihéroe...» (Disponible en: http://www.ciberescrituras.com/?p=888).
Ultima consulta: abril 23 de 2017.

El miércoles 31 de octubre, en Trujillo, participa como jurado en
narrativa en la 11 Bienal Nacional de Literatura Ramén Palomares, al
lado de Taura Antillano y Angel Gustavo Infante. El premio unico lo
obtiene Carolina Lozada por su obra Adictos y transesintes («...pot su vuelo
imaginativo, lo acertado del tratamiento de sus temas y la riqueza de su
estilo). Mencién Publicacién: Julio Romero, por su obra [a garrapata de

King Kong y otros cuentos.

El sabado 31 de noviembre participa en el 1 Encuentro Internacional de
Narradores, en Caracas, coauspiciado por el Celarg, Monte Avila Editores
Latinoamericana y la Casa de las Letras Andrés Bello, al lado de escritores
como Marilyn Bobes, Senel Pérez, Oscar Collazos, Mempo Giardinelli,
Laura Mintegi, Luis Britto Garcfa, Laura Antillano, Angel Gustavo Infante,
Antonieta Madrid, Orlando Chirinos, José Manuel Bricefio Guertero y

otros. En el acto de clausura, Carlos Noguera expresara:

Ha sido una singular experiencia este 1 Encuentro Internacional
de Narradores, el cual tuvo nos permitié abrir un necesario
espacio para el didlogo entre los mds importantes narradores
contemporaneos de nuestra lengua y los narradores venezolanos
de diferentes generaciones y, a su vez, entre ellos y el publico
lector venezolano, lo cual, creemos, ha sido altamente estimulante,
provechoso y enriquecedor para el desarrollo y dinamica de

nuestro proceso sociocultural y de nuestra narrativa en particular.
En entrevista con Rodrigo Blanco, el escritor afirmara:

Escribo en cafés, a mano, con un boligrafo y una libreta sin ra-
yas. Después paso a computadora. También puedo escribir en

cualquier parte, por supuesto. Yo siempre digo que la laptop mas
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transportable es una libreta. Por ejemplo: yo puedo escribir en mi
libreta mientras estoy en la cola de un banco, o en un aeropuerto.
Aungque la mayor parte del tiempo escribo en cafés, especialmente
en terrazas de cafés. Esto tiene una razon, y es que si yo llego al fi-
nal del dia a mi casa, me duermo. Mientras que si me voy a un sitio
donde esta circulando la gente y hay ruidos que no me involucran,
pues entonces puedo escribir. Yo he desarrollado la posibilidad de
aislarme en un sitio ruidoso, lo cual me impide ademas quedar-
me dormido. Y claro, aunque no puedo tener la documentacion a
mano, como diccionatios o enciclopedias, pues hago anotaciones
y luego busco lo que necesito en casa. No es mayor problema. Me
gusta mucho escribir de esa manera, y es lo que hago permanente-

mente. Hsa es la imagen de escritor que yo tengo. (p. 5)
2008

El martes 5 de febrero participa en el foro Literatura y Estado: limites en-
tre literatura y Estado; creaciéon y censura; individuo y sociedad, al lado de
Rodrigo Blanco y Anibal Romero, en el Centro Cultural de Chacao. Alli,
remitiéndose a su experiencia personal, Carlos Noguera hablé no solo
de la censura estatal, sino de la sociedad misma como agente castrador,
y reivindicé la imagen del Estado como entre promotor de la expresion

literaria.

El viernes 4 de abril, en La Ventana, portal informativo de la Casa de
las Américas, de L.a Habana, con motivo del Primer Festival Internacional

de Narradores Jévenes, La Habana 2008, Luis Britto Garcia anotarfa:

Esta narrativa uno la podtia llamar «personal», vale decir que cier-
tamente no ignora la ética, por ejemplo, en la novela de Carlos
Noguera Los cristales de la noche, muchos de los personajes estan
marcados por la lucha armada, estuvieron presos, fracasaron, su
destino se quebrd, sus relaciones personales se arruinaron, pero
en la novela lo que importa es el proceso personal, intimo, cémo
ve ese personaje su vida actual, mds que la peripecia externa de la

lucha armada o de la participacion politica.
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El jueves 17 de abril dicta charla sobre Los 40 afios de Monte Avila
Editores Latinoamericana, en el Centro Internacional de Exposiciones de

Caracas, de la Universidad Metropolitana. Allf el escritor afirmarfa:

Hoy estamos celebrando los 40 afios de trayectoria de Monte
Avila Editores Latinoamericana, institucién que luego de un
largo recorrido como editora de obras de autores internacionales,
se enfoca actualmente en la publicacién de textos de escritores
nacionales y latinoamericanos. El objeto principal de esta editorial
del Estado venezolano es difundir el pensamiento nacional,
llevar libros al sector publico, a los niflos y a la colectividad en
general, evadiendo aquella exclusién que existi6 en décadas
anteriores con los escritores nacionales (...) Cuando me asignaron
esta responsabilidad con Monte Avila no la pude eludir, y la
experiencia en esta casa editora significa para mi toda una vida,
porque de alguna manera es mi mundo, ya que yo soy escritor.
Ademas estoy haciendo un trabajo que me gusta muchisimo,
que me proporciona satisfaccién y me mete en este mundo
que amo: el de los libros, el de los autores y el de la literatura;
ademas, pienso que no puede existir revolucion social, politica o
econdmica sin revolucion cultural. (Disponible en: http://www.
ministeriodelacultura.gob.ve/index.php?option=content&task=v
iew8id=4348&Itend=192). Ultima consulta: marzo 22 de 2017.

El martes 22 de abril, en el marco de la celebracion de la Semana de la
Nueva Narrativa Urbana (en su tercera edicion), evento organizado por el
Pen Club de Venezuela y el Centro Cultural Chacao, y cuya finalidad es la
difusién y promocion de algunos de los mas sobresalientes perfiles emer-
gentes en el contexto de la narrativa venezolana, presenta a los nuevos
escritores: Rafael Ortega (Maracay, 1969), José Urriola (Caracas, 1971) y
Jorge De Abreu (Caracas, 1963).

El miércoles 23 de abril inaugura una exposicion antologica en conmemo-
racién de los 40 afios de trayectoria de Monte Avila Editores Tatinoamerica-

na, acompafiado de Francisco Sesto Novas, ministro del Poder Popular por
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la Cultura y del poeta Luis Alberto Crespo, Director de la Casa de las Letras
Andrés Bello. El evento se realiz6 en la Sala Uslar Pietri del Celarg,

El viernes 25 de julio recibe de manos de Gabriel Gonzalez, Director
de Publicaciones del Ministerio del Poder Popular para la Comunicacién
y la Informacion, el donativo (5.000 bolivares fuertes) de ese despacho
destinado a la investigacién, compilacion y difusion del legado literario
y periodistico de Anfbal Nazoa. Alli Noguera expresarfa: «Constituye un
orgullo para Monte Avila Editores Latinoamericana iniciar esta biblioteca
basica que pondra al alcance de los lectores venezolanos y latinoamericanos

la obra singular, divertida y original de nuestro recordado Anibal.

El martes 4 de noviembre dicta una conferencia sobre La novela; arte
y artesania, en la Sala Amabilis Cordero, de la Biblioteca Nacional (Foro

Libertador de Caracas).

Ellunes 16 de noviembre participa como moderador en el Homenaje al
grupo El Techo de la Ballena, en el Parque Los Caobos, de Caracas, durante
la Feria Internacional del Libro de Venezuela, al lado de: Edmundo Aray,
Juan Calzadilla, Daniel Gonzalez, William Osuna, Enrique Hernandez D’

Jesus, Alfredo Chacon y Francisco Pérez Perdomo.

La novela Los cristales de la noche es uno de los libros mas vendidos en

Espafia durante este afio.

El martes 25 de noviembre participa en la Feria Internacional de la
Cultura y el Libro, en Guayaquil, Ecuador. Su ponencia fue leida en la

Mesa Redonda: Escritores hablan con Escritores.
2009

En febrero, integra el jurado en narrativa de la quincuagésima edicién
del Premio de Literatura Casa de las Américas, de I.a Habana, al lado
de 16 intelectuales de América Latina y el Caribe, quienes evaluaron
mas de 600 originales enviados al concurso: 176 novelas, 150 textos
de literatura infantil y juvenil, 255 manuscritos de literatura brasilera y
50 textos testimoniales. En la lectura y revisién de las novelas estuvo

acompafiado de: Carmen Boullosa (México), Grinor Rojo (Chile),
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Héctor Trizon (Argentina) y Lourdes Gonzalez Herrero (Cuba). La
obra ganadora fue E/ exilio voluntario, del boliviano Claudio Ferrufino-
Coqueugniot («...una novela centrada en una importante problematica
latinoamericana, la de los desplazamientos (...) Ademas de ser una prosa
formalmente vertiginosa, narrada con enorme vitalidad y dominio del
oficio»). A propdsito del evento, Carlos Noguera ha expresado, en la

ciudad de Cienfuegos:

Es un privilegio servir al propésito de Casa de las Américas, que
ha divulgado tantas obras durante 50 afios. De las cerca de 200
obras concursantes en este género, el mas concurrido, he leido
mas de 30, pues se reparte la cantidad de las aspirantes entre los
cinco jurados y luego las cinco seleccionadas por cada uno de
nosotros, las intercambiamos para escoger la mejor. Siempre he
estado ligado a este pafs, desde mi primera visita primera (hace ya
muchos afios) ala Perla del Sur quedé impresionado porlabahifayla
acogedora ciudad con el Centro Histérico Patrimonio Cultural de
la Humanidad. He visitado Cuba varias veces y cada vez que vengo
me voy maravillado, por su gente y por la atencién que siempre me
brindan. Nos parecemos los cubanos y los venezolanos porque
somos caribefos, de temperamento alegre y abierto. (Noguera, en
La Jiribilla, afio v, 14-20 de febrero). (Entrevista disponible en:
http:/ /wwwlajiribilla.ca/2009/n406_02/406_06.html). ~ Ultima
consulta; abril 29 de 2017.

El viernes 1° de mayo participa en la xxxv Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, Argentina, junto a Carmen Bohoérquez y William

Osuna.

El martes 30 de junio, en la presentacion del libro Cuando bajaron
las agnas, del escritor Gabriel Payares (Londres, 1982), Carlos Noguera

expresara:

Hace mas de veinte afios, cuando aun persistia en mi la pasion
por las elucubraciones psicologicas, cedi a la tentacion de

aceptar una invitacién que alguno de los grupos psicoanaliticos
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que proliferaron en nuestra academia en los dltimos afios me
cursara, para colaborar con la revista emblema de ese colectivo.
La colaboracién debia incidir en una de las areas mas versatiles
y controversiales de la teorfa freudiana: psicoanalisis y arte,
y, en mi caso particular, psicoandlisis y literatura. La tarea, que
termino por resultar absorbente y divertida, tuvo como columna
un recuerdo infantil de Kafka, que el autor de La metamorfosis
insertara en su célebre Carta al padre. 1a version original, breve,
gozé de un modesto éxito entre los iniciados en el culto, que me
llevo, entre un foro y otro, a incluir temas adicionales, derivados
del planteamiento original y a la vez distintos de ¢l: Kafka y la
ciudad, Kafka y los habitos de escritura, Kafka y la pareja, y pare

usted de contar.

De modo que durante varios afios, cada vez que queria
divertirme, me planteaba una nueva pregunta y fraguaba una nueva
respuesta, siempre desde el punto de mira del psicoanalisis del
arte, siempre con la figura desgarbada del solitario de Praga como
victima de la ceremonia. Por mucho tiempo, el Complejo de Edipo,
la psicopatologia del humor, la represion, el desplazamiento, la
condensacion, eros y la muerte, fueron habituales acompafiantes
de ese costado especulativo, clinico incluso, de quien les habla, al

que hice referencia al inicio.

Finalmente, la saturacién cumplié su papel: engaveté buena
parte de aquellos juegos de interpretacion, con lo que se podia
salvar armé un papel que se llamé «Tres aproximaciones a Kafkax»
y di por concluido el paseo. Ahora, luego de una cternidad que
me llevo a distanciarme de la psicologia, hete aqui que la lectura
de un libro de narraciones cortas vuelva a avivar el disfrute de
aquellas antiguas distracciones. El libro al que me refiero no es
otro que Cuando bajaron las aguas de Gabriel Payares, uno de los

autores convocados esta noche.
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Freud lo repiti6 varias veces: el psicoandlisis termina donde
el arte comienza. Y no es por supuesto mi intencion practicar
una diseccion del inconsciente de la voz diegética del texto
(otros dirfan del inconsciente de Payares mismo) a partir de los
cuentos de este libro interesante, sugerente y espléndido en tantos
sentidos. Pero, como se entendera, el comentario resultante no

podra ocultar las costuras.
2010

En marzo, en el marco del vit Festival Internacional de Poesia de Caracas,
al lado de otros poetas venezolanos, como Ramoén Palomares, Ana
Enriqueta Teran, Gustavo Pereira, Luis Britto Garcfa, William Osuna,
Farruco Sesto. .., Carlos Noguera se adhiere a la declaraciéon del Festival
Internacional de Poesia de La Habana, manifiestando su solidaridad y amor
por el pueblo cubano y su revolucion y rechazando la agresion a Cuba por
parte de un grupo de intelectuales y artistas espafioles que «...en mala

hora se han hecho portadores de la propaganda contrarrevolucionaria.

También, dentro de esta séptima edicion del Festival Mundial de
Poesia de Caracas, en la Galeria de Arte Nacional, Carlos Noguera,
como Presidente de Monte Avila Editores, present6 14 nuevos titulos de
varios poetas venezolanos y algunas voces de Francia, Guatemala, Cuba
y Argentina, impresos en la coleccion Altazor de esa editorial, entre ellos:
Cddigo Postal, de José Javier Sanchez; Un lento deseo de palabras, de Manuel
Cabesa; Palimpsestos de Amberli, de Maribel Prieto; VVecndades, de Carlos
Brito; Pensiltima tarde y otras tardes, de Batle Herrera, Sombra bajo tierra, de
Freddy Nafez, y Genealogia del bosque, de Julio Borromé. Asimismo, dos
antologfas poéticas (de Enrique Mujica y Gabriel Jiménez Eman) fueron

incluidas en este evento.

Ellunes 17 de mayo, participa en el Homenaje a Aquiles Nazoa, realizado
en la Universidad Nacional Experimental de las Artes (Plaza Morelos, de
Caracas), con motivo del noventa aniversario del nacimiento de este poeta
venezolano. Carlos Noguera habla de Aguiles y los libros, en la Sala «A» de

la Unearte.
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Integra, al lado de Edgar Colmenares del Valle y Laura Antillano, el
jurado en narrativa de la Primera Bienal Literaria Julidn Padrén, convocado
por el Servicio Auténomo Red de Bibliotecas e Informacion del Estado
Monagas, la Fundacion Cultural Fundaurimare y la Alcaldia Bolivariana

del Municipio Acosta del Estado Monagas.

El viernes 12 de noviembre, en actividades previas a la vi Feria
Internacional del Libro de Venezuela, en rueda de prensa, acompafiado
de Christian Valles (Presidenta del Centro Nacional del Libro), William
Osuna (Presidente de la Fundacion Editorial El perro y la rana), Humberto
Mata (Presidente de la Fundacion Biblioteca Ayacucho) y Miguel Marquez

(Presidente de la Imprenta de la Cultura), Carlos Noguera informara que:

En esta Filven 2010, Monte Avila Editores Latinoamericana
ofrecera casi 100 titulos de los que se han editado este afio.
Ademas de las joyas de dos personalidades diferentes, pero
complementarias (los hermanos Anibal y Aquiles Nazoa): del
primero, presentatemos Obra humoristica, la cual inaugurara la
Biblioteca Anibal Nazoa. Confieso que la tomé entre mis manos y
casi se me cae por las carcajadas que me produjo el humor cotidiano
que contiene. IL.a permanencia de la risa felina de Anfbal nos sigue
acompanando. Y del segundo, presentaremos Simplemente Aquiles.
También presentaremos La Comuna de Paris, de Prosper-Olivier,
un periodista francés, de origen vasco. Es un testimonio directo,
con gran potencia estilistica, delicioso de leer, lleno de detalles
y sumamente conmovedor sobre un acontecimiento que Carlos

Marx calificé como el mas grande a nivel politico del siglo XIx.

El miércoles 17 de noviembre, en al marco de Filven 2010, al lado del
escritor Luis Britto Garcia, participa en la conferencia La lectura y el libro de
Venezuela, en la Sala Simén Rodriguez del Parque Nacional Generalisimo

Francisco de Miranda.

El viernes 19 de noviembre, en el marco de Filven 2010, el Fondo
Cultural del ALBA presenta la novela Crdnica de los fuegos celestes, de Catlos
Noguera, dentro del Programa Casa del ALBA.
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El domingo 21 de noviembre, también en el marco de Filven 2010,
al lado de Humberto Orsini y Claudio Nazoa, presenta, en la Sala Josefa

Camejo, el libro Sencillamente Aquiles, de Aquiles Nazoa.
2011

El lunes 21 de marzo, el Fondo Editorial de la Alianza Bolivariana para
los Pueblos de Nuestra América (ALBA), comenzo el ciclo de bautizos
del afio con la novela Crinica de fuegos celestes, de Carlos Noguera. La cita
literaria reuni6 a intelectuales, familiares y amigos del autor en la vir Feria
Internacional del Libro de Venezuela, que se realizé en la Universidad
Nacional Experimental de las Artes y en los espacios abiertos del Teatro
Teresa Carrefio. El poeta Gabriel Jiménez Eman present6 el libro con
un discurso titulado «lL.a utopia novelesca de Carlos Noguera», en el que

exalté y analizé su mas reciente obra narrativa.

El miércoles 29 de marzo. Monte Avila Editores Latinoamericana
cerré su programacion dentro de la Filven con un conversatorio en el
que participé su presidente Carlos Noguera, el cubano Pepe Socarras,
presidente del Fondo Cultural del Alba, y Adolfo Castaién, ensayista
mexicano y quien fuera por mucho tiempo director literario del Fondo
de Cultura Econémica. Noguera fue el encargado de dar la bienvenida e
iniciar el dialogo. Fl presidente de Monte Avila hizo un recuento sobre
ese importante sello de 43 afios y expresé: «Estamos fortaleciendo a
Monte Avila Editores Latinoamericana, una editorial con un catilogo
envidiable y una historia que ha hecho conocer el quehacer literario y

editorial venezolano mas alla de las fronteras del pafs».

Noguera habfa asumido la direccién de la editorial hacfa ocho afios,
en medio de dificultades financieras, y al contrario de lo que muchos
vaticinaron, el escritor no debié firmar el acta de defuncion del sello.
Por el contrario, salié de la crisis, mantuvo su perfil a través de las
colecciones que hicieron famosa a Monte Avila a escala internacional

como Continentes, Estudios, Primera dimension y Altazor, entre otras.

Pero también Noguera se permiti6 «algunas travesuras dentro de esa

tradiciény, a su juicio deudas que tenia la editorial con las lectoras y los
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lectores venezolanos y nuestroamericanos, como por ejemplo Milenio
Libre, relacionado con temas de actualidad; Biblioteca Bdsica de Pensanmiento
Revolucionario, que «cubre los momentos clasicos del pensar en relacién
al socialismow; y Warairarepano, en la que se publican obras bilingles,
castellano y una lengua indigena, e incluyen un disco «en el que se oraliza

el contenido del libroy.

En el mes de junio, en el nimero 338 (Tomo 1) de la Revista Nacional
de Cultura, paginas 147-154, Noguera publica un articulo sobre la obra de
Renato Rodriguez, A/ sur del Equani/ (1965). Alli el poeta nos regala una

reflexién que ilumina su propia obra y su circunstancia vital:

A veces incurro en la fantasfa de creer que Borges y Plotino
y mi tia Julieta tienen razoén, y que la historia y el tiempo son,
ciertamente, ciclicos, me entretengo entonces aguardando el
momento improbable en que volveré de nuevo a tener los veinte
afios que la memoria me dice que tuve para leer los mismos libros
de origen con la misma pasion inocente y asombrada de aquella
edad, como me acontecié con esta espléndida novela de Renato

Rodriguez a la que hoy invocamos. (p. 154)

En el mes de diciembre, Noguera participa como Jurado de la 1
Edicién del Premio Nacional de Cuentos Guillermo Meneses, junto a
Laura Antillano y Anyeli Marin, evento convocado por el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura y el Celarg. El ganador fue el relato Los

bariistas, de Luis Moreno Villamediana. En el veredicto se afirma que

Los banistas es un relato poético, elaborado con un lenguaje
original y metaférico que describe una tragedia desde el delitio y
la ensofiaciéon. La soledad, la inminencia del fin, enfrentadas a la
voluntad del arraigo, fluyen como sustancias del texto, sostenida

por escenas de considerable belleza en la descripcion del horror.

El jueves 15 de diciembre, Carlos Noguera participa, junto a la
escritora Anyeli Marin, en el foro Una mirada al cuento venezolano

contemporaneo, en la Sala de Teatro del Celarg, Allf el escritor afirmara:
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La mayorfa de los cuentistas venezolanos contemporaneos se
inserta en la basqueda ansiosa de la utopia, al lado de sus intentos
por construir un discurso que alude a fisuras y contradicciones
existenciales surgidas al tratar de dar cuenta de la crisis y la

esperanza actuales y su repercusion en el interior de cada cual.
2012

El jueves 5 de enero, al hablar del panorama de la narrativa venezolana
contemporanea, en la sede de Monte Avila Editores Latinoamericana, en

Caracas, Carlos Noguera afirmarfa:

Hay un florecimiento de la narrativa venezolana como pocas
veces se ha planteado anteriormente. Solo en diciembre de 2011
firmé tres veredictos, uno de ellos el del 1 Concurso Nacional de
Cuentos Guillermo Meneses, en donde participaron 176 relatos
de escritores criollos. Aunque elegi 25 cuentos, cualquiera de
su seleccion merecfa el premio, lo que habla de la calidad en
los textos. Este panorama no es nuevo, también lo vivi cuando
me tocd juzgar los relatos que participaban en el Concurso de
Autores Inéditos de 2007. Ese afio, ademas de los tres ganadores
en la mencién de narrativa, el jurado destacé la calidad literaria de
otro trio de titulos y recomendé su publicacién. En esa ocasién yo
hice mencion de que habia un cierto estallido, una nueva oleada de
narrativa. Desde los afios 60, no advertia tal nimero de escritores
en formacion, de jévenes talentos, y personas de mayor edad que
se arriesgan a publicar. Crea mucho entusiasmo, en uno que es
narrador y editor, ver lo que yo consideraria un florecimiento
nuevo de la narrativa, apunté. Antillano firmé el veredicto del
Premio Municipal de Narrativa Stefania Mosca el afio pasado, y
aunque en este ultimo se otorgd el galardén y se dio una mencién
especial, la escritora quedd con las ganas de abrir otras plicas
y descubrir los nombres que se escondfan detras de excelentes
novelas. Finalmente, me gustarfa creer que hay una especie de

gran impulso, pero me gusta ser prudente. Esta muy bien vivir esa
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euforia del presente y admitir lo que se hace y comentarlo pero
con un aire sosegado porque no se pueden hacer juicios sobre el
futuro. Lo que realmente aclarara el panorama es el simple paso
del tiempo, y ver luego, dentro de diez, quince, veinte o treinta

afios qué pasara con ellos.

El jueves 12 de abril. Carlos Noguera da inicio a los Talleres de
Expresion Literaria 2012 de Monte Avila Editores en los géneros poesia,
dramaturgia, narrativa, ensayo y literatura infantil. Este afio con la variante
de que literatura infantil fue dictado en Valencia para complacer peticiones

que llegan de todas partes de Venezuela.

El domingo 15 de julio, en una conversaciéon con Ana Teresa Torres

sobre la narrativa venezolana actual, Noguera opinarfa:

No hay mejor manera de ser universal que meterse de una manera
humana, profunda, en la comunidad en que se vive. Si tu eres
programaticamente universal, no sé¢ a donde vas a ir a dar. El
propio Borges, cuando empez6 a escribir literatura fantéstica,
escribi6 sobre compadritos y rios pues vivia en un pueblito a orillas
del Parana, si mal no recuerdo, o algo por el estilo. Es decir, que
es imposible proponerse los temas universales. También Borges
lo decia: el escritor recrea una y otra vez las mismas anécdotas,
que no son mas de cinco o seis. Las mismas historias, las mismas
obsesiones, las mismas metaforas. Yo creo que uno escribe a partir
de la experiencia que le ha tocado en suerte, y con una vida que le
ha tocado vivir a cuestas. En la medida en que se es leal a esa vida
que se ha vivido, se es universal también, no importa cuan proximo
sea el relato que se esté contando. ¢Cual fue la novela que cont6 la
vida de un ser humano comin y corriente durante las veinticuatro
horas de un dia, y que pasé a la historia de la literatura universal
y es probablemente la mejor novela del siglo xx? Nada mas y
nada menos que el Ulises de Joyce. Yo en los talleres he entrado
en contacto con mucha gente joven y con grandes talentos y he

notado una cosa, no sé si es arriesgado decirlo, pero yo he notado
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que aquellos que en definitiva han seguido escribiendo, han escrito
libros, han publicado libros posteriormente y se han sentido luego
escritores, es posible distinguirlos desde un comienzo, mas por lo
que leen y cuanto leen que por lo que escriben. El lugar que ocupa
la lectura en la vida de una persona es muy significativo para decir

«oye, esta chica, este chico, a la larga, van a ser escritoresy.

El sabado 21 de julio, en los salones del Celarg, en Caracas, Carlos
Noguera participa, junto a otros escritores, como Luis Alberto Crespo,
en la tertulia Vacilate al Quijote, encuentro de lectores en torno a la obra
de Miguel de Cervantes y otros autores clasicos y contemporaneos. Allf

dira el escritor:

E/ Quijote es una obra estelat, es un monumento de inventiva hu-
mana de creacién y recreaciéon de nuestro idioma; yo dirfa que
incluso representa la fundacién de un tipo y manejo del idioma,
en primer lugar, el literario: el que sirvié de pasta para escribir
ese portento. Hoy usamos giros retéricos, enfaticos que atrapan la
atencién, que se expresan en refranes, metaforas, tropos, chistes,

comparaciones procedentes de E/ Quijote sin que la gente lo sepa.
2013

El lunes 7 de enero, en su condicién de presidente de Monte Avila
Editores, en entrevista concedida al diario Correo del/ Orinoco, Noguera

afirmaria:

Las nuevas publicaciones de Monte Avila incluirdn una clausula
para que los autores expresen si estain o no de acuerdo en ceder
los derechos para que sus libros sean publicados en version digital.
Aunque desde el portal de Monte Avila Editores Latinoamericana
se pueden descargar gratuitamente decenas de titulos, este afio la
casa editora estima llegar a 200 libros en formato digital para dar
un impulso a su Biblioteca Digital. Se discuti6é sobre la creacion
de una coleccién virtual de cada editorial del Ministerio del Poder
Popular para la Cultura, y sobre la descarga digital de los libros,

antes de ser publicados. El impulso a los titulos en formato
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digital permite una mayor divulgacién y circulacién del libro
como objeto cultural, ademas de un impacto positivo al libro y a
la lectura. No tenemos como primera meta el ideal mercantilista.
Nuestra primera preocupacion es poner en circulacion el objeto
cultural. Ademas, para este afilo Monte Avila plantea publicar unos
80 titulos, de los cuales 50 son novedades. Entre ellos estd una
compilacion de las cartas de Teresa Carreno, el libro de caricaturas
Abrily cerrar de ojos, de Régulo Pérez y el titulo infantil T7o Tigre y Tio
Conejo en el bajo Unare. También se publicara el segundo tomo de la
biblioteca de Anibal Nazoa, La palabra de hoy; el tercer volumen de
la biblioteca Luis Britto Garcia, Vela de armas; el primer tomo de
la biblioteca de Orlando Araujo y el primer titulo de la biblioteca
Francisco Massiani. Textos sobre el pensamiento revolucionario,
sobre la integracion, la multietnicidad y la afrodescendencia no

faltaran en la programacion de Monte Avila para este afio.

El lunes 11 de marzo, al inaugurar Filven 2013, Carlos Noguera
se refirié a los eventos que realizarfa Monte Avila Editores en la Feria
Internacional del Libro de Venezuela. Dijo que... son como platillos que

los visitantes podran degustar: Hay buenos bocaditos para la Filven.

Esta Feria del Libro le rindi6 homenaje al poeta y ensayista Gustavo
Pereira, y el sibado 16 de marzo, la editorial planea presenté un trio
de reediciones de obras suyas: el ensayo histérico [/ joven Bolivar, que
estuvo acompafiado por una conferencia que dictd el propio autor, asi
como la antologfa poética de la colecciéon Biblioteca Basica de Autores

Venezolanos, y Cuentas, un libro de reflexiones.

Hubo variedad de platos, unos ligeros y otros no tanto; unos dedicados
especialmente a nifios y nifias y otros para todo publico. Entre el abanico
de presentaciones destacé el libro Pdginas de un diario olvidado y otros relatos,
de la poeta zuliana Marfa Calcafio, que se present6 el viernes 15 de marzo.

Con relacion a este libro, Noguera expresoé:

Este es un titulo de la llamada literatura de la intimidad. Son las

paginas de su diario, incluye fragmentos de su vida, cartas que le
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enviaba a sus amigos, anotaciones que alimentan la leyenda de su
figura. Ella es uno de los grandes faros de la actividad cultural y

literaria feminista del siglo pasado.

El jueves 4 de abril, en la biblioteca Isaac J. Pardo, del Celarg, Carlos
Noguera, junto a otros escritores venezolanos, participé en el debate
sobre distintos autores y sus aportes a la literatura venezolana. En este
coloquio participaron, ademas de Noguera, el maestro Juan Calzadilla,
la escritora Lourdes Manrique, los profesores Douglas Bohérquez y
Alberto Rodriguez Carucci, y el poeta José Carlos De Nobrega. Carlos
Noguera, habld de Tres momentos narrativos de los aitos 60: Garmendia, Balza
v Rodriguez. Alli expresaria, al referirse a Renato Rodriguez y su novela .4/
sur del Ecnanil (1972):

Recuerdo el ejemplar de la primera edicion de A/ sur del Ecuanil
que tuve en mis manos. Fue tal vez hacia finales de 1965. La
portada mostraba en gran primer plano la cabeza borrosa de un
hombre, barbado, que parece mirarnos sin ojos. Su posicién no
es erecta, es horizontal, tumbada, derrotada, pero al lado, la mano
derecha separa los dedos indice y medio para sefalizar la «V» de la
victoria. Esta foto, en absoluto casual, es a la vez una preparacion
y un corolario tanto de la vida que el relato, diegéticamente, acoge,
como del oficio escritural que es a la vez causa y excusa del curso
vital relatado. Vida y escrituras se superponen puntualmente:
se vive para relatar lo que se vive mientras se estd viviendo y se
relata s6lo lo que se vive mientras se estd relatando. De este modo,
existencia y acto expresivo devienen acontecimientos sincronicos:
dos ruedas dentadas que al desplegarse en libertad se repliegan
cada una sobre la otra, cobrando cada una su propio sentido en la

accién misma de conferitlo a la otra.

El miércoles 12 de junio, Carlos Noguera, en entrevista concedida al
diatio Cindad Caracas, subrayatfia:
Monte Avila Hditores Latinoamericana present6 seis obras

literarias de los autores Miyé Vestrini y Luis Alberto Crespo (de
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Venezuela), Jorge Reichmann (de Espafia) y Hugo Mujica (de
Argentina), entre otros, en el marco del décimo Festival Mundial
de Poesia que se desarrolld desde el domingo 16 hasta el 22 de
junio de 2013. Este es el segundo evento mas importante en el
que invierte el estado venezolano, después de la Filven, por el
volumen de convocatoria de los participantes que ascienden a
veinte y se ha transformado en una hermosa y sana tradicién
entre los lectores, amantes de la poesia que, en estos diez afios,
han podido disfrutar de poetas nacionales e internacionales.
A partir de las 3:00 pm de ese dia, también en la Librerfa del
Sur del Teatro Teresa Carrefio, se realizé un homenaje a Miyo
Vestrini. Los encargados de presentar la obra Todos los poemas de
Miy6 Vestrini fueron: Luis Alberto Crespo, Elisa Maggi, Enrique
Hernandez D’Jests y Gonzalo Ramirez, mientras que la lectura
de poemas la realiz6 Caneo Arguinzones. Ademads, el jueves 20
de junio, Monte Avila Editores continué la jornada en la Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello, en Caracas, lugar donde se
conocieron las obras Por nada y La misma vez de Luis Alberto
Crespo. Las palabras estuvieron a cargo de Alejandro Silva y
Andrés Mejia. Y, finalmente, el viernes 21 de junio, desde las
11:00 am, la Librerfa del Sur del Teatro Teresa Carrefio abri6 sus
puertas para recibir las obras: Awtologia del decir de Luis Alberto
Angulo y E/ viaje del fotén de Nidia Hernandez. Los oradores en

esta ocasion fueron José Carlos de Nobrega y Astrid Lander.

El lunes 30 de septiembre, Leopoldo Gonzalez Barajas publica el
texto Carlos Noguera, el escritor de Sabana Grande, en su pagina lindartadas.
blogspot.com/2013/09/conoce-a-catlos-noguera-el-escritor-de.html, en

donde afirma:

Todos los dias Catlos Noguera sale de su trabajo en la oficina cerca de
las 4:00 pm, y revisa en la calle sus escritos. Se dirige a algin café, se
sienta y alli pasa las horas escribiendo, entre la gente que deambula, el

roer de los carros y el tintineo de tazas y platos. Es una costumbre que

| 186 |



| Despacio cae la indescifrable noche |

mantiene y que no ha perdido desde que estudiaba Psicologfa en la
Universidad Central de Venezuela (UCV) en 1965. Entonces escribia
en el Gran Café de Sabana Grande y frecuentaba el Tridngulo del Este,
el mayor sitio de concurrencia de intelectuales, pensadores, poetas, y
personajes publicos del pafs. Ahora la costumbre permanece, pero los
lugares han cambiado. Ya no escribe unicamente en Sabana Grande y
frecuenta, en cambio, varios sitios: Santa Monica, L.os Chaguaramos,
Chacaito, pero por siempre es la calle el lugar donde escribe, como

una suerte de némada.

«El escritor de Sabana Grande» dice Andrés Boersner, su
cufiado y duefio de la librerfa Noctua, asi era como le conocfan.
«Casi toda su obra se concentra en los afios 50, porque fue esa la
época que mas vivib, la guerrilla de los afios 60, los pensamientos
de izquierda, e incluso los ambientes y los objetos de la vida

cotidiana son los personajes y las figuras de sus novelasy.

Mas que el «escritor de Sabana Grande» quizas sea el escritor de la
vida diaria, del dia a dfa, porque como el mismo Noguera admite,
buena parte de su vida estd en su obra, y por allf es donde puede

ser conocido.

La obra de Noguera parece referida en el Diccionario General de la
Literatura Venezolana, editado por Monte Avila Editores Latinoamericana
(pp. 411-412), en donde Luis Yslas Prado afirmara:

Conjugar y combinar la rigurosidad de las versiones histéricas con
la libertad inventiva de la literatura, es lo que le confiere a la obra
de Noguera su doble condicion estética y social. La comprension
de lo vivido, desde la invencion novelesca, contribuye ciertamente
a atenuar el sufrimiento, a matizar las nostalgias y a restituir la
facultad de sofiar. De la obra narrativa de Noguera se podria
decir lo mismo que Albert Camus escribiera sobre el género
novelesco en general: «Aunque la novela no diga sino la nostalgia,
la desesperacion, la inconclusién, crea, no obstante, la forma y la

salvacion. Nombrar la desesperacion es superarlay. (p. 412)
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2014

Con su salud bastante deteriorada, el jueves 20 de marzo, en entrevista
concedida al programa Voces y letras de Venezuela, del Centro Nacional del

Libro, el poeta confesarfa:

Yo, que terminé siendo un narrador, soy un gran lector de poesfa.
Siempre lo he sido, desde mi infancia. Yo no concibo la vida sin
la literatura, sin la creacion, sin la lectura. Para mi, la escritura
y la lectura constituyen una portentosa posibilidad de ensanchar
mis referencias y mis horizontes. No concibo mi vida sin escribir.
Hasta el dltimo minuto de mi existencia, escribiré, porque para mi
la escritura ha sido un rito personal, una bendicién pagana, una

dicha extrema.
2015

Para consternacién de todo el pais, a las 7:42 minutos de la mafiana del
martes 3 de febrero, el bondadoso corazon del poeta dejaria de latir en
Caracas, luego de una larga y penosa enfermedad. El miércoles 4 de fe-
brero seria velado en el Cementerio del Este, en L.a Guarita, en donde
serfa cremado a Jas cinco en punto de la tarde. Sus cenizas setfan esparcidas,
cumpliendo su voluntad, sobre las calidas aguas del mar de los Caribes,

frente a Pampatar, en su querida Isla de Margarita.

Sobre la significacién de su vida y su prematura desaparicion fisica es-
cribi6 en esos dias una amplia constelacién de personalidades y creadores,
entre ellos: Marfa Elena Rodriguez, Presidenta Encargada de Monte Avila

Editores Latinoamericana:

En lo que considero un esfuerzo por continuar su legado, para
este afio se planea celebrar en el pais el Encuentro Internacional
de Escritores que llevard el nombre de Carlos Noguera. También
la Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven) se hara en
homenaje a Carlos Noguera. (Disponible en: www.cluniversal.
com/arte-y-entretenimiento/ 15034 /la-feria-del-libro-recordara-

al-escritor-carlos-noguera). Ultima consulta: abril 13 de 2017.
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Luis Yoyotte, alcalde del Municipio Bolivariano de Tinaquillo:

Tinaquillo se viste de luto por la muerte de uno de sus mas in-
signes hijos, el premiado escritor Carlos Noguera, quien ejercié el
cargo de Presidente d Monte Avila Editores y falleci6 ayer a los 71
afios de edad. El recibié muchas condecoraciones, pero guardada
con carifio especial la Orden Ciudad de Tinaquillo. Su ideologfa
de izquierda siempre fue pregonada por el escritor, quien manifes-
taba que se inspiraba entre la utbe caraquefia y escribia entre un
café y otro. (Disponible en: www. avn.info.ve/contenido/ tinaqui-
lleros-sienten-muerte-catlos-noguera-y-exaltan-su-obra-literaria).

Ultima consulta: abril 29 de 2017.
Freddy Nafiez, poeta y presidente de Fundarte:

Carlos Noguera, querido traductor del viento, que la calle del
para siempre te sea amable. Cuidaremos tu obra y beberemos
de ella. Amén. (@luchaalmada) (Disponible en: www.fundarte.
gob.ve/4o.-feria-del-libro-de-caracas-1589-fallece-el-escritot-

caros-noguera). Ultima consulta: abril 30 de 2017.

Gustavo Pereira, poeta, ensayista, critico literario, Premio Nacional de

Literatura 2001 y amigo de infancia del escritor:

Es una dolorosa pérdida, no sélo para las letras venezolanas, sino
para la Revolucion Bolivariana que tenfa en él uno de sus escrito-
res mas lacidos. Siempre fue un escritor comprometido con su
trabajo y, sobre todo, con los anhelos de justicia del pueblo. Su
obra es un ejercicio de la memoria. Ademas, ¢l tenfa una gran pa-
sién por el rigor de la escritura. (Disponible en: hoyenvenezuela.
info.ve/carlos-noguera-deja-50-afios-de-literatura). Ultima con-

sulta: abril 14 de 2017.
Roberto Hernandez Montoya, Presidente de la Fundacion Celarg:

Se trata de un creador que dejé una importante obra escrita y
ademas dio su aporte como gerente de la cultura hasta el dltimo

dia de su vida. Se destacé como un luchador social, gerente de la
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cultura y maestro. Desde el mismo 4 de febrero, la Casa Rémulo
Gallegos dispuso en el Hall Principal una exposicién sobre Carlos
Noguera y su obra, mostrando al publico e¢jemplares de las obras
del escritor disponibles para consulta en / Biblioteca Isaac J. Pardo.
(Disponible en: libreriasdelsur.gob.ve/content/hasta-siempre-

compafiero-carlos-noguera). Ultima consulta: febrero 11 de 2017,

Carolina Alvarez, Directora General del Gabinete Estadal Aragua del
MPPC y quien trabajé como Gerente Editorial de Monte Avila Editores

Latinoamericana bajo la Presidencia de Carlos Noguera:

Fue un gran escritor y un gran editor. Pero lo recuerdo mucho
por su condicién de maestro, de gufa. Dictaba talleres literarios
y su gran orgullo era ver el éxito de las personas que habfan
sido talleristas, eso lo regocijaba. Tenfa su parcialidad politica
muy bien definida, era de izquierda, pero no hacia diferencias
del talento de las personas, de los escritores. (Disponible en:
www.ciudadmey.info.ve/index.php/cultura/825-escritores-y-es-
critoras-rindieron-tributo-a-carlos-noguera-en-maracay). Ultima

consulta: mayo 5 de 2017.
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