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VEREDICTO
IX PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

STEFANIA MOSCA 2018 - MENCIÓN ENSAYO
FUNDARTE. ALCALDÍA DE CARACAS. 

Después de leer y evaluar las obras enviadas por los participantes 
hemos decidido seleccionar por unanimidad el libro Despacio cae la 
indescifrable noche: Peregrinaje arbitrario por las páginas y los días de Carlos 
Noguera como ganador de la categoría Ensayo del IX Premio 
Nacional de Literatura Stefania Mosca por ser un trabajo 
literario cuyo acucioso estudio de la vida y obra del escritor Carlos 
Noguera, fallecido en Caracas el 3 de febrero de 2015, ha sabido 
enaltecer las características éticas y estéticas de este referente de las 
letras venezolanas, evidenciando en su estructura y composición un 
riguroso análisis que transita de manera arbitraria por sus cualidades 
narrativas, ensayísticas y poéticas con la intención de revelar, 
explorar y referir la singularidad de su creación en torno a la palabra, 
donde la profundidad no se separa de la apariencia, ni lo interior 
de lo exterior, donde una intimidad se hace visible y coincide por 
entero con lo que se advierte en esta tesis que reafirma la deuda y 
compromiso que mantiene el sector editorial con Carlos Noguera, 
un escritor a descifrar para, así, lograr que despacio alcance un 
amanecer, una alborada, de su aporte literario a la República 
Bolivariana de Venezuela y a la América toda.

Abierta la plica del seudónimo «Alfarero persistente», su autor 
ha resultado ser Julio Rafael Silva Sánchez, titular de la cédula de 
identidad V-3.054.642, residente del estado Carabobo.

Proceda pues el Comité Organizador a hacer efectiva la 
premiación que corresponde.

El Jurado

Caracas, 29 de julio de 2018
IX Feria del Libro de Caracas
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Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o 

que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades
Jorge Luis Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan, 1941

El mundo pide al escritor que haga frente a la responsabilidad de su obra; pues la moral 
social exige de él una fidelidad a los contenidos, mientras que él sólo conoce una fidelidad 
a las formas: lo que le sostiene a sus propios ojos no es lo que ha escrito, sino la decisión, 

obstinada de escribirlo.
Roland Barthes, Ensayos críticos, 1973

El escritor recrea una y otra vez las mismas anécdotas, que no son más de cinco o seis. Las 
mismas historias, las mismas obsesiones, las mismas metáforas. Yo creo que uno escribe a 
partir de la experiencia que le ha tocado en suerte, y con una vida que le ha tocado vivir a 

cuestas. En la medida en que se es leal a esa vida que se ha vivido, se es universal también, 
no importa cuán próximo sea el relato que se esté contando.

Carlos Noguera, Conversación con Ana Teresa Torres, 2012

Las obras de Noguera expresan el desgarramiento y, muchas veces, las pérdidas 
irreparables que exige el aprendizaje profundo de las llagas anímicas, íntimas y colectivas. 

La comprensión de lo vivido, desde la invención novelesca, contribuye ciertamente a atenuar 
el sufrimiento, a matizar las nostalgias y a restituir la facultad de soñar.

Luis Yslas Prado, «Carlos Noguera», en
Diccionario General de la Literatura Venezolana, 2013

También con su muerte se va un amigo, generoso y conversador, amante de la tertulia y la 
buena música, quien en varias oportunidades compartiera con sus lectores su simpatía 
y sus conocimientos sobre el hecho literario. Estas pocas líneas son apenas un pequeño 

homenaje al gran escritor, al maestro, al amigo. Chau, Carlitos, hasta siempre.
Manuel Cabesa, «Una página para Carlos Noguera», en Letralia, 2015
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Prefacio

Entrar a un libro, enfrentarse con su autor, ha sido siempre una 
aventura mágica, inesperada, podría decirse, aunque hayamos 

estado aguardándola, preparados para un viaje ya previsto o de 
impresentidas sorpresas. Así sea un simple libro primario, un Mantilla, 
un Conde de Montecristo, quizás Doña Bárbara o Rayuela, un libraco de 
memorias… hasta un volumen con cien partidas de ajedrez o con las 
profecías de Nostradamus… En fin: una aventura, un encontrarse 
con Ulises en el navío de su eterno retorno, un sentarse en el rincón 
favorito de la casa (¿el baño, tal vez?) y sentirse de pronto cayendo en 
el abismo del espejo, hacia el país de las maravillas… Eso pensamos, 
rememorando adolescencias vividas o soñadas, cuando de pronto 
surge el sortilegio en nuestras manos: el peso leve de una obra, la 
palpitación agitada de nuestros dedos abriéndola para mostrarnos 
las entrañas de un libro y de una vida, para leerlos y saborearlos, 
escudriñarlos, recorrer sus paisajes y sus laberintos, sus acertijos 
y fulgores, escuchar la voz silenciosa de las letras, ver de cerca los 
rastros de la mano, las huellas de su autor en el desprendimiento de 
su alma y de una parte de sus propias vísceras.

Tal vez sintiera algo similar el escritor Douglas Bohórquez cuan-
do, en su ensayo «Pepe Barroeta: el interminable y furioso viaje 
de la poesía», inserto en el libro Todo ha ido soñar. Homenaje a Pepe 
Barroeta (editado el año 2006 en Mérida, Venezuela, por el Consejo 
de Publicaciones de la Universidad de los Andes, con opiniones 
de diversos autores sobre la vida y la obra poética de José «Pepe» 
Barroeta), anotara:
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La lectura de sus libros es siempre como viajar a ese otro 
país secretamente amado y desconocido. Un viaje un tanto 
furioso, como rapto, que tiene también un poco de riesgo, 
de extravío, que nos lleva a bordear locura y deseo, es decir 
toda una travesía hacia ese fondo enigmático de nosotros 
y del lenguaje. Un viaje en fin, que nunca queríamos que 
terminara. (p. 34)

Nos gustaría pensar que esas frases podrían servirnos de otero 
para intentar una aproximación preliminar a la vida y la obra del 
escritor venezolano Carlos Noguera (Tinaquillo, estado Cojedes, 
1943-Caracas, 2015),1 este singular creador, escritor, crítico de 
arte, periodista, ensayista, filósofo, psicólogo, promotor cultural, 
docente, luchador social, pero sobre todo —y más que nada— 
poeta, quien hoy nos convoca y cuya huella permanece adherida 
al pensamiento, la acción y la pasión de los venezolanos, los 
latinoamericanos y los habitantes del planeta, quienes conocieron 
su voz, su vehemencia, su afable temperamento, su impetuoso 
existir. En su persistente oficio de orfebre del lenguaje poético y 
narrativo, en su ferviente vida, deslumbró a sus lectores, oyentes 
y amigos con su extensa (e intensa) obra, la cual le mereció ser 
reconocido como uno de los más ilustres creadores venezolanos 
de las últimas décadas.

En sus obras, a ratos la óptica del autor atomiza y reduce las 
estructuras contextuales y verbales; pero, por encima de este 
soplo desvelado, surge en sus páginas una absoluta afirmación 
de esperanza y de fe. Por la senda plurívoca del conocimiento, 
del extrañamiento y del amor, el poeta coloca al hombre en la 
búsqueda de sí mismo, viajero impenitente, cruzado indoblegable 
yendo siempre hacia algo nuevo, más allá, más lejos, con el poder 
de proyectarse y de hacerse, el poder de la reflexión y la creación. 
Por esas razones, en este viaje por las páginas y los días de Carlos 
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Noguera hemos intentado asumir la actitud del peregrino, en la 
óptica de Zygmunt Bauman (2003), pues:

Al ser peregrinos, podemos caminar hacia. Podemos mirar 
atrás, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena y 
verlos como un camino (…) El rumbo, el objetivo fijado en 
el peregrinaje de una vida, da forma a lo informal, hace un 
todo de lo fragmentario, presta continuidad a lo episódico. 
(p. 46)

Hemos transitado por las páginas y los días de Noguera inmersos 
en una lectura en donde la rigurosidad del análisis armoniza (y a 
menudo cede el paso) con el entusiasmo de reflejar ciertas frases y 
distintos momentos de su existencia de juglar apasionado. Nuestro 
testimonio sobre Noguera, parafraseando a Juan Liscano (1963: 90),2 
no pudo ser sino arbitrario, subjetivo y poético. Hemos querido declarar 
nuestra preferencia por esos textos, esos instantes y avatares en un 
intento por abrir el círculo hermenéutico, a fin de vivirlos y sentirlos 
bajo sus especificidades sensibles a través de los recursos del análisis 
y la reflexión crítica. Estas reflexiones han tenido como punto de 
partida un estilo que lleva ineluctablemente a una embriaguez de 
las formas, estado emocional que explica este desglose arbitrario 
de la realidad, este preferir a un autor y no a otros, poseídos por la 
sensación de modelar como arcilla una materia maleable en todos 
los sentidos, de perseguir acaso un fantasma o su propio reflejo. 
En suma, habiendo echado a andar con la intención de revelar 
(¿explorar?, ¿referir?), corríamos el riesgo de fantasear. De ahí la 
necesidad de atenernos a los hechos que imponen la consistencia 
y la singularidad de los días y las obras del escritor, los cuales nos 
hablaron demasiado fuerte, demasiado convincentemente para 
ser eludidos: sentimos que ellos se mostraron en los límites de un 
sistema autárquico, en donde la profundidad no se separa de la 
apariencia, ni lo interior de lo exterior, donde una intimidad se hace 
visible y coincide por entero con lo que se advierte.
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Nuestro acercamiento a los días y las páginas de Carlos Noguera, 
nuestro intento por urdir este tejido de su existencia, partió de la 
convicción de que no puede haber una verdadera aproximación a 
lo humano si no llegamos a comprender las sombras que arrojan 
las palabras. Y en esa búsqueda, en esa tentativa de aproximación y 
pesquisa, tratando de develar la realidad escondida y la historia no 
tan oculta del escritor, en ese esfuerzo por indagar la sombra para 
ponerla en claro, hemos estado persuadidos de que en nuestros días 
es ya difícil trazar líneas claras de separación entre lo que es poesía, 
narrativa, discurso, biografía, periodismo, teatro o ensayo en la 
trayectoria de un autor o, incluso, en un texto determinado. Por esa 
razón, creemos que todas las direcciones, todos los maridajes son 
lícitos y posibles. Sin embargo, mezclar o combinar los géneros,3 
en armónica mixtura con la vida, es un método casi tan antiguo 
como la propia literatura, de forma tal que desde mediados del 
siglo pasado comenzó a practicarse tentativamente entre algunas 
vanguardias literarias europeas y latinoamericanas el afán de 
hacer evolucionar los géneros, en esa búsqueda constante de la 
creación por renovarse, proceso sobre el cual los nuevos escenarios 
sociales, políticos, culturales y tecnológicos influyeron de manera 
significativa.

Pero este proceso no es privativo de la literatura: un decurso 
análogo atraviesa la música desde hace algunas décadas, y cuyas 
obras resultantes reciben la nomenclatura de fusión. En general, 
parecemos estar asistiendo a un proceso de hibridación universal, 
según el cual no solo géneros, sino también disciplinas diferentes, 
se combinan para dar lugar a nuevas zonas de conocimiento. Esa 
suerte de metamorfosis renovadora es el único camino que tienen 
hoy los géneros literarios para permanecer en su difícil grado de 
vigencia. Y entonces disfrutamos del deslumbrante escenario en 
el cual los escritores han quemado las preceptivas y, despreciando 
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sus definiciones convencionales, parecen haber admitido otra 
convención: que los géneros literarios son indefinibles, proteicos 
y aleatorios. Hemos llegado a una necesaria ruptura de fronteras 
de los géneros, que se creían insalvables, y en los que se vienen 
abriendo las múltiples y fecundas compuertas de lo transgenérico. 
Todo un camino a seguir y todo un reto para el creador de textos.

En esa dirección, Carlos Noguera, en su dilatada labor de 
creador (como poeta, narrador o ensayista), no se sintió atado por 
categorías de ninguna índole y nada estuvo a salvo de su imaginación 
literaria: un poema de amor, una historia, una crónica, un obituario, 
un diario juvenil, un ensayo erudito o una nota al pie de página… 
pudieron verse tocados por la magia de la ficción que nuestro 
orfebre convocaba con perseverancia y éxito y que condensaba en 
páginas y escenarios memorables que nos incitan a la celebración. 
Tal vez por eso el escritor venezolano José Balza ha acentuado en 
su obra Ensayos crudos (2006):

Como si viviéramos personalmente una escena que desco-
nocíamos; como si, sedientos, bebiéramos la primera cer-
veza; como si descubriésemos ese tomo de cielo contra los 
árboles y los edificios que, sabemos, nunca volveremos a 
ver; algo de eso se siente al leer las obras de Carlos Noguera. 
(p. 129)

Fue entonces ese deseo de lectura holística, heteróclita, el que 
nos impulsó a esta arbitraria selección de distintos momentos 
de la vida y de las obras de Carlos Noguera, diversos períodos 
y variadas etapas de su vida en conexión con su obra escrita, en 
la cual incluimos, en apretada síntesis, desde sus textos poéticos 
primigenios: Laberintos (1965) y Eros y Pallas (1967), su relato 
Altagracia y otras cosas (1969), pasando por sus novelas Historias de la 
calle Lincoln (1971), Inventando los días (1979), Juegos bajo la luna (1994), 
La flor escrita (2000), Los cristales de la noche (2005) y Crónica de los fuegos 
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celestes (última obra publicada, en 2012), cada una de las cuales, en 
su momento y dimensión creativa, influyeron de manera decisiva en 
nuestro ánimo. Esas relecturas y sus contextos sociales e históricos 
constituyen el punto neurálgico de nuestro trabajo: un diálogo 
abierto con el autor, su aventura vital, sus obras y personajes. 
Completan nuestro estudio, para posibilitar aún más la adecuada 
ubicación del lector en la historia personal, familiar, académica, 
política e intelectual del autor, la pesquisa de su palabra en diversas 
entrevistas concedidas a lo largo de los años, en una ardua cacería de 
documentos, testimonios y fuentes ubicados en diversas bibliotecas 
y hemerotecas (públicas y privadas) y en numerosos sitios y páginas 
web, cuya consulta enriqueció nuestras búsquedas.

Por su parte, las «Notas» y las «Referencias bibliográficas» dan 
cuenta del arsenal teórico que nos ha nutrido y en donde hemos 
encontrado informaciones de incuestionable valor, armería la 
cual está a la disposición de los lectores acuciosos que deseen 
profundizar en la lectura de las obras exploradas. Al final, como un 
«Apéndice», incluimos el «Itinerario…»: un resumen de la historia 
personal, familiar, académica, política e intelectual del autor, con 
datos y claves que podrían servirnos para entender mejor su vida 
y su obra. Los fragmentos citados de las obras de Noguera fueron 
transcritos en negrillas y sin sangría especial, a fin de diferenciarlos 
de otros momentos del texto.

Tal acercamiento a la vida y a la obra de Carlos Noguera se 
nutrió así con la lectura de esos textos, al mismo tiempo que los 
datos biográficos (suministrados por familiares, amigos, discípulos, 
colegas, amantes y hasta adversarios ocasionales) fueron organizados 
según una escrupulosa categorización cronológica, la cual nos 
permitió establecer un armónico juego dialéctico entre experiencia 
vital y escritura, en donde cada una fue capaz de iluminar aspectos 
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insospechados de la otra. En ese recorrido nos acompañó la voz 
de Edwin Williamson, quien, en su obra Borges, una vida (2006), 
afirmaría:

Esta manera de proceder producía concentraciones 
cronológicas de textos a veces sorprendentes y sacaba a la 
luz relaciones intrigantes entre textos y vivencias o hilos 
intertextuales que se cruzaban y entrecruzaban a lo largo 
de la obra y de los días. Poco a poco fueron dibujándose 
los contornos de su experiencia personal, hasta que por fin 
pude tomar el pulso del «corazón que late en la hondura» de 
sus textos. Y, de hecho, el juego dialéctico entre vida y obra 
resultó en el descubrimiento de una experiencia decisiva en 
la vida del escritor. (p. 13)

Esta indagación nos ha llevado a pensar que la obra literaria de 
este escritor venezolano, en afinada y complementaria mixtura con su 
afanosa y rica vida, es una armoniosa suma de estructuras en donde 
el testimonio, la confesión, el recuento, la poesía y el drama, son plie-
gues a través de los cuales se cuela la ficción, deudora de los saberes 
provenientes del amor y la nostalgia: atmósferas múltiples que de-
cretan el espacio poético de un espeso bosque poblado de sentidos, 
cuyo relato es búsqueda y extravío, un recorrido ficcional y existen-
cial que narra el trayecto de la imagen, del vértigo, de la locura, de la 
música, del cuerpo, de las desventuras y experiencias existenciales de 
singulares personajes: espacios que fotografían la naturaleza incierta y 
poética de la cual nacen las pulsiones y los deseos. En esos espacios, 
la presencia tenaz de la ciudad (Tinaquillo, Valencia, México, Buenos 
Aires, Roma, París, Madrid, Nueva York, Boston, Londres… pero 
fundamentalmente Caracas) es el entorno preferido y la vivencia con-
fesada. En esa dirección, Noguera parece compartir la perspectiva de 
Cornelius Castoriadis (1988), según la cual:

Lo histórico-social es imaginario radical, origen incesante 
de la alteridad que figura y se autofigura. Lo imaginario 
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involucra todo un sistema de significaciones de una 
comunidad, estrechamente vinculado a la historia de 
esa comunidad y está constituido por constelaciones de 
imágenes más bien difusas, pero que pueden adquirir un 
carácter alegórico. Ese imaginario radical, en el que debe 
incluirse el imaginario individual que bebe de la imagen 
materna, responde a una lógica fluida o magmática y late 
por debajo de las representaciones instituidas. (p. 70)

De manera que estas páginas a enfrentar por nuestros lectores 
tienen un inusitado sabor ecléctico y heterodoxo, próximo a la 
degustación de caldos aromáticos y feraces, y muy cercano a la 
cálida solidaridad de los amigos, a la poesía, al abrazo afectuoso y 
envolvente, a la magia de la palabra, la cual nos salva o nos condena, 
irremediablemente. Estas páginas están llenas de reflexiones, 
comentarios, interrogaciones, supuestos y conjeturas sobre la vida 
y la poética de Carlos Noguera, textos en los cuales denotamos, 
además de la perspicacia psicológica y el poder deslumbrante de 
las metáforas —en el sentido que les confiere Paul Ricoeur (2001),4 
como los procesos retóricos a través de los cuales el discurso libera 
el poder que tienen ciertas ficciones de reescribir o redescubrir la 
realidad—, la confección de un lenguaje que lo coloca muy lejos 
de la complacencia, la sumisión y la observancia de conductas 
esperables y aceptadas, en un continuo cuestionamiento al contexto 
social y político que le tocó vivir. En numerosas páginas poéticas 
y narrativas, el autor se detiene a ratos en la reflexión crítica sobre 
el decurso político, sin olvidar jamás su condición de creador, de 
fabulador. Percibimos así en sus textos un matiz libertario que 
remite a una función de la relación de sucesos, hechos, anécdotas 
y personajes con su tejido social: la mirada del poeta destaca los 
ámbitos en medio de los cuales hombres y mujeres libran sus 
batallas sociales y políticas en el nivel de los signos, significados y 
representaciones. En estas obras nos sumergimos en espacios en 
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donde residen las certidumbres, pero también las rasgaduras y los 
riesgos de vivir subvirtiendo los cánones: transgresión incesante 
que descubre en la palabra la coyuntura para comprobar los 
desencuentros entre lo anímico y lo social, el orden y el deseo, la 
vida egotista y el valor del colectivo. Porque, como lo ha sostenido 
Armindo Trevisan (2008):

El carácter específico de la poesía, de la obra literaria, no la 
exime de la responsabilidad. Una de ellas, la de ensuciarse 
las manos. Sin embargo, consciente de su ineficacia, el poeta 
debe situarse dialécticamente entre la acción y la contem-
plación. Entre la teoría y la praxis. Su praxis es teórica, su 
teoría posee vocación práctica. Por lo tanto, su lucha con las 
palabras consiste en traerlas para lo cotidiano (…) El poeta 
social es una especie de herrero que martilla el hierro en bra-
sa, consciente de que éste se enfriará. Su punto de llegada, 
el mito, invierte el proceso de fabricación poética: en vez de 
abastecerse del arsenal mitológico, extrae mitos de la vida 
prosaica. (p. 48)

Carlos Noguera estuvo escribiendo una obra a través de la cual 
intentó reencontrar el misterio de la inconformidad, en donde 
subyace el enigma de lo humano. En sus páginas asume la defensa 
irreductible del oficio de escritor, y nos revela que es un hombre 
viviendo en permanente estado de creación, descubriéndose como 
un poeta que sostiene la dignidad absoluta de la palabra contra toda 
concesión a lo primario, a lo inmediato, a lo fácil, a lo formal, a lo 
promiscuo. Hay en sus obras, ardorosamente fundidos, la fuerza 
instintiva de la frase y un cauce subterráneo que lo emparenta con 
el símbolo. El autor hurga, con férrea voluntad, una atmósfera 
de llamas levantada en torno suyo, mientras cuenta, confiesa y 
argumenta sin detenerse en dudas o vacilaciones, con un claro y 
preciso tono discursivo que eleva el texto a la categoría de paradigma. 
En todas sus páginas el poeta atisba desde los arrecifes del verso 
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y, valiéndose de las imágenes y de los símbolos, navega hacia los 
niveles más profundos de su psiquis, alcanzando, en último grado, 
la disposición momentánea del Yo, para lograr, como lo quería 
Lautréamont (2000): «…una especie de exaltación angélica a través 
de la cual el alma entrevé los esplendores situados más allá de la 
tumba» (p.39).

En sus páginas denotamos esa prodigiosa rapsodia de erotismo, 
poesía y ciudad, en ajustada suma, expresada en textos que trasponen 
la rutina lingüística a través de giros de un excepcional poder 
expresivo: el lenguaje poético adquiere las cualidades del juego y las 
palabras son símbolos dúctiles en traslación con profusos espejos 
en donde se refleja la realidad subjetiva. Todo ello provisto de una 
tensión arrolladora por descubrir lo numinoso, por develar lo que 
ocurre del lado de allá, por extinguir definitivamente las brumas. 
En ese propósito de magnificar la armónica mixtura entre erotismo, 
poesía y ciudad, Noguera pareciera identificarse con lo esbozado 
por Juan Carlos Santaella (1983):

Las ciudades nunca se pierden en el tiempo. Jamás renuncian 
a solicitudes de amor ni mucho menos ceden ante el impulso 
atractivo de los cuerpos. Hay formas de recuperarlas, 
existen, de igual modo, maneras de hallar siempre su exacta 
correspondencia de voces y palabras (…) La presencia 
de cuerpos desnudos quedan siempre recubiertos en la 
penumbra confidencial de los cuartos. El amor es, entonces, 
un misterio arropado en el silencio de viejas habitaciones 
o, a lo sumo, disimulado por ropajes que sólo la noche deja 
entrever en posadas y hoteles muy discretos. El amor, en 
estos términos, se cumple con fervorosa rigurosidad (pp. 
167-168).

Allí está también el tono irónico, la burla, la sátira, la expresión 
punzante como modos de descifrar el universo, indagaciones sobre 
la esencia del mundo, escapes, rupturas, en una actitud lúdica a 
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través de la cual el autor accede a una dimensión privilegiada que 
multiplica las perspectivas, aumenta la sutileza intelectual y favorece 
la eflorescencia simbólica. Una escritura provocadora, turbulenta 
cuya función pareciera oscilar entre la sedición, la solicitación y el 
rechazo, siempre con un guiño cómplice hacia el imprevisto vértigo 
del vacío, una escritura que deslumbra por el juego en hervor de las 
imágenes, para, como ya lo había señalado Graciela Maturo (2004):

…abrir el punto de vista unívoco a la pluralidad, mirar hacia 
el universalismo a través de la mezcla de lenguaje y estilos 
culturales, favorecer la iniciativa ideológica y lingüística, 
reemplazar lo sabido por el acontecer nuevo, fracturar 
la unidad para buscar una nueva unidad, pasar de lo fijo 
a lo móvil, utilizar las máscaras, la farsa, los juegos entre 
identidad y alteridad, el desenmascaramiento. Romper 
con las apariciones sociales para hacer emerger una nueva 
realidad. (p. 158).

Nuestro creador asumió a plenitud todas las facetas de su oficio: 
fue filósofo, porque practicó la sabiduría que viene de las raíces más 
profundas de la humanidad; fue psicólogo, porque observó (y trató 
de comprender) las múltiples facetas, depresiones y alboradas del 
alma de los seres; fue escritor, poeta, narrador y ensayista, porque 
dejó constancia palpable de su trabajo incesante en numerosas 
obras publicadas; fue periodista y columnista combativo, porque 
desde muy joven estuvo consciente del poder de fuego de la palabra 
bien esgrimida y desde las páginas de diversos diarios, semanarios 
y revistas de circulación nacional e internacional (entre ellas: El 
Nacional, Últimas Noticias, El Universal, A Plena Voz, El Correo del 
Orinoco (de Caracas); Casa de las Américas, la Gaceta de Cuba y Unión (de 
La Habana); Revista Mexicana de Cultura y Tierra Adentro (de Ciudad de 
México); Signo y Pensamiento (de Bogotá); Trama (de Río de Janeiro); 
Ojo de Buey (de Santiago de Chile); Espacios de Crítica (de Buenos 
Aires); Revista Cervantina (de Barcelona); Cuadernos Hispanoamericanos 
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(de Madrid); Caravelle, Cahier du monde hispanique et luso-brasilien (de 
Toulouse); Le journal of  Hispanic Philology (de Florida), al tiempo 
que proyectaba sus reflexiones y enfoques sobre los problemas 
y circunstancias que afectaban a su patria y al hombre como ser 
humano, insertaba sus creaciones poéticas y narrativas, exquisito 
en la forma del decir, exigente en la construcción de sus versos y 
de su prosa, estricto en la economía de lo que quería expresar, para 
ir construyendo paso a paso un camino muy propio de exponer 
sus opiniones, de dar a conocer su singular visión ecuménica y de 
pergeñar su obra literaria; fue luchador social, porque transitó duras 
jornadas en defensa de los excluidos y marginados; fue crítico de 
arte, porque comprendió que, de cultura a cultura, el lenguaje del 
arte tiende un puente para la comunión de las almas; fue viajero 
y peregrino, porque por los más recónditos confines del país, del 
continente y del planeta reemprendió caminos y trazó senderos 
para la concertación, el amor y la paz; fue promotor cultural, 
porque a través de sus obras y su vida misma se esforzó por 
destacar los valores culturales, históricos y patrimoniales de su país, 
de la región latinoamericana y del mundo. Y fue maestro, porque 
más que profesar, entendió que el aprendizaje era cuestión de 
comunidad: con sus clases, conferencias, charlas y conversaciones 
demostró que la labor del educador es una seductora flama con la 
cual el maestro incendia el corazón de sus alumnos, en una acción 
pedagógica transmutada en auténtica y paradigmática vocación 
de noble y desinteresada entrega existencial. Y en todas estas 
actividades, en cada uno de sus quehaceres, surgiría el fervor del 
hombre apasionado, el creador pertinaz, el soñador incansable 
que nos deslumbraría con sus gestos, sus palabras y sus obras, al 
asumir a plenitud su existencia de feraz y vibrante juglar siguiendo 
la recomendación de Gastón Bachelard (2002), como:
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Un ser soñador, productor de ensoñaciones, dichoso de 
soñar, activo en su ensoñación, que sustenta una verdad 
del ser, un porvenir del ser humano (…) Ensanchando el 
mundo, el destino del mundo, meditando sobre el destino 
de la llama, el soñador ensancha el lenguaje, pues expresa 
una belleza del mundo. (p. x)

Su presencia física distinguida, amable, algunas veces dulce, 
y otras, provocadora, risueña la mirada, sonrisa afable, porte 
desenvuelto, inseparable boina vasca, barba bien acicalada, 
espejuelos de montura dorada (que no alcanzaban a ocultar el 
fulgor sensual y travieso de sus ojos), evocaba siempre la imagen de 
los antiguos nigromantes. En su constante indagación fue dándole 
forma a todas las posibilidades a las que el lenguaje de la poesía, 
la narrativa y el ensayo puede acceder para centrarse en sí mismo 
y dimensionar problemas, costumbres, tradiciones que tienen que 
ver con los principios y valores de su país y —por extensión— de 
todos los pueblos latinoamericanos. Es allí donde radica parte de 
su grandeza creativa, además del goce estético con el cual plantea 
abordajes a temas de raíz común, pero con alcance ecuménico. 
Para el poeta, asomarse a la cruda realidad, a la nuestra, a la de 
América Latina, a la del planeta, en el pasado y en el presente, 
significó tratar de comprenderla sin nostalgia, sin tonos plañideros: 
el dolor y la pasión convertidos en creación, en fuente poética. 
El autor alimentó su imaginación con los acontecimientos de su 
terruño, de su región, de su comunidad, de su país, pero igualmente, 
con las inquietudes del mundo. Por medio de sus obras tejió el 
universo real y ficcional y ayudó a crear la otra realidad: la de los 
caminos del alma. De esta forma, cultivó el saber de lo esencial: 
explicar lo inexplicable, el embrujo del acontecer cotidiano, gracias 
a la pertinaz y poderosa magia de las imágenes poéticas. Así lo 
manifiesta Luis Yslas Prado (2013):
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Se podría decir que, pese a la certidumbre de vivir una época 
que ha sustituido los sueños utópicos por las ambiciones 
particulares, hay que admitir también que la literatura, como 
en el caso de las novelas de Noguera, continúa ofreciendo 
la posibilidad de soñar junto con ella la esperanza que 
gran parte de la sociedad actual aún se niega a creer como 
proyecto colectivo. Y, sin embargo, no es nada fácil ese 
retorno a la ilusión, esa reivindicación de la esperanza (…) 
Sus obras son ante todo la revelación novelesca de una 
época contradictoria, crítica y confusa. (p. 412)
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Laberintos:

Búsquedas iniciales y eje vuelto al revés

A finales del año 1965, en la justa mitad de esa década prodigiosa 
e iracunda de los sesenta, en un país sacudido por hechos 

dramáticos como la guerra de guerrillas, la inestabilidad política 
y social, la inseguridad y la pobreza, la violencia urbana y rural…; 
sin embargo, en medio de una actividad intelectual y artística sin 
precedentes en Venezuela, un extraño libro sorprende a los ávidos 
lectores caraqueños, deslumbrados entonces por las atrevidas 
minifaldas, la música de los Beatles, las canciones italianas del Festival 
de San Remo, el cine europeo (Fellini, Visconti, Buñuel, Pasolini, 
Saura, Bergman…), la magia del jazz, los relatos de Julio Cortázar y 
los textos de Jorge Luis Borges. Editado por el Grupo Literario En 
HAA5 y con cálidas ilustraciones de Santiago Pol, aparece Laberintos,6 
de Carlos Noguera, un libro de poemas necesario y esperado, leído 
con deleite y discutido con vehemencia por los jóvenes universitarios 
de aquel tiempo, sensibilizados previamente por los textos de 
José Antonio Ramos Sucre, José Balza, Adriano González León, 
Salvador Garmendia, Oswaldo Trejo, Ramón Palomares, Guillermo 
Meneses, Alfredo Armas Alfonso y otros autores que transmutaron 
en profundidad nuestra tradición literaria. Con anterioridad, el 
poeta había publicado algunos fragmentos del libro, bajo las 
denominaciones: 11º. Laberinto (en la revista literaria En HAA, Nº 2. 
Caracas: octubre-diciembre de 1963, pp. 39-45), y Laberinto Doce (en la 
Revista Nacional de Cultura, Nº 161. Caracas: Ediciones del Ministerio 
de Educación; noviembre-diciembre de 1963; pp. 201-204).

Así, en aquella Caracas violenta, desgarrada y asediada, en la 
cual, según Ludovico Silva (1991)… «sencillamente, había que tener 
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miedo y no se podía ser y existir al mismo tiempo» (p. 182),7 encon-
trábamos el tiempo y el lugar para acceder al placer y al sobresalto al 
enfrentarnos con esos textos descarnados e intensos, en los cuales 
la brillantez de la palabra anunciaba querer ser creadora de excesiva 
soledad y en donde el poeta se abría a la posibilidad de sublimar sus 
sentimientos y sus rebeliones, sofocado el dolor cósmico y meta-
físico de su alma. Así lo subraya José Balza (1965), para quien este 
libro de Noguera:

…despierta en cada uno de nosotros particulares resonan-
cias. Felicidad, tensión, hostigamiento, nos invaden, pero 
no debido a que, independientemente, causemos su génesis, 
sino porque al recorrer el laberinto (léase tiempo), éste sus-
cita las alteraciones (…) Porque ése es, con toda su peligrosa 
vibración, ubicuo, cortante, el tema fundamental del libro. 
Todo lo demás, complementa; visiones, imágenes, transmu-
taciones, son derivados inmediatos de un vertiginoso centro 
común: el conocimiento. (p. 1)

Desde la primera lectura nos topamos en los Laberintos de No-
guera —extenso poema en prosa escrito entre 1961 y 1963, a fina-
les de su adolescencia— con una angustia humana que persigue la 
magia, lo sacramental pagano, el ceremonial terreno. Y el poeta es 
aquí un hechicero vibrante, al crear la fisura por donde divisa lo que 
llamamos cielo, en medio de la temporal y súbita quietud reflexiva. 
Estos textos nos remiten a la revelación del Ser Divino en el Bha-
gavad Gita,8 a las visiones de Ezequiel9 y de San Juan en Pathmos,10 
a ciertas descripciones del Libro Tibetano de los Muertos,11 a algunos 
pasajes del Lankavatara Sutra,12 pero, sobre todo, al mito griego de 
Teseo y el Minotauro. En esta fábula, por todos conocida, Egeo, rey 
de Atenas, se veía compelido a pagar anualmente un tributo de siete 
jóvenes y siete doncellas a Minos, rey de Creta, que se entregaban al 
Minotauro, ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro, nacido de 
los amores entre Pasifae —esposa de Minos ii— y un toro blanco, 
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llamado el cretense o de Maratón. Minos ii lo había encerrado en el 
laberinto construido por Dédalo, en donde era alimentado con el 
tributo humano traído, cada año, desde Atenas. Teseo, hijo del rey 
Egeo, mató al Minotauro y consiguió salir del laberinto con ayuda 
de Ariadna, la hija de Minos, quien le había entregado el cabo de 
un ovillo en el momento de entrar. Teseo regresó por los sinuosos 
pasillos del laberinto, siguiendo el hilo, y dejó luego la isla en com-
pañía de Ariadna, a quien habría de abandonar en Naxos.

Referencias a este mito las encontramos en obras de Plutarco,13 
de Apolodoro14 y de Diodoro,15 y, más recientemente, en el primer 
libro de Julio Cortázar, Los Reyes, publicado en 1949, 1970,16 en el 
cual la fábula difiere notablemente: Minos ii se ha convertido en 
un déspota a quien Ariadna (Cortázar escribe Ariana), deseosa de 
ser poseída por el Minotauro —quien es también su hermano—, 
recrimina por haberlo encerrado en el laberinto. Teseo es un joven 
arrogante y soberbio a quien Ariadna secretamente desprecia. Y, 
por último, el Minotauro no es un monstruo sanguinario, sino un 
ser atormentado sediento de libertad, que, pese a la superioridad 
física, se niega a combatir contra Teseo y desea que este lo mate. 
Su muerte es, en realidad, una forma de suicidio. Así lo expresa el 
Minotauro, en la voz de Cortázar:

Así quiero acceder al sueño de los hombres, su cielo secreto y 
sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el 
destino están en juego. Mírame morir y olvida. En una hora 
acudiré a tu voz y lo sabrás como la luz que ciega, cuando el 
Músico diga en ti los números finales. Mírame callar, Nydia 
de pelo claro, y danza cuando te alces ya pura de recuerdo. 
Porque yo estaré allí. (1970: 75)

También Jorge Luis Borges se ocupará del mito. En el relato «La 
casa de Asterión» (incluido en su libro El Aleph, de 1949, 2012),17 
esboza un reencuentro con la mitología y las particularidades de la 
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vida humana. Es una recreación del mito del Minotauro desde una 
nueva perspectiva (en donde es posible que también haya abreva-
do Noguera): el propio Minotauro narra la historia y, sin revelar 
explícitamente su identidad, expresa sus sentimientos y cuenta su 
cotidianidad, simbolizando la angustia humana frente a la vida, la 
eternidad y la soledad:

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hom-
bre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pien-
so que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las 
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, 
que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la di-
ferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa 
no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deplo-
ro, porque las noches y los días son largos. (Borges, 2012: 
226-227)

Sin conceder beligerancia a peregrinos bosquejos de literatura com-
parada, debemos anotar que parecieran cercanas las correspondencias 
de estos textos con los de Noguera. Así leemos en Laberintos:18

He permanecido recluido a expensas de este sacrificio estéril.

He exagerado mis defectos con la esperanza de merecer la 
furia de los oscuros dioses que flagelaron mi infancia.

He sido perdonado después de largas temporadas de blasfe-
mias y herejías.

He resistido siglos encerrado en mazmorras herméticas y 
enormes, llenas de vino hasta la altura de mi cuello, de las 
cuales finalmente logré evadirme extrayendo de mis uñas las 
profecías de Baco… desde entonces he vivido en este estado 
intolerable de ebriedad. (Noguera, 1965: 7)

El placer y el eros sublimado se cuelan por las ranuras, para 
dejar constancia de los fulgores y miserias del juego de la carne. El 
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erotismo pareciera adoptar aquí el sentido que le confiere Michel 
Foucault (1977), quien lo describe como:

…un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstá-
culo y las resistencias que ha tenido que vencer para for-
mularse; un ritual, finalmente, donde la sola enumeración, 
independientemente de sus consecuencias externas, produ-
ce en el que lo articula modificaciones intrínsecas: lo torna 
inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo 
libera, le promete la salvación. (p. 72)

El amor, el erotismo, se expresa en este libro como vivencia 
de la muerte, como un arte agónico enfrentado a los dos extremos 
humanos del vivir y del morir. Son textos íntimamente relaciona-
dos con el todo orgánico en vínculo estrechísimo con eros, en una 
conjunción expresada en el encuentro feraz de la palabra, como 
refracciones de la misma unidad poética:

Es tarde, me digo, ha sido siempre tarde… desde que mi in-
fancia veneraba al espíritu de María Lionza.

Es tarde, me digo, en esta jauría mi hocico se contrae de asco.

Es tarde, ni siquiera un espasmo milagroso, una deificación 
temporal, podrá extraerme del límite de estos muros lisos que 
me contienen.

Ni siquiera el retorno de Dios. Ni un viaje por una gruta del 
infierno. Ni una orgía magnífica. Ni siquiera una noche de 
mordiscos con una nativa de Samoa. Ni la práctica de las siete 
virtudes o la violación del código imaginario de Thaer-ma. 
Ni el retorno. Ni mil nuevos encuentros, rostros, promesas 
o lugares. Ni la abdicación a mi categoría de buitre sagrado. 
(Noguera, 1965: 9)

Y la ciudad, en el presente y en el recuerdo, en los avatares de 
los primeros años, como regresando al punto de origen. En las ti-
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nieblas de los días se detiene el poeta, como demorando ese futuro 
riguroso que todo lo borra con su delgada limadura de soledad:

No ignoro las asombrosas aves, el ruido del único tren que 
he visto, la carroza cargada con los cuerpos luminosos de mis 
amigos muertos. No ignoro los aullidos, los olvidos, las caras 
invertidas, las celebraciones de mi muerte, el silencio.

Y algo entendiendo, desde mi desconcierto, la presencia del 
amor en algún rincón de este antiguo salón iluminado. (No-
guera, 1965: 31)

Hay un fragmento del libro en el cual el autor se revela como un 
verdadero artífice del lenguaje.19 Ahora es un orfebre lúdico quien 
se adueña del espacio poético, en una ceremonia vital que implica 
también cierto atrevimiento atormentado:

El laberinto de los sonidos (5 segundos de intervalo, siga las 
indicaciones):

a)	 el pasado: brumbel		  biiii	 tlin (con eco)		
geshh

arasb	 ta	 ub	 ub	 reseses	 asteres		
brumble

brumbel	 cesf 	 guel	 brumble.

b)	 elizabeth: suist tinner stelb belbsi ariels

tender lel suist bemby stelb

c)	 Dios (secos y con rapidez):	 ilfnn		  grrum		
ñññ!

puff 	 chupp		 clap	 trut	 b r e g g g g 	
rrumr		  pruff

bree	 chus	 prrrrup
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d)	 el retorno: bombmmm	 cras	 fisfisfff 		
ohhh

suit	 ummm	 apacible	 omm

e)	 yo (alargados):	 uimmm	 suset	 uimm		
uimmm

uimmm	 UIMM uimmm	 plep		
uimmm	 uimmm uimmm

flesg	 uimm	 uimmm	 u i m m m 	
uiiimmm… (Noguera, 1965: 21)

En estas páginas, el esplendor imaginativo imparte cierto 
encantamiento que se vuelca en una prosa dotada de una extraña 
musicalidad y una frescura exultante que evidencian la captación 
exacta del eterno acontecer: el poeta ha sentido la emoción, el 
grito, la soledad del hombre: inquiere, va en búsqueda y aprendizaje 
de la realidad. De ahí el milagro: recuperar el fuego de la palabra. 
La imagen es aquí la creación pura del espíritu, su forma mágica 
de identidad. Entonces el poeta pareciera sumergirse en lo que 
algunos críticos han denominado la estética del grito, tal como lo había 
enunciado Estuardo Núñez (1999):

…una poesía que no aflora en expresión blanda, buscada, 
sino en grito, a veces amorfo, a veces delirante incontrolado. 
Porque no sólo hay palabras que expresan o que sugieren: 
hay el grito que surge de un mundo extraño, en que 
chocan extrañas fuerzas del ancestro, de frustraciones, de 
tormentosa regresión. Más que poesía de palabras es poesía 
de gritos. Por eso penetran tan hondo en la sensación de los 
demás, por ser grito como ninguno otro, del hombre. Grito 
que, según el sentido, la dirección o el capricho del aire o 
la textura ambiental, decrece o recobra intensidad, cambia 
de tono de insinuación, converge o diverge, conturba o 
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divierte, vierte, revierte, convierte o retrae. Señorío inmenso 
de la estética del grito. (p. 429)

Y en esa noche en la cual se han borrado los astros aparece la 
metáfora del grito, esa chispa de memoria remota que nos sacude 
y predispone:

He aquí que giro enloquecido en este laberinto brillante y so-
litario.

¡Oh Ariadna!  ¡Ariadna!

Nada restará de esta protesta, de estas señales, de estos escar-
ceos desesperados.

Nada de estas noches ácidas en mi cuerpo marcado.

Nada de estos fulgores de enloquecimiento, de estos hálitos 
que me arrojan las calles de estas fortalezas y templos.

¡Ariadna!  ¡Ariadna! (Noguera, 1965: 57)

Sobre Laberintos ha dicho el poeta, en entrevista con Juan Carlos 
Santaella, publicada en El Diario de Caracas (1995):

En realidad, mi primer libro fue Laberintos, un poema en 
prosa de 70 páginas que había sido escrito entre los años 
1961 y 1963 y que sería editado en 1965, con prólogo de 
José Balza y dibujos de Santiago Pol, bajo el sello de la revis-
ta En HAA. En el poema analogaba los días de la vida que 
vivía a la trajinada (y persistente) imagen del laberinto. Una 
maqueta en cuya ejecución misma encontraba buena parte 
del cabo perdido: «lo único que se puede asegurar —escri-
bía entonces— es la realidad de la búsqueda, aunque sus 
dos polos, sus dos sujetos, sean imaginarios». El adolescente 
que era no parecía encontrar en sus galerías salida alguna, ni 
siquiera la de la previsible silueta de Ariadna (entonces al-
quimizada con el amor) en el previsible gesto de extender el 
hilo. Veo ahora en aquel esfuerzo de conceptualización que 
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subtiende el libro todo, un intento, necesariamente fallido, 
de colocarle puntos de brújulas al caos. (p. 18)

En definitiva, es esta una poesía entrañable, cálida, evocadora 
y nostálgica, plena de densidad, de garra y poder, de briosa cris-
pación, elementos que residen en el profundo albor de la palabra, 
que trepida y se eleva desde el fondo único de la aventura vital del 
hombre, en armonía con la frase de José Lezama Lima (1969):

Semejante a la incesante y visible digestión de un caracol, 
el discurso poético va incorporando en una asombrosa re-
ciprocidad de sentencia poética y de imagen, un mundo ex-
tensivo y súbito, una marcha en la que el polvo desplazado 
por cada uno de los corceles coincide con el extenso de la 
nube que lo acoge como imago. (p. 11)
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Eros y pallas:

Un fuego tan hondo en el ademán pausado

En la primavera de 1966 el escritor se incorporaría al grupo 
literario Pandilla Lautremont, el cual se reunirá en los cafés y 

bares de Sabana Grande y estará integrado por Caupolicán Ovalles, 
José «Pepe» Barroeta, Rita Saldivia, Ángel Eduardo Acevedo, Luis 
Camilo Guevara, Mario Abreu y Víctor «el Chino» Valera Mora. 
Con el manuscrito de su segundo libro, Eros y Pallas,20 obtiene el 
Segundo Premio del Concurso de Poesía de la Universidad del Zulia, 
libro que será editado ese mismo año por la referida universidad.

Esta segunda obra de Noguera contiene textos poblados por 
una magia casi elemental, llenos de vibración vital: los signos pode-
rosos del hombre debatiéndose entre extrañas solicitudes y en los 
cuales el equilibrio expresivo pone la nota de ponderación, seguri-
dad y resuelta eficacia de un lenguaje que aparece afilado y preciso 
en sus posibilidades de comunicación.

En la rica tradición estética de George Bataille21 o de Julio Cor-
tázar,22 el poeta recubre su voz con la piel de cierto erotismo dulci-
ficado y tenue: su alfanje se afianza y penetra en estrechos corredo-
res impregnados de viscosas penumbras en una secuencia afectiva 
que recuerda la turbulencia de algún aguacero de la infancia. Es esta 
una poesía llena de esencias, de profunda claridad, espontánea, en 
el mejor sentido del término, dotada de seguridad y equilibrio, pero, 
al mismo tiempo, desbordada, incontenible, evidencia del ímpetu 
interior expresado en una constelación de sueños, de realidades, 
con una recóndita armonía, lo cual nos lleva a pensar al joven poeta 
como a un viejo profeta (¿o, tal vez, un joven nigromante?) pleno 
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de la sabiduría que palpita en las cosas terrenales, y para las cuales 
tiene la hora del mensaje para advertir a tiempo cuál es la señal que 
ha de seguirse:

Eres un cadáver, muchacho, un centinela dormido.

¿En dónde podrás encontrar una prueba tan fácil, algo que te 
deje volar, que te dé más alas para el abordaje?

Te está dado el penetrar la oscuridad hasta el fondo y no so-
lazarte en su reflejo, pero tú no aprendes; y nada que te adap-
tas. (Noguera, 1969: 57-58)

Son textos en donde la densidad, la justeza en la expresión, 
la vida palpitante en cada giro, ese poderoso fuego interior, se com-
binan en la revelación entrañable del amor, canto doloroso, radiante 
metáfora existencial dividida entre elevados sueños metafísicos y 
signos premonitorios. Y allí surge, de nuevo, la ciudad, en evoca-
ción inevitable:

¡Cómo he soñado, amada, esa lámpara que bate estos días y 
estas fachadas para que las habites!

Y yo extraviado aún en el sueño que te contiene, sin rostro, 
demente como en otro tiempo: tardes diseñadas en tonos pá-
lidos, andantes, adagios, melodías tenues y tú, oculta, con el 
rostro virado, apagando tus colores.

Florencia y tu nombre italiano y una leyenda que nos contie-
ne de manera difícil: el comienzo de otra historia.

Recreas el espacio, te abrigas con imaginación y yo me asom-
bro de verte silenciosa tanto tiempo: «Es tan extraño —dices 
solamente—, es tan extraño».

Los demás no te conocen y yo te imagino. (Noguera, 1969: 
58-59)
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Para el poeta, el cerrado mundo externo y su desgarrado 
mundo interior son dos órbitas que no quisieran tocarse: los vasos 
comunicantes parecieran estar rotos en la mente del poeta, y para 
reconstruirlos, sus pares (Michaux, Ramos Sucre, Goethe, Dante, 
Milton, Kafka, Joyce, Verlaine, Novalis) le acompañan en el transi-
tarse, el autoescrutarse. De los solitarios actos mágicos de Michaux 
(¿velada alusión a Miserable milagro?) pareciera provenir este proceso 
de dividirse interiormente en miles de fragmentos, para rehacerse 
nuevamente, en donde la metamorfosis es el viaje desamparado, 
exaltado, para buscarse y encontrarse (¿reencontrarse?):

Ahora la tienes frente a ti, me dicen, ámala, escúchala, debes 
saber que no encontrarás otra ni que desaparezcas hacia el 
pasado como un loco, tratando de hundirte en otro pozo y 
surgir niño.

Pero no todo emana en forma de onda desde el interior, a ve-
ces un mínimo resquebrajamiento me advierte y trasmite su 
esplendor directamente al centro de mi soplo, entro en estado 
de flotación y, siquiera por segundos, soy sólo luz, color, soy 
puro y único dentro de todo trance.

No tienes bordes, Carlos, no tienes música ni colores por den-
tro, no tienes magia y te pierdes en todo sentido, hasta con 
viento favorable te pierdes. (Noguera, 1969: 74-75)

Estos textos de Noguera reflejan las obsesiones existencia-
les que serán reiterativas en su obra narrativa posterior. Allí descue-
llan, al lado de la pulsión erótica, la angustia vital, la certidumbre 
de la naturaleza subjetiva de todo conocimiento y experiencia, la 
sensación de la fragilidad de la identidad personal (como producto 
de la autoafirmación del yo o como desnuda imagen de alguna inte-
ligencia cósmica). Tal vez por eso ha dicho Julio Valderrey (2000), 
que Carlos Noguera:
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…ha madurado una poesía en donde siempre pervive el re-
cuerdo de la emoción, que recoge y modula nuestro incons-
ciente, que crea una realidad interna, que le agrega al sueño 
visiones del mundo cotidiano y donde el ser (¿abstracto?) se 
pierde y se consume dentro de sí. (p. 28)
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Altagracia y otras cosas:

La persistencia incandescente del sueño

En el verano de 1969, con el relato Altagracia y otras cosas, el es-
critor obtiene el premio en el Concurso de Cuentos del diario 

El Nacional (en realidad, los sucesos narrados y los ambientes des-
critos serán retomados luego en su novela Historia de la Calle Lincoln, 
publicada dos años después). El relato sería editado posteriormente 
en el volumen El cuento venezolano en El Nacional. Premios del Concurso 
Anual 1943-1973 (1973), de donde seleccionamos el siguiente frag-
mento, matizado por la persistencia del tema político, subversivo, 
que aparecerá con mucha fuerza en sus páginas posteriores. Allí 
están esos personajes angustiados y pugnaces que serían constantes 
en su narrativa:

Y claro que les dieron la colita, pero no para Acarigua: los 
llevaron a comando para que hablaran porque Martínez se 
había dejado pescar las Preguntas de un Guerrillero y dos 
absurdas listas de provisiones. Pero eso no era nada mientras 
no les llevaran como baquianos de vuelta a la sierra, arriba, 
porque entonces sí que no había nada que hacer: si no 
cantaban, los fusilaban los de la Dige, montaña adentro, 
que era lo más probable; y si cantaban, los dejaban para que 
el resto de la columna, que en algún lado debía estar, los 
liquidara. (Noguera, 1973: 460-461)

La presencia de la ciudad, en contrapunto con el entorno rural, 
tema introducido en sus textos poéticos anteriores, persiste en estas 
páginas en donde el trasfondo político descuella, cuando uno de los 
personajes reflexiona sobre sus avatares insurreccionales:
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Todo eso te bastaba para comprender que si alguna vez había 
existido para ti algo parecido al marxismo, eso se había que-
dado con las charlas del profesor del Liceo de Altagracia, en 
los bancos del patio, o tal vez después, en Caracas, en las re-
uniones cerca de la placita Cristo Rey, con las chamitas de la 
célula del 23 de Enero y las clases de química para explosivos, 
y la técnica del manejo y mantenimiento de armas o las discu-
siones en los círculos de estudio sobre el manual de Kusinen 
o el libro de Politzer. (Noguera, 1973: 458)

El narrador habrá de transfigurar los lugares (montaña, calle, 
habitación) en concisos datos para hurgar obsesivamente en lo 
vivido (por él, por otros) para rescatar sitios e instantes. De algún 
modo, ha reconstruido la vida agónica de su país, las tensiones de 
sus protagonistas, sus avatares, como lo vemos en este párrafo, 
en donde la perseverancia de la ensoñación perfuma la trama y 
la armoniosa mixtura y superposición de planos le confiere un 
marcado rictus de estupor a la narración:

Lo demás no lo vi sino después, cuando estaba muerto, vi a 
Migdalia desde el suelo del Banco: bañadita y bella venía de 
vuelta hacia la escuela, caminando a un metro por encima de 
la acera, en el aire. Dejé los libros en la reja de una ventana, 
escribí un papelito rápido y se lo zumbé, sólo que no pude ver 
si lo recogía porque, cosa rara, en Altagracia, que no hay ne-
blina nunca y aquella tarde que baja la neblina y lo pone todo 
blanco, como de vidrio.

Migdalia y el gerente del Banco apartaron unas matas de cha-
parro y se inclinaron sobre ti para verte el rostro por última 
vez. (Noguera, 1973: 464)
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Historias de la calle Lincoln:

Amor y soledad corren hacia el olvido

En su primera novela, Historias de la calle Lincoln,23 Carlos No-
guera se revela como un narrador extraordinariamente vigo-

roso, distinto, generador de recursos lingüísticos, sintácticos y poé-
ticos, capaz de resolver al instante el paso con el cual se anticipan las 
más ágiles invenciones. Una nueva forma de enunciar los conflictos 
del venezolano, en niveles en que el fervor humano, la realidad de 
situaciones imprevistas, la ciudad y sus avatares, el erotismo y el im-
ponderable elemento psicológico se conjugan con una fuerza casi 
alucinante.

El narrador enfrenta victoriosamente riesgos esenciales que él 
ha querido elegir expresamente para medir y experimentar capa-
cidades profundamente presentidas y que afloran alertadas por 
su incesante atención a los signos de la vida en la ciudad. En este 
caleidoscopio existencial se debaten personajes dibujados con un 
lenguaje milimétricamente incisivo, navegando por una estructura 
narrativa sorprendente y singular, ubicada en los años sesenta vene-
zolanos. En esta novela la ciudad es un referente esencial: líneas de 
fuerza que se cruzan, se atraen, se repelen. Calles, avenidas, urba-
nizaciones y barrios con nombres propios, fácilmente ubicables en 
la toponimia urbana (de Caracas, casi siempre). Otras veces, calles, 
plazas y casas imaginarias. Así, la ciudad nos agobia y nos libera: es, 
al mismo tiempo, inatrapable, confusa, envolvente. Con respecto a 
la presencia protagónica de la ciudad, de su ambiente y de sus calles 
en esta novela, el escritor colombiano Armando Romero (1998) ha 
señalado:
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Historias de la calle Lincoln es la primera novela de Carlos 
Noguera. Novela adentro de los pliegues de esta calle que 
durante toda la década del 60 y parte del 70 significó el 
sitio del encuentro azaroso y fortuito, de la noche de amor 
y embriaguez, de la consigna política y la clave subversiva, 
de la pedante cita y la charla inteligente, de la arrogancia 
y la humildad. Calle de seres en busca de sí mismos o 
para siempre perdidos dentro de los pocos límites de una 
locura urbana, acezante. Calle con asientos marcados para 
Oswaldo Trejo en el Gran Café, Adriano González en el 
Chicken’s Bar, Rafael José Muñoz en La Vesubiana. Pero 
no estaba solo Noguera en su búsqueda: lo precedían en su 
caminar por calles y avenidas caraqueñas escritores como 
Rómulo Gallegos, Guillermo Meneses, José Fabbiani Ruiz. 
Más cercano, a nuestro parecer a Meneses, encuentra en 
éste esa desolación del ser y sus excesos que vienen con 
el paquete de la ciudad; lo acompañan algunos escritores 
que a pesar de ser un tanto mayores en edad no lo limitan, 
lo complementan: Oswaldo Trejo y sus malabares con la 
palabra, Salvador Garmendia y sus seres perdidos, Adriano 
González León y su ciudad portátil, José Balza y sus marzos 
anteriores, Luis Britto García a rajatabla. (p. 15)

El imaginario urbano, entonces, es un pacto de representación 
en el cual se confronta el uso de nombres, de ordenamientos espa-
ciales, de reacomodos por el sentido de pertenencia de sus habitan-
tes a un espacio sin territorio. El narrador no se limita a dar giros 
por el desconcierto de lo múltiple, sino que trata de precisar las 
correspondencias en representaciones gráficas encrespadas, impre-
sionistas, subjetivas al eslabonar el instante apresado:

Lo verás desde la avenida, viernes 6 y 15 p.m., mientras el 
laberinto de carros que comience a poblar Sabana Grande te 
retrase el encuentro. Vendrás, claro, desde el este, desde tu 
apartamento, por tanto doblarás hacia la derecha para entrar 
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al sótano del estacionamiento y subirás por la pequeña esca-
lera al lado de la discoteca hasta salir a la planta baja. (Nogue-
ra, 1971: 20)

Narrarse para reconocerse, estructurar rompecabezas con frag-
mentos dispersos de la memoria, armar y desarmar diálogos, re-
crear un acontecimiento sobre imágenes desvaídas por el paso del 
tiempo, son posibilidades que abren la escritura mediante la unívo-
ca adherencia de lo externo:

Apenas te encuentras extraña, agotada, y por momentos sien-
tes todavía la impresión irreal de tener un cuerpo al lado tuyo: 
un cuerpo que ahora conoces bien y que estuvo todo este tiem-
po llegándote a retazos, con cautela, casi escondido detrás de 
las tazas y los sobrecitos de azúcar en largas conversaciones 
de cafetín, en las tardes de compras por la Calle Real de Sa-
bana Grande o en los sorbos de los yintonics para apagar el 
aburrimiento o la emoción súbita: la presentación, la primera 
cita cómplice, la duda, el primer roce, enjabóname la espalda 
querida, y una risita que te viene desde el baño y luego un chis-
tecito sobre el jabón y tú vuelves a pensar diez años antes o una 
hora antes, qué más da, y todas las imágenes siguen llegándote 
juntas, como en una tira cómica. (Noguera, 1971: 55)

En estas páginas nos deslumbra la estructuración puntillista (¿remi-
niscencias de Georges-Pierre Seurat?, ¿de Camille Pissarro?) que sirve 
de presentación a un polifónico discurso en el cual se entrelazan diver-
sas historias, fragmentos expositivos, poemas, reflexiones y diálogos 
en una narración que resulta cada vez más absorbida por una fuerte 
intención simbólica. En tal sentido, había dicho Julio Ortega (1997):

En este escenario de la textualidad ocurren los tiempos de lo 
oral. Ahora bien: ¿por qué esta novela ensaya un despliegue 
tan variado de la temporalidad? Seguramente porque la ora-
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lidad contamina a la historia, al recuento, con la presencia a 
la vez vital y fantasmática del grupo de amigos: mientras que 
la textualidad es una red que va a anudar el flujo indetermi-
nado de la comunicación oral. La textualidad es el espacio 
ganado por la novela para construir un escenario que per-
mita a la experiencia histórica aparecer como nueva, esto es, 
suturada del trauma. Quizá no es casual que Carlos Nogue-
ra, psicólogo de profesión, haya dramatizado este flujo tera-
péutico de un grupo que exorciza sus fantasmas por la vida 
negativa (regresiva) de una adolescencia improbable. (p. 20)

La remisión inter, intra y extratextual transforma el campo poé-
tico en un tejido múltiple y abierto en el cual la violencia de los 
sesenta —la experiencia guerrillera—24 aparece como armónico 
telón de fondo, como aderezo político, ideológico de la narración, 
en un ejercicio incesante de descubrimientos e irradiaciones. Así, 
el autor alude con insistencia a la experiencia guerrillera de algunos 
personajes, en el entendido de que la guerrilla no solo representa 
un estado de violencia política concreto: define un sesgo ideoló-
gico dentro del cual pueden identificarse algunas fases constantes 
de análisis: la cognoscitiva, la epistemológica, la política y la social. 
Aquí la ideología tiene que ver con la cuestión del conocimiento y 
el imaginario, y tiene también repercusiones materiales y político-
sociales evidentes, lo que no le permite mantenerse solamente en el 
plano de juegos del lenguaje, sino que deberá apelar a una experien-
cia que involucra al colectivo:

Sacó la fuca y lo quemó. Pendejadas del tipo, también, qué 
le costaba aflojarnos la rufa si se la íbamos a devolver igua-
lita. Además nosotros no estábamos al tanto de figurarnos 
que no andaba armado. Yo de todos modos amonesté a 
Carelapa después, tú sabes, para no perder la jefatura, pero 
en el fondo le estoy agradecido. Para otra vuelta ya no nos 
vuelve a ocurrir. (Noguera, 1971: 21-22)
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En esta novela, amor y soledad se yuxtaponen, en una fusión 
que imparte un intrincado clima de apesadumbrados hallazgos: la 
nostalgia flota como una niebla conmovida, próxima a la desembo-
cadura del ensueño, sentimiento irreprimible ante lo irreparable y lo 
perdido (en un tono que pareciera prolongar los conocidos recintos 
de Laberintos):

A ella no la amé, la sufrí.

La madera más densa es aquella que no existe, tómala, imbé-
cil, y haz con ella un palacio para tu corazón.

En medio de la curda, siempre y nunca, pretérito y porvenir, 
son sinónimos.

Como los olvido a cada momento, los lugares más cotidianos 
me resultan insólitos.

Un sueño no tolera orden ni contorno, mi cerebro es la pesa-
dilla de un ángel borracho. (Noguera, 1971:199-200)

Casi en secreto, con asombrado sigilo va surgiendo esta lúdi-
ca narración. La avidez de las sensaciones iniciales del poeta da al 
texto un sentido de alucinada melodía. Reiteradamente (como en 
sus obras anteriores) se evidencia en su mundo desgarrado la vena 
erótica:25 el narrador, amando y guardando los sutiles perfiles de 
personajes y ambientes, entrega el roce de su piel:

Los dos cuerpos, entonces, volverán a enlazarse, a fusionarse una 
vez más prolongando la historia y el lenguaje del sexo. No habrá, 
sin embargo, ocasión para largos aperitivos, para seducciones 
marginales; la penetración será agresiva, creciente, y en ese 
clímax instantáneo no encontraré alternativa de vacilación por mi 
parte, mientras ambos cuerpos se penetren, silbando el viento, 
las cortinas flotando en el recinto, serán ellos los que me piensen 
a mí, los que me suspendan e imaginen. (Noguera, 1971: 218)
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El autor acude al conocido recurso del diario para revelarnos las 
interioridades de uno de sus singulares personajes. A través de este 
diario de Patricia (donde se cuentan los peligros y las esperanzas de los quince 
años) accedemos a la conflictiva personalidad de una adolescente 
en sus inicios sentimentales. Los detalles formales de su diario —a 
veces también agenda— revelan una usurpación y también una 
subversión de este tipo de discurso de la intimidad, hecho que lo 
convierte en un simulacro de la anécdota. En este diario, el rasgo 
introspectivo aparece deformado por un lenguaje afectado, las 
metáforas prodigadas, la exacerbación de la afectividad, los lugares 
comunes de las reinas de belleza, las descripciones de los figurines 
de modas y la elaboración maniquea de la imagen masculina:

Lunes 18 de febrero:

Cada vez que te toco con el lápiz me parece que es el corazón 
el que me toco, querido diario. ¿Te hiero? ¿Tienes tú, como 
tengo yo, el alma endurecida por los sufrimientos y las penas? 
No lo sé, sólo sé que sin ti, mi vida sería de verdad un desierto 
sin agua y mis ojos dos grandes lagos inundados por el llanto. 
Ayer fue mi cumpleaños, pero tal vez debería decirte que fue 
mi entierro. ¿Por qué todas las muchachas tienen padres y 
reciben amor? ¿Por qué todas tienen cariño y yo no? (Noguera, 
1971: 67)

El narrador emplea también la forma epistolar como 
medio para mostrar la ambivalencia de la trama y los incidentes 
de otros personajes en conflicto. Una de las cartas incluidas en la 
narración es la que Rafael le enviaría a Mónica, si la novela durara seis 
meses más (O: traiciones de la sensibilidad y la memoria) comunicación 
que, contradictoriamente, habla de la incomunicación entre ambos 
personajes: carta en modo potencial y cuya recepción depende 
de la persistencia del tiempo ficcional.26 En esta carta denotamos 
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nuevamente la afectación del lenguaje, acoplado con tonalidades 
extravagantes y una retórica afectiva que es expresión de la especial 
sensibilidad de los personajes:

No tengo entonces, argumento alguno para justificar esta 
carta; o quizás sólo pueda echar mano del más endeble de to-
dos: la catarsis, la explosión sin sentido cuyo sonido esconde 
su propia cobardía. Hablar, te dije una vez, es en cierta forma, 
reordenar el mundo, los objetos, darles un matiz preciso aun-
que sea imaginario; no hay que cederle a nadie este derecho 
cuando se trata de nuestra realidad. (Noguera, 1991: 180-181)

El autor nos entrega, en un alarde de creatividad inagotable, 
un variado repertorio de recursos lingüísticos, formas expresivas, 
registros escriturales diversos que le confieren a estas páginas un 
delicioso sabor ecléctico, heteróclito y distinto.27 Además del diario 
(de Patricia) y las cartas (de Pereira y Rafael) que hemos citado, allí 
están, en caprichosa enumeración, otros momentos de la obra:

•	 Cuña publicitaria (de Patricia, en futuro imperfecto):

Los reflectores incidirán sobre el tabique posterior en forma 
de abanico logrando que la sobrecubierta nácar emita ese 
doloroso reflejo blanco que herirá tus pupilas por momen-
tos. Acurrucada, doblada sobre ti misma, tú, Patricia, esta-
rás de rodillas, cara al suelo, la cabeza baja, la espalda en 
semiarco. Esto será después que el hombre de smoking baje 
corriendo desde el castillo ubicado en lo alto del acantilado, 
por la escalera de piedras hacia la playa, y camine sobre la 
arena hasta descubrir la ostra dentro de la cual tú estarás. 
(Noguera, 1971: 19)

•	 Catálogo (para la exposición de Rodrigo: o reseña de una trayectoria 
infatigable al servicio de la creación):
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En verdad, resulta difícil para un poeta, aunque haya rozado 
algunas veces las fronteras imprecisas del ensayo, cumplir a 
cabalidad el cometido —tal vez inaprensible— de realizar el 
conjuro: la presentación, la explicación de una obra como la 
que nos ocupa, en su génesis y en sus transformaciones. (No-
guera, 1971: 149)

•	 Torneo verbal (en donde el discurso de Guaica deslumbra a 
sus cofrades):

…y mientras tanto yo les voy a dar humildemente las gracias 
por haberme escuchado, y antes de concluir voy simplemente 
a pedirles que finalice la competencia, que no intervenga nin-
gún otro orador, y que se me declare, a mí que he sido el pri-
mer orador y hasta ahora el único, el vencedor, sencillamente, 
no creo que podamos aguantar otra sesión de éstas, y que si 
alguien más desea intervenir para ver si me vence, permítan-
me decirles que lo dudo, no fui yo precisamente quien ideó 
este jueguito, pero en honor a la continuidad y buena solu-
ción de la fiesta, pido y repido que se me declare el vencedor, 
mi ejemplo es contundente: la palabra es inútil pero inagota-
ble, persistente y ensayable, el fetiche número uno del homo 
sapientísimo, artículo de lujo y primera necesidad, la nada, lo 
fútil, ho dettto. (Noguera, 1971: 165-166)

•	 Aviso clasificado (del Centro Espiritual Tacarigua):

Somos mentalistas, espiritualistas, psicólogos de fama mun-
dial, poseedores de inmensos conocimientos en todas las 
áreas del saber humano, le pedimos que lea con atención este 
aviso y no se arrepentirá.

Si su problema es de dinero, de salud o de amor, no tema, 
acuda a nuestro templo, nosotros haremos que toda la po-
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tencia espiritual del humo, que reúne las virtudes del alma, 
solucione todos sus inconvenientes. (Noguera, 1971: 167)

•	 Reseña de prensa (noticia del ataque guerrillero):

atacada camioneta del ejército

por grupo de bandoleros

Banda de guerrilleros que merodean por las montañas veci-
nas a esta población, atacó cobardemente a una camioneta 
del ejército que realizaba labores de cooperación con el cam-
pesinado. Se informó oficialmente que en el vehículo mane-
jado por un suboficial viajaba un grupo de civiles desde el 
asentamiento El Caujarito hasta el cruce con la carretera de 
Maipoa. El atentado se produjo a las 10 de la mañana, en el 
sitio conocido como Pasoancho y se nos informó que, afortu-
nadamente, no hubo bajas que lamentar. (Noguera, 1971: 207)

•	 Cuaderno de instrucción militar:

El funcionario equipado con una subametralladora del mode-
lo descrito la puede transportar con un máximo de comodi-
dad, movilidad y eficiencia, colgándose el arma a la espalda, 
con la boca del cañón orientada hacia abajo, por supuesto, 
esta disposición está especialmente indicada para la marcha y 
se logra, claro está, colocando la correa de transporte sobre el 
hombro izquierdo, a través del pecho y por debajo del hombro 
derecho. (Noguera, 1971: 223)

En estas páginas, el autor insiste en el uso del lenguaje como 
soporte lúdicro, informalista, a ratos literario. Es una historia donde 
se mezclan, en porciones cuidadosamente seleccionadas: el sexo, la 
parodia, la violencia, con el dato culto, social, crítico. Y la profun-
didad de la risa. Tal vez por eso el lenguaje luce tan despojado de 
artificios, tan coherente en su complejidad:
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Con aquella anécdota yo me quedé convencido de que Arle 
muy bien podía disputarle a Guaica el título de payaso del 
año; debe ser porque es actor, pensé, estableciendo más por 
ocio que por curiosidad las diferencias que existían entre el 
humor chabacano de Arle, y el humor sofisticado y un poco 
intelectualoide de Guaica; esto fue después cuando terminé 
de reírme; porque en plenas contorsiones, llorando entre las 
carcajadas, abrazado a Henrique que estaba como privado 
de la risa, y de Patricia, que pedía aire, tuve la premeditada 
delicadeza de compartir mi euforia, telepáticamente, con la 
complicidad de la enigmática dama que acunada en el puf  
anaranjado, cerda del divisor de ambientes, rendía sus mira-
das ante los irresistibles encantos personales de este servidor. 
(Noguera, 1971: 126-127)

Parece oportuna, entonces, la expresión de Damaris Vásquez 
(2002), quien anotara:

Carlos Noguera narra desde la imposibilidad que genera 
la derrota de un proyecto ideológico que apostaba por 
los sueños. Su manera de contar, atrevida o divertida 
experimentación narrativa, es perfectamente coherente con 
unos personajes con identidades conflictivas, víctimas del 
fracaso, excluidas o autoexcluidas. Los actuales miembros 
de la cofradía, ya no juegan a la esperanza. En su lugar, 
viven una temporalidad extraña, mezcla de alternativas 
pasadas y presentes, donde no existen certezas ni tampoco 
se vislumbra futuro. Sus vidas transgresoras discurren en 
la noche para satisfacer los rituales del cuerpo. La realidad 
queda afuera para dar paso al vacío o a esa otra realidad de 
múltiples sensaciones, artificial, efímera y eufórica, alucinada 
y alucinante, que en una sola respiración crea, entre volutas 
de humo, «una flor única que compendia y celebra todo 
hálito, toda esperanza, toda felicidad que flota y renace, 
pura, sobre el mar». Así concluye la novela. (p. 8)
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Inventando los días:

El cuerpo del amor y la melancolía sin fronteras

La segunda novela de Noguera, Inventando los días28 (1979), es 
el corolario de una sedienta ambición espiritual: rescoldo del 

desvelo, el lenguaje, como una hiedra, corona la propia fantasía de 
su entorno. Hay trozos de fulgores, expandidos enigmas en donde 
el delirio se vuelve laceración interiorizada (abisal, quedaría mejor). 
En este territorio, la peculiar y muy personal concepción estética 
del narrador se debate en un clima de audaces conceptos e imáge-
nes atrevidas, orientando sus pasos hacia una especie de misticismo 
mesurado, hacia un tono de elevación filosófica (¿rescoldos de lec-
turas juveniles de Berkeley, Hume, Schopenhauer o Nietzsche?) en 
donde la sensualidad y el hedonismo se mezclan con los terribles 
ardores de la belleza lírica, pautando una fidelidad severa con los 
fueros alucinantes de su antigua acritud.

Las contingencias del discurso trasladan al narrador (y a los per-
sonajes) a escrutar en el texto urbano los peligros del redescubri-
miento de sus estratos emotivos e históricos, con la linealidad del 
curso imaginario, al conectar el sueño con la realidad, encontrando, 
nuevamente, la discontinuidad, acaso el vacío o la proscripción en 
indagación hacia otras utopías:

Por la noche, si no teníamos reunión, caminábamos, oíamos 
música, íbamos al cine. Profesaba un culto siniestro a Jeanne 
Moreau, que yo compartía. «Lo increíble es que encarna una 
mujer extraordinaria y sólo ella parece no darse cuenta», me 
susurró una noche al salir de la cinemateca, bajo una rumo-
rosa lluvia a la espera del autobús. Y había tanta intimidad, 
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tanta certidumbre de existencia, tanta tibieza a pesar del re-
lente y el cardumen de gotas suspendidas. (Noguera, 1979: 34)

Subyace en esta narración, plena de simbolismo y poesía, como 
recurso que instaura las formas de la escritura, el discurso ideológi-
co y político, promovido como un amplio espacio ficcional repre-
sentativo de la verdad histórica del país (y del mundo):

Una versión semejante ejecutaba en la actividad clandes-
tina: no me bastaban los gestos. Siempre, y de una manera 
cada vez más densa, exigía la conciencia, la discriminación 
de coordenadas. Deseaba impregnarme de todo: los prolegó-
menos y los primeros momentos de la URSS, la comuna, las 
experiencias guerrilleras de la resistencia, Cuba, la España 
republicana, pero, por desgracia, los textos escaseaban y no 
era fácil conseguirlos, a pesar de los fondos, los préstamos, 
los correajes. (Noguera, 1979: 39)

Esta es una novela abierta, en el sentido que lo confiere Julio Ortega 
(2003)29 a Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante (1967) y a De 
dónde son los cantantes, de Severo Sarduy (1967): apertura tan flagrante 
que involucra a personajes y situaciones en un vibrante tejido narrativo 
que concita el comentario de Juan Ramón de la Portilla (1996):

Con la presencia de múltiples e independientes hablantes, 
esta obra (Inventando los días) califica, también, como 
novela abierta en su estructura que, sin embargo, se ve 
compactada por una voz que adquiere la categoría de 
personaje protagónico, interrogador, y es el ente narrativo 
que mediante el uso de técnicas y ambientes afines a los de 
Tres tristes tigres, logra constituirla en lo más representativo 
de la novelística urbana, y nocturna, de la Venezuela de los 
sesenta. (p. 24)

Esta idea de la obra abierta habrá sido desarrollada (y pensamos 
que Noguera se siente cómodo surcándola) por diversos autores, 
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entre ellos Umberto Eco, quien en 1962 publicaría Opera aperta, en 
donde sugiere que mediante la apertura el lector reescribe el tex-
to y se convierte en autor; también Roland Barthes, quien, en «La 
muerte del autor», ensayo incluido en su obra El susurro del lenguaje 
(1986), insinúa que para devolverle su porvenir a la escritura habría 
que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se pagará así 
con la muerte del autor, y Julio Cortázar en distintos textos, pero 
fundamentalmente en Rayuela (1963), en donde se regodea con la 
dualidad del lector-macho y lector hembra, según la cual el lector co-
mienza a ser jugador cuando logra distanciarse de lo establecido, es 
decir: cuando logra ingresar al caos lúdico, y abandona la postura 
de simple espectador. Así lo había expresado el divino cronopio:

Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan va-
gas y poco caracterizadas, debía presumirlos o inventarlos 
el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli no lo men-
cionaba, hasta las razones de una conducta o una inconduc-
ta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser como 
esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y 
así ciertas líneas inducirían al observador a trazar imagina-
tivamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas 
ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente 
contaban. (Cortázar, 1980: 399)

La narración de Noguera propone, entonces, el ensamblaje ar-
mónico de diversos ejes espacio —temporales, expresados a través 
de un juego contradictorio de imágenes cuya maleabilidad define el 
vigor de la trama:

La muchacha, a través del vestido de muselina rosa, nada elu-
día.

—¿Harás feliz a mi hija? —preguntó la segunda madre.

—Eha —respondió Paul.
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Montó en el caballo con la niña y se alejó a paso lento por el 
sendero que copiaba el cauce, hacia las colinas donde un sol 
triple descendía entre veloces cendales e insectos rojos.

—No me gusta nada esa juntica de esta niña, esos cuchi-
cheos, esos amapuches con la hija de Lola, en lugar de reu-
nirse con las Montero, tan buenecitas que son, tan aseaditas, 
tan compuesticas, tan de buena familia sobre todo —había 
decretado la madre de Ludmila, años atrás, sentada en el anti-
guo canapé con bordados desvaídos, los pies reposando sobre 
el viejo escabel labrado que nadie recordaba desde cuándo 
había pertenecido a la familia, el hilo y el aro a un lado, miran-
do hacia la mata de parcha que cundía en el fondo del solar. 
—Dicen que esas cosas no se deben hablar, pero yo le tengo 
una promesa hecha a San Marcos de León para que me aleje 
a esa gente de El Tigre. (Noguera, 1979: 70)

En este juego de sensaciones el designio erótico se adueña 
del lenguaje a partir del tratamiento del tema de la sexualidad como 
génesis o instigación en la elaboración del discurso. La indagación 
del propio cuerpo (y del otro u otros cuerpos) se transmuta dentro 
del texto favoreciendo la aparición de nuevos espacios. Allí está el 
cuerpo escrito, inscrito en el texto; el cuerpo del cual se escribe, 
desde el cual se escribe: el poema del cuerpo, el cuerpo del poema: 
un cuerpo que llama a otro cuerpo, que lo invoca, que lo crea en el 
instante del texto:

Al acaso mis manos descendiendo, un bosque húmedo de pi-
nos negros y diminutos sobre los cuales se evaden mis dedos, 
y una doble fricción te llena, forja de tu cuerpo una deidad 
doble, Janos amorosa y múltiple, tu piel es un albergue de dos 
caras en el cual toda mi violencia reposa; mi cuerpo dentro 
de ti, detrás de ti, mis manos dentro de ti, delante de ti, y un 
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aliento intermitente que se mezcla con el vapor, y mis dedos 
traman señales y aleteas desde lo alto y yo acelero levemente, 
dulce, por ambos flancos, y tu torso era entonces un millar de 
aves posándose sobre un espejo de agua, un millar de aves 
aleteando lentas dentro de ti, transfigurándonos, dotándonos 
de luz. (Noguera, 1979: 293)

En la estructura de esta novela, los personajes asumen —como 
en otras narraciones del autor— la función de desocultar la realidad 
inmediata al intentar con pasión desenfrenada, sin poses redentoras 
ni actitud moralizante o de denuncias, desenmascarar los artificios 
que ocultan el verdadero y angustiado rosto del hombre y la no 
menos sórdida sociedad que lo cobija, razón por la cual embisten 
contra lo absoluto y contra su expresión más común: lo sagrado. 
Son seres con conciencia utópica, capaces de levantar su voz en 
un mundo que clama con desesperada paciencia su unidad; esa que 
se resquebraja en el dolor de sus voces, la que busca afanosamente 
un nuevo horizonte. Así lo ha percibido el escritor José Napoleón 
Oropeza (1984):

La estructura de la novela (a diferencia del anterior libro de 
Noguera) se construye imitando un largo espiral que nunca 
termina de dar vuelta ni de girar sobre sí, tampoco de anudar 
los hijos, como si éste fuese un intento falso, una mentira más 
verdadera que lo real, como añade Van Gogh en la novela. 
Cada uno de los espacios tienden a ese sentido de hundimien-
to alrededor de esa primera imagen. Los temas, recurrentes 
pero espejeantes, tienden tan sólo a reafirmar esa unidad or-
denada y armonizada por la coherencia con que cada una de 
las partes se anula en cualquier momento. (p. 117)

Al leer estos pasajes de Noguera se evidencia la dualidad (¿mul-
tiplicidad, mejor?) de la propuesta estética y el referente social,30 
expresada en la mediación armónica del tiempo y el espacio na-
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rrativos: la crónica se despliega, sombría, estremecida, en sedienta 
ascendencia y en súbito descenso:

En la plazoleta del Rectorado, seis meses antes:

Benítez, Olguita y Aura habían decidido reposar contra el pe-
queño muro de mampostería, irregular, que limitaba la fuente 
de la plaza cubierta. La multitud que ondulaba en los pasillos, 
las rampas y el propio recinto del Aula Magna, imponía vetas 
jaspeadas sobre el aire y un ulular sordo que anulaba el mur-
mullo del agua contra las piedras.

(…)

En los calabozos de la prefectura, dos semanas después:

Al coto de la reunión, arrinconados hacia donde la lengüeta 
de luz apenas se perpetuaba, el comité de huelga se prepara-
ba para la decisión final. Mario se estrujó la nariz, intentando 
amainar el escozor ácido que cortaba el aire desde la letrina, 
y, sentándose en cuclillas, resumió que la huelga debía conti-
nuar. Martínez opinó que eso no ayudaría a las gestiones de 
su viejo. (Noguera, 1979: 109-110)

Y de nuevo la ciudad: trascendiendo el nivel ficcional de los suje-
tos representados al interior del texto, como una fuerza que arrolla, 
engulle o anula, en un ambicioso despliegue de recursos ficcionales, 
con una visión panorámica que abarca realidades múltiples, planos 
temporales yuxtapuestos e historias entrecruzadas (¿una miradita 
de soslayo a Mario Vargas Llosa?), el autor nos presenta una na-
rración instalada en la ciudad, con personajes preparados para em-
prender acciones cualitativamente diversas y para abrirse paso en la 
indecisa bruma de los sueños:

Antonio viró nuevamente. El vehículo desembocó en la redo-
ma de la Plaza Morelos: detrás de los estambres evanescentes, 
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circuido por caobos, yerbajos y arbustales sin nombre, blanco 
sobre blanco el peristilo abolía toda percepción alterna.

—Llegamos— musité, sintiendo la mano de Patricia sobre mi 
muñeca.

¡Oh, tú, San Marcos de León!, que dominaste el rugir de los 
animales, la ponzoña de los reptiles, los colmillos de las fie-
ras! ¡Detén el daño que contra mi marido se intente, contra 
él y contra los que lo acompañan, todos guiados por tu amor 
y por tu justicia!, oró Carmen, en la concha de El Paraíso, en 
ese momento, mientras montaba el arroz en la única hornilla 
que había funcionado aquella tarde. (Noguera, 1979: 201)

En esta novela, quizás como en ninguna otra, el autor nos entre-
ga claras y precisas pistas sobre su infancia y pubertad, vividas in-
tensamente en la población de Tinaquillo, estado Cojedes. Allí está 
el río, los árboles, la fresca vegetación, la tierra que alza sus frutos 
al aire celeste y que muestra paisajes, escondrijos, grutas a los ojos 
profundos del poeta. El escritor pretende abrazar este microcos-
mos transido en familia verbal, tal como lo hiciera en su momento 
uno de sus autores más amados, el angustiado poeta José Antonio 
Ramos Sucre con la ciudad (¿Carúpano?, ¿Cumaná?, ¿alguna otra 
villa perdida en el recuerdo?),31 sensualidad reflejada, demoníaca-
mente pulcra que lo acompañaría toda la vida:

El aire emborrachaba de tantos olores, y mamá y tía decían 
que a las flores y las abejas de aquel solar no se les podía ver 
en ningún otro lugar de Tinaquillo.

Colmenas como grandes globos de ámbar resplandeciente, 
zumbaban en las calurosas mañanas, mientras abuela se 
adormecía en el corredor bajo la sombra de los naranjos y los 
limoneros cargados de azahar. (Noguera, 1979: 242)
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Leyendo estas páginas Luis Yslas Prado (2000) anotaría que:

En Inventando los días la narración misma se encuentra escindi-
da; la mirada que observa también se observa, y en ese abis-
mo novelesco de perspectivas narrativas entrecruzadas, de ni-
veles de enunciación múltiples, y en el que las fronteras de lo 
ficticio y de lo real se desdibujan, los personajes adquieren la 
condición de palabras. Palabras además cargadas de vivencias 
que el narrador rescata del olvido, con cierta mezcla de hu-
mor y parodia, para recrear en ellas la memoria del momento 
en que se interrumpió la solidaridad social. (p. 21)
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Conocimiento, transgresión y erotismo

Su tercera novela, Juegos bajo la luna32 (1994), esboza situaciones 
que reiteran las imágenes de Inventando los días: cambian los per-

sonajes, cambian las palabras —incluso cambian en el sentido de 
que un episodio relativamente cándido se vuelve pecaminoso—, pero 
la estructura de la situación es la misma: cada acontecimiento es 
una faceta de otro, al cual se apunta, pero que en el texto no existe, 
sino que se crea por transposición. Es una poética que parte de la 
constante agresión al lenguaje referencial y continúa con la embesti-
da a lo verosímil de algunos personajes. El texto se escapa de las 
restricciones del género, aprovecha al máximo sus posibilidades de 
transgresión y, a través del desplazamiento, crea múltiples imágenes 
a partir de ciertos personajes que se espejan mutuamente, satisfa-
ciendo así tanto a la represión como a la libertad. En ese juego de 
espejos la presencia de la ciudad es avasallante y se evidencia en la 
armónica expresión de la propuesta estética del autor y su correlato 
sociopolítico, al asumir la relación ciudad —protagonista como una 
descripción fenomenológica de la realidad:

Remontó hasta septiembre la conciencia de que mi tímido 
perdiguero la seguía y mencionó un ya lejano día de comien-
zos de curso en que, en lugar de abordar el autobús, cambió 
súbitamente de idea para desaparecer por la puerta de la igle-
sia que estaba a nuestras espaldas, ¿recordabas aquello?

Sí, recordaba el incidente. Había sido a mediados de sep-
tiembre. En una de las primeras ocasiones en que la había 
espiado. O, más bien, en que yo creía que la había espiado. 
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Indagué banquetas, naves laterales, nichos y confesionarios, 
alucinado, y, finalmente, me ovillé arriba, en medio del silen-
cio del coro, a pensar en ella. Fue entonces cuando decidí que 
la vigilancia, de allí en adelante, sería implacable. (Noguera, 
1994: 68)

El lenguaje poético opera conciliando los contrarios al construir 
una imagen que excede los límites del sujeto y es por ello capaz de 
incorporar todas las contradicciones y contener todos los extre-
mos.33 Este proceso no se logra en los personajes de la historia, 
sino en el texto del relato, en el discurso:

Los (bifurcantes) senderos que conducen a la obra a través de 
uno mismo, a pesar de uno mismo, son, sin duda, múltiples, 
pero debo admitir que uno de ellos (no importa si el menos 
previsible, no importa si el más sinuoso), es el del sueño, y esa 
prolongación especular de él en la vigilia diurna que constitu-
ye la fantasía. Cómo llegué a través del sueño al inconsciente, 
y a través de éste a la nuez de la obra, es un acertijo que no me 
ha sido dado dilucidar y, sospecho, no me lo será por mucho 
tiempo. (Noguera, 1994:583)

El autor asume en esta novela ciertos rasgos formales que 
caracterizaron a la narrativa de la década de los años ochenta, entre 
ellas: el acento en los perfiles líricos del texto, el predominio de lo 
verbal, el tiempo y los espacios narrativos múltiples, la disgregación 
polifónica de las voces y la revalorización de lo anecdótico, esta 
última como una de las señales definitorias de la década, signo 
que pareciera trascender las fronteras venezolanas, si tomamos en 
consideración las observaciones que hace Gonzalo Navajas sobre la 
novela española de esos días, en su obra Más allá de la posmodernidad: 
estética de la novela y nuevo cine españoles, de 1996, citada por Juan Carlos 
Méndez Guédez (1999):
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La ruptura de las jerarquías filosóficas y estéticas ha hecho 
que la prevalencia de los componentes formales de la obra 
sobre los semánticos… deje de tener vigencia… En ficción 
nos hallamos, por tanto, en un momento de reposesión de 
la composición integrativa y, con ella, de la anécdota. Ese 
recobramiento no equivale a un movimiento regresivo hacia 
modos pasados que han sido ciertamente superados. Es más 
bien una reconsideración de modulaciones semiológicas 
que, a partir de la revisión, siguen teniendo un valor 
incontestable. (Navajas, en Méndez Guédez, 1999: 6)

Otro de los recursos característicos de la novela contemporánea 
y que aparece a menudo en estas páginas, es el empleo de técnicas 
cinematográficas en la narración. Así lo revela el estudio de María 
Conchita Castro Conde, Juegos bajo la luna: juegos de la escritura (2007):

En el «capítulo xiv: 1973», Fernando narra «la escena más 
característica de botiquín orillero que pudieran recordar 
mis todavía medianos años». Esta situación es presentada 
en secuencias, que recuerdan a las escenas que pueden irse 
presentando en una pantalla: «En la secuencia inicial, el 
Tucán se interpone de manera agresiva entre La Flaca y yo». 
«La segunda secuencia me presenta intentando persuadir al 
personaje de su error y de la conveniencia de depositar en la 
dama la decisión en cuestión». «En la tercera secuencia, me 
veo mirarlo fijamente y optar por evadirlo como obstáculo, 
sin rozarlo siquiera». «La cuarta secuencia me muestra en 
el momento de aplicar el esbozo táctico al pie de la letra». 
«En la quinta secuencia me pongo de pie, de nuevo mojado 
y empantanado, pero esta vez con el brazo de la Flaca 
anillándome el brazo». (p. 9)

En esta novela va y viene el lenguaje en una rítmica peregrina-
ción: del dolor a la angustia, de la desolación a la esperanza, del 
júbilo a la duda. Como el agua que agitada por un trapiche inmenso 
estruja la inagotable vendimia, el aluvión sorpresivo se descubre en 
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la evidencia irresistible. Y, contra toda negación, afirma su fe en el 
diálogo íntimo, en la imagen fresca y solícita de lo erótico:34

Me deslicé hacia abajo y hacia atrás y colocando mi hocico 
en posición, ella aún en cuatro soportes, la cadera alzada, me 
di a besarle y mordisquearle la grupita: reía y relinchaba de 
gusto. Quieta, tranquila, le siseé. Pero enseguida me di cuen-
ta de que ella había dejado de ser yegua. Le besé de nuevo la 
grupa, pero ahora la abrí y enfilé el estilete de la lengua contra 
su anillo de cobre. Temblaba. No tuve que indicarle nada: a 
medida que bajé, lamiendo hacia el delgado istmo de nadie 
y me adentré aún más hacia la grieta alfombrada, ella fue al-
zando la cadera, una vez, dos, a fin de que pudiera lamerla y 
comérmela desde abajo y desde atrás, sin dificultades. (No-
guera, 1994: 576-577)

Y otra vez la ciudad y su contrapunto de violencia y belleza, al 
lado del humor, el absurdo, el disparate, la alusión paródica o míti-
ca. Entonces, el texto se eleva como un lirio excitante a la altura de 
los más violentos albores:

El inefable encuentro aconteció al final de ese laberinto de ca-
lles arboladas y estrechas que separa a la avenida Roosevelt, a 
la altura del Parque Tiuna, de la avenida Victoria. Doblando 
justo en la esquina del almacén de trajes, podíamos descender 
por la ruta hacia el este, para trepar luego por la calle Guayana 
hasta lo alto de las colinas. Fue en esa intersección, que tan-
tas veces cruzaríamos más tarde, hasta el hundimiento defini-
tivo de la familia unos meses después, donde el descapotable 
de El Colorado Febres nos abordó. (Noguera, 1994: 80)

De nuevo aparece una de las constantes de sus obras: la armo-
niosa, cadenciosa afluencia de la sátira, la ironía, la acrimonia y el 
humor, puesta en juego para lograr lo que muchos han intentado 
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fallidamente: una radiografía del alma de personajes y ambientes y 
una disección de la totalidad heterogénea que nos conforma, todo 
esto expresado a través de un vértigo lingüístico portentoso:

Hace ya mucho tiempo que dejé de sorprenderme de las ca-
bronadas insólitas a las que me he prestado en ocasiones. Al 
principio (durante la secundaria, por ejemplo) llegaron a pre-
ocuparme más de lo que podría considerarse conveniente e, 
incluso, francamente a molestarme. A menudo deseé haber 
sido diferente. Miraba con envidia a la gente «normal» que 
parecía no sufrir ningún traspiés en nada de lo que empren-
día: se deslizaban por la vida como un expreso japonés sobre 
un monorriel trazado desde la infancia, al que nada lograba 
perturbar. Pero mi envidia era un sentimiento curioso: lleno 
de orgullo, deseaba imitarlos, o más bien ser como ellos de 
una manera «natural», si es que esto tienen algún sentido. 
(Noguera, 1994: 206)

En esta obra de Noguera se evidencia la multiplicidad de 
vectores expresivos, a través de la ruptura de la articulación de la 
armadura narrativa propuesta por autores como Oswaldo Trejo (en 
su propensión textual), Adriano González León (en su preferencia 
socio-histórica) y José Balza (en su interés psicologista), hasta lograr 
una feliz concordancia de todas estas líneas creativas. Al respecto, 
sobre las peculiaridades de la narrativa de esta década, luce apropiada 
la frase de Nelson González Leal (2003):

Lo que se busca es construir un cuerpo homogéneo en 
donde los dos niveles referenciales de la obra narrativa: 
historia y lenguaje, contengan igual peso. Lo importante, 
para la actual narrativa venezolana parece ser la actitud 
cierta de contar con la mayor limpieza e intensidad posible, 
sin descuidar las virtudes propias del ludrismo lingüístico. 
(González Leal, 2003: 58)
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Así, el narrador, como viajero radiante, artista introspectivo do-
tado de una inquebrantable iluminación nacida de la frecuentación 
de la experiencia vivida, practica en el arte del decir la suerte su-
prema del vocablo que traspasa de parte a parte la trama, como lo 
percibimos en el fragmento de la novela dedicado a la violación de 
uno de los personajes femeninos:

Creyó soñar la forma como se echó sobre ella para besarle los 
labios y morderle la cuesta de la nuca.

Creyó soñar, en fin, el zarpazo con que destrozó el escote de 
encaje y el sostén para lamer y succionar los senos mientras 
con tres golpes secos de cadera la destazaba en el centro mis-
mo de la fisura y la penetraba hasta la base, un segundo antes 
de que ella se desvaneciera por completo. (Noguera, 1994: 53)

En esta novela (como en sus otras narraciones), Noguera parte de 
una explosión emocional que violenta los límites de los referentes socia-
les, políticos y económicos, para ir al encuentro de las cepas que mueven 
los disturbios del existir, muchas veces silenciadas y no pocas reprimidas:

¿Por cuánto tiempo? Esa era una interrogante que ni siquiera 
el propio Landáez estaba en capacidad de responder, acosado 
como se hallaba por la incertidumbre de la coyuntura. El ge-
neral se había exiliado, una junta de gobierno había tomado el 
mando, los líderes opositores expatriados regresaban cada día 
por centenares y el proceso era, a todas luces, irreversible. Para 
los funcionarios de confianza del régimen abolido, sin embar-
go, no estaba clara la normativa legal que se les aplicaría ni 
la naturaleza de los delitos de los cuales se les podía acusar, 
llegado el caso, ni las represalias a las cuales comenzaban a ha-
llarse expuestos, ni, por tanto, las estrategias de defensa legal 
o, incluso, social y económica, que resultarían apropiadas para 
escudarse ante tantas líneas de asalto. (Noguera, 1994: 274)
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Y nuevamente la inflexión erótica impregna estas páginas, en 
un estallido expresivo, fulgurante, vinculado a la médula del pensa-
miento, en elevada expansión poética:

…mientras Alberto escarlata, que no había cedido un ápice 
de terreno le clavaba las muelas, la sacudía y la endulzaba 
con saliva un momento antes de penetrarla, un momento an-
tes de que ella, desesperada, lobezna hambrienta, escuchara 
los gritos de combate de una docena de Albertos negros que 
la volteaban y la colocaban sobre codos y rodillas, en la sexta 
posición del Jardín Perfumado de Nefzawi, que precisamen-
te Alberto blanco le había regalado, y la forzaban por detrás, 
penetrándola, primero a fondo en el jugoso yoni y luego en el 
pequeño ariete de jade, marcándole la espalda con la «mor-
dida del verraco» del Kama Sutra y arañándola en los bordes, 
sobre las costillas, según el estilo de «pisada de pavo real», 
mientras relinchaban sobre ella, en éxtasis, y le estrujaban la 
gruesa barba contra la nuca. (Noguera, 1994: 37)

Es quizás por todo eso que Ana Marina Boada (2007) ha expre-
sado que en esta novela:

…el sexo es una de las fuerzas movilizadoras de la acción. 
En este caso es difícil definir una valoración, pues son diver-
sas sus representaciones: promiscuidad, violación, abstinen-
cia, plena y satisfactoria realización. Nos interesa reseñar su 
presencia y la focalización que de él se hace en descripciones 
bastante explícitas del acto sexual. (p. 127)
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La flor escrita:

Epílogo de un díptico en tres partes

En La flor escrita35 (2003), Carlos Noguera nos entrega un discur-
so narrativo y una declaración poética que se mantienen como 

signo: poesía feraz que abre la corola suprema de sus significaciones 
en la unidad integral de su estructura, toda llena de trascendencia y 
fecundidad, en donde el rompiente verdor le cede paso a la sombra 
vegetal y precisa de la maduración. Como una abeja de perseverante 
vuelo, la verdad vital escolta el corazón y la frente del poeta:

Al inicio del tratamiento en la Comunidad alcancé a dibu-
jar sobre una cartulina pegada a la pared del dormitorio, un 
mapa en el que, en mi pueril asombro de entonces, debía 
marcar los «grandes puntos de corte de mi vida». Le endil-
gué, recuerdo, el chistoso título de «Carta de travesía para la 
exploración metódica del pasado». El divertimento hizo reír a 
mi terapeuta de entonces y, recuerdo, también a mí, con una 
risa gorgoteante que pronto se transfiguró, como en un pro-
ceso de crisálida invertido, en un rapto de sollozos que marcó 
el final de la sesión. (Noguera, 2003: 35)

Nuevamente el matiz político se insinúa en estas páginas, siem-
pre revelando crudeza, nostalgia, ironía, ternura, al afirmar el com-
promiso estético, ideológico y existencial del autor, en un suspenso 
encadenado que fragua la vibración del texto:

De seguidas, citó a Marx y, claro, a la conseja brechtiana so-
bre bancos y ladrones para cerrar con su ariete favorito: la 
profecía concreta de la inevitable revolución que instalaría 
el Socialismo Planetario. Diego podía imaginárselo en Ma-
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drid, en las incendiarias asambleas breves de los treinta, en 
los turbulentos meses que siguieron al triunfo de la Repúbli-
ca, boina roja, puño alzado, arengando a la multitud ahora 
en Barcelona, desde una tribuna improvisada por los lados 
de la Vía Layetana. A la altura del postre, ya todos lo sabían, 
matizaba el quesillo con una «anecdotita caliente», ¿la lucha 
en Guadarrama?, ¿los combates de Teruel? Hacia el café se 
permitía dictarle algunos consejos al hijo, ahora que estabas 
en plena refriega y con un plomazo en el hombro, joder, que 
de plomos él podía hablarle hasta la medianoche. (Noguera, 
2003: 418-419)

Ahora la palabra exorciza, domina y libera, creando un texto que 
repite todo lo sufrido, pero hace de ello un juego y una forma de 
dominio sobre la realidad. El texto, ahora, (en el diseño de Charles 
Sanders Peirce, 1998)36 no es un síntoma (lo que irrumpe contra la 
voluntad del sujeto, una verdad de otra referencia que la del orden 
que se quiere construir), sino un signo voluntariamente emitido, pro-
vocado a voluntad, capaz de gravitar sobre la realidad, de crear lo 
inexistente, de sustituir en último término la realidad por la palabra:

Me doy cuenta de que redacto en singular… y de que soy in-
justa al hacerlo. Porque si bien la propuesta provino de él, la 
forma definitiva del «contrato de vida» fue de un todo respon-
sabilidad mía. Releído de nuevo hace unos minutos y abra-
zado su espíritu, me consternan aún la paz y la certeza que 
revela, a la par de la tenue sabiduría de vida que, oculta en él, 
lo sostiene. Lo escribimos a lo largo de aquella loca madru-
gada, es preciso que lo recuerde, en estado de rapto. Puesta 
a ver, no me cabe duda de que mis actos, mi entrega de piel y 
mi escritura —era yo la que dejaba la nota de las divagaciones 
a dúo— fueron brotes del inconsciente. (Noguera, 2003: 106)
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Acudimos a una singular certeza: el objetivo palpable, sensible y 
gustable de un contacto humano apasionado, afectivo, sensual y co-
municante: en una palabra, poético, expresando otra vez a la ciudad, 
con sus situaciones y reencuentros:

En ese momento La Flaca se había puesto recuerdosa, re-
construiría luego él, y se había dado a la tarea de historiar su 
vida en La Vega. Lo que comenzara en los setenta tempranos, 
a su regreso de Londres, como una pasantía de la Fundación 
por el barrio, se había ido abultando con los años hasta con-
vertirse en el macroproyecto que ahora materializaba para la 
institución, que mimaba en él al centro principal de sus acti-
vidades, si excluíamos a la sede central; y para ella, para La 
Flaca, para quien representaba el «paradigma concreto de la 
acción comunitaria» —la jerga entrecomillada es suya, por 
supuesto. (Noguera, 2003:16)

Los procedimientos mediante los cuales el texto alcanza estas di-
mensiones tienen por objeto la aproximación textual de los opues-
tos, el forzamiento y la comunión. Sus efectos, aquellos a través de 
los cuales el lenguaje acerca como en ruptura las realidades natural-
mente alejadas en el contraste y la discontinuidad, se expresan (se 
continúan expresando) en esa extraña musicalidad, en esa frescura 
exultante del tono erótico:

…tenías una fierecilla indócil, tú, Fernando, cariño, ¿oías?, 
una vasalla levantisca, resoplaba La Polaca, mientras se daba 
permiso para avanzar sobre la pendiente dorsal desde la nuca 
hasta los hoyuelos de la pelvis que La Flaca dejara desprote-
gida con su maniobra de defensa, por lo que se rendía ella, 
loca que eras, se entregaba ella, maullaba la gatita, ahogándo-
se, al tiempo que la verduga importada la empapaba a lo largo 
de la columna, ahora con un nuevo chorro dorado que esta 
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vez brotó de su boca y cuyos riachuelos fueron de inmediato 
remarcados a mano y a labios, una vez arrollada la intrusa fra-
nelilla de algodón, se rendía, se entregaba ella, manita, Laura, 
loca que eras, la detuviera, yo, Fernando, por lo que más qui-
siera, su amor, ella se rendía ya. (Noguera, 2003:181-182)

Las páginas que condensan las memorias y reflexiones de Carmen 
Luisa, ese singular personaje femenino (¿alter ego del autor, como en 
obras anteriores?), revelan estados anímicos contradictorios: depre-
sión y optimismo, esperanza y desasosiego, pero, sobre todo, como 
signo reiterativo: una floración violenta y casi paradisíaca, este ero-
tismo sutil y a la vez desenfrenado que festeja el goce carnal, expre-
sado en un sensualismo poético que subyuga:

Entonces se volvió hacia mí: una mirada doble que, en ese 
momento, deseaba a La Polaca y amaba a Fernando, el ya-
cente. Alargó el brazo, tomó mi mano y la apretó y de nuevo 
cerró los ojos. Me di cuenta de que Laura la había tomado por 
la grupita y la había alzado al tiempo que la sacudía desde 
abajo y la bebía por la línea de la vida. Mi muñeca regreso al 
gemido y a un quejido in crescendo: ahora batía la cabeza de 
lado a lado, vidita, balbuceaba que se moría y le suplicaba 
a Laura que terminara de matarla, de comerla terminara, su 
amor, mientras clavaba sus uñas en mi mano y lloraba. (No-
guera, 2003: 280-281)

Es muy posible, entonces, que la lectura de esta obra haya inci-
tado a Beatriz Alicia García (2003) a señalar que:

Los lazos afectivos son precisamente otro de los grandes 
nudos que imbrican una novela con la otra (Juegos bajo la luna 
y La flor escrita). Tanto la amistad entre los cofrades, como 
las relaciones de pareja, ya luego familiares en La flor escrita, 
son una constante que atraviesan a ambas, proporcionándo-
les una fuerte carga emotiva. El erotismo también tiene un 
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peso importante en el díptico. Sorprende quizás que buena 
parte de estas escenas eróticas, que incluso en La flor escrita 
se convierten en tríos, sean narradas por voces femeninas, 
viniendo de un escritor hombre. Hay un agudo desenmasca-
ramiento de la psiquis femenina. Aun cuando en ambas hay 
imágenes de una terrible crudeza visual y emotiva. Diría que 
la decepción es el sentimiento que cobra mayor fuerza en La 
flor escrita. Ya no el amor, o la fraternidad, que estaban más 
presentes en Juegos bajo la luna. (p. 196)
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Los cristales de la noche:

Las voces de siempre extienden los límites

En Los cristales de la noche37 (2005), su quinta novela, el autor 
prolonga sus pulsiones, temas, ambientes y personajes, en una 

reiterada metáfora de la realidad urbana y de la sexualidad del ser. 
De nuevo recorremos lugares en donde germinan formas narrati-
vas y poéticas que hurgan zonas oscuras de la psique y la conducta 
de sus protagonistas:

Estos detalles que, como se verá a su tiempo, tendrían la re-
levancia de las claves definitivas, se basaron en exploraciones 
posteriores —de aquella noche, de los días que vendrían—; 
para el instante que resumimos, la imagen, gracias a uno de 
esos mecanismos de sustitución del todo por una de las par-
tes que los retóricos conocen tan bien, se había reducido a la 
zona superior —torso, cabeza— y, de modo más específico, 
al aire singular que se desprendía del óvalo del rostro, ahora 
ladeado en su intento para captar una textura o un color, y del 
aura del cabello que lo encerraba y que prolongaba a través 
del cuello la oscuridad del blazer —¿o se trataba de una capa? 
(Noguera, 2005: 88-89)

En estas páginas el autor dibuja un conjunto de órbitas elípti-
cas, ambiciosas pero precisas, de una exactitud ardorosa, áspera, 
matemática. Los textos, como escudos reincidentes, son metales 
consagrados a la epifanía de la vida. Allí la indagación ontológica 
halaga un erotismo sin prisas ni precipitaciones en el cual vemos los 
mil perfiles donde el poeta se ha contemplado y ha sentido la más 
intensa y entrañable de las reminiscencias. Parece oportuna, enton-
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ces, la afirmación de Stefania Mosca (2005), quien en su momento 
señaló que en esta novela:

…la vida es diseccionada con la pasión de un taxidermista, 
y cada una de sus partes es vista en todo su espesor. La 
intertextualidad, el humor y el testimonio son formas que 
acuden al espacio novelesco, y agregados del autor que son 
guiños para el lector y elementos de su retrato, entre los 
personajes que aparecen en el fresco que su mano ejecuta. El 
deseo, su agilidad, sus mutaciones o, mejor, sus metonimias. 
Desde esa compuerta esquiva y elemental, nace y fluye 
la escritura. Allí nacen los personajes, allí se proponen la 
existencia, allí también el compromiso. (p. 12)

De estas páginas emerge un lenguaje que apura su sangre de 
múltiples y complejos alcances: intenso y hosco, como abrigo de 
piel, en donde la ficción y la memoria38 expresan lo más entrañable, 
doloroso y agónico:

Luego Henry había insistido en que desayunara con ellos. Él 
apenas se atrevió a mordisquear la rebanada de pan tostado 
y sorber el café, sofocado como se hallaba por la culpa que lo 
llevaba a mirar sin mirar los pedazos de cuerpo, acanelado, 
onotado, que la ligera dormilona de la muchacha no alcan-
zaba a ocultar. ¿Eran figuraciones suyas o la muchacha, en 
verdad, le había sonreído entre una tasa y otra mientras el 
esposo se distraía con las noticias? Se hizo esta pregunta y de 
inmediato la duda le provocó asco. ¿De qué clase de estopa 
mierdosa podría estar relleno un payaso que aún antes de des-
pedirse del amigo que lo había rescatado, alojado y alimen-
tado, ya fantaseaba, baba en labio, con trajinarse a la mujer? 
(Noguera, 2005: 69)

Aquí está de nuevo la ciudad: el imaginario urbano es un pacto 
de representación en el cual se asimila el uso de nombres, de orde-
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namientos espaciales, de reacomodos por el sentido de pertenencia 
de sus habitantes a su territorio. Líneas de fuerza que se cruzan, se 
atraen, se repelen,39 líneas de fuga entre lo interior y lo exterior, las 
cuales abren las puertas del éxodo del sujeto, quien comienza ahora 
a añorar lo externo:

Resulta que ella iba con su carro, la oyeras tú, su forcito Tau-
nus, por la avenida Principal de Santa Mónica. Regresaba de 
la universidad, de la facultad. Había ido a consultar una ma-
queta con un profesor de los viejos tiempos, un tipo chévere a 
quien él, Arturo, se suponía, había oído nombrar. ¿Qué hora 
sería? Las dos y media, tal vez las tres. La entrevista había 
comenzado a la media mañana y, sin que ninguno de los dos 
se percatara, los había llevado en ruta hacia el comienzo de la 
tarde, sin escala de almuerzo. De modo que a esa altura ella se 
sentía exhausta y hambrienta y aún más distraída que de cos-
tumbre. ¿Ruta? La habitual cuando se trataba de regresar de 
la Central a su casa: Tres Gracias, Chaguaramos, principal de 
Santa Mónica y subir la colina trepando por la Blanco Fom-
bona. Un trayecto que podía practicar con los ojos vendados. 
(Noguera, 2005: 99)

Con marcada insistencia, el tono erótico corre el velo de un mo-
vimiento espiritual puro, en conjunción con el fuego, la tristeza, la 
soledad, apaciguados por el recuerdo o la avidez de la posesión:

Cuando vio que ella se dejaba arañar y lo arañaba, le pedía 
que la golpeara por las nalgas desnudas para luego golpearlo, 
se dejaba arrancar la ropa y arrancaba la de él, que gritaba 
como poseída sin escuchar los gritos con que él intentaba in-
sultarla, maldita puta, te abrieras, sólo entonces, como una 
centella, lo alcanzó la revelación de quién en verdad era él 
o estaba siendo, y supo que ella también lo sabía, mientras 
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se abría en dos. ¿Quién, putica sucia, quién era yo, maldita? 
¿Lo sabías? Sí, ¡coño!, mi padre, mi hermano, mi confesor, mi 
amante, mi hijo de puta, mi hermano, tú, gemía, se lo metie-
ras todo, grandísimo coño de madre. (Noguera, 2005: 595-596)

El autor, tocando la experiencia de los límites en su escritura, 
nos ofrece nuevamente, con un lenguaje totalizador y profunda-
mente emotivo, el tratamiento del trasfondo político, sinuoso cauce 
que define el destino individual y colectivo:

Unos años antes, al momento de iniciar la actividad clandes-
tina, el movimiento apenas se había dado oportunidad para 
enseñar una cartilla basiquísima, de ataque y de defensa, a los 
cuadros bisoños. ¿Recibirían cursos de autocontrol, relajación 
y comportamiento bajo condiciones de estrés los vietnamitas 
de hoy? Recordaba con piedad su propio entrenamiento, ya 
casi remoto: un trío de semanas al salto, la mitad de ellas en 
mera teoría. Luego, cada quien a arreglárselas como bien pu-
diera. ¿Era posible una guerra a punta de corazón puro? No 
aquí, en todo caso: la derrota y el repliegue hablaban sin am-
bages. Para expulsar a los franceses, los vietnamitas habían 
tenido que despertar a todo un pueblo y apertrecharse hasta 
los dientes, y ahora, con toda probabilidad, iban a tener que 
jugárselas de nuevo, por entero, esta vez contra los gringos. 
(Noguera, 2005: 71)

Tal vez por eso el escritor venezolano Luis Britto García, ha 
expresado, en el Primer Festival de Narradores Jóvenes, realizado en La 
Habana, Cuba (2008):

Ésta es una narrativa a la cual uno podría llamar «per-
sonal», vale decir que ciertamente no ignora la ética. En Los 
cristales de la noche, de Carlos Noguera, muchos de los perso-
najes están marcados por la lucha armada, estuvieron presos, 
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fracasaron, su destino se quebró, sus relaciones personales 
se arruinaron, pero en la novela lo que importa es el proceso 
personal, íntimo, cómo ve ese personaje su vida actual, más 
que la peripecia externa de la lucha armada o de la participa-
ción política. Porque en América Latina hay una situación ex-
terna que nos avasalla, pero también hay una realidad interna 
que merece consideración de los autores. (p. 6)

Abundan las indagaciones, las reconstrucciones sucesivas, las 
historias que se recomponen en la búsqueda permanente de senti-
dos, ejercicios de la memoria que intentan modelar la huella de un 
itinerario vital, a través de una indagación exploratoria del mundo 
interno del sujeto. Y, por supuesto, el tono erótico se adueña nue-
vamente de la escena:

Esta vez, para ella, la sensación era doble, por una parte la 
boca que la comía desde atrás (y que podía bajar hasta el bre-
ve puente que empalma con el valle delantero); por otra, los 
dedos que recorrían y frotaban levísimamente el nido amiela-
do hasta el botón del extremo. Sintió que todo su entremuslos 
manaba y se derretía. Rompió a llorar, y cuando se aprestaba 
a gritar todo aquello era tuyo, papito, la traspasaras, ¡coño!, 
se percató de que Arturo se había separado por un momento 
y ahora la embocaba en la fisura, un segundo antes de sentir 
el duro estilete que se abría paso en su carne para atravesarla, 
muertica ya, tuyita hasta el tuétano, contra la cama. (Noguera, 
2005: 149)

Tal vez pensando en esta novela, Carlos Noguera (2000) había 
dicho años atrás:

El carácter lúdico de la literatura también me interesa mucho, 
pues yo escribo porque me divierto, y me divierto no sola-
mente porque me divierto anecdóticamente, sino porque me 
planteo problemas a nivel intelectual sobre el problema de la 
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escritura y de verdad en la anécdota, se toma una opción y 
se desecha otra. Incluso el conocimiento que uno tiene de sí 
mismo y de la literatura que está uno escribiendo me interesa 
mucho y lo gozo como si estuviera resolviendo un tablero, un 
crucigrama, un árbol de letras, lo disfruto. (p. 82)
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Crónica de los fuegos celestes:

El verbo y el amor prolongan el viaje

En Crónica de los fuegos celestes40 (2012), su última novela publi-
cada, Carlos Noguera sigue siendo absolutamente fiel a sus 

propósitos, coherente en su discurso narrativo, en sus ambientes, 
tramas y personajes. Ahora, el autor entrega una constelación de 
imágenes que respira sobre la superficie pulimentada de sus textos, 
situándose en una zona de sumo equilibrio creativo que atestigua 
una muy profunda serenidad poética, en contrapunto con la silueta 
reiterada de la ciudad:

Aníbal miró en picada hacia la calle. El ruido del comercio 
y la locura atronadora del centro llegaban con la música de 
una trepidación sorda. El tráfico, el pregón, los buhoneros, la 
rumba de los vendedores de discos quemados, se mezclaban 
en una ola confusa que subía por ráfagas hasta el balcón. Sí, 
era posible que alguien no acostumbrado a las alturas pudiera 
marearse al mirar al vacío. En el saledizo no cabía una mesa, 
pero la solución era simple: mirar hacia el horizonte urbano y, 
más allá, hacia la montaña enturbiada por el smog. (Noguera, 
2012: 441)

Nuevamente el autor denota la usual agilidad en la expresión y en 
la obtención de los hallazgos ficcionales. Una vez más la narración 
se estructura con frases de rico contenido y expresión flexible, 
concebidas con rigurosa precisión y giros magistrales, los cuales se 
entrecruzan en un juego de contrastes, accesos y encadenamientos 
que afinan la trama y revelan los diálogos, con sus contradicciones 
y aciertos:
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¡Verga, primos! Un secuestro es palabra mayor. ¡Y a la tiernita! 
No sé…

Los otros dos se burlaron, doblándose por el peso de las 
carcajadas:

¡No jodas, Sobrino! Ni que fuéramos a secuestrar a tu esposa 
o a tu cuero, se ahogaba El Caimán. Esa hembrita está más 
lejos de ti que de la Virgen María…

René interrumpía, persignándose: ¡coño de la madre, Caimán! 
¿por qué tienes que blasfemar? Deja tranquillos a los santos…

¿Y no es verdad? Esa carajita está prohibida para ti, grandísimo 
pajúo, gritaba dirigiéndose a Marcos, ¿no entiendes? Esa 
putica puede abrirle las piernas a cualquier mariconcito de 
su clase… Puede revolcarse hasta con los comunistas de La 
Loma… Pero para ti,… ésta, cabrón, y se paseaba la mano por 
el antebrazo: ¡ésta! (Noguera, 2012: 545-546)

El tono erótico recorre estas páginas en un estadio de más rica, 
sugerente y musical visión. La configuración simbólica, el lenguaje 
directo, las imágenes visuales, auditivas, táctiles, las escenas como 
ángulos de la memoria, las minuciosas descripciones le confieren al 
texto un encanto inequívoco:

Entonces sobrevino una situación que no por imaginable re-
sultaba menos sorpresiva: tan pronto como mi péndulo hizo 
contacto con el territorio, casi irreal, de su cadera, Claudia 
comenzó a temblar de pies a cabeza como una apestada. La 
reacción fue tan fuerte que el lecho recibió la vibración, y los 
tres, la cama, Claudia y El Filósofo incrédulo, pronto estuvie-
ron sometidos al vaivén de una batidora gigante. No ejercí 
presión en el punto de fuego, lo juro. Me limité a sostener 
el contacto inicial y a evitar que el estremecimiento loco y 
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dichoso produjera una fractura en la fricción y, de inmediato, 
una suspensión de la magia. Entretanto, ella sólo atinaba a 
mirarme, sorprendida, aterrorizada por el papel de víctima 
que, en primer lugar, aquel duende morboso, al soplar desde 
algún rincón de sus entrañas, le imponía. No había voluntad 
ninguna en su estremecimiento; por el contrario, el temblor 
automático le impedía cualquier movimiento intencional. 
(Noguera, 2012: 161-162)

El narrador nos ofrece nuevamente, con un lenguaje que se pro-
fundiza y extiende, que se va arremolinando en la reflexión totaliza-
dora, el tratamiento del trasfondo político:

Por otra parte, el objetivo de Luz del Amanecer no era sacar 
del terreno a un atajo de locos comuneros, por muy comunis-
tas que fueran, sino extenderle a El Zambo su boleto al infier-
no. Y los encargados de llevar a feliz término aquel sagrado 
encargo se hallaban en el campamento de la «zona especial», 
entrenándose, aceitando el operativo, combinando tareas. Un 
contingente de élite, si podía aplicarse ese término a un lati-
no. Bueno, unos latinos a los que, paras ser fieles a la verdad, 
había que catalogar de especiales. Los había visto en acción 
en Colombia. ¡Una maravilla! Valientes, feroces, decididos, 
capaces de asumir cualquier misión, sin detenerse en escrú-
pulos pendejos con tal de lograr el objetivo trazado. (Noguera, 
2012: 415-416)

También observamos en estas páginas la interesante ambigüedad 
de un objeto que es, a la vez, lenguaje y coerción: existe en el fondo de 
esta escritura una circunstancia extraña al lenguaje, como la mirada de 
una intención que ya no es la del lenguaje. Esa mirada encierra la pasión 
del lenguaje y la proliferación de la palabra y también el apocalipsis del 
discurso como una amenaza de castigo o como una reivindicación del 
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ser. En estas páginas, tal vez como lo quería Roland Barthes (1987),41 la 
palabra es un desorden que se desliza a través del texto y, en una sucesión 
móvil de aproximaciones, eclosiona en un más allá del lenguaje:

¿En qué momento la vida se le había transformado en aquel 
trompo loco que parecía empujarla al azar en vez de ser conducido 
por ella? ¿Desde cuándo no se tomaba unas vacaciones verdaderas, 
como cualquier hija de vecina, y le metía un frenazo a esta carrera 
de cien metros planos que amenazaba con apagar las luces, 
terminar la función y cerrarle el teatro antes de tiempo? Si lograra 
responder estas preguntas, tal vez sería capaz de encontrarle cura 
a sus males. Por desgracia, las dudas estaban allí, pero las palabras 
para contestarlas no parecían al alcance de su mano. Ladea 
la cabeza para aliviar la migraña y, haciendo de tripas corazón, 
dispone el equipo para continuar la entrevista. (Noguera, 2012: 21)

Se desliza en estos folios, con recurrencia flagrante, un equilibro, 
un contrapunto de sangre, respiración y nervios, entre la justa elo-
cuencia del ser en plenitud que incesantemente constata con asom-
bro y desconcierto su estar y su existir, la resistencia y la reticencia 
del mundo y las cosas, en una densa atmósfera poética, vinculante 
y, en definitiva, generadora de cada texto:

¿Y el número? ¿Por qué tres soles y no uno o cinco? Si el sol 
evocaba la vida, el renacimiento, el futuro, ¿hablaba el sueño 
de que ella, entonces, había tenido tres vidas, o, mejor, había 
nacido tres veces? Tal vez, se dijo aquella madrugada, tal vez. 
Pero entonces, ¿cuáles eran aquellas tres ocasiones en que la luz 
había regresado a ella? No obtuvo respuesta, recuerda ahora, no 
mientras despachaba el vaso de agua, semidespierta, bañada en 
el sudor de la pesadilla. Fue necesario que de nuevo se hundiera 
en el agua del sueño para que los peces de la noche le susurraran 
la respuesta. (Noguera, 2012: 312-313)
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En esta obra, rica en frases de contenido y expresión maleables, 
el autor nos revela el territorio de un alma que se encuentra a sí mis-
ma, en dimensiones y parajes diferentes, permaneciendo identifica-
da por el secreto de la transgresión. Contienen una fantasía sobre 
las afinidades espirituales y las existencias en conflicto, pero es la 
palabra la invitada que vuelve mágicos estos accesos y estos virajes:

Miró por quinta vez el video, ahora acompañado por escenas 
de la huida de su equipo por las puertas traseras del palacio, 
y no pudo evitar morderse las muelas hasta que le dolieron y 
soltar unas lagrimitas. No de maricón, por supuesto, en su 
caso se trataba de lágrimas de macho. ¡Que nadie se llamara a 
la confusión! Lo repetía, lágrimas arrechas y trincabolas, si las 
hubiera. Por un segundo, pero sólo por un segundo, se había 
visto de nuevo en el momento en que, solemne y sereno, firme 
como una pirámide ante la historia, alzaba su mano para jurar 
la consagración de su vida a la tarea inmarcesible de rescatar 
la democracia y las libertades y de reconstruir el país a partir 
de las ruinas dejadas por el Zambo. 

Claro que esta última expresión pertenecía a su fuero interno, 
la palabra «zambo», tan desagradable como el zambo de carne 
y hueso, no cabía en aquel breve pero inolvidable discurso. 
(Noguera, 2012: 267-268)

La narración traza, como los cometas, órbitas elípticas, ambicio-
sas pero justas, de una justicia cálida, incisiva, rigurosa. Algunos tex-
tos, como armas reincidentes, son metales consagrados a la muerte. 
En otros, la pesquisa ontológica acaricia un erotismo sin prisas ni 
precipitaciones, crecido en fuego interior, en un lenguaje estremeci-
do y denso que no sólo confirma sus anteriores libros y conquistas 
estéticas, sino que los recoge en una sólida manifestación de equili-
brio creador, denotando la inquebrantable decisión de no abando-
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nar sus criaturas, de elevarlas en su exacto temblor emocional y de 
rescatarlas para la afirmación integral de su estilo, de su temática y 
de su concepción personal de la poesía:

Me dediqué a cultivar aquel prodigio como si aquel prodigio 
resumiera, y agotara, mi tarea en la vida. No se asemejaba a 
un tobogán, metáfora trajinada y falsa, sino a una montaña 
rusa, con altos y bajos, saltos y bucles, que a pesar de estos 
escarceos, o quizás debido a ellos, colocaba a La Bailarina 
hechizada cada vez más cerca del umbral de la resurrección. 
El gemido había cedido su lugar al llanto y a la maldición 
en el momento en que la explosión llegó: oí un lamento pro-
fundísimo, y cuando la escuché gritar hijo de puta y papito, 
cuando me sacó la madre y me imploró, supe que se hallaba 
atravesando el límite de la muerte. (Noguera, 2012: 265)

Parece oportuna entonces la frase de Miguel Pérez, quien (en 
2013) expresara:

En esta nueva novela de Noguera se instauran múltiples 
personajes en instancias que se relacionan, se enfrentan, se 
repelen, discrepan, conformando un espacio de pluralidad y 
contrapunto, actuando en el ámbito de lo social, paralizan-
do el orden preestablecido, el sistema, el establecimiento, la 
ciudad, en una combinación simultánea de variadas voces 
cuyas líneas temáticas se contraponen o se integran en apro-
ximaciones sucesivas y alternas. (p. 12)
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Corolario

Con estas breves notas finales (quisimos asentar conclusiones, pero 
recordamos que Jorge Luis Borges las detestaba, quizás porque 

nunca fueron totalmente conclusivas y porque los límites, las fronteras 
no están claras en absoluto)42 pretendemos cerrar —por ahora— el 
círculo hermenéutico que hemos trazado en torno a la vida y la 
obra de Carlos Noguera, en un peregrinaje subjetivo y afectivo (y 
esperamos que efectivo) por el universo creativo de este cantor 
de estrellas, de este orfebre de mágicos espejos, de este rapsoda 
contumaz que conjugó su obra en tiempo diluido, atravesando los 
cristales del agua, los silencios, los laberintos constelados por donde 
el corazón irradia como luna entre las nubes. En ese recorrido 
hemos estado convencidos de que, como lo sugiere Álvaro Mutis 
(1965):43 El único sentido de la poesía y del arte, en su expresión más pura, 
es el de permitirnos un goce sagrado, por lo efímero, de algunos instantes de 
plenitud pasada.

Hemos disfrutado en las obras de Carlos Noguera de un len-
guaje44 intenso, descarnado, acertado en creación de atmósferas y 
en la descripción de sucesos, lugares y emociones, cargado de un 
sentido del humor (la sonrisa como modo de descifrar el universo) 
y una ironía sutil que le permiten revelar la esencia de sus dramas; 
lenguaje a través del cual el autor ha llegado a la coherencia y a la 
autenticidad de su mirada; lenguaje en expresión de la función to-
talizadora, holística, existencial; lenguaje particular, íntimo, desbor-
dado que encierra todo lo que un verdadero orfebre (¿deberíamos 
decir marmorarius?) puede expresar. Este lenguaje particular del 
narrador se inserta armónicamente en la dimensión universal, tal 
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vez en correspondencia con las ideas de György Lukács (1965), 
quien había subrayado:

La particularidad recibe una insuperable fijación: en ella se 
basa el mundo de formas de las obras de arte (…) Tanto 
la singularidad como la universalidad aparecen siempre 
como superados en la particularidad. Así, en al arte, la 
representación de la particularidad da cuenta de lo singular 
y reenvía permanentemente a lo universal. (p. 167)

Nos ha deslumbrado una escritura que expresa la insatisfacción 
ante la realidad y se define por su obstinación en someter conven-
cionalismos, despejando la precaria solidez de lo real ante la fra-
gilidad perdurable de lo imaginario. Se opera en estos textos una 
íntima correspondencia entre los hechos y la estética: estructuras 
ficcionales en donde el rito, la ceremonia, el juego (que se renue-
va restituyendo secretos enlaces o siguiendo íntimas apetencias), el 
enfrentamiento con la inextricable realidad, el amor, el erotismo, la 
posesión, la fusión de cuerpos y almas, la búsqueda de la liberación 
decretan la interacción de personajes nostálgicos, reminiscentes, 
náufragos en un abismo de detalles, capaces de emprender acciones 
simples, cotidianas y, complementariamente, forjar gestos apasio-
nados y de gran lirismo. En esos recintos, nos iluminó la presencia 
ineluctable de las metáforas,45 cuya noción pareciera coincidir con 
la percepción de José Lezama Lima (1995), quien al respecto ha 
señalado:

En toda metáfora hay como la suprema intención de lograr 
una analogía, de tender una red para las semejanzas, para 
precisar cada uno de sus instantes con un parecido… Entre 
la carta oscura entregada por la metáfora, precisa sobre sí y 
misteriosa en sus decisiones asociativas y el reconocimiento 
de la imagen, se cumple la vivencia oblicua. (p. 142)

Brilla además en estas páginas y en los avatares existenciales del 
autor el compromiso político: la inmersión en el momento históri-
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co, la reflexión crítica sobre el decurso socio-histórico, la firme vo-
luntad del acceso a formas nuevas de existencia, como consecuen-
cia lógica de la conexión del autor con la militancia, la ideología, 
las formas superiores de lucha, entrega y ardor revolucionarios. En 
ese ámbito son magistrales las descripciones, el ambiente, la trama 
y los avatares de los personajes de sus obras, inmersos en la violen-
cia de la década de los años sesenta, la experiencia guerrillera, los 
años de la dictadura perezjimenista o los días aurorales del proceso 
bolivariano. Ese compromiso político que distinguió siempre a No-
guera, ejercido no siempre desde la certeza, sino también desde la 
inseguridad y la incertidumbre, que nunca estuvo por encima de sus 
logros estéticos, lingüísticos o poéticos, jamás actuó como oxidante 
de la literatura y fue siempre pregonado por el autor desde sus años 
mozos. Nos atreveríamos a decir que Noguera parece estar empa-
rentado con las reflexiones de Jacques Ranciére, quien, en su ensayo 
«Las paradojas del arte político», incluido en su obra El espectador 
emancipado (2011) había anotado:

La autonomía de la ficción que no se ocupa más que de re-
presentar y gustar, depende de otro orden, se regula a través 
de otra escena de palabra: una escena «real» en la que no se 
trata solamente de gustar por medio de historias y discursos, 
sino de educar espíritus, salvar almas, defender inocentes, 
exhortar pueblos, arengar soldados o simplemente sobre-
salir en la conversación en la que se destacan las mentes 
agudas. (p. 136)

Así hemos disfrutado de esa prodigiosa rapsodia de erotismo, 
poesía y ciudad, en ajustada suma, expresada en textos que atravie-
san el sendero lingüístico a través de giros de un excepcional poder 
expresivo en el cual quedan desbloqueadas todas las prohibiciones, 
en una ruptura del discurso cotidiano que irrumpe contra la iner-
cia del habla habitual. En este caleidoscopio existencial se debaten 
personajes y ambientes dibujados con un lenguaje milimétricamen-
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te incisivo, navegando por una estructura narrativa sorprendente y 
singular, en donde la ciudad46 es, casi siempre, una referencia car-
dinal, generadora de íntimos recovecos, bulliciosa de anécdotas, 
portadora de sucesos almacenados durante años por la memoria 
colectiva y en espera cierta de quien fuera capaz de relatarlas con 
amorosa complacencia y desgarradora firmeza. Entonces la ciudad, 
el imaginario urbano circunda la trascendencia en una lujuriante 
simbología: las puertas de luz, el círculo desde cuyo centro se pue-
den ver simultáneamente todos los rayos (¿el aleph, tal vez?), la rosa, 
cristalización simétrica de la suprema perfección. Como lo ha seña-
lado Blas Perozo Naveda (2001):

La novela urbana es la expresión estética de una sociedad 
y formula los conflictos del hombre (desempleo, angustia, 
neurosis, odio, amor, violencia, soledad, ideales…) y de la 
urbe como lugar de los contrastes propios del subdesarro-
llo y de la Dependencia. De donde es perfectamente válido 
para nuestra novelística urbana contar la aventura interior 
de un (os) personaje (s) a la búsqueda de su identidad en un 
descenso de la memoria, en un descenso hacia el interior del 
país, simplemente porque la ciudad es un espejo falso, un 
falso espejo que refleja la caricatura del país, y también las 
caricaturas de las metrópolis americanas. (p. 10)

Hemos navegado con delectación por estas páginas en donde la 
palabra convoca al gozo, al llanto, la jaculatoria o la blasfemia, la fic-
ción y la memoria en un despliegue textual (¿metatextual?) que se rebe-
la como admonición en el tránsito, rastreo de la sangre en la multiplici-
dad advertida y reconocida. Allí, la metáfora palpita siempre como una 
ardiente crepitación entre la noche amorosa y la soledad consciente, 
en una espiral de deslumbrante ascendencia en donde autor y persona-
jes recorren abruptos senderos para intentar presenciar ese horizonte 
desde el cual la mente, el corazón y el cuerpo, fatigados, exultantes, 
otearán todo cuanto quedó en el pasado y todo cuando se convertirá 
en porvenir. En esa dirección, las obras de Noguera parecieran res-
ponder a la descripción de Cintio Vitier (1992), según la cual:
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Los pasos de su pensamiento están claros: de la metáfora 
mediadora al reconocimiento de la imagen como centro y 
germen de toda realidad, sin dualismos inertes; de la ima-
gen a la posibilidad como estado naciente de todo lo que 
es, engendrando su consecuente método de conocimiento; 
del método a una nueva visión de la cultura; de esa visión, 
necesariamente, a la integración de un sistema poético del 
mundo, fundado en la posibilidad última, que es el imposi-
ble encarnado, el gravitante absurdo, la sobreabundancia del 
sentido del ser. (p. 125)

Hemos percibido en estas páginas y en la existencia cotidiana 
del autor una visión distinta del amor, como un sentimiento real 
que supera lo circunstancial y nos redime: es uno de los más claros 
ejemplos de ese doble instinto que nos lleva a cavar y ahondar en 
nosotros mismos y, simultáneamente, a salir de nosotros en otros; 
muerte y recreación, soledad y comunión. Noguera parece entonces 
coincidir con la perspectiva de Octavio Paz, quien en su obra El 
laberinto de la soledad (1989) había indicado:

Y le pedimos al amor, que, siendo deseo es hambre de 
comunión, hambre de caer y morir tanto como de renacer, 
que nos dé un pedazo de vida verdadera. No le pedimos 
felicidad, ni el reposo, sino un instante, sólo un instante 
de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y 
muerte, tiempo y eternidad pacten. (p. 177)

Hemos observado cómo en las obras de Noguera a menudo los 
personajes, inducidos por el narrador, en la búsqueda de un punto de 
vista múltiple, asumen la voz narrativa y aportan su peculiar cosmovi-
sión al contar, confiriéndole a la narración una multiplicidad de puntos 
de perspectivas que resulta particularmente enriquecedora. Esta aper-
tura, esta dimensión de obra abierta es determinante en la narrativa de 
Noguera, la cual rasga con acierto y donosura el discurso a través de 
esas múltiples ópticas, de ese plurilingüismo, de esa multiplicidad de 
enfoques que se complementan con los repetidos relatos intercalados 
en la narración. Como ya lo había anotado Mijaíl Bajtín (1986):
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El juego humorístico con los lenguajes, el relato «no por 
el autor» (por el narrador, el autor convencional o el per-
sonaje), las hablas y zonas de los héroes, y, finalmente, los 
géneros incidentales o interpolados, constituyen las formas 
principales de introducción del plurilingüismo en la novela. 
En la mayoría de los géneros poéticos la unidad del sistema 
del lenguaje y la unidad (y el carácter único) de la individua-
lidad lingüística y discursiva del poeta que se autorrealiza 
directamente en ella son premisas indispensables en el estilo 
poético. La novela, en cambio, no sólo no exige estas con-
diciones, sino que incluso, la premisa de la verdadera prosa 
novelística la constituyen la diferenciación interna del len-
guaje, su diversidad social y la polifonía individual existente 
en él. (p. 158)

Nuestro poeta comprendió desde siempre que el artista se hace 
ante el papel, como alguna vez afirmaría Stéphane Mallarmé,47 es 
decir, que el poema tiene su propio sentido del espacio para no 
hundirse en el vacío. Tal vez por eso nos atrapa este límpido rit-
mo que crea atmósferas emocionales de ocultas resonancias con 
significaciones complejas y profundas, en donde la infancia ocu-
pa un lugar preponderante (siempre por supuesto, desde la óptica 
habitual de la irreverencia, matizada por la nostalgia) en armónico 
contrapunto con otros planos temporales, en clara demostración 
del convencimiento del autor (comprobada en sus páginas y en 
diversas entrevistas concedidas a lo largo de los días) de que la vida 
necesita extraer de las cosas pasadas su sentido y transformar el 
acontecimiento en libertad, una libertad que surge de la visión de 
los hechos en su supervivencia, del sentido encerrado en la historia 
y en la tragedia de sus enigmas. En esa dirección, Noguera pare-
ciera aproximarse a lo afirmado por la escritora española María 
Zambrano (1991):

El pasado inexorable nos cerca, porque ya fue y porque no 
lo hicimos, porque pluralmente se hizo y no lo encontramos 
ya. Los histórico es, pues, la dimensión por la cual la vida 
humana es trágica, constitutivamente trágica. Ser persona es 
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rescatar la esperanza, venciendo, deshaciendo, la tragedia. 
La persona, la libertad, ha de afirmarse frente a la historia, 
receptáculo de fatalidad. (p. 231)

Carlos Noguera, perspicaz psicólogo, conocedor a fondo de la 
filosofía, como lo demuestra el burilado de sus personajes, las con-
ductas por ellos esgrimida, las oportunas citas, paráfrasis y referen-
cias que emplea para fundamentar sus valiosas afirmaciones y la 
urdimbre de sus tramas, se lanza a la sin par aventura de ir pesqui-
sando, escudriñando, deconstruyendo —para utilizar la conocida 
categoría de la crítica posmoderna— los sinuosos caminos de la 
reflexión y las propuestas decididas y valientes, en la búsqueda de 
la trascendencia del ser. Y en ese sentido pareciera participar de la 
óptica de Martin Heidegger, quien define la trascendencia como 
la relación entre el hombre (ser ahí) y el mundo, o del enfoque de 
Karl Jasper, quien, dando al alma el nombre de existencia, piensa 
que el alma está dirigida hacia algo, y ese algo es la trascendencia, o 
de la perspectiva de Jean Wahl, para quien trascendente es siempre 
el existente.48 En ese sentido, Noguera parece identificarse con el 
pensamiento de Roger Garaudy (1970), quien había anotado:

Cada día son más los que conciben la trascendencia no como 
un principio de orden, sino como principio de libertad, y 
están dispuestos a vivir su fe no como resignación, sino 
como rebelión, como ruptura revolucionaria con lo ya 
dado. ¿No será la Fe esa última razón de ser de nuestro 
compromiso humano? (p. 129)

En una nueva dimensión reside ahora nuestro escritor: firme, 
férreamente firme, allá, en la detenida errancia donde ahora se 
encuentra su perfil de ave enjaulada, porque su vida (en la realidad 
y en la ficción) estuvo hecha a la imagen y semejanza de la eternidad 
que dejaron sus páginas, en las cuales el juego de la creación 
simbólica se repite en un sentido ritual a veces olvidado, o se inventa, 
restituyendo secretos enlaces o siguiendo íntimas apetencias, con un 
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trasfondo igualmente mágico, en el cual continuamente deslumbra 
la ironía y el humor, en ese inquebrantable juego de espejos en 
donde las palabras siempre afianzan la expresión múltiple y diversa 
de la realidad. Como lo ha expresado el escritor José Balza (2006);

Él mismo lo ha indicado como parte de un (¿imposible?) 
método para narrar: «Ensayar personalmente al escena antes 
de relatarla». Y claro que para crear sus novelas no siempre 
ha podido asesinar, violar, ser cada uno de sus personajes; 
pero en cambio, al escribir ensayo, estoy seguro de que nada 
le ha sido ajeno: de allí la vitalidad que transita (¿transita?) 
entre experiencia y escritura, entre pensamiento y prosa, y 
que nos otorga esta sensación de frescura, de colocarnos, 
a nosotros mismos y a él, en medio de lo que va surgiendo 
cuando redacta. (pp. 129-130)

Por diversos derroteros hemos transitado explorando las páginas 
de sus libros, provistos apenas con las herramientas del afecto y 
la pasión, más que de la razón, perpetrando una lectura de sus 
búsquedas expresivas y rastreando los procedimientos que ha puesto 
en práctica para alcanzar lo humano, las diversas instancias en las 
cuales el autor se ha detenido para aprehender lo insólito, registrar la 
historia, celebrar la anécdota o lamentar el desamparo. Y lo hemos 
hecho en la certeza de que el oficio poético, la pasión creadora, 
el pensamiento y la fabulación de este orfebre ha penetrado en la 
tremenda vulnerabilidad del venezolano, del latinoamericano y del 
hombre planetario, en la epifanía de sus triunfos y en la tragicidad 
de sus derrumbes, en un estilo que va más allá de lo epidérmico 
hasta fundirse en el conocimiento extático a través de la revelación 
poética, la profundidad filosófica y la incandescencia mística.

Hemos descendido hasta las raíces ontológicas de este autor, hasta 
sus cepas hondas, profundas, reveladoras, hasta su sorprendente 
estructura valórica, hasta su marcha dialéctica, hasta su encarnación 
en relato y en símbolo. Hemos comprobado cómo Carlos Noguera 
asume en sus obras una rebeldía actuante, una insurgencia 
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inquebrantable contra los códigos que tradicionalmente han 
sometido al ser y lo han mutilado devorándolo, empobreciéndolo, 
transformando al niño que hay en él en un artilugio sumiso al 
mecanismo que lo mueve. Todo lo cual fue siempre expresado con 
el tono educativo, el sentido pedagógico de su pensamiento y su 
acción. En tal sentido, parece oportuna la frase de Ernesto Sábato 
(2001), al señalar:

La dura realidad es una desoladora confusión de hermosos 
ideales y torpes realizaciones, pero siempre habrá algunos 
empecinados, héroes, santos y artistas que en sus vidas y en 
sus obras alcanza pedazos del absoluto, que nos ayudan a 
soportar las repugnantes relatividades. (p. 35)

Así queremos despedir a Carlos Noguera, al final de su existen-
cia corporal. Nos había prometido nuevas obras: en especial una 
nueva novela, con el título provisional de Los años locos, y un libro 
de ensayos (que tal vez se llamaría definitivamente El museo de las 
servilletas o, tal vez, El tambor de pecho). No pudo concluirlas, quizás 
porque el tráfago de los días limitaría sus voliciones. Hoy, al lamen-
tar su deceso, creemos con firmeza que fue un autor incansable, un 
poeta que no cesó nunca de escribir: un creador que cumplió con 
pulcritud, hasta el último día de su vida, la función que Julio Cortá-
zar (2009) le había asignado al escritor, de ser:

…un continuo toque de alarma, y su dura pero maravillo-
sa tarea se resume ejemplarmente en la frase que Platón o 
Jenofonte le hacen decir a Sócrates: «Los dioses me pusie-
ron sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre un noble 
caballo, para picarlo y tenerlo despierto» (…) El verdadero 
creador es aquel que arroja una piedra al agua apenas siente 
que la superficie se estanca: favorecedor de los desórdenes 
fecundos toda vez que la rutina o la burocracia intelectual 
amenazan hieratizar la palabra y los actos del individuo y de 
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la colectividad; es el instintivo robador del fuego a la hora 
de los acatamientos globales y las consignas monótonas que 
han perdido vitalidad y se han vuelto letra muerta, slogans 
para marcar el paso (…) haciendo su guerrilla interminable 
con armas que nada tienen de convencionales: la luz, el es-
pacio, la vasta respiración de la existencia, el sentimiento de 

lo humano como un perpetuo deslumbramiento… (p. 256)
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Notas

1. Carlos Eduardo Noguera Sánchez nace en Tinaquillo, estado Cojedes, Repú-
blica de Venezuela, la alborada del miércoles 28 de octubre de 1943. Siete décadas 
después, a las 7: 42 minutos de la mañana del martes 3 de febrero de 2015, el 
bondadoso corazón del poeta dejaría de latir en Caracas, luego de una larga y 
penosa enfermedad, llenando de consternación a su extensa familia, a sus amigos 
más íntimos y a todo un país que lo quiso, respetó y admiró.

2. Consultar: Liscano Velutini, Juan (1963). «Experiencia Borgiana», en Revista 
Nacional de Cultura, Nº 161, noviembre-diciembre de 1963; pp. 71-90. Caracas: 
Edición de la Dirección de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educación, 
en donde el autor afirma:

Con estas citas pongo término a esta reflexión promovida por un 
poema de Jorge Luis Borges. Antes de incurrir en un estudio, o en 
un ensayo, discursivos, probablemente ceremoniosos y adjetivos, 
preferí referir esta experiencia borgeana, cuyo desarrollo demues-
tra cómo se puede vivir un poema y referirlo a un conjunto de 
vivencias, intuiciones, sentimientos, pensamientos y obsesiones 
mediante el cual se expresa nuestra conjetura vital, arbitraria, sub-
jetiva y poética, para arrojar en el espacio intemporal, las vibra-
ciones de nuestras preguntas, en espera de alguna respuesta casi 
nunca recibida. (p. 90)

3. Los orígenes del término literatura transgenérica son borrosos y se diluyen en 
el tiempo. En realidad, la superación de los límites genéricos aristotélicos en cier-
tos textos, la superación de los compartimentos estancos, la práctica de lo trans-
genérico, se produce con notables ejemplos ya en la época clásica de la literatura 
española. Por ejemplo: La Celestina (o Tragicomedia de Calixto y Melibea), atribuida al 
bachiller Fernando de Rojas, editada en 1499, en Burgos, y que constituye una de 
las bases sobre las cuales se cimentó el nacimiento de la novela y el teatro realistas 
modernos, supo integrar la pluralidad espacial y temporal —propios de la novela 
sentimental vigente en su tiempo— con la estructura exclusivamente dialogada, 
marca básica del género dramático, además de fijar una relación funcional entre 
sus personajes, con el paralelo y el contraste de acciones y los dos planos socioló-
gicos del conflicto, que posteriormente hará suya la comedia nueva del siglo xvii.

En este contexto también encontramos a Miguel de Cervantes Saavedra, 
autor de varias obras teatrales y de diversas novelas, una de las cuales, El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de La Mancha (publicada su primera parte en 1605 y la segunda 
en 1615) es de singular importancia para los propósitos de evidenciar la génesis 
de la literatura transgenérica. La obra es, en principio, como sabemos, un ataque 
a fondo contra los libros de caballerías. Pero lo que confiere dimensiones 
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universales a su obra es la naturaleza de su humor, un humor piadoso y humano 
que nos muestra cómo las desventuras no amargaron a Cervantes hasta el punto 
de hacerle concebir una novela satírica y grotesca, en la cual denotamos una 
crítica social muy sutil, llena de amenidades y fábulas, reflejo de una profunda 
experiencia adquirida a través de su trato con los hombres y los graves sucesos 
que le acontecieron, condimentada por una sensibilidad única de carácter literario. 
Todo esto hizo del autor un narrador fiel y un intérprete irónico de su vida y de 
su tiempo. Esta circunstancia no se da en la novela de un modo directo, como 
relato autobiográfico, sino a través de una estimativa de valores y normas que 
trascienden el argumento.

En América Latina, partiendo por ejemplo del modernismo, nuestra literatura 
ha mostrado siempre claras señales del impacto constante de lo transgenérico, 
lo cual ha planteado una suerte de mutación genética, quizás no solo aparente. 
Por otra parte, la erosión de los géneros entendidos como taxonomías, como 
marcos rígidos y esclerosados, es verificable en muchos casos y en todos los 
géneros literarios, de manera especial la narración, por sus características 
propias vinculadas al desarrollo del caudal cognoscitivo humano, la cual se 
presta con mayor razón a singulares fundamentaciones textuales-contextuales. 
Bajo los postulados del análisis crítico del discurso, las narraciones, la poesía, 
el teatro y otras expresiones literarias tienen sus raíces en sistemas culturales 
de conocimientos, creencias, valores, ideologías, modos de acción, emociones y 
otras dimensiones del orden social. En tal sentido, las obras, en tanto discursos, 
son formas de prácticas sociales en contextos socio-culturales y la cognición 
es la que establecería la comunión entre el discurso y la sociedad. Tal como lo 
postulase el poeta André Bretón, quien, citado por Ludovico Silva (1991), en una 
ocasión expresara:

De los poetas, a pesar de todo, en la serie de los siglos, es posible 
esperar los impulsos capaces de volver a colocar al hombre en 
el centro del universo, de abstraerlo durante un segundo de su 
aventura disolvente, de recordarle que, para todo dolor y para toda 
alegría exteriores a él, es un lugar indefinidamente perfectible de 
resolución y eco. (p. 84)

Así como necesitamos un esquema conceptual, un sistema de ideas 
que guíe nuestra acción en el mundo, necesitamos que este sistema de ideas, 
este aparato para pensar, opere también como un sistema abierto que permita 
su modificación. Es la interrelación dialéctica con el medio lo que guiará la 
ratificación o rectificación del marco referencial subjetivo. Todo esquema 
referencial es inevitablemente propio de una cultura en un momento histórico-
social determinado. Somos siempre emisarios y emergentes de la sociedad 
que nos vio nacer. Además, todo esquema referencial es a la vez producción 
social y producción individual. Se construye a través de los vínculos humanos 
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y logra a su vez que nos constituyamos en subjetividades que reproducimos y 
transformamos la sociedad en la cual vivimos. Es decir, el hombre no puede 
sustraerse de la historia, porque él es quien la hace o la genera. La historicidad es 
inherente a la condición humana y lo que hace humanas las cosas es precisamente 
su potencialidad de variación, su temporalidad: no solo cambian las aguas del río, 
también cambia el que se introduce en ellas, como lo ha señalado Hans-George 
Gadamer (1977):

Lo que caracteriza a todas nuestras historias y las convierte en 
tales es el hecho de que contamos y contamos estas innumerables 
historias una y otra vez. Hay ciertamente una diferencia entre 
historias que se narran como narraciones y que son verdaderas 
sin ser verdaderas, y las historias transmitidas por medio de una 
representación historiográfica y reconstruidas con ayuda de la 
investigación crítica, a partir de la cual la historia se recompone 
y se reescribe. El texto de la historia no está nunca concluido por 
completo, ni está fijado definitivamente. Hablar hoy de un escrito 
definitivo suena a una protesta impotente del espíritu lingüístico 
contra el flujo siempre cambiante del narrar. (Gadamer, 1977: 153)

De manera que la narración, la reflexión y la poesía en América Latina 
han ido de la mano en figuras emblemáticas como Rubén Darío, quien, en 
una deliciosa mixtura entre poesía, filosofía y ensayo, expresaría su inquietud 
sociológica en textos como ¿Por qué? (de 1892), citado por Díaz Plaja (1989) en 
donde habría de inquirir:

Yo quisiera una tempestad de sangre: yo quisiera que sonara ya 
la hora de la rehabilitación, de la justicia social. ¿No se llama 
democracia a esta quisicosa política que cantan los poetas y 
alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no 
es democracia, sino baldón y ruina (…) Pero los anuncios del 
cataclismo están ya a la vista de la humanidad, y la humanidad 
no los ve; lo que verá bien será el espanto y el horror del día 
de la ira. No habrá fuerza que pueda contener el torrente de la 
fatal venganza (…) Se romperán las estatuas de los bandidos que 
oprimieron a los humildes; y el cielo verá con temerosa alegría, 
entre el estruendo de la catástrofe redentora, el castigo de los 
altivos malhechores, la venganza suprema y terrible de la miseria 
borracha. (p. 152)

En ese mismo derrotero, podríamos recordar (en un inventario 
caprichoso e incompleto) a Rodó, Díaz Rodríguez, Lugones, Pocaterra, Azuela, 
Andrés Eloy Blanco, Mariátegui, Ramos Sucre, Enrique Bernardo Núñez, 
Gallegos, Uslar Pietri, Arráiz, Díaz Sánchez, Vallejo, Ciro Alegría, Aimé 
Césaire, Vasconcelos, Asturias, Picón-Salas, Rulfo, Otero Silva, Carpentier, 
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Arguedas, Fernández Retamar, Víctor Valera Mora, Onetti, Fuentes, Vargas 
Llosa, Guillermo Meneses, Cardenal, Argenis Rodríguez, José Vicente Abreu, 
Caupolicán Ovalles, Cabrera Infante, Héctor Mujica, González León, Heberto 
Padilla, Guimarães Rosa, Roque Dalton, Orlando Araujo, Donoso, Britto García, 
José Balza, Carlos Noguera, Ludovico Silva, Nicolás Guillén, Neruda, Sábato, 
Abel Posse, Isabel Allende, Denzil Romero, Bryce Echenique, García Márquez, 
Borges y Cortázar…, quienes, cada uno en su momento y en su estilo, transitaron 
(con innegable acierto y especial tino) por las sendas de la literatura transgenérica. 
Como lo ha confesado Luis Alberto Crespo, en entrevista concedida a Julio 
Ortega (2010):

No fue escritura el primer impulso inicial de mi primer poema., 
así como tampoco de los restantes. Fue el dibujo, el trazo, no la 
palabra, mi manera de regresar a mi memoria la nostalgia por 
una región y por unos seres. No hice otra cosa que trasladar a 
la línea sus formas y sentimientos. Nunca supe reconocerme en 
un diálogo con la poesía. No sabía que los dibujos escritos de mi 
primer libro fueran poesía. Mi obsesión era mirar en la escritura 
un mundo que creía borrado por el espacio y la vida. No fue sino 
mucho después cuando comencé a relacionar mis dibujos escritos 
(quiero decir mi narrativa entrecortada) con la poesía que en ese 
entonces comenzó a despertar en mí un sorpresivo interés; Darío, 
Vallejo, Neruda, especialmente. (p. 159)

4. Consultar: Ricoeur, Paul (2001). La metáfora viva. Madrid: Trotta, en donde el 
autor expresa que:

A través de la metáfora se crea una tensión entre la sumisión a 
lo real (mimesis) que siempre pertenece a toda acción humana 
concreta, y el trabajo creador que es la poesía misma. Por tanto, la 
mimesis es poeisis y recíprocamente. (p. 56)

5. Consultar: Liscano Velutini, Juan (1973). Panorama de la literatura venezolana ac-
tual. Caracas: Publicaciones Españolas, S.A, en donde el autor ha dicho sobre 
esta revista:

En torno a 1962, se fundó el grupo En Haa. Procedía del intento 
frustrado de publicar una revista llamada precisamente Intento. 
Sus integrantes eran estudiantes universitarios: José Balza, Carlos 
Noguera, Jorge Nunes, Lubio Cardozo, Teodoro Pérez Peralta. Se 
sumaron luego otros escritores: Armando Navarro, Aníbal Casti-
llo, Argenis Daza Guevara, entre muchos (…) Uno de los rasgos 
de En Haa fue su eclecticismo artístico. Por otra parte, se liberó 
de la politización, lo cual no excluyó que algunos de sus miem-
bros adquirieran, en lo personal, compromisos de esa índole. La 
revista no se limitó a acoger firmas de gente propia, sino se abrió 
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a los jóvenes sin discriminación. En una década aparecieron ocho 
números de gran valor bibliográfico para el conocimiento de la 
literatura más reciente, tanto de la capital como del interior. El nú-
mero siete de En Haa estuvo dedicado precisamente a la literatura 
de provincia. (Liscano, 1973: 85)

6. Todos los textos citados provienen de Laberintos (1965). Primera Edición. Ca-
racas: Ediciones En HAA, 62 páginas. Con este, su primer libro, Noguera obtie-
ne el Premio Universitario de Poesía (Universidad Central de Venezuela).

7. Consultar: Silva, Ludovico (1991). «Notas sobre la generación poética de 1958», 
en La torre de los ángeles. Caracas: Monte Ávila Editores, en donde el autor recuerda:

…aquella era «la generación del miedo». No porque fuese una ge-
neración sin testículos, sino sencillamente porque había que tener 
miedo. Los poetas radicales se reunían en una librería que recibía, 
periódicamente, la fatídica visita de la policía. No se podía usar 
barbas (yo tuve que cortarme las mías) porque ello era signo de 
subversión, como decían algunos periódicos amarillos de aquellos 
años. No se podía usar el cabello largo porque aquello recordaba 
demasiado al Che Guevara, y el Che era la mala conciencia. No 
se podía hablar con un amigo, porque no se sabía si era un trai-
dor. No se podía contar con los partidos revolucionarios, porque 
todos estaban podridos por dentro. No se podía ser y existir al 
mismo tiempo. (Silva, 1991: 182)

8. El Bhagavad Gita, «Canto del Señor», cuyo título completo es Srimadbhagavadgita-
upanishad, («Enseñanzas impartidas en el Canto Supremo del Señor») se encuentra 
en el libro vi Bhismaparvan, sección 6 del Mahabharata. Se trata de un Upanishad 
(«Enseñanza a los Pies del Maestro»). Es decir, es una revelación espiritual de una 
enseñanza secreta impartida por Krishna.1 Hay quien afirma que, originalmente, 
no formaba parte de la gran epopeya india, sino que fue añadido posteriormente. 
Los dieciocho breves capítulos del Gita versan sobre el diálogo que mantuvieron 
Krishna y Arjuna ante el desfallecimiento de este último, breves instantes antes de 
la batalla final, que decidiría la victoria de uno de los dos bandos. Arjuna, el más 
diestro de los hijos de Pandu, siente flaquear su ánimo cuando ve a la mayoría de 
sus familiares y amigos entre las filas enemigas. El cuerpo central de este bello 
poema filosófico-espiritual es la respuesta de Krishna ante el desaliento del valiente 
Arjuna, que se niega a luchar a muerte contra sus seres queridos. Krishna le habla 
a Arjuna acerca del Universo, de quién es él y su condición en medio del Cosmos, 
además de la Misión que debe desarrollar el hombre en la tierra y de cómo han de 
comprenderse los misterios de la vida y de la muerte.2

1	  Celaya, Roberto. Rumbo a la cumbre 3. En http://bit.ly/2WvydZt
2	  Ídem.
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9. Ezequiel está siempre representado como un viejo en un abatido coloquio con 
un joven a su izquierda. Fue el primer profeta de Israel en desenvolverse fuera 
de su tierra: en efecto, fue deportado en exilio a Babilonia (alrededor de 593 a. 
C.), en donde trató de amonestar a los Judíos frente a su responsabilidad moral 
por la deportación en Mesopotamia y por la destrucción de Jerusalén, causada 
por la infidelidad a la alianza con Dios. El libro de las profecías de Ezequiel se 
puede dividir en tres secciones: la primera incluye la denuncia de los pecados del 
pueblo elegido que conllevarán al inevitable castigo de Dios, que culmina con 
la derrota de Jerusalén (Ezequiel, caps. 1-24). La segunda se refiere al anuncio 
de la ruina de los pueblos idólatras (caps. 25-32), mientras que en los últimos 
capítulos (33-48) Dios confía al profeta la tarea de llamar al pueblo hebreo a la 
conversión de sus pecados (33, 10-20) y de anunciar su futuro con la visión de 
una nueva Jerusalén, la fundación de un nuevo culto y de una nueva tierra dirigida 
por un nuevo pastor, es decir, David (Disponible en: http://www.museivaticani.
va/content/museivaticani/es/collezioni/musei/cappella-sistina/volta/sibille-e-
profeti/profeta-ezechiele.html).

10. Juan, el discípulo amado de Jesús, hermano de Jacobo y uno de los hijos de 
Zebedeo y aparentemente de Salomé (Mt. 4:21; 27:56). Zebedeo y sus dos hijos 
eran pescadores, y razonablemente prósperos (Mr. 1:19). En la última cena ocupó 
un lugar junto a Cristo y, en el Calvario le fue confiada la madre del Señor. Juan de 
Pathmos es el nombre dado al autor del libro bíblico titulado el Apocalipsis. En la 
introducción, el autor declara que estaba desterrado en la isla griega de Pathmos 
«a causa de la palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo» (Ap 1, 9), cuando 
comenzó a recibir «la revelación de Jesucristo, que Dios le dio, para manifestar 
a sus siervos las cosas que deben suceder pronto» (Ap 1, 1). Juan de Pahtmos 
también suele ser llamado Juan el Teólogo. Justino Mártir, en su Diálogo con Trifón 
(81.4), dice que Juan de Pathmos fue uno de los Apóstoles de Cristo. Esto ha dado 
pie a considerar tradicionalmente que Juan fue uno de los doce, en concreto Juan 
el Apóstol, hijo de Zebedeo y hermano de Santiago el Mayor. (Disponible en: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Patmos).

11. El Libro Tibetano de los Muertos, también llamado Bardo Thodol, es una guía 
de instrucciones para los muertos y los moribundos, pues se considera que la 
muerte dura cuarenta y nueve días y después de ello sobreviene un renacimiento 
en el ciclo de la reencarnación. Basándose en esta creencia, el libro da algunas 
recomendaciones a tener en cuenta durante ese período intermedio del Bardo. 
Según la tradición, el libro fue escrito en el siglo viii por Padma Sambhava, 
fundador del lamaísmo y escondido como una Terma. La primera parte describe 
el momento de la muerte («Estado Transitorio del Momento de la Muerte»), 
la segunda trata acerca del momento inmediato después de fallecer («Estado 
Transitorio de la Realidad») y la tercera parte maneja las cuestiones prenatales 
(«Estado Transitorio del Renacimiento»), incluyendo el nacimiento de los 
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instintos. (Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Libro_tibetano_de_
los_muertos).

12. Lankavatara Sutra o Sutra del descenso de Budha a Sri Lanka, cuyo nombre 
completo es Saddharmalankavatara Sutra (sutra de la aparición de la buena 
enseñanza en Lanka), describe la llegada del Budha a la isla de Lanka para predicar 
a los rakshasas, conversando con un bodhisattva llamado Mahamati. Se trata de 
uno de los Sutras más importante dentro del Budismo Mahayana. Ha tenido 
enorme importancia en el desarrollo del Budismo en China, Tibet y Japón, siendo 
muy popular entre los budistas chinos a partir de su traducción al chino en el 
siglo v, y formando la base del Chán. Según la tradición del Chan, Bodhidharma 
(el primer Patriarca dentro de esta línea budista) le dio una copia del Lanka a su 
principal discípulo, Hui-k’e, por contener lo esencial de la enseñanza del Chan. 
Por esta razón ha sido motivo de numerosos estudios por parte de los filósofos 
del Chan y el Zen; sin embargo, al estar lleno de términos técnicos muy difíciles 
de comprender, no ha llegado a ser tan popular como otros Sutras también 
mahayánicos, como el Pundarika, el Hridaya o el Vajracchedika. (Disponible en 
https://es.wikipedia.org/wiki/Sutra_del_descenso_de_Buda_a_Sri_Lanka).

13. Consultar: Plutarco, Lucius Mestrius (1985), «Vidas paralelas, Volumen i: Te-
seo, Licurgo y Numa», en Obras Completas. Madrid: Gredos, en donde el autor 
expresa:

Vinieron por tercera vez de Creta los que cobraban el tributo. 
Minos había hecho grandes daños a los habitantes, y, además, una 
fuerza superior había asolado la comarca, viniendo sobre ella este-
rilidad y peste (…) Les ordenó el Oráculo que aplacasen a Minos 
y se reconciliasen con él, que con esto se apaciguaría la cólera 
divina, le enviaron pues mensajeros y le hicieron ruegos. Pacta-
ron que por nueve años le enviarían en tributo siete mancebos 
y otras tantas doncellas. Llegados a Creta estos jóvenes, eran en 
el Laberinto despedazados por el Minotauro, también dicen las 
fábulas trágicas, que perdidos, y no pudendo acertar con la salida, 
allí perecían, y que el Minotauro había nacido de toro y hombre, 
con mezclados miembros. Los cretenses dicen que el Laberinto 
era una fortaleza, sin tener otra cosa de malo que el no poder los 
presos huir de ella, y como Minos celebrase combates solemnes a 
los vencedores les entregaba por premio a aquellos jóvenes. Minos 
eligió a Teseo, siendo lo convenido que los atenienses darían la 
nave, y que muerto el Minotauro cesaría la pena. (p. 972)

14. Consultar: Apolodoro (1988). Biblioteca mitológica. Madrid: Gredos, en donde 
el autor subraya:

Minos solicitó los favores de Poseidón para destronar a su her-
mano y convertirse en rey de Creta, a lo cual el dios aceptó y le 
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impuso la condición de sacrificar a un hermoso toro blanco en su 
nombre. Asterión era el minotauro, con cuerpo de hombre y cabe-
za de toro, cuyo nombre significa «Toro de Minos», y era el fruto 
de la unión de Pasifae con un toro. Asterión fue encerrado en un 
laberinto diseñado por un artífice, Dédalo, quien lo planificó para 
impedir que escapara. El laberinto se encontraba en la ciudad de 
Cnosos, en la isla de Creta. Viviendo en el laberinto, el Minotauro 
era alimentado con seres humanos que se le ofrecían como sacrifi-
cio, hasta que es derrotado y asesinado por Teseo. (p. 521)

15. Consultar: Diodoro Sículo (1997). «Historia», en Obras Completas. Madrid: 
Ediciones Clásicas, en donde el autor afirma:

Cuando el rey murió el gobierno fe recuperado por los egipcios 
y se nombró a un rey nativo, Mendes, a quien algunos llamaban 
Mares. A pesar de que no era responsable de ningún logro militar 
en absoluto, se hizo construir a sí mismo como tumba lo que se 
llamaría el laberinto, un edificio que es maravilloso, no tanto por 
su tamaño, como por la destreza inigualable conque fue construi-
do, porque una vez dentro es imposible encontrar el camino de 
salida sin dificultad, a menos de que se disponga de un guía que 
conozca perfectamente el camino. Incluso se dice que Dédalo vi-
sitó Egipto, y, asombrado y maravillado por la perfección de la 
construcción, construyó para Minos, rey de Creta, un laberinto 
como el de Egipto, en el que, según la leyenda, encerraron al Mi-
notauro. (p. 1329)

16. Consultar: Cortázar, Julio (1970). Los reyes. Buenos Aires: Sudamericana.

17. Consultar: Borges, Jorge Luis (2012). Cuentos completos. Buenos Aires: Suda-
mericana.

18. Sobre esta obra ha comentado José Balza, en el Prólogo a la primera edición 
de Laberintos (1965):

Carlos Noguera se vuelve el jugador, la bestia, el indio, la máquina 
de control cibernético; todo cuanto encierre mínima o máxima 
lucidez (o, en el caso del cerebro electrónico, aquello que posee 
elementos de lucidez) y así, transfigurado, asalta ese asunto obse-
sivo, absurdo, necesario. ¿La respuesta? Una señal hiriente: «…lo 
único que se puede asegurar es la realidad de la búsqueda, aunque 
sus dos polos, sus dos sujetos sean imaginarios». Cualquier térmi-
no que se agregue a esto, para mí, significa la más exacta ubicación 
del dolor. (p. 1-2)

19. En referencia al lenguaje poético de Noguera, parece oportuna la opinión de 
Miguel Pérez, en su ensayo Carlos Noguera: la fiesta de los espejos (2001):
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He dicho en otras ocasiones que Carlos, el poeta, escondido por 
el narrador, aunque indisolublemente ligado a éste, debe ser revi-
sado, en términos objetivos, pues una de las virtudes de su poesía, 
es su antecedente: él no es sólo el primer cojedeño —acaso el 
único— que ha tenido de paradigma a Ramos Sucre, sino también 
de los primeros en el país (…) En un país de héroes, con una 
marcada vocación militar, pero casi siempre en manos de villanos, 
armados del suntuoso valor que desciende del poder, confesarse 
no apto para la templanza, ni la lucidez, como la hace la voz de 
Laberintos, por decir lo menos, es un acto digno de la vida mal-
dita, marginal —si se quiere—, y por lo tanto de la gran poesía, 
que más allá de lo puramente literario, constituye una lección de 
dignidad, de vigilia, de claridad, en un país de «grandes fracasos», 
donde nadie duda de nada. (p. 4)

20. Sobre su segundo libro, Eros y Pallas (Maracaibo, ediciones LUZ, 72 páginas), 
el poeta, en entrevista con Juan Carlos Santaella (1995). «Carlos Noguera: la ardua 
búsqueda de la felicidad», en El Diario de Caracas (Caracas: 28-03-1995), afirmará: 
«Eros y Pallas, que fue editado en 1967 por la Universidad del Zulia, es un libro 
diferente, amatorio, un conjunto de poemas eróticos en cuyas páginas se incurre en 
la antigua enfermedad de entonarle trovas al inevitable amor». (pp. 30-31)

21. La presencia del erotismo en la obra literaria había sido explorada por Georges 
Bataille en su obra La felicidad, el erotismo y la literatura (1944), en la cual expresara:

El erotismo investido con su embriaguez, sería también —en esa 
unión de deseo y delirio— una columna eréctil, inamovible, cla-
ro desafío a la tiranía de la razón y el peso de las convenciones, 
perfilándose como borrachera del sentir y de la piel, placer y más 
placer. (p. 112)

22. Por su parte, Julio Cortázar, en su novela Rayuela (de 1963, 1980), embarca a 
su personaje Oliveira en una búsqueda del sentido de la experiencia erótica, en 
procura de la autenticidad. Para alcanzar esta experiencia, esta plenitud a la cual 
se alude metafóricamente como el cielo de la rayuela, Oliveira conduce su búsqueda 
dentro del modelo erótico de Bataille, identificándose con la transgresiva Maga y 
su amor a la alteridad. También como en Bataille, hay en Rayuela un nexo entre la 
transgresión narrativa y la de la mujer. Así describe Oliveira-Cortázar su relación 
con la Maga:

No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo 
desapegado y crítico, pero después caímos en silencios terribles y 
la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, 
se entibiaba y contraía, mientras nos mirábamos y sentíamos que 
eso era el tiempo. La Maga acababa de levantarse y daba inútiles 
vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en 
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el espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas 
sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca 
pude resistir al deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a 
poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber estado por 
un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su 
cuerpo. (Cortázar, 1980: 15)

23. Sobre la novela Historias de la calle Lincoln (Caracas, Monte Ávila Editores, 
1971, 237 páginas), comentará Silda Cordoliani en la revista Ateneo (2000):

A manera de Novela para armar (parodiando a Cortázar, cuya Ra-
yuela, aparecida en 1963, fue lectura obligada y asombrosamente 
renovadora para el momento), las historias de la todavía famosa 
calle Lincoln, o Calle Real de Sabana Grande, centro de la bohemia 
caraqueña durante varias décadas, se entrecruzan creando un gran 
mural constituido por cuadros independientes en espera del atento 
lector que descifre sus conexiones. «Obra abierta» por excelencia, la 
novela de Noguera propone la posibilidad de otras tantas «historias» 
que complementen personajes, acciones y sucesos a través de cual-
quier recurso propio de la escritura, porque ya la misma estructura 
narrativa nos ofrece las múltiples claves para un continuo infini-
to: cartas, diarios, noticias periodísticas, breves anotaciones y hasta 
un boceto de cuña para televisión, se incorporan a un concierto 
de voces en donde inclusive el propio autor, más allá del narrador 
principal, se apropia del texto para asomar algunas clarificadoras 
reflexiones acerca de la ficción que crea. (p. 23)

24. Sobre esta novela Historias de la calle Lincoln, sus personajes, sus anécdotas y la 
experiencia guerrillera contada en ella, el autor confesará, en entrevista con Julio 
Ortega (1997): «Carlos Noguera y el recomienzo de la historia», en El principio 
radical de lo nuevo. México: Fondo de Cultura Económica; pp. 208-223:

Con Historias de la calle Lincoln, quería referir el trance particular 
que nosotros, una generación, había vivido en aquellos primeros 
años de la década de los sesenta, y referirlo desde diversos puntos 
de vista, aunque creo que finalmente el proyecto no cristalizó tal 
como yo quería. Por eso allí hay una celebración de la noche, la 
idea del fracaso político, y la intención claramente humorística, 
además de la fragmentariedad, la parodia y el juego de estilo. Yo 
creo que fui demasiado osado, porque yo era prácticamente un 
absoluto novato en estas cosas de la narrativa, me sentía bastan-
te balbuceante y, sin embargo, lleno de una gran osadía. Para mi 
sorpresa emprendí aquello como si fuera un maestro, ensayando 
todo tipo de técnicas, de tejidos, de artificios, niveles de lenguaje, 
puntos de vista, como para demostrarme a mí mismo que el narra-
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dor que yo había decretado que yo era en efecto existía, y disfruté 
mucho de la novela. Buena parte de las anécdotas, de las historias, 
son tomadas de la realidad, tomadas del acontecer de esta zona 
bohemia de Caracas, que desgraciadamente ya no sigue siendo la 
misma, que ya no se puede disfrutar como antes. Yo caminaba 
entre lo que podríamos llamar la bohemia artística literaria y el 
compromiso político, y en ese punto de la noche podían conver-
ger cualquier cantidad de especímenes, entre los cuales me cuento, 
no tengo ningún problema en decirlo, de toda índole. Desde el 
traficante de drogas y el borrachito cotidiano hasta el intelectual, 
el actor y el artista plástico. Todos ellos, sin embargo, se vincula-
ban directa o indirectamente al mundo político de la izquierda que 
había vivido su efervescencia en esos primeros cinco años de los 
sesenta y que, en la segunda parte de la década vivió el reflujo. La 
novela quiere desarrollarse entre el año 64 y el año 70, aunque na-
turalmente refiere anécdotas que son tomadas de la guerrilla rural 
que, si bien no desapareció por la denominada «paz democrática» 
a mitad de los sesenta, disminuyó considerablemente. (Noguera, 
en Ortega, 1997: 217-218)

25. Acerca del erotismo o la sexualidad que propone esta novela, el autor, en 
entrevista con Miguel Ángel Quemain (1997) «Carlos Noguera: historia y tiempo 
de la novela», en Revista Mexicana de Cultura. (Suplemento de El Nacional). Caracas: 
22/06/1997. Nº 73, expresará:

Se ha dicho, y lo sabes, que en las propuestas de los años sesen-
ta están incluidas las propuestas sexuales. Una interpretación del 
sexo pasa por la interpretación del rol de la mujer y de la pareja, 
que ciertamente no era el estándar de la década inmediatamente 
anterior. Viéndolo en retrospectiva yo fui púber en los años cin-
cuenta y adolescente en los años sesenta. Y como te decía antes 
yo había leído, por supuesto al Divino Marqués, a Diderot, a todos 
los franceses exquisitos; naturalmente, uno no está inventando la 
sexualidad, de ninguna manera, imposible, ni en la literatura ni en 
la vida. Pero lo que cambió, y parece que esto sí es cierto, es la ac-
titud que se tiene. Es decir, la gran revolución de los años sesenta, 
no es la revolución de las prácticas sexuales, sino la actitud de la 
mayoría de la juventud, que tenía una postura nueva ante fenóme-
nos que podían estar ahí desde hace mucho tiempo. Por ejemplo, 
en el plano de la legalidad, en la jurisprudencia, o el cambio de 
códigos en Inglaterra, donde la homosexualidad fue aceptada a 
condición de que no fuese una conducta pública escandalosa. En-
tonces, te digo, no hay invento, no es que tú inventes formas nue-
vas de sexualidad, sino que la frecuencia de esas formas antiguas 
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pero atípicas se disuelve en el sentido de que no necesariamen-
te muestras a la pareja monógama destinada a formar un hogar 
cuando se case. (p. 82-83)

26. Sobre las historias entrecruzadas de esta novela, el escritor Orlando Araujo, 
en su obra Narrativa venezolana contemporánea (1972), comentará:

Con Carlos Noguera, la tendencia apuntada en Jesús Alberto 
León, en Luis Britto y en Urriola se confirma y se afirma en uno 
de los mejores trabajos narrativos de los últimos años: las Historias 
de la calle Lincoln (Premio Internacional de Novela Monte Ávila, 
Caracas, 1971), libro en el cual Noguera refunde materiales tal vez 
inicialmente concebidos como relatos independientes. El enlace 
novelístico lo hace una historia que atraviesa el subsuelo de la obra 
y cuyo tiempo vital es, como el de Ulises, de veinticuatro horas, 
a cuyo curso van confluyendo y entrecruzándose otras historias 
de vida estudiantil, subversiva y bohemia, erótica y represiva. Lo 
importante, sin embargo, es la perspectiva o el efecto humorístico, 
irónico, cuestionador y, sin embargo, libre de carga ideológica, de 
documento novelado y del estereotipo de la violencia «dramática». 
(p. 54)

27. Acerca de los diversos registros escriturales, los enfoques estéticos y los re-
cursos narrativos que Noguera despliega en esta novela han escrito numerosos 
creadores y críticos, entre ellos:

•	 En el marco del Seminario de Literatura Venezolana, realizado en 
el Centro Cultural Eladio Alemán Sucre, del diario El Carabobe-
ño, en Valencia, el lunes 26 de abril de 2004, el profesor Duglas 
Moreno, investigador de la Universidad Nacional Experimental 
de Los Llanos Occidentales Ezequiel Zamora, en su ponencia La 
novelística de Carlos Noguera, afirmará:

Podemos asegurar que Historias de la calle Lincoln forma par-
te vital de esa literatura venezolana que se nutre de una 
memoria nacional fragmentada, dispersa y elusiva y que a 
través del imaginario literario nos presenta la frustración y 
la derrota como vivencias auténticas de una etapa histórica 
en nuestro país. Asimismo, es conveniente señalar que la 
novela se inscribe dentro de la narrativa de la década de los 
sesenta, donde se puede encontrar indicios palpables de 
una evidente transformación en el mundo de la estética y 
donde se incorporan modelos narrativos renovadores que 
vienen de la vanguardia, lo intertextual y, a su vez, es parte 
de ese pronunciamiento literario que se mira a sí mismo 
críticamente: lo metaficcional. (p. 8)
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•	 También sobre esta novela, Historias de la calle Lincoln, comentará 
Ana Teresa Torres, en su Brevísimo itinerario de la novela venezolana 
(2004):

Carlos Noguera en su primera novela Historias de la calle 
Lincoln (1971), perfila de entrada su propio mundo narrati-
vo constituido por las vivencias del adolescente y del joven 
enfrentado a su propio destino y al de su país. La calle 
Lincoln que da título a esta novela es el nombre de un 
bulevar en el que se dio cita la bohemia intelectual de los 
años cincuenta y sesenta. Noguera fue miembro de uno 
de los principales grupos literarios de esos años, el grupo 
En HAA, en el que también participaba José Balza, y la 
novela, escrita con técnicas experimentales muy novedosas 
en su momento, da cuenta de un grupo de jóvenes que 
ya ha vivido la derrota del movimiento revolucionario del 
que formaba parte. Constituye, sin duda, una novela tes-
timoniante de esa generación, cuya temática continuó en 
sus subsiguientes producciones: Inventando los días (1979), 
Juegos bajo la luna (1994) y La flor escrita (2003). (Disponible 
en: http://www.editoraperu.com.pe/identidades/66/asp. 
Última consulta: marzo 10 de 2017)

• 	 Además, sobre la obra narrativa de Carlos Noguera ha dicho Luis 
Britto García en La vanguardia insurrecta (2007):

Sin convencionalidad normativa ni hermetismo extremo 
surge en fin otra narrativa que expone la anécdota violenta 
o la situación social con nitidez, pero potenciándola con 
técnicas como el extremo despojo de la prosa, el monó-
logo interior, el coloquialismo, los ritmos entrecortados 
y trepidantes, la multiplicidad de hablas y puntos de vis-
ta. Vienen Rodríguez, los testimonios de Efraín Labana 
Cordero y Ángela Zago y las obras mayores de Argenis 
Adriano González León, Eduardo Liendo, Manuel Truji-
llo, Orlando Araujo, Carlos Noguera y quizá de quien esto 
escribe. (Disponible en: http:/www.aporrea.org/actauli-
dad/032071.htm/. Última consulta: abril 14 de 2017)

• 	 Y Damaris Vásquez, por su parte, en «Parodia y heterogeneidad 
discursiva en Historias de la calle Lincoln de Carlos Noguera» (2002), 
acotará:

La formulación estética de esta obra también nos hace 
pensar en un texto que se parodia a sí mismo. Como par-
te de esta dinámica, la novela se hace autorreferencial y a 
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través de procedimientos metaficcionales muestra el revés 
de la trama y pone al descubierto, por la vía del humor, los 
procesos de enunciación narrativa. Con frecuencia apare-
cen expresiones por parte del narrador que aluden al me-
canismo de producción textual. Para lograrlo, se apela a la 
compleja temporalidad de la novela: «hay que dejar tiempo 
en la narración para que el trío de pendejos que se acaba 
de ir llegue a Las Moras antes que yo» (HcL: 46) o si no: 
«esto ya está escrito y narrado con lujo de detalles y todo 
el mundo sabe que nada te va a pasar» (HcL: 57). «Al final, 
al marcharnos, al amanecer, nos levantaríamos (…) hacia 
el jardín, hacia la calle, hacia otro capítulo» (HcL: 140). 
En otros casos, entre las múltiples voces narrativas, una de 
ellas asume el rol de voz autorial y actúa como una especie 
de director fílmico que va moldeando a sus personajes al 
tiempo que los ve actuar. (Vásquez, 2002: 4)

28. Sobre esta novela Inventando los días (Caracas por Monte Ávila Editores, 1979, 
307 páginas), anotará José Napoleón Oropeza, en su obra Para fijar un rostro 
(1984):

La estructura de la novela (a diferencia del anterior libro de No-
guera) se construye imitando un largo espiral que nunca termina 
de dar vueltas ni de girar sobre sí mismo, tampoco de anudar los 
hilos, como si éste fuese un intento falso, una mentira más verda-
dera que lo real, como añade Van Gogh en la novela. Cada uno 
de los espacios tiende a ese sentido de hundimiento alrededor de 
esa primera imagen. Los temas, recurrentes pero espejeantes tien-
den tan sólo a reafirmar esa unidad ordenada y armonizada por 
la coherencia con que cada una de las partes se anula en cualquier 
momento: hay instantes en que pareciera que algo quedara como 
un cabo suelto, pero más atrás o adelante, al devolverse, esa idea, 
espacio, alcanza la unidad que la atrae: el cuerpo del texto se asien-
ta a su vez sobre él y ese instante o espacio queda como doble 
escusa: añade una temática más y otras, es una línea más del espiral 
que muestra un rasgo o carácter del personaje. (p. 117)

29. Consultar: Ortega, Julio (2003). «Lecturas para remontar el año», en El País. 
Barcelona: 27 de diciembre de 2003, en donde este autor señala:

Tanto Cabrera Infante como Sarduy, cada uno desde su óptica espe-
cífica, en la creación de sus ambientes y personajes despliegan una 
amalgama de sutiles y paródicas referencias intelectuales que consti-
tuyen el punto de partida de acciones multiplicadas dotadas de una 
amplia multivocidad lineal, para regodearse de un profundo sentido 



| 106 |

|Julio Rafael Silva|

de apertura en donde la irreverencia, la transgresión y la palabra 
musicalizada instauran el acercamiento a la realidad por medio de la 
multiplicación profusa de los contextos situacionales. (p. 8)

30. En ese sentido, parece oportuna la opinión que sobre esta novela, Inventando 
los días, esboza Nieves María Concepción Lorenzo, en su ensayo Carlos Noguera: la 
seductora búsqueda de la novela (1998):

En Inventando los días se ofrece una imagen proustiana de los pri-
meros años del sesenta, sostenidos por la pasión literaria del pro-
tagonista, por la «vocación alterna» (el amor) a veces, siempre por 
la revolución. / En fin, Noguera acude a una estructura compleja 
para retratar una época convulsa y caótica; ensaya así una nueva 
fórmula para vindicar el espacio histórico y para renovar el po-
der mineralizado de la palabra. //Uno de los rasgos más relevan-
tes de la producción novelística de Carlos Noguera quizá sea la 
búsqueda de lo formal, la celebración del experimento narrativo. 
Recordemos que durante los años sesenta se genera en el ámbito 
de América Latina una conmoción renovadora y modernizadora 
que afectará no sólo a las letras continentales sino a otras esferas 
del espacio artístico y social. La crítica argentina Marta Traba, por 
ejemplo, llega a definir esta década como la «edad del cartel» —la 
poster age—, que traduce, muy directamente, el proceso de urba-
nización y automatismo de la ciudad latinoamericana. Habría que 
apuntar, además, que los escritores del boom sacralizaron un mo-
delo de narrativa experimental —se habla entonces de «novela de 
lenguaje»—, y se escriben novelas en las que la fascinación por la 
forma se erige en el elemento más recurrente. Descodificar todas 
esas claves implica traducir una realidad y traducir, en definitiva, el 
texto como un solo cuerpo. (Lorenzo, p. 36)

Por su parte, José Balza acotará en Inventando a Carlos Noguera, en Revista Mexi-
cana de Cultura (1997):

Toda la obra de Noguera está vertebralmente recorrida por un 
tiempo verbal poco usual en la ficción: el potencial, el «futuro 
imperfecto» de Historias de la calle Lincoln. ¿Una remota huella prus-
tiana o del Jorge Semprum de El largo viaje? Pero en Noguera, de 
manera explícita o secreta, los potenciales no sólo sostienen el 
zigzagueante destino de sus criaturas, sus perplejidades y expe-
riencias, sino también la inquieta, fascinante inmersión del lector 
en sus vidas. ¿Qué pasaría, qué pasará con determinado personaje 
durante una noche, a través de una década? ¿En qué consiste esa 
parte similar a nosotros que él posee? ¿Por qué no deseamos ese 
algo nuestro allí entrevisto? ¿O al contrario? (p. 11)
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Y Lidia Salas afirmará, en Inventando los días: la poesía como expresión de la derrota 
en el discurso literario, en Ateneo (2000):

Toda lectura de una novela presupone un viaje, travesía placentera 
si como en la obra Inventando los días de Carlos Noguera (Monte 
Ávila Editores, Caracas, 1979) el lector encuentra elementos se-
ductores en la escritura, no sólo a causa del tema de la derrota de 
quienes en los años sesenta soñaron con un cambio político para 
el logro de un país más justo, sino por el uso del lenguaje poético 
pleno de emoción y de nostalgias (…) La fuente de este hecho es 
histórica: esta acción existió, pero, a diferencia de los autores que 
le antecedieron. Noguera usa los hechos objetivos como una ex-
cusa para dar una mirada hacia adentro, mirada incierta del venci-
do, cuyo cristal se empaña por la rabia y el dolor, por la frustración 
y la nostalgia de un tiempo, el cual se debe inventar para poder 
seguir viviendo. (p. 21)

31. El poeta José Antonio Ramos Sucre, en su texto «La ciudad», de La torre de 
timón (1925, 1989), había anotado:

Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un río turbio, encami-
nado al ocaso. Sus riberas, de árboles inmutables, vedaban la luz 
de un cielo dificultoso. / Esperaba el fenecimiento del día ambi-
guo, interrumpido por los aguavientos. Salía de mi casa desviada 
en demanda de la tarde y sus vislumbres / El sol declinante pin-
taba la ciudad de las ruinas ultrajadas (…) El mar sobresaltaba 
mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de la noche. La 
brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un litoral 
bajo, terminados en una flor extenuada. / La ciudad, agobiada 
por el tiempo y acogida a un recodo del continente, guardaba cos-
tumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados en 
proverbios y consejas. (p. 97)

32. Sobre esta novela Juegos bajo la luna (Caracas, Monte Ávila Editores Latinoa-
mericana, 591 páginas), ha dicho el autor, en la ya citada entrevista con Miguel 
Ángel Quemain (1997):

La preocupación por el tiempo tiene que ver, primero, con la 
preocupación por la estructura de la novela; después de Historias 
de la calle Lincoln, vinieron Inventando los días y Juegos bajo la luna, y 
si yo lo veo retrospectivamente diría que son novelas muy disí-
miles, muy diferentes entre sí, pero hay una constante: la preocu-
pación por el problema estructural. Lo que más me llama a reto a 
la hora de intentar escribir una novela es resolver el problema de 
la estructura, que como tú sabes es la distribución y el peso que 
hace de los datos de la anécdota el narrador a la hora de comu-
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nicarlos al lector, la manera como tú los distribuyes, los enfatizas 
o disuelves. Desde ese punto de vista, el tiempo está manejado 
de tal forma que hace que el lector dude en un momento deter-
minado de cuando están ocurriendo los acontecimientos y no 
solamente de eso, sino si verdaderamente lo que está leyendo 
está ocurriendo o no (…) Ese juego que era mi preocupación 
fundamental en la novela, mi intención fundamental: la relati-
vidad, no de la verosimilitud, porque la verosimilitud se debía 
dar por entendida en una novela de entrada, al ubicarte en ella 
una vez que tú asumes la verdad imaginaria de la novela. Los 
criterios de verdad que tú puedes manejar cuando tú asumes el 
texto, son diferentes porque te introducen en un mundo donde 
las dimensiones y los puntos de referencia cambian. Entonces el 
propio autor te coloca en puntos de referencia distintos, te da un 
paradigma distinto. Lo que a mí me interesaba justamente, era 
colocar a lector en una situación en la cual él tuviese que pregun-
tarse por la verdad, no por la verosimilitud, sino por la verdad de 
los acontecimientos que él estaba leyendo. (p. 78-79)

33. De esta novela Juegos bajo la luna (con la cual Noguera obtiene el Premio Mu-
nicipal de Narrativa del Distrito Federal ese mismo año 1994 y el Premio Conac 
de Narrativa del año 1995), ha dicho Judit Gerendas, en la revista Ateneo (2000):

Quisiera hablar de una de las novelas más interesantes que se han 
publicado en Venezuela recientemente; me refiero a Juegos bajo la 
luna, de Carlos Noguera. Dentro de la variedad de líneas y de casos 
diferenciados que configuran nuestra literatura, pienso que esta 
obra renueva significativamente la narrativa venezolana actual. En 
la fluidez y el desparpajo de este texto se materializa el don de 
narrar de un escritor maduro, capaz de hacernos sentir su propio 
placer de contar, de transmitirnos sus ganas de relatar —deleitán-
dose y deleitándonos— los acontecimientos representados. / Se 
trata de la historia de unos adolescentes cuyo devenir vital no se 
observa con una mirada transida de nostalgia; todo lo contrario, 
se ha producido un espacio para permitir desplegarse el humor 
juvenil de los personajes, su espíritu de guasa, material tratado por 
el narrador con un humor a la vez agudo e intelectual y, al mismo 
tiempo, cargado de ternura y de una suave ironía. La visión risueña 
despoja de su carácter dramático a muchos episodios que, sin ella, 
estarían bordeando el melodrama. (p. 29)

34. El erotismo presente en esta novela Juegos bajo la luna, es también comentado 
por Judit Gerendas en su ensayo Carlos Noguera y una nueva perspectiva en la narrativa 
venezolana, publicado en la revista Ateneo (2000):
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En este ámbito tiene lugar un erotismo amable y gozoso, lo cual 
también le imprime un carácter especial a esta novela dentro de 
la narrativa venezolana: es un erotismo que traspasa toda la na-
rración, sin convertirse en algo gratuito agregado, ni dejar de ser 
parte significativa del acontecer vital de los personajes. Una sexua-
lidad asumida con alegría, mostrada con un lenguaje que va re-
creando el placer, con veneración, con sensualidad, intensamente, 
a veces con exceso, siempre amorosamente. Un erotismo refinado 
y sabio, dentro del cual la fantasía tiene un papel primordial, y en 
cuyo itinerario se recorre un camino de sensaciones y matices que 
van desde la masturbación femenina hasta las relaciones homo-
sexuales, aunque el tratamiento dado a estas últimas desmerece el 
espíritu amplio y tolerante del resto de la novela. El interés, evi-
dentemente, está centrado en las relaciones entre hombre y mujer, 
entre diversas parejas en diversas épocas. Los juegos de la seduc-
ción y los recuerdos de las percepciones de los sentidos atravie-
san como una pulsación sensual toda la novela, cuyos personajes 
viven la sexualidad, no como una actividad meramente biológica, 
sino cargada de connotaciones culturales, como torneos en los 
que se van produciendo retos, actividades lúdicas y requiebros, 
para sortear los peligros de la rutina y dar cauce a la imaginación. 
A través del lenguaje se expresa una intensidad a veces contenida, 
asordinada, con la voz del narrador siempre muy próxima a la de 
los personajes, apostando siempre a favor de ellos, expresando 
de modo manifiesto una simpatía por su quehacer en el universo 
narrativo, con el afecto en la raíz de las palabras. La grandiosi-
dad, la magia del sexo se va entregando a través de descripciones, 
narraciones y ritmos que van marcando lo extraordinario de lo 
cotidiano, el lugar donde ocurre a la vez la fusión con el otro y el 
encuentro con el sí mismo. (Gerendas, 2000: 26-27)

35. Sobre esta novela La flor escrita (Caracas, Monte Ávila Editores Latinoameri-
cana, 503 páginas), ha dicho el autor, en la ya citada entrevista con Juan Carlos 
Santaella (1995):

Tengo bastante avanzada la redacción del segundo desprendimiento 
del proyecto iniciado en Juegos bajo la luna: La flor escrita. Una novela 
con características similares a los Juegos…, pero con un protagonista 
nuevo, en la cual retornan los personajes de Juegos… y de las dos pri-
meras novelas, y uno de cuyos dos ejes anecdóticos (quizás es más 
medular) se aproxima al género policíaco. Creo que el todo puede 
ser visto como un díptico, con dos tablones y un epílogo (una nove-
leta), que será publicada aparte. En suma, un engendro: ¡un díptico 
de tres partes! (Noguera, en Santaella, 1995: 35)
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Sobre esta novela, anota Rubén Wisotzki, en entrevista con Carlos Noguera, 
diario El Nacional, Caracas: 22 de junio de 2004: p. B-10:

La flor escrita nace como una continuación de Juegos bajo la luna, su 
novela más celebrada por los lectores y la crítica. Es decir, que la 
historia iniciada en el libro finalista del premio Rómulo Gallegos 
requería de un final. De allí se escribe una flor que puede apreciarse 
independientemente y que no responde a los cánones estilísticos 
de su escrito predecesor: «Esto es casi un policial y de esa manera 
cumplo con garantizar que no estoy dispuesto a caer en una escri-
tura que responde a una fórmula, que simplemente no es más de lo 
mismo», confiesa casi con orgullo el escritor. (Wisotzki, 2004: B-10)

La novela La flor escrita es finalista en el xiv Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos (Caracas, 2005). A este evento internacional de las letras, ga-
nado por el escritor español Isaac Rosa, por su novela El vano ayer, concurrieron 
más de veinte autores: cinco españoles, cinco mexicanos, tres argentinos, dos 
colombianos, uno de Estados Unidos, uno de Cuba, uno de Bolivia, uno de Chile 
y uno de Ecuador. Nuestro país estuvo representado, además de Carlos Noguera, 
por: Juan Carlos Chirinos (El niño cuenta hasta cien y se retira) y Sael Ibáñez (Vi-
vir atemoriza). El jurado estuvo integrado por: Jorge Enrique Adoum (Ecuador), 
Antonio Arrufat (Cuba), Nelson Osorio (Chile), Alberto Rodríguez Carucci y 
Cósimo Mandrillo (Venezuela).

También sobre esta novela ha dicho Julio Ortega en Lectura para remontar el 
año, publicado en El País, de España (2003):

Salvados de la retórica del trauma por el relato policial y el jue-
go de estirpe anarquista y haciendo gala del «florete humorístico» 
como buenos lectores de Cortázar, los personajes de La flor escrita, 
de Carlos Noguera remontan el Viernes Negro de la política re-
ciente venezolana, y hacen de la juventud una «flor escrita», digna 
no sólo de la resistencia (vieja tesis sesentista) y la sobrevivencia 
(cálculo neoliberal), sino de la sobrevida (lectura compartida) en-
tre «la duda y el paganismo». (p. 8)

Sobre esta novela el escritor había confesado en 1999, en una entrevista no 
publicada concedida a Luis Yslas Prado:

Lo que yo quisiera hacer, salvando las distancias, por supuesto, 
se parece mucho a lo que hizo Balzac en La Comedia Humana. 
Eso de jugar con los personajes que van y vienen de una historia 
a otra. Por ejemplo, en mi última novela que estoy escribiendo, 
La flor escrita, cuyo título tomo de un verso de Tristán Zara, hay 
personajes de novelas anteriores, especialmente de Juegos bajo la 
luna, pero también de Historias de la calle Lincoln y de Inventando los 
días. (Noguera, en Yslas Prado, 2015: 2)



| 111 |

| Despacio cae la indescifrable noche|

36. Consultar: Peirce, Charles Sanders (1998). Escritos esenciales. Buenos Aires: 
Amorrortu, en donde el autor señala:

Un signo o representamen es algo que está por algo para alguien 
en algún aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, esto es, crea en la 
mente de esa persona un signo equivalente, o quizás un signo más 
desarrollado. Ese signo creado es al que denomino interpretante 
del primer signo. Este signo en lugar de algo, su objeto. Está en 
lugar de algo, no en todos sus aspectos, sino sólo en relación 
con alguna idea a la que a veces he llamado la base (ground) del 
representamen. (Peirce, 1998: 172)

37. La novela Los cristales de la noche (661 páginas), de Carlos Noguera, fue publi-
cada en 2005 en Caracas, por Colección Alfaguara, de Editorial Santillana, S.A. 
En la contraportada de esta obra leemos:

Durante la década de los sesenta del siglo pasado, un grupo de 
militantes de izquierda es protagonista de una intensa y atractiva 
narración de historias cruzadas. Los personajes comparten coti-
dianidad, actividad profesional y lucha política en un ambiente 
de coacción gubernamental y represión constante. La subversión 
sirve de telón de fondo a pequeños pero profundos dramas hu-
manos en donde sobresalen el escenario de la guerra civil española 
y de la Roma de los sesenta. Con esta novela Noguera resume 
con maestría la propuesta novelística que ha venido construyendo 
en títulos precedentes. Una voz testigo relata, a partir de su pro-
pia experiencia y con base en el diario de uno de los personajes, 
el desarrollo de diferentes secuencias, casi cinematográficas, que 
entretejen el discurso de una época. Pasión, intriga, suspenso y 
aventura confluyen en esta novela, impregnada, además, de una 
contundente, severa y desgarrada crítica al statu quo cultural.

Este mismo año 2005, en Ensayos y comentarios sobre el arte de escribir (Buenos 
Aires: Jorge Lemoine editor), al lado de la opinión de distinguidos creadores 
como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Gilbert K. Chesterton, Alberto Moravia, 
Mario Vargas Llosa, Henry Miller, Charles Baudelaire, Anton Chejov, Raymond 
Carver y otros, Carlos Noguera expresará:

Cuando García Márquez preparaba el manuscrito de El General en 
su laberinto, declaró: «Es una desgracia tener que leerse 120 libros 
para poder escribir 120 cuartillas». Probablemente no tropezó con 
una situación tan drástica en el resto de sus novelas, pero la do-
cumentación siempre es necesaria. En esto el rubor no puede ser 
un límite: desde libros de medicina hasta revistas de moda; desde 
entrevistas a especialistas hasta visitas a cárceles; desde grabacio-
nes de discusiones de bar hasta búsquedas en internet. Películas, 
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videos, documentos, códigos, horarios de recolección de basura, 
lo que sea necesario. El expediente más usado, probablemente, es 
la prensa diaria. El expediente extremo: ensayar a vivir personal-
mente la escena antes de relatarla. (p. 128)

La novela Los cristales de la noche es finalista en el xv Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos (Caracas, 2007), ganado por la escritora mexicana Ele-
na Poniatowska, por El tren pasa primero. Pese a la nutrida representación nacional 
(participaron cuarenta y cuatro obras), resalta que en los doce preseleccionados, 
el único venezolano escogido fue el escritor Carlos Noguera. Al respecto, el aca-
démico Luis Navarrete Orta, integrante del Jurado, comentó:

Quiero dejar claro que no me planteé la necesidad de que ga-
nara un país, ni siquiera el mío y menos, por supuesto, que 
ganaran mis amigos. Allí concursaron personas muy cercanas 
a mí como Judit Gerendas, Stefania Mosca, Mercedes Franco 
y Alberto Barrera Tyszka, ganador del Premio Herralde. Con 
este último tengo una excelente relación desde que le di clases 
en la escuela de Letras de la UCV pese a que tenemos posi-
ciones políticas e ideológicas diferentes, pero eso no importa. 
Las cosas políticas nos separan pero eso tiene que ver con la 
circunstancialidad de la historia venezolana, no es lo funda-
mental. Sobre las novelas presentadas al concurso, cuando me 
las leí nunca me planteé que fueran ganadoras. Desde el primer 
momento lo supe porque ya había leído otras que estaban en 
un nivel superior, a mi juicio. De hecho los jurados españoles 
fueron los que propusieron a Carlos Noguera y obviamente lo 
acogimos, porque es un tremendo escritor que se viene desa-
rrollando desde hace muchos años.

Las otras obras finalistas fueron: Tres lindas cubanas, de Gonzalo Celorio (Mé-
xico); La hora azul, de Alonso Cueto (Perú); Salvador Golomón, de Alexis Díaz 
(Cuba); La batalla del calentamiento, de Marcelo Figueras (Argentina); El síndrome de 
Ulises, de Santiago Gamboa (Colombia); Florencia y ruiseñor, de Bárbara Jacob (Mé-
xico); Zapata, de Pedro Ángel Palou (México); El barrio era una fiesta, de Mauricio 
Rosencof  (Uruguay); Los minutos negros, de Martín Solares (México) y El ejército 
iluminado, de David Toscana (México).

38. Carlos Noguera ha expresado en «Yo no soy neutral políticamente» (2007), 
Entrevista con Rodrigo Blanco. Disponible en: htpp://www.relectura.org/cms/con-
tent/view/385/36. Última consulta: mayo 17 de 2016:

Todos los escritores tienen rituales. Muchos de ellos muy bien 
contados en esos célebres reportajes de Paris Review, en los que 
aparecen Hemingway, García Márquez, entre otros. Yo me identi-
fico mucho con, a pesar de los problemas que a veces presenta, la 
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imagen de un escritor que escribe en un café. Yo soy así. Escribo 
en cafés, a mano, con un bolígrafo y una libreta sin rayas. Después 
paso a computadora. También puedo escribir en cualquier parte, 
por supuesto. Yo siempre digo que la laptop más transportable es 
una libreta. Por ejemplo: yo puedo escribir en mi libreta mientras 
estoy en la cola de un banco, o en un aeropuerto. Aunque la mayor 
parte del tiempo escribo en cafés, especialmente en terrazas de 
cafés. Esto tiene una razón, y es que si yo llego al final del día a mi 
casa, me duermo. Mientras que si me voy a un sitio donde está cir-
culando la gente y hay ruidos que no me involucran, pues enton-
ces puedo escribir. Yo he desarrollado la posibilidad de aislarme 
en un sitio ruidoso, lo cual me impide además quedarme dormido. 
Y claro, aunque no puedo tener la documentación a mano, como 
diccionarios o enciclopedias, pues hago anotaciones y luego busco 
lo que necesito en casa. No es mayor problema. Me gusta mucho 
escribir de esa manera, y es lo que hago permanentemente. Esa es 
la imagen de escritor que yo tengo. (p. 5)

39. Sobre esta novela ha dicho Luis Britto García, en su ensayo Literatura nuestra, 
publicado en La Jiribilla, revista de cultura cubana, La Habana, 30 de junio de 
2007: «Carlos Noguera vuelve a los recuerdos de la violencia de los años sesenta 
en Los cristales de la noche, compleja novela rica en claves que transfiguran la 
derrota política en la victoria de la creación de personajes que devienen perso-
nas». (p. 14)

40. La novela Crónica de los fuegos celestes (763 páginas), de Carlos Noguera, fue 
publicada en agosto de 2012 en Caracas, por Fondo Cultural de ALBA. En la 
contraportada leemos:

En Crónica de los fuegos celestes el imaginario político contemporáneo, 
transmutado a través de la ficción y el pulso escritural, es telón de 
fondo para las tragedias individuales de unos personajes de com-
pleja profundidad psicológica. Carlos Noguera logra sortear, con 
bastante éxito, los peligros que entraña el hecho de hacer literatura 
desde la referencialidad cotidiana de un país que atraviesa por un 
proceso de intensas transformaciones sociales. Noguera no da pie 
a maniqueísmos ingenuos, no dibuja caricaturas, nos muestra la 
cruda realidad de dos bandos enfrentados: los integrantes de la 
misión paramilitar Luz del Amanecer y los fundadores de la co-
muna Loma del León. A lo largo de esta profunda exploración de 
los territorios físicos y simbólicos de la lucha ideológica, el amor, 
carnal y filial, logra transfigurar la violencia.

41. Consultar: Barthes, Roland (1987). «La muerte del autor», en El susurro del 
lenguaje. Barcelona: Paidós.
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42. Esta conocida y reiterada preocupación de Jorge Luis Borges (asumida y 
compartida con discreción por Noguera) por el tema del tiempo se desplaza por 
secretos senderos místicos, epistemológicos, simbólicos, entre sueños y vigilias, 
conjeturas, sellos cósmicos, sacros jaguares, cielos y lunas, expresados en distintas 
obras poéticas, narrativas y ensayísticas. En esas obras, el destino humano, la fata-
lidad, la muerte, la identidad del hombre consigo mismo o con el pasado son, en 
el fondo, formas de esta ilusión de eternidad que acompaña siempre al hombre. 
Parece adecuada su frase, citada por su amigo Ulyses Petit de Murat, en la obra 
Borges Buenos Aires (2011), editada en Buenos Aires por Librería del Buen Suceso:

Habiendo negado estos filósofos (Hume y Berkeley) la materia y 
el espíritu, que son continuidades, y habiendo negado el espacio 
también, no sé con qué derecho retendríamos la continuidad que 
es el tiempo. Fuera de cada percepción (actual o conjetural) la 
materia no existe: no existirá el tiempo fuera de cada instante pre-
sente (…) Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro; 
el presente es la forma de toda la vida, es la posesión que ninguna 
desgracia puede arrebatar. (p. 223)

También: Milleret, Jan de (1970). Entrevistas con Jorge Luis Borges. Caracas: 
Monte Ávila Editores, en donde Borges afirmará:

Hay una palabra inglesa que define muy bien este período de tran-
sición, de gestación continua: overlap, cuando los límites, las fron-
teras no están claras en absoluto (…) Oscar Wilde había escrito 
que, en cada instante de nuestra vida, somos todo lo que fuimos y 
todo lo que seremos; además, agregaba que somos nuestro pasado 
y nuestro porvenir. (Borges, en Milleret, 1970: 15-85)

43. Consultar: Álvaro Mutis (1965). «La desesperanza», Conferencia en la Universi-
dad Nacional Autónoma. México: Ediciones UNAM.

44. Consultar: Silva, Ludovico (1991). «Notas sobre la generación poética de 
1958», en La torre de los ángeles. Caracas: Monte Ávila Editores, en donde el autor 
había expresado: «Si la realidad se presenta descoyuntada e inarmónica, el deber 
del escritor no es imitarla —como hacían los poetas de tendencia surrealista— 
sino contrariarla mediante la construcción de un universo lingüístico armónico y 
de bien soldadas coyunturas». (Silva, 1991: 186)

45. Consultar: Cortázar, Julio (1954). «Para una poética», en revista La Torre. 
Puerto Rico, Año ii, Nº 7 (julio-septiembre de 1954), en donde el divino crono-
pio anota:

Cuando alguien afirmó bellamente que la metáfora es la forma 
mágica del principio de identidad, hizo evidente la concepción 
poética esencial de la realidad, y la afirmación de un enfoque es-
tructural y ontológico ajeno (pero sin antagonismo implícito, a 



| 115 |

| Despacio cae la indescifrable noche|

lo sumo indiferencia) al entendimiento científico de aquélla. Una 
mera revisión antropológica muestra en seguida que tal concep-
ción coincide (analógicamente, claro) con la noción mágica del 
mundo que es propia del primitivo. (Cortázar. 1954; 127)

46. Sobre la significativa presencia de la ciudad en las obras narrativas, sugerimos 
consultar: Santaella, Juan Carlos (1983). «El spleen de La Habana», en Reescrituras. 
Caracas: Ediciones El Libro Menor Nº 39, de la Academia Nacional de la 
Historia, en donde el autor anota:

Todas las ciudades, por pequeñas y grandes, trazan un infinito 
camino de descubrimientos íntimos. Una ciudad no sólo se 
constituye en el tránsito de calles y avenidas desbordadas, sino 
igualmente se presagia y se materializa en sus imperceptibles 
ensoñaciones nocturnas, ficciones, a lo sumo, que los hombres 
van constituyendo en las cercanías de sus cuerpos amorosos 
como proyecciones de un deseo ardiente y mortal. Las ciudades, 
en mayor o menor grado, son una invitación al goce que propician 
ciertas horas desprendidas de la común cotidianidad. (pp. 165-
166)

47. Consultar: Mallarmé, Stéphane (1992). Divagaciones. Buenos Aires: El Ateneo.

48. Consultar; Heidegger, Martin (2009). Ser y Tiempo. Madrid: Trotta, en donde 
el autor afirma:

El fáctico estar ocupado en medio de los entes a la mano, la 
tematización de lo que está-ahí y el descubrimiento objetivante 
de este ente, presuponen ya un mundo, esto es, sólo son posibles 
como modos del estar-en-el-mundo. Por estar fundado en la 
unidad horizontal de la temporeidad extática, el mundo es 
trascendente. El mundo tiene que estar ya extáticamente abierto 
para que el ente intramundano pueda comparecer ante él (p. 353)

Jasper, Karl (1993). Cifras de la trascendencia. Barcelona: Alianza, en cuyas páginas 
el filósofo germano señala:

La trascendencia es una vista total del mundo. Es un misterio de la 
existencia. No hay demostración posible y eficaz de la existencia 
del trascendente, más allá de las demostraciones fundadas en 
la razón o las demostraciones dadas por las sagradas escrituras. 
En tal sentido, el mundo es un texto secreto que es únicamente 
inteligible para la existencia personal y por cada cual por sí mismo. 
Así, la trascendencia es lo que existe más allá del mundo del tiempo 
y el espacio y es la expresión máxima de la no-objetividad. (p. 152)

Wahl, Jean (2002), La filosofía de la existencia. Buenos Aires: Amorrortu, en 
donde el autor anota:
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Un ser cualquiera solo se define porque es lo que es. El 
pensamiento está en continuo movimiento porque deviene y 
nunca se le puede considerar terminado. Así, una búsqueda de 
la justificación plenamente reflexiva se lleva a cabo en el mismo 
momento en el que estamos justificados. (Wahl, 2002: 95)
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1943

La tempestuosa madrugada del miércoles 28 de octubre, Carlos Eduardo 
Noguera Sánchez nace en una amplia casona de la Calle Miranda 
(también llamada Calle Real) de Tinaquillo, estado Cojedes, República 
Bolivariana de Venezuela. Sería el segundo vástago (la mayor, Marina, 
moriría prematuramente, y el menor, Edgar, nacería en 1947) en el hogar 
constituido por dos insignes educadores del burgo: Eduardo Noguera 
Hernández y Carlota Sánchez Malpica, integrantes, a su vez, de una muy 
amplia constelación de intelectuales venezolanos, entre ellos sus tíos 
maternos: Julio César, Julieta, María Luisa, Carmen, Vicenta, Virginia, 
Consuelo, José Rafael y Federico Sánchez Malpica, y su tío paterno: 
Nicolás Noguera Hernández, escritores, poetas y maestros quienes 
serían de influencia decisiva en la formación del escritor, tal como lo ha 
confesado el poeta, en entrevista con Rodrigo Blanco (2007):

Te digo, yo he sido un tipo con suerte, pues provengo de una 

familia de educadores del interior del país (Tinaquillo), en la que 

el acto de leer era un acto respetado. Si el niño estaba leyendo, 

no se le molestaba. (…) Recuerdo además a mi tío Julio César, 

gran lector y poeta (a quien mi familia llamaba «el bohemio 

descreído»), uno de los más grandes librepensadores que yo he 

conocido en mi vida, quien me dio mis primeros libros. Por esa 

época también me dio por leer con bastante entusiasmo a Amado 

Nervo. Recuerdo que mi tía Julieta, a quien le había encargado 

en uno de sus viajes a Caracas un libro de ese autor, me trajo 

las obras completas al no hallar el libro que le había pedido. 

Todavía las tengo por ahí, con las hojas amarillas y comidas por 

las cucarachas. Eso evidencia pues que mi familia me brindó un 

gran apoyo, que siempre privilegió el acto de leer. Veían en eso 

algo defendible, estimulable y respetable.



| 137 |

| Despacio cae la indescifrable noche|

Tinaquillo, para la época, bajo el gobierno del General Isaías Medina 
Angarita y recién salido de las sombras dictatoriales de Juan Vicente Gó-
mez, era un pueblo de provincia escasamente informado de cuanto ocu-
rría en el mundo y donde todavía se hablaba de gente decente, de apellidos. Un 
típico pueblo de los llanos occidentales, como bien los retrata José León 
Tapia en su obra Retazos del olvido (1996):

Calles de sol y lluvia, aceras de ladrillos verdosos por el musgo 

de la humedad, portones entreabiertos, zaguanes de piedra azul, 

penumbra de frescor al no más entrar. Gente de sonrisa fácil y 

amable de conversación; ancianos de miradas tristes, los de las 

historias viejas que no terminan jamás. (p. 68)

Sobre estos años de infancia vividos en Tinaquillo, Carlos Noguera 
afirmará en su Autorretrato Fantasmas en el estanque (1993):

Lanzada desde Aragón, la estaca paterna correspondiente a la 

Tierra de Gracia es clavada en los andes del sur, en un inmenso 

peladero de chivos (de chivos fríos en este caso) que aún hoy se 

conoce con el nombre de «páramo de los Noguera». Una nueva 

diáspora, interna esta vez. El pueblo donde la horda levanta tienda 

a piedemonte de la cordillera de la costa, exhibe un nombre de 

cántaro, de nicho frágil: Tinaquillo. Una comarca de reverberación 

blanca, alfombrada de árboles de mango donde la estirpe materna 

—los Sánchez, los Malapica, sí, con «a» atravesada— reside desde 

las fechas de la fundación. Allí nazco para reponer a una niña 

muerta, según supe por algún susurro de corredor: Marina, mi 

hermana, quien a sus cinco años no logra sobrevivir una infección 

de tierra caliente. Más que bajo un techo, crezco bajo una asam-

blea de casas: más que dentro de una familia, dentro de un clan: 

padres, hermanos, abuelos, quince tíos, decenas de primos. Desde 

el comienzo dispongo de libros: enciclopedias, relatos de aventu-

ras, cuentos infantiles, comiquitas, novelas. Provienen de las bi-

bliotecas escolares y de los anaqueles familiares que, por razones 

que ignoro, ocupan siempre un rincón del «cuarto de los santos». 
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Leo todo lo que puedo, con placer, pero la pasión silvestre es tan 

urgente como el ejercicio imaginario. Twain, sí, pero también el río 

contra el cuerpo; la sabana sembrada de nidos de culebras; ¡y los 

fabulosos cerros! (p. 70)

1947

Primera infancia, en Tinaquillo. El martes 22 de abril nace su hermano 
Edgar.

1949-1955

Cursa la primaria en la Escuela Federal Graduada General José Antonio 
Anzoátegui, de Tinaquillo. Primeras lecturas, poemas prescindibles, el 
cine Esmeralda del tío Federico (cada noche una película, los viernes dos 
funciones: intermediaria y noche), el río, las excursiones a las cuevas de la 
cercana montaña, la caja de agua, los enamoramientos tempranos.

Muchos años después, el autor revelará sus motivaciones y experiencias 
de aquellos días, en conversación con Luis Yslas Prado, en Una entrevista 
inédita con Carlos Noguera, del año 1999, y publicada en 2015:

En mí, la motivación por la escritura es paralela a la motivación 

por la lectura. De niño, tuve la suerte de contar en mi pueblo, 

Tinaquillo, con una familia muy ligada a la educación. Las escuelas 

del pueblo, que eran dos —una para mujeres y otra para hombres— 

tenían muy buenas bibliotecas, y en mi casa también había una 

biblioteca muy bien dotada. Debo confesar que leía muchos 

suplementos, haciéndole caso a mi amigo William Osuna que me 

ha dicho que mencione la importancia de este tipo de lecturas en 

mi formación. Pero, claro, al lado de los suplementos, también 

leí varios libros casi desde los ocho o nueve años. Recuerdo, por 

cierto, que en la biblioteca de la escuela de mujeres, donde mi tía 

era directora, estaba la colección El Tesoro de la Juventud, que no la 

había en ningún otro sitio. Cuento esto porque me impresiona la 

cantidad de veces que la he oído nombrar como referencia remota 

de mucha gente que se inició en sus lecturas. Yo me iba, pues, a 

leer esos libros a la escuela «Padre Alegría», casi todas las tardes. 
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En la casa, la biblioteca estaba en un lugar llamado el cuarto de los 

santos, un cuarto destinado para tener en un rincón una especie de 

altarcito lleno de imágenes religiosas y retratos de familia. En una 

de las paredes del cuarto estaba la biblioteca, donde tú encontrabas 

libros provenientes de diversas fuentes. Libros, por ejemplo, que 

mi papá le había regalado a mi mamá, o libros de la editorial 

Sopena. Recuerdo haber leído Naná de Zola a los ochos años, 

cuya lectura, por cierto, estaba en el Index Librorum Prohibitorum de 

la época. Sin embargo, debo decir que mi familia, pese a ser muy 

religiosa, nunca me censuró mis lecturas. Mis tías y tíos, además, 

la gran mayoría, escribían poesía. Yo compartía mis lecturas 

especialmente con mis tías, pero claro, también leía a solas. Un día 

descubrí un baúl en la casa que contenía una especie de carpetas 

o cuadernos llenos de poemas, la mayoría de ellos satíricos. Los 

leí y me divertí mucho. Con los años, mi tía Julieta me dijo que 

esos poemas, casi chistosos todos, eran testimonios de la época de 

su juventud. Y yo me dije, nada, aquí está mi modelo y recuerdo 

que los primeros versos que escribí fueron un grupo de cuartetos 

dirigidos contra muchos de mis amigos, e incluso, contra varias de 

las muchachas que a mí me gustaban. Por supuesto, esto me creó 

una fama de loco en el pueblo, porque algunos versos eran hasta 

insultantes. Y en realidad no me explico por qué, porque yo quería 

mucho a mis amigos. Quizás, esos cuartetos coincidieron con el 

nacimiento de mi pubertad. Eso explicaría su tono rebelde. (p. 2)

También acerca de esos años y sus inicios como escritor, el poeta con-
fesará, en entrevista concedida a Daniuska González, en el verano del 
año 2000:

La verdad, escribo desde niño. Comencé redactando versos afec-

tivos, dedicados a mis amores de entonces. Otras veces eran ver-

sos satíricos, en los que me burlaba de algunos personajes de la 

infancia: imitaba en ellos ciertos «juegos florales» de los adultos 

de mi familia, una práctica más bien común en las festividades del 
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pueblo, para aquella época. Naturalmente, la conciencia del oficio 

llegaría después, con la adolescencia. (p. 16)

Sobre la significativa impronta de estos días en su obra literaria 
posterior, el autor, en una entrevista denominada «¿Por qué escribe 
usted?», concedida al Diario de Caracas, en su edición del lunes 10 de abril 
de 1995, comentaba:

Nunca dudé de esa vocación que, como toda vocación, es un 

misterio. En lo que a mí respecta, en el origen de mi escritura 

estuvo la infancia, y, en particular, dos circunstancias coetáneas, 

diferentes y complementarias, que me gustaría referirles ahora. 

En la primera de ellas me reconstruyo, a los once años quizás, 

en la casona familiar del pueblo. Estoy en la habitación de mi 

madre. Frente a un espejo, oblongo y desconchado, que cubre 

por completo la puerta izquierda del escaparate, me contemplo 

en silencio por largo rato. El rostro, por momentos, parece 

alquimizarse en una neblina opaca de bordes iridiscentes, y, de 

pronto, recobrar por completo su nitidez. Me nombro una vez, 

en susurro, y al nombrarme algo desde mí me abandona para 

contemplarme desde afuera. Prodigio: soy, aunque me parezca 

imposible, a un tiempo quien contempla y quien es contemplado. 

Repito mi nombre una y otra vez, erizado, en la semipenumbra, y 

el milagro recomienza. Tú eres tú, me decía. En verdad, salía de 

mí por primera vez para, por primera vez, descubrir desde afuera 

el yo que estaba llegando a ser. En la segunda imagen me veo, en 

la misma casa de la infancia, una semana antes o después, un mes 

antes o después: al abrir, por azar, un viejo baúl con aroma a trapo 

enmohecido y a resma que reposa en la habitación del fondo, 

tropiezo con un fajo de papeles amarillentos. Desato el nudo: en 

tinta a medias borrada, pero aún legible, comienza a aparecer, hoja 

tras hoja, la más extensa y curiosa colección de estrofas con la que 

había podido tropezar hasta aquel momento. Para entonces yo no 

era ya un terreno baldío, había comenzado a leer, en desorden y 
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por mera curiosidad, algunos ejemplares de la colección Thor, de 

Sopena, de Callejas, de El Tesoro de la Juventud, pero ninguno de 

ellos, a pesar del torrente imaginario al que me permitían acceder, 

atrapaban ese fenómeno nuevo y extraño al que aquellas desleídas 

estrofas me enfrentaban. (p. 8)

1955-1959

Al final de la Semana Santa de 1955, la familia Noguera Sánchez se 
mudará a Caracas. Vivirá en diversas urbanizaciones de la capital: Prado 
de María y, luego, en Los Rosales. El padre, Eduardo Noguera Hernández, 
es electo diputado a la Asamblea Nacional Constituyente y, luego, al 
Congreso Nacional. Cursa el bachillerato en el Colegio Fray Luis de León, 
de Caracas. Escribe sus primeros cuentos. Participa en las peñas literarias 
en los cafés de las avenidas Roosevelt y Victoria (Presidente Medina). De 
estos días el poeta afirmaría, en Entrevista con Daniuska González (2000):

Ya en la secundaria, algunos amigos nos dimos a conformar una 

especie de grupo literario o peña: discutíamos las lecturas y los 

poemas que escribíamos, también nos dedicábamos a una activi-

dad algo singular: la de anotar e interpretar nuestros sueños (¡con 

los libros de Freud, Jung y Adler en el hombro!) (p. 16)

Sobre esta época anotaría Ángel Flores (1983), en su obra Narrativa 
hispanoamericana, 1816-1981. Historia y antología. Tomo iii:

1955. Debe reunirse con la familia —que se ha mudado de nue-

vo— en Caracas. Prado de María. El bachillerato en el colegio 

«Fray Luis de León», agustinos recoletos, más religión, todos es-

pañoles, le hacen conocer sin brechas los clásicos del idioma. El 

padre ahora es diputado en el congreso perezjimenista, del 52 al 

58. El hijo ha comenzado a escribir una poesía inolvidable y, de 

vez en vez, cuentos. Los contemporáneos franceses, anglosajones, 

alemanes, Sartre, Camus, Gabriel Marcel (?) lo hacen abandonar el 

credo de sus padres. Problemas con los agustinos. (pp. 337-340)

Sería durante estos primeros años del bachillerato en Caracas, cuando 
el escritor entrará en inevitables conflictos familiares, pues su naturaleza 
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rebelde lo llevará a simpatizar con los movimientos populares de resistencia 
a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, en flagrante contradicción con la 
actitud y la postura política de Eduardo, su padre, partidario del gobierno 
y diputado al Congreso Nacional. Se enfrían las relaciones, aun cuando 
la sensatez y la enjundia del poeta evita un rompimiento afectivo total: es 
grande el amor filial de este precoz escritor.

1960

El jueves 11 de agosto, el escritor se gradúa (con honores) de Bachiller 
en Ciencias en el colegio Fray Luis de León, de Caracas, rodeado de 
sus familiares más cercanos: Eduardo Noguera Hernández (su padre), 
Carlota Sánchez Malpica de Noguera (su madre), Julieta Sánchez 
Malpica (su tía) y Antonia Gadea (la entrañable Nona, nodriza de sus 
años de infancia).

1961-1964

Cursa estudios superiores en la Escuela de Psicología de la Universidad 
Central de Venezuela. Funda, al lado de una brillante constelación de jó-
venes escritores (José Balza, Jorge Nunes, Marina Castro, Ramón Piñango 
y otros) la revista Intento (de la cual apenas se publican dos números). 
Participa en el lanzamiento de una segunda revista, En HAA, donde 
publicarán sus trabajos Teodoro Pérez Peralta, José Balza, Jorge Nunes, 
Armando Navarro, Humberto Mata, Lubio Cardozo, Márgara Russoto, 
Teófilo Tortolero, Marina Castro, Luis Alberto Crespo, Enrique León, 
Rita Valdivia, Víctor Salazar, Luis Camilo Guevara, Ángel Eduardo Ace-
vedo, José «Pepe» Barroeta, Eduardo Zambrano Colmenares, Thamara 
Williams, entre otros. Sobre estos días comentará José Balza, en Inventando 
a Carlos Noguera (1997):

Cuando lo conocí a Carlos Noguera tenía diecisiete años y 

prácticamente había leído cuanto pudiera leerse en la Caracas 

de entonces. Era nuestro ingreso a la universidad en 1969. Casi 

idéntico al de hoy, tal vez con anteojos de montura más gruesa, 

llamó enseguida la atención del curso por su edad, su disciplina 

y su brillantez como estudiante: rasgos estos últimos que adqui-
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rían una rara soltura frenada, una rápida sonrisa y vibrante ironía 

cuando lo encontraba por las tardes en el Café Silva de la avenida 

Roosevelt. (pp. 02-03)

Se afilia al Partido Comunista de Venezuela e inicia la militancia 
revolucionaria y clandestina, asumida al comienzo como una aventura 
romántica, como la alegría simple, irreflexiva, lúdica, del puro existir, tal vez 
en emulación de sus admirados héroes literarios. La brecha generacional 
y familiar se ensancha, aun cuando mantiene sus nexos afectivos, sobre 
todo con la maestra Julieta, la más cercana de sus tías. Serán días de 
lecturas, creación literaria y agitación en las calles de la ciudad, en protesta 
contra el gobierno de Rómulo Betancourt, que había envuelto al país en 
la más abyecta corrupción, la ineficiencia absoluta y en la represión más 
cruenta de las últimas décadas.

El viernes 7 de agosto de 1964 obtiene el título de Psicólogo (Summa 
Cum Laude) e ingresa como profesor instructor al cuerpo docente 
de la Facultad de Humanidades y Educación (Escuela de Psicología) 
de la Universidad Central de Venezuela, foro académico en el cual 
desarrollará la mayor parte de su actividad docente y de investigación, 
dictando numerosas cátedras, como Psicología Evolutiva del Niño y del 
Adolecente, Psicología Social, Teorías Psicológicas, Psicoanálisis, Arte y 
Literatura, Psicopatología y Psicología Experimental.

1965

Publica, en ediciones En HAA, su primer libro de poemas, Laberintos (Ca-
racas, 62 páginas), con el cual obtiene el Premio Universitario de Poesía 
(UCV). Con anterioridad el poeta había publicado algunos fragmentos 
del libro, bajo las denominaciones: 11º. Laberinto (en la revista literaria En 
HAA, Nº 2. Caracas: octubre-diciembre de 1963, pp. 39-45), y Laberin-
to Doce (en la Revista Nacional de Cultura, Nº 161. Caracas: Ediciones del 
Ministerio de Educación, noviembre-diciembre de 1963, pp. 201-204). 
Integra el comité de redacción de la revista En Letra Roja. Sobre Laberintos 
ha dicho el poeta, en entrevista con Juan Carlos Santaella, publicada en El 
Diario de Caracas (1995):
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En realidad mi primer libro fue Laberintos, un poema en prosa 

de 70 páginas que había sido escrito entre los años 1961 y 1963 

y que sería editado en 1965, con prólogo de José Balza y dibu-

jos de Santiago Pol, bajo el sello de la revista En HAA. En el 

poema analogaba los días de la vida que vivía a la trajinada (y 

persistente) imagen del laberinto. Una maqueta en cuya ejecución 

misma encontraba buena parte del cabo perdido: «lo único que 

se puede asegurar —escribía entonces— es la realidad de la bús-

queda, aunque sus dos polos, sus dos sujetos, sean imaginarios». 

El adolescente que era no parecía encontrar en sus galerías salida 

alguna, ni siquiera la de la previsible silueta de Ariadna (entonces 

alquimizada con el amor) en el previsible gesto de extender el hilo. 

Veo ahora en aquel esfuerzo de conceptualización que subtiende 

el libro todo, un intento, necesariamente fallido, de colocarle pun-

tos de brújulas al caos. (p. 18)

Por su parte, Guillermo Sucre, en un ensayo «Sobre poesía venezola-
na», publicado en la Revista Nacional de Cultura, el año 1963, había anotado 
premonitoriamente:

Y finalmente tenemos que mencionar a poetas aún más jóvenes 

que sólo se han dado a conocer por medio de poemas aislados. 

Sobresalen, entre ellos, Efraín Hurtado, Carlos Noguera y Argenis 

Daza. Impresiona en ellos la agudeza psicológica, el poder imagi-

nífico y una rara energía para moverse con libertad y dominio den-

tro del lenguaje menos complaciente. Efraín Hurtado está próxi-

mo a publicar un libro de una experiencia personal conmovedora, 

tratada con lucidez y cierta distancia más bien incitante. De Carlos 

Noguera conocemos un largo poema, El laberinto elemental, aún 

inédito, cuya madurez no deja de ser impresionante. En poetas 

como éstos está la renovación futura de nuestra poesía. (p. 245)

1966

Integra el grupo literario Pandilla Lautremont, el cual se reunirá en los cafés 
y bares de Sabana Grande y estará integrado por Caupolicán Ovalles, 
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José «Pepe» Barroeta, Rita Valdivia, Ángel Eduardo Acevedo, Luis 
Camilo Guevara, Mario Abreu y Víctor «el Chino» Valera Mora. Con el 
manuscrito de su segundo libro, Eros y Pallas, obtiene el Segundo Premio 
del Concurso de Poesía de la Universidad del Zulia.

1967

La Universidad del Zulia edita su segundo poemario, Eros y Pallas 
(Maracaibo, ediciones LUZ, 72 páginas). Escribe su primera novela, Para 
un juego, la cual nunca será publicada (por deseos del autor).

1969

Con el relato Altagracia y otras cosas obtiene el Premio en el Concurso de 
Cuentos del diario El Nacional de Caracas.

Este mismo año inicia sus estudios de italiano. El jueves 17 de abril 
muere la madre, Carlota Sánchez Malpica de Noguera, presa de un cáncer 
gástrico terminal y luego de una devastadora agonía. En la primavera de 
ese año 1969, el escritor participa en los eventos de la llamada Renovación 
Académica que sacude a las universidades nacionales, latinoamericanas 
y caribeñas, como secuela de la revuelta estudiantil del mayo francés de 
1968. Noguera, como destacado docente de la Universidad Central de Ve-
nezuela, participará en intensas jornadas de discusión y reflexión, dirigi-
das a promover cambios sustanciales en la manera de concebir, planificar 
y administrar el acto educativo en las facultades universitarias. El poeta 
evocaría con fruición aquellas andanzas que mezclaban lo estrictamente 
académico con el disfrute de la poesía, el teatro, la música, el cine, el savoir 
faire en prolongadas y extenuantes noches de bohemia por los otrora des-
lumbrantes vericuetos capitalinos.

1970

El viernes 18 de diciembre, contrae nupcias con Gloria Larrazábal, en una 
fructífera unión que duraría varios años.

1971

Obtiene el Premio Internacional Monte Ávila de Novela con su libro 
Historias de la calle Lincoln, obra que será editada en octubre de este 
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año (Caracas, Monte Ávila Editores, 237 páginas). En edición para 
uso académico, publica Un estudio sobre la noción de cantidad en Jean Piaget 
(ediciones de la Universidad Central de Venezuela). El martes 10 de 
agosto, nace su primer hijo, Alejandro.

1972

El escritor Orlando Araujo, en su obra Narrativa venezolana contemporánea, 
expresará:

Con Carlos Noguera, la tendencia apuntada en Jesús Alberto 

León, en Luis Britto y en Urriola se confirma y se afirma en uno 

de los mejores trabajos narrativos de los últimos años: las His-

torias de la calle Lincoln (Premio Internacional de Novela, «Monte 

Ávila», Caracas, 1971), libro en el cual Noguera refunde materia-

les tal vez inicialmente concebidos como relatos independientes. 

El enlace novelístico lo hace una historia que atraviesa el subsue-

lo de la obra y cuyo tiempo vital es, como el de Ulises, de vein-

ticuatro horas, a cuyo curso van confluyendo y entrecruzándose 

otras historias de vida estudiantil, subversiva y bohemia, erótica 

y represiva. Lo importante, sin embargo, es la perspectiva o el 

efecto humorístico, irónico, cuestionador y, sin embargo, libre de 

carga ideológica, de documento novelado y del estereotipo de la 

violencia «dramática». (p. 54)

1974

El jueves 24 de octubre nace su segunda hija, Sibel. El viernes 13 
diciembre, el padre, Eduardo Noguera Hernández, contrae nupcias con 
Alexandra Da Cruz Rodríguez.

1975

Viaje de indagación y estudios por Norte, Sur y Centroamérica, en 
un periplo de acercamiento a las culturas mesoamericanas, interesado 
en la lectura del Popol Vuh, o Libro del Consejo, el libro sagrado de los 
mayas, declaración universal sobre la naturaleza del mundo y el papel 
del hombre en él.
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1976

Al lado de Lubio Cardozo, Sael Ibáñez y otros escritores participa en la 
fundación de la revista Falso Cuaderno, cuyo nombre recoge el eco de la 
obra narrativa de Guillermo Meneses (1911-1978).

1977

Publica, en edición para uso académico, La construcción del espacio en el niño 
con disfunción cerebral mínima (Caracas, ediciones de la Universidad Central 
de Venezuela, 194 páginas). Con el manuscrito de su novela Inventando los 
días obtiene el Premio Bienal de Narrativa Guillermo Meneses.

1978

El martes 2 de mayo muere el padre, Eduardo Noguera Hernández, vícti-
ma de un severo cáncer pulmonar. La Escuela de Psicología de la Univer-
sidad Central de Venezuela publica su monografía El desarrollo intelectual, el 
lenguaje y el cuento (Caracas, UCV, 128 páginas).

1979

Practica meditación yoga. La novela Inventando los días es publicada por 
Monte Ávila Editores (Caracas, 307 páginas).

1980

Reside en Londres, en viaje de estudios. Obtiene Certificado de Inglés de 
la Universidad de Cambridge. Viaja por Europa. Cursos de Arte en la Tate 
Gallery. Taller literario en Holborn.

1982

Curso de postgrado en Psicología Cognoscitiva en Yale University, New 
Haven, USA.

1983-1987

Viaja por el Caribe. Estudia francés. Se divorcia de su primera esposa, 
Gloria Larrazábal. Dicta clases en el Postgrado en Psicología del Desarro-
llo Humano (Facultad de Humanidades y Educación, UCV).
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1988

El miércoles 25 de mayo Inicia su segunda unión, con Juliana Boersner 
Hürlimann.

1989

Publica El adolescente caraqueño (en coautoría con Esther Escalona), coedi-
tado por la Facultad de Humanidades y Educación (UCV) y la empresa 
Mavesa (Caracas, 281 páginas).

1991

Monte Ávila Editores publica la segunda edición de su novela Historias 
de la calle Lincoln. Escribe un hermoso prólogo para Relatos, volumen 
contentivo de los dos primeros libros de Francisco Massiani (Las primeras 
hojas de la noche y El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de 
dientes), publicado por Monte Ávila Editores.

1992

El miércoles 15 de enero es designado Jefe del Departamento de Psicolo-
gía de la Fundación para el Estudio del Crecimiento y Desarrollo Huma-
no (Fundacredesa) y el 16 de marzo es nombrado Director de la revista 
Folios, de Monte Ávila Editores. El 27 de septiembre nace su tercer hijo, 
Gustavo Aníbal.

1993

El manuscrito de su novela Juegos bajo la luna obtiene el Premio de Novela 
en la ii Bienal de Literatura Mariano Picón Salas, de Mérida.

1994 

Publica su novela Juegos bajo la luna (Caracas, Monte Ávila Editores Lati-
noamericana, 599 páginas), Premio Municipal de Narrativa del Distrito 
Federal de ese mismo año.

1995

La novela Juegos bajo la luna es finalista del Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos y Premio Conac de Narrativa. Recibe el Premio Mu-
nicipal de Narrativa de Caracas. Publica Dos libros, poesía (coedición del 
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Círculo de Escritores del estado Cojedes-Conac (San Carlos, Cojedes, 79 
páginas). De esta obra afirma Miguel Pérez, en la nota de contraportada:

Dos Libros recoge sus memorables poemarios que se hicieron 

acreedores de los Premios de Poesía UCV (1965) y Mención Pre-

mio LUZ (1966), los cuales vienen desde el silencio mismo, en 

reclamo de una nueva lectura de la crítica literaria, aunque —es 

necesario insistir— se trata de una rosa que nombrada y sin nom-

brar, no necesita de la lluvia para florecer en la escritura.

En la Antología de la poesía amorosa venezolana, compilada por Jesús 
Salazar Rodríguez, publica su texto «Secuencias».

1996

El miércoles 10 de abril nace su cuarto hijo, Fernando Eduardo. Publica 
«Dos lecturas de Rayuela o un comentario acerca del éxtasis», en Actual, 
Revista de la Dirección de Cultura y Extensión de la Universidad de Los 
Andes, Nº 33. Mérida: Ediciones ULA. Febrero-mayo; pp. 359-367. Allí 
Noguera dirá:

Lo que se nos imponía en primer lugar a partir de las primeras 

confrontaciones con los párrafos de aquel tablero de dirección 

era, por el contrario, su carácter revolucionario y la determinación 

irreverente y renovadora con la cual, lenguaje mediante, acometía 

la torcedura del texto narrativo. Era lo que, como lectores, pero 

sobre todo como escritores en período de balbuceo, necesitába-

mos: una escritura que recaudaba lo más brillante de la subterrá-

nea tradición antiacadémica y la entregaba a nosotros con una pa-

sión desconocida hasta entonces en nuestra lengua. (p. 360)

José Balza, en su Antología del cuento venezolano, incluye el relato «Gisela 
en ocho tiempos», de Carlos Noguera, de donde tomamos el siguiente 
fragmento:

Pero siempre estábamos, siempre estuviste. Desde que te vi 

aparecer por la puerta del liceo, con tu uniforme de cota blanca 

levantada por dos cerritos puntiagudos, y la falda y el jumper con 
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aquellos estampados escoceses, y la pollina que te caía sobre las 

cejas y casi te cubría los ojos; soy Gisela, tímida, esperando sin 

embargo que yo te reconociera enseguida, mientras yo, oscuro 

animal cabizbajo, garrapateaba las primeras líneas de un poema 

que no surgía. (p. 449)

1997

El escritor venezolano José Balza acotará en su artículo Inventando a Carlos 
Noguera, en Revista Mexicana de Cultura (1997):

Toda la obra de Noguera está vertebralmente recorrida por un 

tiempo verbal poco usual en la ficción: el potencial, el «futuro 

imperfecto» de Historias de la calle Lincoln. ¿Una remota huella prus-

tiana o del Jorge Semprum de El largo viaje? Pero en Noguera, 

de manera explícita o secreta, los potenciales no sólo sostienen 

el zigzagueante destino de sus criaturas, sus perplejidades y expe-

riencias, sino también la inquieta, fascinante inmersión del lector 

en sus vidas. ¿Qué pasaría, qué pasará con determinado personaje 

durante una noche, a través de una década? ¿En qué consiste esa 

parte similar a nosotros que él posee? ¿Por qué no deseamos ese 

algo nuestro allí entrevisto? ¿O al contrario? (p. 11)

1998

Culmina su cuarta novela, La flor escrita. Inicia si quinta novela, Los cristales 
de la noche. Prepara un libro de ensayos, Museo de servilletas. Participa, al lado 
de Elisa Lerner, Silda Cordoliani e Israel Centeno, en el iv Encuentro de 
Escritores Venezolanos, programado por la Cátedra de Literatura Venezolana 
«José Antonio Ramos Sucre», de la Universidad de Salamanca, España. 
Sobre esta experiencia comentará Israel Centeno (1998), en su crónica 
Salamanca, la blanca:

Sumergido hasta el cuello en una ínfima tina en una posada de 

la calle Traviesa, en la cual trataba de conjurar el frío, me asumía 

de vuelta a Europa, veinte años después de mi primera aventura. 

Nunca pensé que me fuera tan difícil el retorno. Todo comenzó 

cuando, luego de azarosos trámites, conseguimos que el Consejo 
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Nacional de la Cultura, a pesar de su exiguo presupuesto, colaborara 

con el pasaje de cuatro autores que le dieran continuidad al iv 

Encuentro de Escritores Venezolanos en Salamanca que viene 

realizando la cátedra Ramos Sucre en coauspicio con el Conac. En 

el aeropuerto, azorado por los apremios del papeleo, me encontré 

a Carlos Noguera con su gorra de viajero en la cual se imprimen 

azules las dos letras que afondan el reto de una cosmópolis: N.Y. / 

Recuerdo que me dije, para aminorar mi fobia a los vuelos, que a 

un avión donde viajara Carlos, ninguna eventualidad lo echaría a la 

desgracia. (Disponible en:http://www.noticias.eluniversal.com/

verbigracia/memoria/n59/contenido02.htm). Última consulta: 

marzo 11 de 2017.

La novela Juegos bajo la luna recibe Mención de Honor del Premio Pe-
gassus, convocada por la Mobil Corporation, a la mejor novela venezolana 
de la década.

El viernes 13 de marzo, en esta entrevista concedida a la emisora Rit-
mo 96.9 FM. Ubicada en El Tinaco, estado Cojedes, en el marco de las 
Segundas Jornadas de Literatura Venezolana, convocadas por el Consejo 
Nacional de la Cultura, la Universidad Nacional Autónoma y el Instituto 
de Cultura del Estado Cojedes, el escritor afirmaría, en relación con su 
ponencia Algunos problemas de la narrativa venezolana actual, presentada en 
ese evento:

En mi intervención en las Jornadas… quise hacer un comentario 

acerca de una especie de clima polémico que se ha palpado en 

los últimos meses en relación con algunas opiniones que han 

sido emitidas en la prensa y han circulado en el país sobre la salud 

(para decirlo de alguna manera) de la literatura venezolana, en 

general, y en particular de la narrativa venezolana. Allí comencé 

mi intervención haciendo referencia a una inquietud, en este 

caso no expresada por un venezolano, sino por un mejicano que 

nos visitó hace varios meses con motivo del Festival de Poesía 

Pérez Bonalde en Caracas. Se trata del poeta y editor mejicano 
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José María Espinaza. Yo decía que este era un punto curioso 

porque coincidía la preocupación de Espinaza, no solamente 

con otros planteamientos hechos en nuestro país y en América 

Latina, sino con planteamientos sobre el destino de la narrativa a 

nivel mundial. Yo pensaba en algunos comentarios que he leído 

en revistas francesas y anglosajonas sobre esta circunstancia. Y 

ahí refería (para abreviar el cuento) que al parecer las grandes 

construcciones narrativas, los grandes momentos que ha vivido 

la narrativa, los esplendorosos momentos en la historia de la 

narrativa del siglo veinte, que han realizado con muy buen éxito 

experimentos literarios importantes, innovaciones narrativas 

importantes… Y el comentario de Espinaza (y el mío también en 

esta ocasión) se refería a la sensación que parecería sentirse, no 

solamente acá en Latinoamérica, sino en el resto del mundo, de 

que el oficio narrativo como experiencia innovadora parecería que 

se hallara en un callejón sin salida. Es decir: parecería como si los 

grandes nombres a cuya obra hemos asistido en este siglo veinte 

hubiesen agotado las posibilidades innovadoras y las posibilidades 

de descubrimiento en el género. Y yo decía que suscribía como 

una solución o una respuesta a esta sensación que en el caso 

de Latinoamérica era particularmente significativa, porque si 

esto es verdad para el resto de la narrativa mundial, el hecho de 

existir esos grandes nombres que han gravitado de una manera 

beneficiosa, por una parte, pero también como si hubiesen 

paralizado la continuidad de la narrativa debido a la obra magna 

que han hecho. En el caso de la narrativa latinoamericana esto es 

particularmente cierto —decía yo—, porque nunca en la historia 

de la narrativa a nivel mundial se había dado que en tan poco 

tiempo hubiese tantos nombres y tantas obras significativas en 

el terreno de la novela, por ejemplo, que fue mi tema y el tema 

de la jornada, como lo que se ha dado en pocos años del siglo 

veinte en el subcontinente latinoamericano. Y yo mencionaba 

en esa oportunidad nombres como los de Carlos Fuentes, Mario 
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Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar… En fin, la 

lista es larga, interminable casi. Y se da esa circunstancia, también 

ayudada por los asuntos económicos, sociales y de mercado 

del famoso boom latinoamericano. Y hablábamos del efecto que 

tuvo en la generación post-boom, en donde yo me anoto, en el 

sentido de producir una especie de reflujo en el ímpetu innovador 

que había sido como la tradición dentro de nuestra narrativa en 

estos últimos años. Entonces yo hacía un comentario en relación 

con la actitud que debía sostenerse en torno a este estupor y 

recomendaba la conveniencia de implantar un nuevo comienzo, 

el volver a las grandes verdades, a las grandes esencias que han 

sostenido el género narrativo, el arte de contar, durante toda la 

historia, que hace de ese arte de narrar —como decía el maestro 

Gustavo Luis Carrera en el discurso inaugural de las Jornadas— 

un arte de nunca acabar… una labor de nunca acabar. La literatura 

naturalmente no ha muerto: más allá de la sensación de estupor 

que un creador en particular pueda sentir, la literatura no ha 

muerto, la narrativa no ha muerto, para suerte nuestra. Y creo 

que todavía sigue en buena salud, por fortuna, por mucho tiempo.

2000

Dirige la Revista Nacional de Cultura y el Departamento de Psicología de 
Fundacredesa. Integra el comité de redacción de la revista Folios, de Mon-
te Ávila Editores. Coordina Talleres de Narrativa en el Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), la Universidad Cen-
tral de Venezuela y la Universidad Simón Bolívar. Colabora con diversas 
publicaciones periódicas del país, de América Latina, Europa y EE.UU, 
entre ellas: El Nacional, Últimas Noticias, El Universal, Vea, A Plena Voz 
(de Caracas), Casa de las Américas, la Gaceta de Cuba y Unión (de La Habana), 
Revista Mexicana de Cultura y Tierra Adentro (de Ciudad de México), Mar y 
Arena (de Sinaloa), Interlenguajes y Signo y Pensamiento (de Bogotá), Trama 
(de Río de Janeiro), Ojo de Buey (de Santiago de Chile), Bazar Americano 
y Espacios de Crítica (de Buenos Aires), Revista Cervantina (de Barcelona), 
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Cuadernos Hispanoamericanos (de Madrid), Caravelle, Cahier du monde hispani-
que et luso-brasilien (de Toulouse), Le journal des poétes (de Bruselas), Journal 
of  Hispanic Philology (de Florida).

La novela Juegos bajo la luna es llevada al cine en una coproducción 
venezolana, mexicana y colombiana, con dirección: de Mauricio: Wallers-
tein, guión de Claudia Nazoa, Ciro Durán y Mauricio Wallerstein, foto-
grafía de Ricardo Younis, música de Carlos Moreán, edición de Daniel 
García y Joyce Ventura y protagonizada por Orlando Urdaneta, Isabel 
Moreno, Aracelis Ramírez, Oscar Borda y Juanita Acosta.

2002

El viernes 12 de abril se produce la Declaración de Caracas, en donde Carlos 
Noguera y un grupo de notables intelectuales expresan su solidaridad con el 
pueblo de Venezuela y con otros países latinoamericanos. Leamos un fragmento:

Nuestra más firme solidaridad con la República Bolivariana 

de Venezuela y con su pueblo en el proceso revolucionario 

que vive este país en el pleno ejercicio de su legítimo derecho 

a la autodeterminación. Apoyamos decididamente al Presidente 

Hugo Chávez Frías y a los procesos organizativos populares 

que fortalecen día a día su marcha hacia un Socialismo que se 

construye con imaginación, humanismo y creatividad.

Respaldamos, asimismo, al gobierno del Presidente Evo 

Morales, a sus políticas de cambio y al proceso constituyente 

soberano del pueblo boliviano. Condenamos el injerencismo del 

gobierno de Estados Unidos en los asuntos internos de Bolivia y 

denunciamos las acciones divisionistas y discriminatorias de los 

grupos oligárquicos de ese país contra los pueblos originarios y el 

ejercicio de sus autonomías. Rechazamos el Estatuto autonómico 

de Santa Cruz, declarado unilateralmente, por ser inconstitucional 

y por ir en contra de la unidad de la nación multiétnica boliviana.

Expresamos nuestra solidaridad con la digna posición de 

defensa de la soberanía del gobierno ecuatoriano de Rafael Correa 
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ante la violación de su territorio perpetrada por el gobierno de 

Colombia, con el apoyo de armamento, logística e inteligencia 

de Estados Unidos y como parte de la estrategia de dominación 

imperialista en la región. Expresamos nuestra indignación por la 

masacre de ciudadanos ecuatorianos, colombianos y mexicanos, y 

rechazamos cualquier tipo de intervencionismo guerrerista contra 

nuestros pueblos.

Rechazamos la adopción indirecta del Plan Colombia por 

parte del gobierno mexicano, el avance de la Iniciativa Mérida en 

ese país y la Alianza para la Prosperidad y Seguridad de América 

del Norte, como mecanismos de expansión de la intervención 

militar de Estados Unidos en América Latina.

Consideramos inadmisible que el gobierno de Felipe Calderón 

no condenara la masacre realizada en territorio ecuatoriano en la 

que perdieron la vida cuatro estudiantes de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, coadyuvando en la criminalización de las 

víctimas y los sobrevivientes de ese asesinato, mientras protestaba 

por la nacionalización legítima del gobierno de Venezuela de la 

compañía Cemex de capital mexicano.

Nos pronunciamos por el fin de la dominación colonialista y 

neocolonialista en Nuestra América y exigimos la independencia 

de Puerto Rico y de todas las colonias que subsisten en el Caribe.

Respaldan la Declaración, entre otros intelectuales del mundo: Jorge 
Enrique Adoum (Ecuador), Blanca Arredondo (Venezuela), Sergio Arria 
(Venezuela), Fernando Báez (Venezuela), Tristan Bauer (Argentina), 
Carmen Bohórquez (Venezuela), Alba Carosio (Venezuela), Felisa Casal 
(Venezuela), Ender Cepeda (Venezuela), Yamila Cohen (Cuba), Luis Alberto 
Crespo (Venezuela), Antonieta Di Stefano (Venezuela), Nora Delgado 
(Venezuela), Héctor Díaz Polanco (México), James Early (Estados Unidos), 
Roberto Hernández Montoya (Venezuela), José Huerta (Venezuela), Andrés 
Izarra (Venezuela), Gloria La Riva (Estados Unidos), Cesar López (Cuba), 
Gilberto López y Rivas (México), Miguel Márquez (Venezuela), Fernando 
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Martínez Heredia (Cuba), Humberto Mata (Venezuela), Arístides Medina 
Rubio (Venezuela), Juan Carlos Monedero (España), Pedro Monzón (Cuba), 
Carlos Noguera (Venezuela), William Osuna (Venezuela), Iván Padilla 
(Venezuela), Régulo Pérez (Venezuela), Mario Sanoja (Venezuela), Héctor 
Seijas (Venezuela), Francisco Sesto (Venezuela), Héctor Soto (Venezuela), 
José Steinsleger (México), Cesar Trómpiz (Venezuela), Rómulo Ulloa 
(Venezuela), Iraida Vargas (Venezuela), Luisa «Chiqui» Vicioso (República 
Dominicana), Daniel Viglietti (Uruguay), Antonio Vulcano (Argentina), 
Margarita Zapata (México).

2003

Publica La flor escrita (Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
505 páginas). Sobre esta novela el escritor había confesado en 1999, en 
una entrevista no publicada concedida a Luis Yslas Prado:

Lo que yo quisiera hacer, salvando las distancias, por supuesto, se 

parece mucho a lo que hizo Balzac en La Comedia Humana. Eso 

de jugar con los personajes que van y vienen de una historia a otra. 

Por ejemplo, en mi última novela que estoy escribiendo, La flor 

escrita, cuyo título tomo de un verso de Tristán Zara, hay personajes 

de novelas anteriores, especialmente de Juegos bajo la luna, pero 

también de Historias de la calle Lincoln y de Inventando los días.

El viernes 29 de septiembre, el escritor visitará nuevamente a Tinaqui-
llo, su pueblo natal, en ocasión de la celebración del cumpleaños número 
cien de su tía materna, María Luisa, quien, rodeada de la numerosa fami-
lia, muy lúcida, radiante y muy feliz, recibía en su casa pueblerina a aquel 
ejército de hijos, nietos, biznietos, sobrinos y amigos. Carlos Noguera ex-
presaría su regocijo en emotivas (¿y premonitorias?) palabras (que fueron 
recogidas por quien esto escribe y grabadas en su móvil):

Es placentero estar aquí, después de tantos años. No es usual, 

tampoco fácil, reunir a la familia. Pero el encanto, la dulzura, la 

bondad y el cariño de nuestra tía María Luisa hicieron el milagro 

de este encuentro. Celebremos y brindemos con esta copa de vino, 

pues tal vez no nos volvamos a encontrar en mucho tiempo.
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2004

El jueves 22 de enero es designado presidente de la editorial del Estado, 
Monte Ávila Editores Latinoamericana. El 7 de junio recibe el Premio 
Nacional de Literatura correspondiente al período 2002-2003. En refe-
rencia a este galardón diría Carlos Noguera, en entrevista concedida al 
diario El Nacional (martes 22 de junio):

A pesar de que cuando se habla de un Premio Nacional se piensa 

en la consagración de una persona, yo siento que esto es un com-

promiso «a futuro», para seguir creando. Anteayer y ayer estuve 

escribiendo mi nueva novela, que tiene el título provisional de Los 

años locos. No paro de escribir. (p. B-10)

Publica Ya no eres una niña, ya no eres un niño (con la colaboración de 
Juliana Boersner), obra editada por el Conac (Caracas, 94 páginas), en su 
colección Biblioteca Básica Temática, dentro de la Agenda Bolivariana 
para la Coyuntura y el Desarrollo Endógeno.

El martes 3 de febrero, al concluir el Encuentro de Escritores Cuba-
Venezuela, realizado en Caracas, el cual reunió a más de cincuenta intelec-
tuales de ambos países (entre ellos: Farruco Sesto, Abel Prieto, Stefanía 
Mosca, Lisandro Otero, Enrique Hernández D’Jesús, Tarek William Saab, 
Reinaldo González, Ambrosio Fornet, Miguel Márquez, Eduardo Heras, 
William Osuna, Luis Suardíaz, Luis Britto García, Ana Enriqueta Terán, 
Luis Alberto Crespo, Rolando González Patricio, Enrique Arenas, Sael 
Ibáñez), Carlos Noguera respalda con su firma el Llamamiento de Cara-
cas, en donde se expondrá, entre otras consideraciones, la siguiente:

Convocados por las ideas de Bolívar y Martí, los escritores ve-
nezolanos y cubanos reunidos en la ciudad de Caracas los días 
26, 27 y 28 de enero de 2004, hemos decidido, tras intensos 
y fructíferos debates, hacer público el presente llamamiento:

En momentos en que Venezuela vive un proceso de trans-

formaciones democráticas con el proyecto bolivariano en 
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beneficio de las grandes mayorías, proceso obstaculizado y 

agredido permanentemente por una maquinaria mediática 

interna y transnacional, demandamos la solidaridad activa 

de los hombres y mujeres de la cultura de América Latina y 

el mundo. La Revolución cubana, que enfrenta desde hace 

casi medio siglo agresiones de toda índole, que incluyen la 

guerra económica, el uso del terrorismo y una sistemática 

difamación informativa, merece igualmente nuestra solida-

ridad. En la actual situación mundial, reclamar el respeto 

a la soberanía de los pueblos y a la legalidad internacional 

constituye una tarea apremiante y un deber moral.

Consideramos que una de las maneras de contribuir a la 

resistencia contra la dominación, es profundizar en las raí-

ces de nuestra identidad y afianzar el perfil propio. Intensi-

ficar los vínculos culturales entre nuestros países y con los 

demás intelectuales y pueblos de nuestra América es otra 

forma de rebeldía (…)

Proyectamos celebrar un encuentro continental de inte-

lectuales que, reunidos en Caracas, con la inspiración de 

las doctrinas democráticas que han conducido las luchas 

emancipadoras de nuestros pueblos, impulse la defensa de 

nuestras causas, erija una tribuna permanente de ideas y 

reafirme nuestra convicción de que otro mundo es posible.

El lunes 26 de abril, en Valencia, estado Carabobo, en el marco del Se-
minario de Literatura Venezolana, realizado en el Centro Cultural «Eladio 
Alemán Sucre», del diario El Carabobeño, el profesor Duglas Moreno, de la 
Universidad Nacional Experimental de los Llanos Occidentales Ezequiel 
Zamora (Unellez), en su ponencia La novelística de Carlos Noguera, expondrá:

Podemos asegurar que Historias de la calle Lincoln forma parte vital 

de esa literatura venezolana que se nutre de una memoria nacio-

nal fragmentada, dispersa y elusiva y que a través del imaginario 

literario nos presenta la frustración y la derrota como vivencias 
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auténticas de una etapa histórica en nuestro país. Asimismo, es 

conveniente señalar que la novela se inscribe dentro de la narrati-

va de la década de los sesenta, donde se puede encontrar indicios 

palpables de una evidente transformación en el mundo de la es-

tética y donde se incorporan modelos narrativos renovadores que 

vienen de la vanguardia, lo intertextual y, a su vez, es parte de ese 

pronunciamiento literario que se mira a sí mismo críticamente: lo 

metaficcional.

A finales de octubre, un grupo de intelectuales y artistas venezolanos, 
todos premios nacionales en su ámbito de creación (entre ellos: Mateo 
Manaure, Luis Chacón, Carlos Prada, Régulo Pérez, Ramón Palomares, 
Román Chalbaud, Ana Enriqueta Terán, Edmundo Aray, Jesús Enrique 
Guédez, Luis Alberro Crespo, Juan Calzadilla, Esteban Emilio Mosonyi, 
Gustavo Pereira, Zhandra Rodríguez, Zobeida Jiménez, Anselmo López, 
Mario Sanoja, Arístides Medina Rubio, Carlos Azpúrua), en un remitido 
público, reclaman un gobierno de transición para EE.UU. Carlos Nogue-
ra respalda este documento, el cual plantea, entre otras consideraciones:

Desde hace muchos años la democracia ha sido secuestrada en los 

Estados Unidos por dos partidos que son las caras de una mis-

ma moneda. Así, la alternancia de republicanos y demócratas en 

el gobierno ha permitido apenas variaciones muy pequeñas, casi 

imperceptibles, en un régimen bipartidista cuya base real de sus-

tentación está constituida por una poderosa estructura financiera 

e industrial que incluye a la industria armamentista y a los medios 

de comunicación como las dos joyas más relumbrantes de la coro-

na. La existencia de bien diseñados mecanismos de exclusión para 

grandes sectores del pueblo y la manipulación de la opinión pública 

por parte de industrias de información y entretenimiento que sirven 

a los intereses de las corporaciones, son hechos evidentes. Tal como 

lo son el escepticismo generalizado, la desconexión popular con res-

pecto a la actividad política cotidiana y el alto índice de abstención 

electoral. Si a ello le sumamos el control del poder, en los últimos 
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tiempos, por una camarilla particularmente inescrupulosa, arrogan-

te y belicista, que no ha dudado ni siquiera a la hora de cometer 

fraude a gran escala o de manejar el aparato judicial, el panorama de 

la democracia en los Estados Unidos es altamente preocupante (…) 

Ante ese estado de cosas, nosotros, intelectuales y artistas de la Ve-

nezuela Bolivariana, solidarios con el pueblo de los Estados Unidos 

al que consideramos un pueblo hermano y merecedor de un mejor 

destino, y preocupados por el futuro de la humanidad, manifesta-

mos ante el mundo la necesidad de trabajar para que en los Estados 

Unidos se produzca un retorno a las fuentes de la democracia. Tal 

como lo ha dicho el Presidente Hugo Chávez, es absolutamente 

imprescindible que en ese país tenga lugar a muy corto plazo un 

gobierno de transición. Para que tal suceso tenga lugar, y a nombre 

de nuestro propio pueblo, nos declaramos en disposición de llevar 

nuestra voz a todos los foros nacionales e internacionales donde ella 

pueda ser escuchada como expresión libre y soberana.

El miércoles 20 de octubre, la Universidad Nacional Abierta, en con-
venio con la Fundación Celarg y Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
presenta, en la Casa Rómulo Gallegos, de Caracas, el video Carlos Noguera, 
en su serie Señales de Identidad (dirigido por María Antonieta Gatás Sol, 
según el guion de José Ramón Ortiz y con una duración de 45 minutos) 
en donde el poeta insistiría:

Desde muy joven me entregué a la tarea (¿oficio?, ¿pasión?, 
¿condena?) de escribir, como a un juego, divertido y desa-
prensivo, con una ignorancia absoluta, tanto del oficio como 
de los motivos que me impulsaban a acometerlo. ¿Por qué se 
escribe? Debo insistir: por juego y por goce, sí, y, a la par, por 
una inmersión inevitable en la muerte y por un insaciado an-
helo de identidad: el asalto a un universo alternativo que borra 
las fronteras que separan el deseo del éxtasis y nos sobrepone 
a la limitación de la vida que nos ha sido dada. (m. 27)
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2005

Publica su novela Los cristales de la noche (Caracas: Alfaguara, 661 páginas), 
obra de cuya contraportada extraemos la siguiente nota:

Durante la década de los sesenta del siglo, pasado, un grupo de 

militantes de izquierda es protagonista de una intensa y atractiva 

narración de historias cruzadas. Los personajes comparten coti-

dianidad, actividad profesional y lucha política en un ambiente 

de coacción gubernamental y represión constante. La subversión 

sirve de telón de fondo a pequeños pero profundos dramas huma-

nos en donde sobresalen el escenario de la guerra civil española y 

de la Roma de los sesenta. Con esta novela Noguera resume con 

maestría la propuesta novelística que ha venido construyendo en 

títulos precedentes.

Intensa actividad académica, cultural y literaria despliega durante este 
año el escritor Carlos Noguera. El lunes 10 de enero, Carlos comienza a 
integrar el Consejo Editorial de la Universidad Simón Bolívar, al lado de 
escritores como Carlos Pacheco, Carlos Genatios, Antonio López Ortega 
y Joaquín Marta Sosa.

A fines de enero, resulta finalista en el xiv Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos, con La flor escrita. A este evento internacional 
de las letras, ganado por el escritor español Isaac Rosa, por su novela 
El vano ayer, concurrieron más de veinte autores: cinco españoles, cinco 
mexicanos, tres argentinos, dos colombianos, uno de Estados Unidos, 
uno de Cuba, uno de Bolivia, uno de Chile y uno de Ecuador. Nuestro 
país estuvo representado, además de Carlos Noguera, por: Juan Carlos 
Chirinos (El niño cuenta hasta cien y se retira) y Sael Ibáñez (Vivir atemoriza). 
El Jurado estuvo integrado por: Jorge Enrique Adoum (Ecuador); Anto-
nio Arrufat (Cuba), Nelson Osorio (Chile); Alberto Rodríguez Carucci y 
Cósimo Mandrillo (Venezuela).

En el verano de ese año 2005, en Ensayos y comentarios sobre el arte de 
escribir (Buenos Aires: Jorge Lemoine editor), al lado de la opinión de dis-
tinguidos creadores como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Gilbert K. 
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Chesterton, Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa, Henry Miller, Charles 
Baudelaire, Anton Chejov, Raymond Carver y otros, Carlos Noguera ex-
presará:

Cuando García Márquez preparaba el manuscrito de El General en 

su laberinto, declaró: «Es una desgracia tener que leerse 120 libros 

para poder escribir 120 cuartillas». Probablemente no tropezó con 

una situación tan drástica en el resto de sus novelas, pero la do-

cumentación siempre es necesaria. En esto el rubor no puede ser 

un límite: desde libros de medicina hasta revistas de moda; desde 

entrevistas a especialistas hasta visitas a cárceles; desde grabacio-

nes de discusiones de bar hasta búsquedas en internet. Películas, 

videos, documentos, códigos, horarios de recolección de basura, 

lo que sea necesario. El expediente más usado, probablemente, es 

la prensa diaria. El expediente extremo: ensayar a vivir personal-

mente la escena antes de relatarla. (p. 137)

El jueves 10 de marzo participa en la vi Bienal de Literatura Mariano 
Picón Salas, de Mérida, en un diálogo sobre Los narradores y sus críticos, junto 
a Héctor Abad Faciolince (Colombia), Adel Khoudein y Pedro Lemebel 
(Chile), Edmundo Bracho, Antonio López Ortega, Miguel Ángel Campos, 
Victoria de Stefano, Rafael Osío Cabrices y Judit Gerendas.

El miércoles 5 de julio participa como moderador en el coloquio La 
narrativa venezolana en el mundo latinoamericano, al lado de Carolina Gaspar, 
Nelson Osorio, Ángel Gustavo Infante y Alberto Rodríguez Carucci 
(Biblioteca Isaac J. Pardo, del Celarg, Caracas).

El lunes 22 de agosto presenta el poemario El cielo a media asta, de 
Tarek William Saab, en el Complejo Cultural Teresa Carreño, de Caracas.

El martes 15 de noviembre participa como ponente en el foro ¿Los 
intelectuales son tolerantes?, (en la Sala B del Ateneo de Caracas), en el marco 
de la Semana Nacional por la Tolerancia, al lado de María Fernanda Palacios 
y Alfredo Chacón. Este evento fue organizado por la Embajada de Espa-
ña en Venezuela, el PNUD-Unesco, el Ateneo de Caracas y el diario El 
Nacional.
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El sábado 19 de noviembre participa también en el foro Reforma de 
la Ley del Libro, en la Feria Internacional del Libro de Venezuela, al lado 
de Enna Olivar, Isabel de los Ríos, Ramón Medero, Roger Michelena, 
Manuel Vadell, e Iván Diéguez. Ese mismo día, participa también en 
el foro Reforma de la Ley del Libro en la Feria Internacional del Libro de 
Venezuela, al lado de Enna Olivar, Isabel de los Ríos, Ramón Medero, 
Roger Michelena, Manuel Vadell, e Iván Diéguez.

2006
En el mes de febrero, Noguera participa, como invitado de honor, en la 
xv Feria Internacional del Libro, en La Habana, Cuba. El sábado 4 de febre-
ro es moderador del Panel Ficción y representación en la narrativa venezolana, 
al lado de escritores como Víctor Bravo, Laura Antillano y Julio Bolívar. 
Presenta, además, la Biblioteca Básica Temática de Autores Venezolanos, 
integrada por cuarenta obras de narrativa, ensayo, teatro y poesía, publica-
das por Monte Ávila Editores Latinoamericana. Durante la presentación 
de la colección, el poeta Noguera, presidente de Monte Ávila, refirió a los 
asistentes a la sala José Antonio Portuondo, de la Fortaleza San Carlos de la 
Cabaña, que esta editorial:

…es el buque insignia de las editoriales públicas en Venezuela. 

Es la editorial del Estado venezolano más conocida con una his-

toria de más de 40 años y más de dos mil títulos publicados. No 

resulta entonces casual que Monte Ávila Editores sea un punto de 

referencia dentro y fuera de nuestro país. Es un punto de referen-

cia para lectores asiduos y también para los autores que están en 

formación.

El jueves 9 de febrero, en el marco de la xv Feria Internacional del 
Libro, en La Habana, Cuba, en la Sala Alejo Carpentier de la Fortaleza 
San Carlos de la Cabaña, Noguera presenta la obra El circo de Ferdinand, de 
Stefanía Mosca, editada por Monte Ávila Editores Latinoamericana. En 
esa ocasión el escritor expresaría:

El circo de Ferdinand es una novela que ofrece una historia diferente, 

enmarcada en la rutina efervescente de un circo, como una farsa 
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de enormes proporciones en donde se mezclan la alegría del circo 

y la crítica social, a través de un tratamiento humorístico de los 

personajes que enriquece el texto. La autora nos ofrece, así, una 

escritura de una honda penetración crítica, la cual busca poner en 

evidencia la banalidad como tragedia cotidiana e interpela muestro 

sentido de la realidad y su representación.

El lunes 13 de febrero de ese año 2006, el poeta Noguera participa en 
las xi Jornadas de Investigación Humanística y Educativa, programadas 
por la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central 
de Venezuela. Interviene en un foro sobre El intelectual y el poder en Venezue-
la, al lado de Ana Teresa Torres, Carlos Sandoval y Gisela Kozak.

Para la entrega de los Premios Nacionales de Cultura, Carlos Noguera 
conforma el Jurado del Premio Nacional de Literatura, al lado de Judit 
Gerendas y Alberto Rodríguez. El escritor Renato Rodríguez obtiene el 
premio. El Jurado consideró que el narrador tiene «…una obra hetero-
doxa e innovadora, integrada por una serie de notables novelas que cons-
tituyen un hito en la literatura venezolana».

El escritor y su obra aparecen referidos en la obra Quiénes escriben en 
Venezuela, Diccionario de escritores venezolanos (siglos xviii al xxi), de Rafael 
Ángel Rivas Dugarte y Gladys García Riera, editada por el Conac en 
noviembre de 2006; tomo 2, pp. 538-539.

El miércoles 20 de diciembre, Noguera aparece citado en el número 
102 de la revista mexicana Blanco Móvil, editada por el Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes, de México. En la segunda parte, en su artí-
culo Botellas al mar: una mirada sobre la prosa venezolana, la poeta, editora 
y periodista Belkys Arredondo presenta la selección de sus compatrio-
tas narradores incluidos en Blanco Móvil con ejemplos de su trabajo, en-
tre ellos Luis Britto García, Antonio López Ortega, Wilfredo Machado, 
Humberto Mata, Milagros Mata Gil, Stefania Mosca, Carlos Noguera y 
Ana Teresa Torres. Allí dirá:

La gente dedicada a la literatura en Venezuela, está inmersa en la 

búsqueda del camino que se transita en el terreno de la creación 
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y el desarrollo del talento, en la pasión de la persistencia, en 

el rastreo de interlocutores. Desde Venezuela y los países de la 

periferia, los países lanzan botellas y esperan señales de retroali-

mentación. Saben que sin una voluntad real y obsesiva no sobre-

vivirán. En esta pequeña muestra de escritores hay una contribu-

ción del imaginario nacional, son fragmentos para la memoria, 

testimonios de la expresividad, de los espacios que enriquecerán 

una parte de la totalidad cultural. (Disponible en: http://www.

jornada.unam.mez/2006/12/20/index.php2section=cultura&a

rticle=a08n2cul). Última consulta: abril 11 de 2017.

2007

Es finalista, con su novela Los cristales de la noche, del Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos, ganado por la escritora 
mexicana Elena Poniatowska, por El tren pasa primero. Pese a la nutrida 
representación nacional (participaron 44 obras), resalta que en los 12 
preseleccionados, el único venezolano escogido fue el escritor Carlos 
Noguera. Al respecto, el académico Luis Navarrete Orta, integrante 
del Jurado, comentó:

Quiero dejar claro que no me planteé la necesidad de que ganara 

un país, ni siquiera el mío y menos, por supuesto, que ganaran 

mis amigos. Allí concursaron personas muy cercanas a mí como 

Judit Gerendas, Stefania Mosca, Mercedes Franco y Alberto 

Barrera Tyszka, ganador del Premio Herralde. Con este último 

tengo una excelente relación desde que le di clases en la escuela 

de Letras de la UCV pese a que tenemos posiciones políticas e 

ideológicas diferentes, pero eso no importa. Las cosas políticas 

nos separan pero eso tiene que ver con la circunstancialidad de 

la historia venezolana, no es lo fundamental. Sobre las novelas 

presentadas al concurso, cuando me las leí nunca me planteé que 

fueran ganadoras. Desde el primer momento lo supe porque ya 

había leído otras que estaban en un nivel superior, a mi juicio. De 

hecho los jurados españoles fueron los que propusieron a Carlos 
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Noguera y obviamente lo acogimos, porque es un tremendo es-

critor que se viene desarrollando desde hace muchos años.

Las otras obras finalistas fueron: Tres lindas cubanas, de Gonzalo Ce-
lorio (México); La hora azul, de Alonso Cueto (Perú); Salvador Golomón, 
de Alexis Díaz (Cuba); La batalla del calentamiento, de Marcelo Figueras 
(Argentina); El síndrome de Ulises, de Santiago Gamboa (Colombia); Flo-
rencia y ruiseñor, de Bárbara Jacob (México); Zapata, de Pedro Ángel Palou 
(México); El barrio era una fiesta, de Mauricio Rosencof  (Uruguay); Los 
minutos negros, de Martín Solares (México) y El ejército iluminado, de David 
Toscana (México).

En la iii Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven) da a 
conocer la Biblioteca Básica del Pensamiento Revolucionario, de Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, iniciada con una edición venezolana del 
Manifiesto Comunista de Carlos Marx y Federico Engels. La publicación, 
prologada por el eminente intelectual Ramón Losada Aldana, nos acerca 
a un documento que, a una distancia de 160 años desde su primera 
aparición, mantiene hoy gran vigencia, libro generador de las ideas que 
llevaron a la construcción del primer proyecto socialista de la historia 
de la humanidad: la Revolución de Octubre. El curador de la edición, 
Carolus Wimmer, destacó que:

…esta obra y sus autores tuvieron el mérito de abrir una 

brecha en el pensamiento y la praxis revolucionaria universal. 

No hay pensador ni movimiento revolucionario que no se haya 

alimentado de las ideas políticas, filosóficas y económicas de 

Marx y Engels.

Wimmer resaltó, además, el valor de esta Biblioteca Básica, y señaló 
que: «…lectores y lectoras deberán discutir sus contenidos desde distintos 
puntos de vista para que, al lado de la práctica, puedan contribuir al 
impulso de una verdadera conciencia revolucionaria».3

3	 En: http://www.redglobe.org/es/nuestra-america/venezuela/4117-biblioteca-
basica-del-pensamiento-revolucionario-editan-en-venezuela-el-manifiesto-
comunista
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Durante la mencionada iii Feria Internacional del Libro de Venezuela 
(Filven), le corresponde a Noguera moderar diversos homenajes a 
destacados escritores venezolanos, entre ellos: Domingo Felipe Maza 
Zavala y Laura Antillano, de quien dirá:

…a la par de ser una escritora con un innovados discurso 

estilístico, Laura es una gran mujer y un gran ser humano con 

míltiples facetas. Para los que conocen a Laura, su personalidad… 

la mirada ya puede adelantar algo, pero cuando oyes su voz, te das 

cuenta de que es un personaje sin tiempo. Por lo demás, la forma 

de escribir de Laura es muy cinematográfica. Lograr construir 

escenas con atmósferas múiltiples, superpuestas…

En la misma iii Fería Internacional del Libro de Venezuela (Filven), en 
la Sala Martin Luther King, participa en el Primer Encuentro de Literatura 
Policial Latinoamericana, organizado por la Extensión Latinoamericana 
de la Semana Negra de Gijón. Su ponencia será leída en la Mesa de 
Trabajo: Historia de la literatura policial en América Latina, España y 
Estados Unidos. Participan además: Luis Valera, Juan Madrid, Alfonso 
Mateo Sagasta (España), Juan Saturain (Argentina), Juan Hernández Luna 
(México), Eloy Yagüe, Fedosy Santaella, José Pulido, Luis Medina y Pablo 
Cormenzana (Venezuela).

El viernes 23 de marzo, en el marco del Fondo Cultural del ALBA, en 
Caracas, participa en el iii Encuentro de Escritores Cuba-Venezuela, junto a 
escitores de Ecuador, Bolivia, Antigua, Nicaragua, Dominica, San Vicente…

En marzo, aparece registrado en la obra Cojedes: poesía de doce autores, 
publicada por el Fondo Editorial Tiriguá, de la Gobernación del Estado 
Cojedes (pp. 191-204), en donde Miguel Pérez, el compilador, anota:

Los sesenta revelan a Carlos Noguera, Pedro Parayma y Orlando 

Flores Menessini, formando parte de grandes iniciativas 

renovadoras de grupos de la capital de la República, como es 

el caso de Noguera,y de propuestas desafiantes y pesonalísimas 

como es el caso de los tres. La cima más alta de nuestra poesía sin 

lugar a dudas. (p. 10)
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El domingo 17 de junio, al lado de distinguidos escritores, artistas e 
intelectuales de todo el planeta, Carlos Noguera suscribe la Declaración de 
Apoyo al Pueblo de Venezuela en su Lucha por la Democratización de los Medios de 
Comunicación, de la cual extraemos el siguiente fragmento:

En los últimos días se ha desatado una nueva campaña de la 

derecha internacional para intentar detener los avances logrados 

por el pueblo y el gobierno de la República Bolivariana de 

Venezuela, en su empeño por construir una sociedad socialista, 

participativa y auténticamente democrática

Después del fracaso del golpe de abril de 2002 y del sabotaje 

a la empresa petrolera estatal Pdvsa de ese mismo año, el capital 

transnacional y el gobierno imperialista de los Estados Unidos, 

junto a sus socios locales, han vuelto a la carga en su propósito 

de derrocar al gobierno revolucionario del presidente Chávez, 

legítimamente electo por la mayoría de los venezolanos.

En esta oportunidad, pretenden utilizar como excusa la 

defensa del derecho a la libertad de expresión, a raíz de la decisión 

soberana del gobierno venezolano de no renovar a la empresa 

privada RCTV, la concesión de uso de la frecuencia radioeléctrica 

del canal 2, vencida el pasado 27 de mayo. Lo que silencian las 

cadenas internacionales de noticias y los voceros de la oposición 

venezolana, es el carácter abiertamente conspirativo de los 

contenidos transmitidos reiteradamente, en los últimos años, por 

esta corporación televisiva. Cualquier observador imparcial podía 

haberse percatado, al mirar la programación cotidiana de este 

canal, de su propósito de instigación permanente a la población 

venezolana para que desconociese al gobierno legítimo del 

presidente Chávez y, más aún, para promover su derrocamiento 

por cualquier medio.

Antes de que la Revolución Bolivariana estableciera su política 

de democratización del uso de los medios de comunicación 

social, mediante la apertura de nuevos canales patrocinados 
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por el Estado, el fomento de centenares de emisoras de radio 

y televisoras comunitarias, y el incentivo a la participación 

de los productores independientes, el espectro radioeléctrico 

venezolano se encontraba bajo el control oligopólico de un 

puñado de corporaciones privadas fuertemente ligadas, tanto 

por la composición de su capital como por su programación, a la 

industria cultural estadounidense.

Durante décadas, estas corporaciones privadas desarrollaron 

un trabajo sistemático de ideologización de la población, con el 

propósito de ganar su consentimiento a las políticas del imperialismo 

estadounidense en el país y en América Latina y el Caribe.

Las protestas violentas protagonizadas en los últimos días por 

grupos minoritarios de estudiantes de las clases altas, azuzados 

entre bastidores por la dirigencia de los mismos partidos de 

derecha que protagonizaron el golpe de abril de 2002, es apenas la 

cara visible de un nuevo plan conspirativo cuyo propósito no es, 

como lo vocifera la oposición, exigir la renovación de la concesión 

de un canal privado, sino provocar un clima de ingobernabilidad 

que fuerce la intervención de la OEA y el ulterior derrocamiento 

del gobierno del Presidente Chávez.

En el fondo, toda esta campaña no expresa otra cosa que la 

activación de las alarmas del gran capital, ante la posibilidad de 

que se extienda por toda América Latina esta onda política de 

participación activa de los sectores populares en la propiedad y 

el uso de una industria cultural, que hasta ahora ha funcionado 

como el principal instrumento de dominación ideológica del 

capital transnacional. 

Venezuela y la América Latina y caribeña viven en el presente un 

momento crucial en la lucha secular de los pueblos por su liberación 

material y espiritual. Es por ello que queremos ratificar nuestro 

respaldo al pueblo y al gobierno revolucionario de Venezuela, en su 

lucha tenaz por devolver a las manos de los excluidos, el derecho que, 
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durante siglos, le fuera arrebatado por las corporaciones coloniales 

y neocoloniales de control de la imaginación y el pensamiento, para 

que verdaderamente puedan ser vistos los rostros y escuchadas las 

voces del valeroso pueblo de Venezuela.

Firman esta declaración, entre otros: Martín Almada (Paraguay), 
Berta Vega (profesora universitaria, La Universidad del Zulia, Venezuela), 
Antonio Montilla Valdivia (Embajador de Venezuela en Sudáfrica), 
Daniel Randazzo (productor artístico, Argentina), Víctor Casaus 
(Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau), Marc Banchard (profesor 
universitario), Estela Fernández Nadal (Argentina), Alfredo Fernando 
Amicarelli (Argentina), Albert Kasanda (Centre d’etudes africaines et 
de recherches interculturelles. Bruxelles), Miguel Rojas Mix (profesor de 
Historia de la Universidad. de Chile), Edmundo Aray (escritor, cineasta, 
ensayista, Venezuela,) Gennaro Carotenuto (historiador y periodista, 
Italia), Vinicio Romero Martínez (Embajador de Venezuela en Trinidad 
y Tobago), Gilberto Valdés Gutiérrez (Cuba), Carlos Fernández Liria 
(profesor de la Universidad Complutense de Madrid), Georges Labica 
(filósofo, Francia), Claudio Katz, Argentina (economista, profesor, 
investigador), Juan Pablo Rossel (Venezuela, Red Intelectuales y Artistas 
en defensa de la Humanidad), Alessandra Riccio (Co-directora de la 
revista Latinoamérica-Roma), Carlos Noguera (Venezuela, escritor), Dilia 
González (Venezuela), Rhonal Lee Fonseca (Tercer Secretario Embajada 
de la República Bolivariana de Venezuela en Moscú, Federación de Rusia), 
Ivonne Caldera (Venezuela, Red Intelectuales y Artistas en defensa de la 
Humanidad), Alba Carosio (licenciada y magíster en Filosofía, Venezuela), 
Rigoberto Lanz (sociólogo, Venezuela), Carmen Bohórquez (Venezuela, 
Coordinadora Red en defensa de la Humanidad), Rossana Marín 
(Venezuela, Red Intelectuales y Artistas en defensa de la Humanidad), 
Melissa Arria (Venezuela. Red Intelectuales y Artistas en defensa de la 
Humanidad), Jómery Rodríguez (Venezuela, Red Intelectuales y Artistas 
en defensa de la Humanidad), Yamila Cohen (Capítulo Cubano de la Red 
de redes en Defensa de la Humanidad)…



| 171 |

| Despacio cae la indescifrable noche|

El domingo 1º de julio, Juliana Boersner, su compañera y destacada 
psicóloga y escritora, anotará: «…(en Los cristales de la noche) la mezcla de 
lo político, de lo intelectual y de lo erótico está muy bien llevada, además, 
con unos personales de esos que “se te pegan”. Terminas queriendo al 
antihéroe…» (Disponible en: http://www.ciberescrituras.com/?p=888). 
Última consulta: abril 23 de 2017.

El miércoles 31 de octubre, en Trujillo, participa como jurado en 
narrativa en la iii Bienal Nacional de Literatura Ramón Palomares, al 
lado de Laura Antillano y Ángel Gustavo Infante. El premio único lo 
obtiene Carolina Lozada por su obra Adictos y transeúntes («…por su vuelo 
imaginativo, lo acertado del tratamiento de sus temas y la riqueza de su 
estilo»). Mención Publicación: Julio Romero, por su obra La garrapata de 
King Kong y otros cuentos.

El sábado 31 de noviembre participa en el i Encuentro Internacional de 
Narradores, en Caracas, coauspiciado por el Celarg, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana y la Casa de las Letras Andrés Bello, al lado de escritores 
como Marilyn Bobes, Senel Pérez, Óscar Collazos, Mempo Giardinelli, 
Laura Mintegi, Luis Britto García, Laura Antillano, Ángel Gustavo Infante, 
Antonieta Madrid, Orlando Chirinos, José Manuel Briceño Guerrero y 
otros. En el acto de clausura, Carlos Noguera expresará:

Ha sido una singular experiencia este i Encuentro Internacional 

de Narradores, el cual tuvo nos permitió abrir un necesario 

espacio para el diálogo entre los más importantes narradores 

contemporáneos de nuestra lengua y los narradores venezolanos 

de diferentes generaciones y, a su vez, entre ellos y el público 

lector venezolano, lo cual, creemos, ha sido altamente estimulante, 

provechoso y enriquecedor para el desarrollo y dinámica de 

nuestro proceso sociocultural y de nuestra narrativa en particular.

En entrevista con Rodrigo Blanco, el escritor afirmará:

Escribo en cafés, a mano, con un bolígrafo y una libreta sin ra-

yas. Después paso a computadora. También puedo escribir en 

cualquier parte, por supuesto. Yo siempre digo que la laptop más 
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transportable es una libreta. Por ejemplo: yo puedo escribir en mi 

libreta mientras estoy en la cola de un banco, o en un aeropuerto. 

Aunque la mayor parte del tiempo escribo en cafés, especialmente 

en terrazas de cafés. Esto tiene una razón, y es que si yo llego al fi-

nal del día a mi casa, me duermo. Mientras que si me voy a un sitio 

donde está circulando la gente y hay ruidos que no me involucran, 

pues entonces puedo escribir. Yo he desarrollado la posibilidad de 

aislarme en un sitio ruidoso, lo cual me impide además quedar-

me dormido. Y claro, aunque no puedo tener la documentación a 

mano, como diccionarios o enciclopedias, pues hago anotaciones 

y luego busco lo que necesito en casa. No es mayor problema. Me 

gusta mucho escribir de esa manera, y es lo que hago permanente-

mente. Esa es la imagen de escritor que yo tengo. (p. 5)

2008

El martes 5 de febrero participa en el foro Literatura y Estado: límites en-
tre literatura y Estado; creación y censura; individuo y sociedad, al lado de 
Rodrigo Blanco y Aníbal Romero, en el Centro Cultural de Chacao. Allí, 
remitiéndose a su experiencia personal, Carlos Noguera habló no solo 
de la censura estatal, sino de la sociedad misma como agente castrador, 
y reivindicó la imagen del Estado como entre promotor de la expresión 
literaria.

El viernes 4 de abril, en La Ventana, portal informativo de la Casa de 
las Américas, de La Habana, con motivo del Primer Festival Internacional 
de Narradores Jóvenes, La Habana 2008, Luis Britto García anotaría:

Esta narrativa uno la podría llamar «personal», vale decir que cier-

tamente no ignora la ética, por ejemplo, en la novela de Carlos 

Noguera Los cristales de la noche, muchos de los personajes están 

marcados por la lucha armada, estuvieron presos, fracasaron, su 

destino se quebró, sus relaciones personales se arruinaron, pero 

en la novela lo que importa es el proceso personal, íntimo, cómo 

ve ese personaje su vida actual, más que la peripecia externa de la 

lucha armada o de la participación política.
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El jueves 17 de abril dicta charla sobre Los 40 años de Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, en el Centro Internacional de Exposiciones de 
Caracas, de la Universidad Metropolitana. Allí el escritor afirmaría:

Hoy estamos celebrando los 40 años de trayectoria de Monte 

Ávila Editores Latinoamericana, institución que luego de un 

largo recorrido como editora de obras de autores internacionales, 

se enfoca actualmente en la publicación de textos de escritores 

nacionales y latinoamericanos. El objeto principal de esta editorial 

del Estado venezolano es difundir el pensamiento nacional, 

llevar libros al sector público, a los niños y a la colectividad en 

general, evadiendo aquella exclusión que existió en décadas 

anteriores con los escritores nacionales (…) Cuando me asignaron 

esta responsabilidad con Monte Ávila no la pude eludir, y la 

experiencia en esta casa editora significa para mí toda una vida, 

porque de alguna manera es mi mundo, ya que yo soy escritor. 

Además estoy haciendo un trabajo que me gusta muchísimo, 

que me proporciona satisfacción y me mete en este mundo 

que amo: el de los libros, el de los autores y el de la literatura; 

además, pienso que no puede existir revolución social, política o 

económica sin revolución cultural. (Disponible en: http://www.

ministeriodelacultura.gob.ve/index.php?option=content&task=v

iew8id=4348&Itend=192). Última consulta: marzo 22 de 2017.

El martes 22 de abril, en el marco de la celebración de la Semana de la 
Nueva Narrativa Urbana (en su tercera edición), evento organizado por el 
Pen Club de Venezuela y el Centro Cultural Chacao, y cuya finalidad es la 
difusión y promoción de algunos de los más sobresalientes perfiles emer-
gentes en el contexto de la narrativa venezolana, presenta a los nuevos 
escritores: Rafael Ortega (Maracay, 1969), José Urriola (Caracas, 1971) y 
Jorge De Abreu (Caracas, 1963).

El miércoles 23 de abril inaugura una exposición antológica en conmemo-
ración de los 40 años de trayectoria de Monte Ávila Editores Latinoamerica-
na, acompañado de Francisco Sesto Novas, ministro del Poder Popular por 
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la Cultura y del poeta Luis Alberto Crespo, Director de la Casa de las Letras 
Andrés Bello. El evento se realizó en la Sala Uslar Pietri del Celarg.

El viernes 25 de julio recibe de manos de Gabriel González, Director 
de Publicaciones del Ministerio del Poder Popular para la Comunicación 
y la Información, el donativo (5.000 bolívares fuertes) de ese despacho 
destinado a la investigación, compilación y difusión del legado literario 
y periodístico de Aníbal Nazoa. Allí Noguera expresaría: «Constituye un 
orgullo para Monte Ávila Editores Latinoamericana iniciar esta biblioteca 
básica que pondrá al alcance de los lectores venezolanos y latinoamericanos 
la obra singular, divertida y original de nuestro recordado Aníbal».

El martes 4 de noviembre dicta una conferencia sobre La novela; arte 
y artesanía, en la Sala Amábilis Cordero, de la Biblioteca Nacional (Foro 
Libertador de Caracas).

El lunes 16 de noviembre participa como moderador en el Homenaje al 
grupo El Techo de la Ballena, en el Parque Los Caobos, de Caracas, durante 
la Feria Internacional del Libro de Venezuela, al lado de: Edmundo Aray, 
Juan Calzadilla, Daniel González, William Osuna, Enrique Hernández D’ 
Jesús, Alfredo Chacón y Francisco Pérez Perdomo.

La novela Los cristales de la noche es uno de los libros más vendidos en 
España durante este año.

El martes 25 de noviembre participa en la Feria Internacional de la 
Cultura y el Libro, en Guayaquil, Ecuador. Su ponencia fue leída en la 
Mesa Redonda: Escritores hablan con Escritores.

2009

En febrero, integra el jurado en narrativa de la quincuagésima edición 
del Premio de Literatura Casa de las Américas, de La Habana, al lado 
de 16 intelectuales de América Latina y el Caribe, quienes evaluaron 
más de 600 originales enviados al concurso: 176 novelas, 150 textos 
de literatura infantil y juvenil, 255 manuscritos de literatura brasilera y 
50 textos testimoniales. En la lectura y revisión de las novelas estuvo 
acompañado de: Carmen Boullosa (México), Grínor Rojo (Chile), 



| 175 |

| Despacio cae la indescifrable noche|

Héctor Trizón (Argentina) y Lourdes González Herrero (Cuba). La 
obra ganadora fue El exilio voluntario, del boliviano Claudio Ferrufino-
Coqueugniot («…una novela centrada en una importante problemática 
latinoamericana, la de los desplazamientos (…) Además de ser una prosa 
formalmente vertiginosa, narrada con enorme vitalidad y dominio del 
oficio»). A propósito del evento, Carlos Noguera ha expresado, en la 
ciudad de Cienfuegos:

Es un privilegio servir al propósito de Casa de las Américas, que 

ha divulgado tantas obras durante 50 años. De las cerca de 200 

obras concursantes en este género, el más concurrido, he leído 

más de 30, pues se reparte la cantidad de las aspirantes entre los 

cinco jurados y luego las cinco seleccionadas por cada uno de 

nosotros, las intercambiamos para escoger la mejor. Siempre he 

estado ligado a este país, desde mi primera visita primera (hace ya 

muchos años) a la Perla del Sur quedé impresionado por la bahía y la 

acogedora ciudad con el Centro Histórico Patrimonio Cultural de 

la Humanidad. He visitado Cuba varias veces y cada vez que vengo 

me voy maravillado, por su gente y por la atención que siempre me 

brindan. Nos parecemos los cubanos y los venezolanos porque 

somos caribeños, de temperamento alegre y abierto. (Noguera, en 

La Jiribilla, año vii, 14-20 de febrero). (Entrevista disponible en: 

http://www.lajiribilla.cu/2009/n406_02/406_06.html). Última 

consulta; abril 29 de 2017.

El viernes 1º de mayo participa en la xxxv Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires, Argentina, junto a Carmen Bohórquez y William 
Osuna.

El martes 30 de junio, en la presentación del libro Cuando bajaron 
las aguas, del escritor Gabriel Payares (Londres, 1982), Carlos Noguera 
expresará:

Hace más de veinte años, cuando aún persistía en mí la pasión 

por las elucubraciones psicológicas, cedí a la tentación de 

aceptar una invitación que alguno de los grupos psicoanalíticos 
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que proliferaron en nuestra academia en los últimos años me 

cursara, para colaborar con la revista emblema de ese colectivo. 

La colaboración debía incidir en una de las áreas más versátiles 

y controversiales de la teoría freudiana: psicoanálisis y arte, 

y, en mi caso particular, psicoanálisis y literatura. La tarea, que 

terminó por resultar absorbente y divertida, tuvo como columna 

un recuerdo infantil de Kafka, que el autor de La metamorfosis 

insertara en su célebre Carta al padre. La versión original, breve, 

gozó de un modesto éxito entre los iniciados en el culto, que me 

llevó, entre un foro y otro, a incluir temas adicionales, derivados 

del planteamiento original y a la vez distintos de él: Kafka y la 

ciudad, Kafka y los hábitos de escritura, Kafka y la pareja, y pare 

usted de contar.

De modo que durante varios años, cada vez que quería 

divertirme, me planteaba una nueva pregunta y fraguaba una nueva 

respuesta, siempre desde el punto de mira del psicoanálisis del 

arte, siempre con la figura desgarbada del solitario de Praga como 

víctima de la ceremonia. Por mucho tiempo, el Complejo de Edipo, 

la psicopatología del humor, la represión, el desplazamiento, la 

condensación, eros y la muerte, fueron habituales acompañantes 

de ese costado especulativo, clínico incluso, de quien les habla, al 

que hice referencia al inicio.

Finalmente, la saturación cumplió su papel: engaveté buena 

parte de aquellos juegos de interpretación, con lo que se podía 

salvar armé un papel que se llamó «Tres aproximaciones a Kafka» 

y di por concluido el paseo. Ahora, luego de una eternidad que 

me llevó a distanciarme de la psicología, hete aquí que la lectura 

de un libro de narraciones cortas vuelva a avivar el disfrute de 

aquellas antiguas distracciones. El libro al que me refiero no es 

otro que Cuando bajaron las aguas de Gabriel Payares, uno de los 

autores convocados esta noche.
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Freud lo repitió varias veces: el psicoanálisis termina donde 

el arte comienza. Y no es por supuesto mi intención practicar 

una disección del inconsciente de la voz diegética del texto 

(otros dirían del inconsciente de Payares mismo) a partir de los 

cuentos de este libro interesante, sugerente y espléndido en tantos 

sentidos. Pero, como se entenderá, el comentario resultante no 

podrá ocultar las costuras.

2010

En marzo, en el marco del vii Festival Internacional de Poesía de Caracas, 
al lado de otros poetas venezolanos, como Ramón Palomares, Ana 
Enriqueta Terán, Gustavo Pereira, Luis Britto García, William Osuna, 
Farruco Sesto…, Carlos Noguera se adhiere a la declaración del Festival 
Internacional de Poesía de La Habana, manifiestando su solidaridad y amor 
por el pueblo cubano y su revolución y rechazando la agresión a Cuba por 
parte de un grupo de intelectuales y artistas españoles que «…en mala 
hora se han hecho portadores de la propaganda contrarrevolucionaria».

También, dentro de esta séptima edición del Festival Mundial de 
Poesía de Caracas, en la Galería de Arte Nacional, Carlos Noguera, 
como Presidente de Monte Ávila Editores, presentó 14 nuevos títulos de 
varios poetas venezolanos y algunas voces de Francia, Guatemala, Cuba 
y Argentina, impresos en la colección Altazor de esa editorial, entre ellos: 
Código Postal, de José Javier Sánchez; Un lento deseo de palabras, de Manuel 
Cabesa; Palimpsestos de Amberli, de Maribel Prieto; Vecindades, de Carlos 
Brito; Penúltima tarde y otras tardes, de Earle Herrera, Sombra bajo tierra, de 
Freddy Ñáñez, y Genealogía del bosque, de Julio Borromé. Asimismo, dos 
antologías poéticas (de Enrique Mujica y Gabriel Jiménez Emán) fueron 
incluidas en este evento.

El lunes 17 de mayo, participa en el Homenaje a Aquiles Nazoa, realizado 
en la Universidad Nacional Experimental de las Artes (Plaza Morelos, de 
Caracas), con motivo del noventa aniversario del nacimiento de este poeta 
venezolano. Carlos Noguera habla de Aquiles y los libros, en la Sala «A» de 
la Unearte.
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Integra, al lado de Edgar Colmenares del Valle y Laura Antillano, el 
jurado en narrativa de la Primera Bienal Literaria Julián Padrón, convocado 
por el Servicio Autónomo Red de Bibliotecas e Información del Estado 
Monagas, la Fundación Cultural Fundaurimare y la Alcaldía Bolivariana 
del Municipio Acosta del Estado Monagas.

El viernes 12 de noviembre, en actividades previas a la vi Feria 
Internacional del Libro de Venezuela, en rueda de prensa, acompañado 
de Christian Valles (Presidenta del Centro Nacional del Libro), William 
Osuna (Presidente de la Fundación Editorial El perro y la rana), Humberto 
Mata (Presidente de la Fundación Biblioteca Ayacucho) y Miguel Márquez 
(Presidente de la Imprenta de la Cultura), Carlos Noguera informará que:

En esta Filven 2010, Monte Ávila Editores Latinoamericana 

ofrecerá casi 100 títulos de los que se han editado este año. 

Además de las joyas de dos personalidades diferentes, pero 

complementarias (los hermanos Aníbal y Aquiles Nazoa): del 

primero, presentaremos Obra humorística, la cual inaugurará la 

Biblioteca Aníbal Nazoa. Confieso que la tomé entre mis manos y 

casi se me cae por las carcajadas que me produjo el humor cotidiano 

que contiene. La permanencia de la risa felina de Aníbal nos sigue 

acompañando. Y del segundo, presentaremos Simplemente Aquiles. 

También presentaremos La Comuna de París, de Prosper-Olivier, 

un periodista francés, de origen vasco. Es un testimonio directo, 

con gran potencia estilística, delicioso de leer, lleno de detalles 

y sumamente conmovedor sobre un acontecimiento que Carlos 

Marx calificó como el más grande a nivel político del siglo xix.

El miércoles 17 de noviembre, en al marco de Filven 2010, al lado del 
escritor Luis Britto García, participa en la conferencia La lectura y el libro de 
Venezuela, en la Sala Simón Rodríguez del Parque Nacional Generalísimo 
Francisco de Miranda.

El viernes 19 de noviembre, en el marco de Filven 2010, el Fondo 
Cultural del ALBA presenta la novela Crónica de los fuegos celestes, de Carlos 
Noguera, dentro del Programa Casa del ALBA.
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El domingo 21 de noviembre, también en el marco de Filven 2010, 
al lado de Humberto Orsini y Claudio Nazoa, presenta, en la Sala Josefa 
Camejo, el libro Sencillamente Aquiles, de Aquiles Nazoa.

2011

El lunes 21 de marzo, el Fondo Editorial de la Alianza Bolivariana para 
los Pueblos de Nuestra América (ALBA), comenzó el ciclo de bautizos 
del año con la novela Crónica de fuegos celestes, de Carlos Noguera. La cita 
literaria reunió a intelectuales, familiares y amigos del autor en la vii Feria 
Internacional del Libro de Venezuela, que se realizó en la Universidad 
Nacional Experimental de las Artes y en los espacios abiertos del Teatro 
Teresa Carreño. El poeta Gabriel Jiménez Emán presentó el libro con 
un discurso titulado «La utopía novelesca de Carlos Noguera», en el que 
exaltó y analizó su más reciente obra narrativa.

El miércoles 29 de marzo. Monte Ávila Editores Latinoamericana 
cerró su programación dentro de la Filven con un conversatorio en el 
que participó su presidente Carlos Noguera, el cubano Pepe Socarrás, 
presidente del Fondo Cultural del Alba, y Adolfo Castañón, ensayista 
mexicano y quien fuera por mucho tiempo director literario del Fondo 
de Cultura Económica. Noguera fue el encargado de dar la bienvenida e 
iniciar el diálogo. El presidente de Monte Ávila hizo un recuento sobre 
ese importante sello de 43 años y expresó: «Estamos fortaleciendo a 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, una editorial con un catálogo 
envidiable y una historia que ha hecho conocer el quehacer literario y 
editorial venezolano más allá de las fronteras del país».

Noguera había asumido la dirección de la editorial hacía ocho años, 
en medio de dificultades financieras, y al contrario de lo que muchos 
vaticinaron, el escritor no debió firmar el acta de defunción del sello. 
Por el contrario, salió de la crisis, mantuvo su perfil a través de las 
colecciones que hicieron famosa a Monte Ávila a escala internacional 
como Continentes, Estudios, Primera dimensión y Altazor, entre otras.

Pero también Noguera se permitió «algunas travesuras dentro de esa 
tradición», a su juicio deudas que tenía la editorial con las lectoras y los 
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lectores venezolanos y nuestroamericanos, como por ejemplo Milenio 
Libre, relacionado con temas de actualidad; Biblioteca Básica de Pensamiento 
Revolucionario, que «cubre los momentos clásicos del pensar en relación 
al socialismo»; y Warairarepano, en la que se publican obras bilingües, 
castellano y una lengua indígena, e incluyen un disco «en el que se oraliza 
el contenido del libro».

En el mes de junio, en el número 338 (Tomo ii) de la Revista Nacional 
de Cultura, páginas 147-154, Noguera publica un artículo sobre la obra de 
Renato Rodríguez, Al sur del Equanil (1965). Allí el poeta nos regala una 
reflexión que ilumina su propia obra y su circunstancia vital:

A veces incurro en la fantasía de creer que Borges y Plotino 

y mi tía Julieta tienen razón, y que la historia y el tiempo son, 

ciertamente, cíclicos, me entretengo entonces aguardando el 

momento improbable en que volveré de nuevo a tener los veinte 

años que la memoria me dice que tuve para leer los mismos libros 

de origen con la misma pasión inocente y asombrada de aquella 

edad, como me aconteció con esta espléndida novela de Renato 

Rodríguez a la que hoy invocamos. (p. 154)

En el mes de diciembre, Noguera participa como Jurado de la i 
Edición del Premio Nacional de Cuentos Guillermo Meneses, junto a 
Laura Antillano y Anyelí Marín, evento convocado por el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura y el Celarg. El ganador fue el relato Los 
bañistas, de Luis Moreno Villamediana. En el veredicto se afirma que

Los bañistas es un relato poético, elaborado con un lenguaje 

original y metafórico que describe una tragedia desde el delirio y 

la ensoñación. La soledad, la inminencia del fin, enfrentadas a la 

voluntad del arraigo, fluyen como sustancias del texto, sostenida 

por escenas de considerable belleza en la descripción del horror.

El jueves 15 de diciembre, Carlos Noguera participa, junto a la 
escritora Anyelí Marín, en el foro Una mirada al cuento venezolano 
contemporáneo, en la Sala de Teatro del Celarg. Allí el escritor afirmará:
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La mayoría de los cuentistas venezolanos contemporáneos se 

inserta en la búsqueda ansiosa de la utopía, al lado de sus intentos 

por construir un discurso que alude a fisuras y contradicciones 

existenciales surgidas al tratar de dar cuenta de la crisis y la 

esperanza actuales y su repercusión en el interior de cada cual.

2012

El jueves 5 de enero, al hablar del panorama de la narrativa venezolana 
contemporánea, en la sede de Monte Ávila Editores Latinoamericana, en 
Caracas, Carlos Noguera afirmaría:

Hay un florecimiento de la narrativa venezolana como pocas 

veces se ha planteado anteriormente. Solo en diciembre de 2011 

firmé tres veredictos, uno de ellos el del i Concurso Nacional de 

Cuentos Guillermo Meneses, en donde participaron 176 relatos 

de escritores criollos. Aunque elegí 25 cuentos, cualquiera de 

su selección merecía el premio, lo que habla de la calidad en 

los textos. Este panorama no es nuevo, también lo viví cuando 

me tocó juzgar los relatos que participaban en el Concurso de 

Autores Inéditos de 2007. Ese año, además de los tres ganadores 

en la mención de narrativa, el jurado destacó la calidad literaria de 

otro trío de títulos y recomendó su publicación. En esa ocasión yo 

hice mención de que había un cierto estallido, una nueva oleada de 

narrativa. Desde los años 60, no advertía tal número de escritores 

en formación, de jóvenes talentos, y personas de mayor edad que 

se arriesgan a publicar. Crea mucho entusiasmo, en uno que es 

narrador y editor, ver lo que yo consideraría un florecimiento 

nuevo de la narrativa, apuntó. Antillano firmó el veredicto del 

Premio Municipal de Narrativa Stefania Mosca el año pasado, y 

aunque en este último se otorgó el galardón y se dio una mención 

especial, la escritora quedó con las ganas de abrir otras plicas 

y descubrir los nombres que se escondían detrás de excelentes 

novelas. Finalmente, me gustaría creer que hay una especie de 

gran impulso, pero me gusta ser prudente. Está muy bien vivir esa 
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euforia del presente y admitir lo que se hace y comentarlo pero 

con un aire sosegado porque no se pueden hacer juicios sobre el 

futuro. Lo que realmente aclarará el panorama es el simple paso 

del tiempo, y ver luego, dentro de diez, quince, veinte o treinta 

años qué pasará con ellos.

El jueves 12 de abril. Carlos Noguera da inicio a los Talleres de 
Expresión Literaria 2012 de Monte Ávila Editores en los géneros poesía, 
dramaturgia, narrativa, ensayo y literatura infantil. Este año con la variante 
de que literatura infantil fue dictado en Valencia para complacer peticiones 
que llegan de todas partes de Venezuela.

El domingo 15 de julio, en una conversación con Ana Teresa Torres 
sobre la narrativa venezolana actual, Noguera opinaría:

No hay mejor manera de ser universal que meterse de una manera 

humana, profunda, en la comunidad en que se vive. Si tú eres 

programáticamente universal, no sé a dónde vas a ir a dar. El 

propio Borges, cuando empezó a escribir literatura fantástica, 

escribió sobre compadritos y ríos pues vivía en un pueblito a orillas 

del Paraná, si mal no recuerdo, o algo por el estilo. Es decir, que 

es imposible proponerse los temas universales. También Borges 

lo decía: el escritor recrea una y otra vez las mismas anécdotas, 

que no son más de cinco o seis. Las mismas historias, las mismas 

obsesiones, las mismas metáforas. Yo creo que uno escribe a partir 

de la experiencia que le ha tocado en suerte, y con una vida que le 

ha tocado vivir a cuestas. En la medida en que se es leal a esa vida 

que se ha vivido, se es universal también, no importa cuán próximo 

sea el relato que se esté contando. ¿Cuál fue la novela que contó la 

vida de un ser humano común y corriente durante las veinticuatro 

horas de un día, y que pasó a la historia de la literatura universal 

y es probablemente la mejor novela del siglo xx? Nada más y 

nada menos que el Ulises de Joyce. Yo en los talleres he entrado 

en contacto con mucha gente joven y con grandes talentos y he 

notado una cosa, no sé si es arriesgado decirlo, pero yo he notado 
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que aquellos que en definitiva han seguido escribiendo, han escrito 

libros, han publicado libros posteriormente y se han sentido luego 

escritores, es posible distinguirlos desde un comienzo, más por lo 

que leen y cuánto leen que por lo que escriben. El lugar que ocupa 

la lectura en la vida de una persona es muy significativo para decir 

«oye, esta chica, este chico, a la larga, van a ser escritores».

El sábado 21 de julio, en los salones del Celarg, en Caracas, Carlos 
Noguera participa, junto a otros escritores, como Luis Alberto Crespo, 
en la tertulia Vacílate al Quijote, encuentro de lectores en torno a la obra 
de Miguel de Cervantes y otros autores clásicos y contemporáneos. Allí 
dirá el escritor:

El Quijote es una obra estelar, es un monumento de inventiva hu-

mana de creación y recreación de nuestro idioma; yo diría que 

incluso representa la fundación de un tipo y manejo del idioma, 

en primer lugar, el literario: el que sirvió de pasta para escribir 

ese portento. Hoy usamos giros retóricos, enfáticos que atrapan la 

atención, que se expresan en refranes, metáforas, tropos, chistes, 

comparaciones procedentes de El Quijote sin que la gente lo sepa.

2013

El lunes 7 de enero, en su condición de presidente de Monte Ávila 
Editores, en entrevista concedida al diario Correo del Orinoco, Noguera 
afirmaría:

Las nuevas publicaciones de Monte Ávila incluirán una cláusula 

para que los autores expresen si están o no de acuerdo en ceder 

los derechos para que sus libros sean publicados en versión digital. 

Aunque desde el portal de Monte Ávila Editores Latinoamericana 

se pueden descargar gratuitamente decenas de títulos, este año la 

casa editora estima llegar a 200 libros en formato digital para dar 

un impulso a su Biblioteca Digital. Se discutió sobre la creación 

de una colección virtual de cada editorial del Ministerio del Poder 

Popular para la Cultura, y sobre la descarga digital de los libros, 

antes de ser publicados. El impulso a los títulos en formato 
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digital permite una mayor divulgación y circulación del libro 

como objeto cultural, además de un impacto positivo al libro y a 

la lectura. No tenemos como primera meta el ideal mercantilista. 

Nuestra primera preocupación es poner en circulación el objeto 

cultural. Además, para este año Monte Ávila plantea publicar unos 

80 títulos, de los cuales 50 son novedades. Entre ellos está una 

compilación de las cartas de Teresa Carreño, el libro de caricaturas 

Abril y cerrar de ojos, de Régulo Pérez y el título infantil Tío Tigre y Tío 

Conejo en el bajo Unare. También se publicará el segundo tomo de la 

biblioteca de Aníbal Nazoa, La palabra de hoy; el tercer volumen de 

la biblioteca Luis Britto García, Vela de armas; el primer tomo de 

la biblioteca de Orlando Araujo y el primer título de la biblioteca 

Francisco Massiani. Textos sobre el pensamiento revolucionario, 

sobre la integración, la multietnicidad y la afrodescendencia no 

faltarán en la programación de Monte Ávila para este año.

El lunes 11 de marzo, al inaugurar Filven 2013, Carlos Noguera 
se refirió a los eventos que realizaría Monte Ávila Editores en la Feria 
Internacional del Libro de Venezuela. Dijo que… son como platillos que 
los visitantes podrán degustar: Hay buenos bocaditos para la Filven.

Esta Feria del Libro le rindió homenaje al poeta y ensayista Gustavo 
Pereira, y el sábado 16 de marzo, la editorial planea presentó un trío 
de reediciones de obras suyas: el ensayo histórico El joven Bolívar, que 
estuvo acompañado por una conferencia que dictó el propio autor, así 
como la antología poética de la colección Biblioteca Básica de Autores 
Venezolanos, y Cuentas, un libro de reflexiones.

Hubo variedad de platos, unos ligeros y otros no tanto; unos dedicados 
especialmente a niños y niñas y otros para todo público. Entre el abanico 
de presentaciones destacó el libro Páginas de un diario olvidado y otros relatos, 
de la poeta zuliana María Calcaño, que se presentó el viernes 15 de marzo. 
Con relación a este libro, Noguera expresó:

Este es un título de la llamada literatura de la intimidad. Son las 

páginas de su diario, incluye fragmentos de su vida, cartas que le 
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enviaba a sus amigos, anotaciones que alimentan la leyenda de su 

figura. Ella es uno de los grandes faros de la actividad cultural y 

literaria feminista del siglo pasado.

El jueves 4 de abril, en la biblioteca Isaac J. Pardo, del Celarg, Carlos 
Noguera, junto a otros escritores venezolanos, participó en el debate 
sobre distintos autores y sus aportes a la literatura venezolana. En este 
coloquio participaron, además de Noguera, el maestro Juan Calzadilla, 
la escritora Lourdes Manrique, los profesores Douglas Bohórquez y 
Alberto Rodríguez Carucci, y el poeta José Carlos De Nóbrega. Carlos 
Noguera, habló de Tres momentos narrativos de los años 60: Garmendia, Balza 
y Rodríguez. Allí expresaría, al referirse a Renato Rodríguez y su novela Al 
sur del Ecuanil (1972):

Recuerdo el ejemplar de la primera edición de Al sur del Ecuanil 

que tuve en mis manos. Fue tal vez hacia finales de 1965. La 

portada mostraba en gran primer plano la cabeza borrosa de un 

hombre, barbado, que parece mirarnos sin ojos. Su posición no 

es erecta, es horizontal, tumbada, derrotada, pero al lado, la mano 

derecha separa los dedos índice y medio para señalizar la «V» de la 

victoria. Esta foto, en absoluto casual, es a la vez una preparación 

y un corolario tanto de la vida que el relato, diegéticamente, acoge, 

como del oficio escritural que es a la vez causa y excusa del curso 

vital relatado. Vida y escrituras se superponen puntualmente: 

se vive para relatar lo que se vive mientras se está viviendo y se 

relata sólo lo que se vive mientras se está relatando. De este modo, 

existencia y acto expresivo devienen acontecimientos sincrónicos: 

dos ruedas dentadas que al desplegarse en libertad se repliegan 

cada una sobre la otra, cobrando cada una su propio sentido en la 

acción misma de conferirlo a la otra.

El miércoles 12 de junio, Carlos Noguera, en entrevista concedida al 
diario Ciudad Caracas, subrayaría:

Monte Ávila Editores Latinoamericana presentó seis obras 
literarias de los autores Miyó Vestrini y Luis Alberto Crespo (de 
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Venezuela), Jorge Reichmann (de España) y Hugo Mujica (de 
Argentina), entre otros, en el marco del décimo Festival Mundial 
de Poesía que se desarrolló desde el domingo 16 hasta el 22 de 
junio de 2013. Este es el segundo evento más importante en el 
que invierte el estado venezolano, después de la Filven, por el 
volumen de convocatoria de los participantes que ascienden a 
veinte y se ha transformado en una hermosa y sana tradición 
entre los lectores, amantes de la poesía que, en estos diez años, 
han podido disfrutar de poetas nacionales e internacionales. 
A partir de las 3:00 pm de ese día, también en la Librería del 
Sur del Teatro Teresa Carreño, se realizó un homenaje a Miyó 
Vestrini. Los encargados de presentar la obra Todos los poemas de 
Miyó Vestrini fueron: Luis Alberto Crespo, Elisa Maggi, Enrique 
Hernández D’Jesús y Gonzalo Ramírez, mientras que la lectura 
de poemas la realizó Caneo Arguinzones. Además, el jueves 20 
de junio, Monte Ávila Editores continuó la jornada en la Casa 
Nacional de las Letras Andrés Bello, en Caracas, lugar donde se 
conocieron las obras Por nada y La misma vez de Luis Alberto 
Crespo. Las palabras estuvieron a cargo de Alejandro Silva y 
Andrés Mejía. Y, finalmente, el viernes 21 de junio, desde las 
11:00 am, la Librería del Sur del Teatro Teresa Carreño abrió sus 
puertas para recibir las obras: Antología del decir de Luis Alberto 
Angulo y El viaje del fotón de Nidia Hernández. Los oradores en 
esta ocasión fueron José Carlos de Nóbrega y Astrid Lander.

El lunes 30 de septiembre, Leopoldo González Barajas publica el 
texto Carlos Noguera, el escritor de Sabana Grande, en su página lindartadas.
blogspot.com/2013/09/conoce-a-carlos-noguera-el-escritor-de.html, en 
donde afirma:

Todos los días Carlos Noguera sale de su trabajo en la oficina cerca de 

las 4:00 pm, y revisa en la calle sus escritos. Se dirige a algún café, se 

sienta y allí pasa las horas escribiendo, entre la gente que deambula, el 

roer de los carros y el tintineo de tazas y platos. Es una costumbre que 
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mantiene y que no ha perdido desde que estudiaba Psicología en la 

Universidad Central de Venezuela (UCV) en 1965. Entonces escribía 

en el Gran Café de Sabana Grande y frecuentaba el Triángulo del Este, 

el mayor sitio de concurrencia de intelectuales, pensadores, poetas, y 

personajes públicos del país. Ahora la costumbre permanece, pero los 

lugares han cambiado. Ya no escribe únicamente en Sabana Grande y 

frecuenta, en cambio, varios sitios: Santa Mónica, Los Chaguaramos, 

Chacaíto, pero por siempre es la calle el lugar donde escribe, como 

una suerte de nómada.

«El escritor de Sabana Grande» dice Andrés Boersner, su 

cuñado y dueño de la librería Noctua, así era como le conocían. 

«Casi toda su obra se concentra en los años 50, porque fue esa la 

época que más vivió, la guerrilla de los años 60, los pensamientos 

de izquierda, e incluso los ambientes y los objetos de la vida 

cotidiana son los personajes y las figuras de sus novelas».

Más que el «escritor de Sabana Grande» quizás sea el escritor de la 

vida diaria, del día a día, porque como el mismo Noguera admite, 

buena parte de su vida está en su obra, y por allí es donde puede 

ser conocido.

La obra de Noguera parece referida en el Diccionario General de la 
Literatura Venezolana, editado por Monte Ávila Editores Latinoamericana 
(pp. 411-412), en donde Luis Yslas Prado afirmará:

Conjugar y combinar la rigurosidad de las versiones históricas con 

la libertad inventiva de la literatura, es lo que le confiere a la obra 

de Noguera su doble condición estética y social. La comprensión 

de lo vivido, desde la invención novelesca, contribuye ciertamente 

a atenuar el sufrimiento, a matizar las nostalgias y a restituir la 

facultad de soñar. De la obra narrativa de Noguera se podría 

decir lo mismo que Albert Camus escribiera sobre el género 

novelesco en general: «Aunque la novela no diga sino la nostalgia, 

la desesperación, la inconclusión, crea, no obstante, la forma y la 

salvación. Nombrar la desesperación es superarla». (p. 412)
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2014

Con su salud bastante deteriorada, el jueves 20 de marzo, en entrevista 
concedida al programa Voces y letras de Venezuela, del Centro Nacional del 
Libro, el poeta confesaría:

Yo, que terminé siendo un narrador, soy un gran lector de poesía. 

Siempre lo he sido, desde mi infancia. Yo no concibo la vida sin 

la literatura, sin la creación, sin la lectura. Para mí, la escritura 

y la lectura constituyen una portentosa posibilidad de ensanchar 

mis referencias y mis horizontes. No concibo mi vida sin escribir. 

Hasta el último minuto de mi existencia, escribiré, porque para mí 

la escritura ha sido un rito personal, una bendición pagana, una 

dicha extrema.

2015

Para consternación de todo el país, a las 7:42 minutos de la mañana del 
martes 3 de febrero, el bondadoso corazón del poeta dejaría de latir en 
Caracas, luego de una larga y penosa enfermedad. El miércoles 4 de fe-
brero sería velado en el Cementerio del Este, en La Guarita, en donde 
sería cremado a las cinco en punto de la tarde. Sus cenizas serían esparcidas, 
cumpliendo su voluntad, sobre las cálidas aguas del mar de los Caribes, 
frente a Pampatar, en su querida Isla de Margarita.

Sobre la significación de su vida y su prematura desaparición física es-
cribió en esos días una amplia constelación de personalidades y creadores, 
entre ellos: María Elena Rodríguez, Presidenta Encargada de Monte Ávila 
Editores Latinoamericana:

En lo que considero un esfuerzo por continuar su legado, para 

este año se planea celebrar en el país el Encuentro Internacional 

de Escritores que llevará el nombre de Carlos Noguera. También 

la Feria Internacional del Libro de Venezuela (Filven) se hará en 

homenaje a Carlos Noguera. (Disponible en: www.eluniversal.

com/arte-y-entretenimiento/15034/la-feria-del-libro-recordara-

al-escritor-carlos-noguera). Última consulta: abril 13 de 2017.
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Luis Yoyotte, alcalde del Municipio Bolivariano de Tinaquillo:

Tinaquillo se viste de luto por la muerte de uno de sus más in-

signes hijos, el premiado escritor Carlos Noguera, quien ejerció el 

cargo de Presidente d Monte Ávila Editores y falleció ayer a los 71 

años de edad. Él recibió muchas condecoraciones, pero guardada 

con cariño especial la Orden Ciudad de Tinaquillo. Su ideología 

de izquierda siempre fue pregonada por el escritor, quien manifes-

taba que se inspiraba entre la urbe caraqueña y escribía entre un 

café y otro. (Disponible en: www. avn.info.ve/contenido/tinaqui-

lleros-sienten-muerte-carlos-noguera-y-exaltan-su-obra-literaria). 

Última consulta: abril 29 de 2017.

Freddy Ñáñez, poeta y presidente de Fundarte:

Carlos Noguera, querido traductor del viento, que la calle del 

para siempre te sea amable. Cuidaremos tu obra y beberemos 

de ella. Amén. (@luchaalmada) (Disponible en: www.fundarte.

gob.ve/4o.-feria-del-libro-de-caracas-1589-fallece-el-escritor-

caros-noguera). Última consulta: abril 30 de 2017.

Gustavo Pereira, poeta, ensayista, crítico literario, Premio Nacional de 
Literatura 2001 y amigo de infancia del escritor:

Es una dolorosa pérdida, no sólo para las letras venezolanas, sino 

para la Revolución Bolivariana que tenía en él uno de sus escrito-

res más lúcidos. Siempre fue un escritor comprometido con su 

trabajo y, sobre todo, con los anhelos de justicia del pueblo. Su 

obra es un ejercicio de la memoria. Además, él tenía una gran pa-

sión por el rigor de la escritura. (Disponible en: hoyenvenezuela.

info.ve/carlos-noguera-deja-50-años-de-literatura). Última con-

sulta: abril 14 de 2017.

Roberto Hernández Montoya, Presidente de la Fundación Celarg:

Se trata de un creador que dejó una importante obra escrita y 

además dio su aporte como gerente de la cultura hasta el último 

día de su vida. Se destacó como un luchador social, gerente de la 
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cultura y maestro. Desde el mismo 4 de febrero, la Casa Rómulo 

Gallegos dispuso en el Hall Principal una exposición sobre Carlos 

Noguera y su obra, mostrando al público ejemplares de las obras 

del escritor disponibles para consulta en la Biblioteca Isaac J. Pardo. 

(Disponible en: libreriasdelsur.gob.ve/content/hasta-siempre-

compañero-carlos-noguera). Última consulta: febrero 11 de 2017.

Carolina Álvarez, Directora General del Gabinete Estadal Aragua del 
MPPC y quien trabajó como Gerente Editorial de Monte Ávila Editores 
Latinoamericana bajo la Presidencia de Carlos Noguera:

Fue un gran escritor y un gran editor. Pero lo recuerdo mucho 

por su condición de maestro, de guía. Dictaba talleres literarios 

y su gran orgullo era ver el éxito de las personas que habían 

sido talleristas, eso lo regocijaba. Tenía su parcialidad política 

muy bien definida, era de izquierda, pero no hacía diferencias 

del talento de las personas, de los escritores. (Disponible en: 

www.ciudadmcy.info.ve/index.php/cultura/825-escritores-y-es-

critoras-rindieron-tributo-a-carlos-noguera-en-maracay). Última 

consulta: mayo 5 de 2017.
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