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CAPITULO 1
EL CLUB DE LOS NINOS BOMBA

Los increfbles sucesos que constituyen el cuerpo general de esta
confesion, tienen lugar en la segunda década del presente si-
glo. Cuentan una historia breve, la de cémo fui reclutado por Luis
Fernando Romero para provocar una guerra civil.

Tropecé con €l en la Universidad Catélica Andrés Bello, justo
cuando cursaba el dltimo afio de la carrera de Comunicacion Social.
Yo formaba parte de un grupo bastante popular, donde conflufan al-
gunos estudiantes de periodismo, pero también de Administracion,
Hconomia, Ingenierfa Civil, Derecho y Contabilidad. Me extrafié
verlo tan integrado al grupo esa tarde, durante una cervezada pro
fondos por la graduacién de Odontologia. La razén era que antes
de aceptar nuevas inclusiones, promoviamos amplios debates sobre
el origen de los solicitantes, no por asuntos ligados al racismo o el
clasismo, pues bastante progresistas éramos, «mas democratas que
republicanos» decia Cristipuchi, sino porque necesitibamos man-
tener una cierta pureza en las ideas acerca del futuro del pais y de
nosotros mismos. Sin embargo, a Luis Fernando se le abrieron las
puertas creo yo porque mezclaba esa arrogancia de quien ha tenido
que ganarse su puesto en el mundo, con un fenotipo cortesia de
algiin pariente europeo lejano. «Era medio catiréon con un bron-
ceaito de rfo que resaltaba unos ojos claros que sin embargo no
eran, ni terminaban de ser azules o verdes». La descripcion es de
Cristipuchi, no mfa. Pero era bastante fiel a como yo mismo lo hu-
biese descrito de haber conocido en ese momento, la brutal senten-
cia que tiempo después escuché en los pasillos del Banco Mundial:
«de la pobreza puedes huir, pero nunca esconderte».



El hombre se movia bastante bien dentro del grupo. No era
exagerado con sus anécdotas, ni tenfa ese humor tenso de aquellos
que se mueren por set aceptados; claro que como muchos de los
que recién aspiraban ingresar, debfa mostrar un cierto talento, algo
que fuese digno de considerar y creo que su voluntarismo era lo
destacable. Se proponia para comprar las cervezas y trafa hasta diez
vasos de plastico en las manos con bastante soltura. Incluso en al-
gunas ocasiones las pagaba ¢, y aunque muchos alli le lanzaban sus
miradas de desprecio, a mi en cambio el tipo me parecia genuino,
al menos en su deseo de agradar. De todos modos, quise probarlo
asi como en la novela de Vargas Llosa, se probaba el caracter de los
nuevos cadetes a ver cual mostraba ser un prospecto y cual pertene-
cfa mas al lote de la carne de cafion. Le dije, «cofio viejito. .. traenos
una birras, pues» y se me quedé mirando... largo, profundo, como
escrutando la naturaleza mas primitiva de mi solicitud. Sus ojos ¢o
serfa su ceflo? no lo sé, me dieron desde el principio algo de miedo,
pero no le di en ese momento mucho crédito, lo que ahora creo fue
un grave error.

Me respondi6 luego de un tenso silencio que contagié la atmos-
fera del grupo:

—Y los reales?
—Que lo anoten a mi cuenta —le contesté como para burlarme.

Luis Fernando se sonri6, de forma leve, imperceptible, y se fue.
Trajo cervezas para todos menos para mi; sin embargo, no dio ex-
cusas, aunque no hacfa falta, para ese momento todos sabian lo
que estaba ocurriendo. L.os mds antiguos en el grupo conocian de
mi movimiento, estaban acostumbrados, agradecfan que fuese yo
quien frenteara siempre para servir de filtro para los inservibles que
deseaban unirsenos. Esperaban ansiosos saber lo que seguia, de qué
forma iba a resolver la situacién. «Me dejaste morir», le dije a Luis
Fernando, medio en broma medio en serio. Me entregd su vaso de
cerveza y volviendo a dedicarme su expresion seria contestd «No
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vale, ni pendiente... yo no dejo morir a nadie». Por supuesto, en la
proxima ronda fui yo quien brindé a todos.

Hablé con él gran parte de la noche, aunque también con Mar-
tha quien le habia sellado el pasaporte de entrada a nuestro mundo.
Ella es el estereotipo clasico de la estudiante de Economia, que vive
en Alto Prado y que dejé media carrera de Psicologia en la Cen-
tral, porque no pudo resistir la cantaleta de unos padres a quienes
les preocupaba el futuro modus vivendi de su hija. Tuvo que aceptar
5o pena de que le quitaran la Mastercard, el Audi y los veranos en
Lisboa, venirse a la Universidad Catdlica a prepararse para asumir
el emporio familiar. A pesar de esto, nunca perdié esa media incli-
nacion humanistica, o mas bien, sexual, por los especimenes parti-
culares que brotan en las calles de Caracas. Fue asi que nos contd
cémo dio con su actual culito —porque a novio no llegaba ni iba
a llegar as{ se esforzara el doble de lo que se esforzé por entrar a
la Catolica— al proponerse para evaluar los perfiles psicologicos
de quienes merecian ganar la beca que los buenos jesuitas le dan a
quienes se parten el lomo en el Colegio Fe y Alegria para lograr los
mejores promedios.

Luego de escuchar su recuento y felicitar su absoluta objetividad
a la hora de decidir quién se llevaba la beca, decidimos concluir la
cervezada como siempre: en algun local de Las Mercedes. Observé
que la excesiva solidaridad y disposicién mostrada por Luis Fernan-
do se debia al hecho de no tener los centavos requeridos para pagar
los excesos que iban a extenderse mas alla de la fiesta profondos. Su
cortesfa era una bomba de humo para que no nos percatairamos que
serfa Martha quien iba a usar la tarjeta de crédito, siempre con mu-
cha discreciéon para que €l no se sintiera disminuido. Ella de todos
modos tampoco era la Madre Teresa de Calcuta, asi que en algin
momento de la madrugada me dijo a media voz si podia llevarlo a
su casa, porque segun le daba pajita meterse tan tarde a donde vivia
Luis Fernando.



Acepté, aprehensivo por supuesto, pues es bien conocido que
entre Las Mercedes y Petare de noche, media una distancia tan
grande como la que existe entre el Tamesis y el Rio Guaire. No
obstante, una cierta curiosidad me impregné y ademas ayudé mu-
cho que cargaba ese dfa no mi Land Rover, sino un Volkswagen
mas an6énimo con el que me castigaba mi papa cada vez que veia
un video mio en Youtube. Martha se fue medio borracha no sin
antes darse unos cuantos besos con Luis Fernando, alli enfrente de
todos, lo cual nos calenté un poco, pero no lo suficiente como para
que quisiera irme a algin puticlub esa noche. Asf que me terminé el
ron de un trago y arranqué junto con Luis Fernando hasta Mordor,
o a donde fuera que viviese. No debo negar que el licor me daba
algo de valentia, pero conforme abandoné la autopista y empecé a
adentrarme en las pequefas calles que se extienden luego del dltimo
vestigio de civilidad, sentf como si cada semaforo se transformara
en los ojos de un demonio dispuesto a tragarme por completo. De
todos modos, no quise parecer un parandico revisando mil veces si
habia cerrado los seguros y chequeando si el GPS que habia progra-
mado previamente funcionaba; mucho menos ante Luis Fernando,
quien iba impasible y ademas no hablaba, pero que de seguro podia
oler el miedo que comenzaba a salirme por cada poro. Creo que a
medida que los efectos de la bebida iban bajando y la velocidad del
carro aumentaba, senti que habfa sido un error aceptar la solicitud
de Martha. Mantuve la compostura y puse algo de musica, para ba-
jarle intensidad a la escena. Aproveché una cancién de Pink Floyd,
para comentarle que siempre habia pensado que la causa de que en
nuestra generacion no hubiese astronautas o astrofisicos, fue por-
que nuestros padres estuvieron demasiado expuestos a las hombre-
ras, las permanentes y a ser espectadores pasivos de los videos de
Kiara, Melissa y Guillermo Davila. Luis Fernando me mir6 de reojo
como sin entender, o como si el comentario le pareciera fuera de
lugar. Me sentf hervir por dentro. Allf andaba, arriesgando mi vida
en ese submundo ¢y el tipo no podia acompafiarme ni siquiera con
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un pequefio monosilabo? Tampoco es que era tan joven como para
no haber recibido de refilon las ultimas ondas sismicas de la gene-
racion que llevo su obsesion por las lentejuelas y la laca a extremos
insanos. Igual se salvé de que lo puteara por dos razones, en primer
lugar, porque estaba en aquel laberinto, atado a la vida apenas por
la sefial del GPS y por la voz gallega de una mujer que me decia «a
doscientos metros tome el camino de la derecha... en la rotonda
continde por la rampa». La segunda causa, fueron dos motos que
pasaron muy cerca del carro y casi me provocan un desmayo. Luis
Fernando no pudo contener la risa y me preguntd Qué pasé cha-
mito, te cagaste?. Y sigui6 riendo infinitamente hasta que la gallega
me informé que habfa llegado a mi destino. Sin agradecerme abrio
la puerta y me pregunt6 qué iba a hacer mafana. Quedé frio. No
pensaba que después de lo vivido pretendiera mantener un minimo
de amistad. Era muy confiado el tipo, confiado en que su relacion
con Martha lo iba a mantener inmune.

Se deslizé fuera del carro como un gato, pidi6 que bajara el
vidrio, se recostd y me dio algunos consejos para el retorno que
fueron golosinas para mi paranoia. Mientras iba de regreso acom-
pafiado solo de la voz electrénica, pensaba que Luis Fernando lo
que buscaba con nosotros, no solo conmigo, sino con todos, era di-
vertirse, burlarse de nuestra supuesta superioridad y tratarnos como
titeres. Quiza le daba mucho crédito, pero me sirvi6 ese pensamien-
to para llegar con el esfinter controlado hasta que volvi a reconocer
la ciudad, esa Caracas que si me sonrefa y que me recibfa como a
todo un héroe. Dormi feliz, tranquilo, acurrucado en el edredén
y con la vista puesta en un afiche de Foo Figthers que coronaba el
cuarto. «Sos un duroy, me dije orgulloso.

Cuando llegué a la universidad a la mafiana siguiente, Luis Fer-
nando ya me esperaba. Le pregunté por Martha pero se sacudio
mi pregunta: «ahora no importa, es tarde y necesito que conozcas
a unos panas». Le dije que tenfa clases, y aunque le admiti que el
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periodismo no requerfa mucho estudio sino mas bien olfato, me
disculpé por no poder acompafiarlo. Sin embargo, era full insisten-
te, demasiado intenso y con una capacidad increible para contagiar
su animo. Ademas me prometié que solo serfa la primera hora y
que ya habia decidido que yo era el hombre que faltaba en su equi-
po. No tenia puta idea de qué decia, pero me dejé arrastrar hacia
un centro comercial cercano a la universidad. Estacionamos y me
dirigié hasta un local de unos chinos, en la segunda planta, donde a
esa hora —eran como las nueve y media—, ya habfa unos chamos
bebiendo cervezas. Entramos y fuimos hasta la dltima mesa. Es-
peramos un rato, sin que pudiera sacarle una palabra sobre lo que
hacfamos alli. Levanto la mano y el chino lo saludé de lejos con un
Ey Lutfenaldo y de inmediato nos dejé dos cervezas. Sacé el celular y
llamo a alguien a quien puted por su impuntualidad. Cuando acabd
de hablar quise zafarme de esa situacion mostrandole un mensaje
donde unos amigos decian que el profesor preguntaba por mi. Luis
Fernando vio el mensaje, fruncio el cefio en sefial de desprecio y lo
unico que soltd, como para que dejara de molestatlo fue «Pura paja.
Hsos tipos son pura paja, quédate quieto». Sus palabras pot supues-
to no ayudaron, pero fue tan enfatico que le obedeci dejando que la
situacion siguiera su curso. Al terminarme la cerveza, que me cayo
de la patada porque hacia tiempo que no tomaba tan temprano,
alcé la mano para peditle al chino un jugo de patilla sin azdcar, pero
fue peor porque el hombre trajo dos cervezas mas y una racién de
lumpias. Lo estrangulé mentalmente.

—TJugo no... jugo no... lumpia... lumpia mejor —dijo.
Incluso le hizo una sefial de pulgares arriba a Luis Fernando. El
asintié con un ligero gesto de cabeza y se concentro en su racion.

En medio del festin mafianero, lleg6 el primero de los cuatro
sujetos que conocerfa ese dfa. Era un tipo gigante —facil rozaba
los dos metros— que parecia recién salir de un gimnasio. Tenia
barba y un cuerpo de esos que solemos llamar super puyaos, porque
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no era sino a través de ingentes sesiones de esteroides que se podia
ganar tal masa muscular. Ademds, su aspecto nervioso y acelera-
do, daba las clasicas pistas de esas personalidades que estan siendo
internamente modeladas por los quimicos de la belleza. Todas las
caracteristicas de un Van Damme de abasto. Luis Fernando me lo
presentd bajo el apodo de Sexo Débil y el carajo se timbro. De in-
mediato quiso rebotarsele, pero Luis Fernando le lanz6 una mirada
que tienen patentada los que nacieron para ser lideres de manada y
lo sent6 de inmediato, a pesar de ser al menos veinte centimetros
mas bajo y cincuenta kilos mas liviano. Senti el ambiente pesado,
como surreal, y al chino del restaurante mirarme y decir en su idio-
ma milenario «Lecuelda a Sun Tzu, todo estal en la mente». Aunque
de inmediato cref que era mas bien el maestro Yoda quién llegaba
a explicarme la situacion y a decirme «Sexo Débil la mente ato-
londrada por la testosterona tiene, obligacién es de Luis Fernando
aprovechar truco Jedi». Y segui fantaseando por alli, recordando
imagenes que incluso me llevaban a las comiquitas de Hanna Bar-
bera y al nombre de un bulldog llamado Spike, pero alli estaba Sexo
Débil y su humor me sacaron de la nostalgia. «;Y quién cofio es
este?» pregunté sefialaindome a través de un gesto. Luis Fernando
respird y sin dejar de atender su celular dijo: «El pana de/ que te hablé».
El énfasis me dejé pensando en muchas cosas, sobre todo en qué
tanto tiempo tenfa presente en la vida de estos sujetos.

Estaba descolocado por no entender la forma en que otros me
habfan trazado la vida, como si se trataran de unos pequenos dioses,
mundanos, medio pobretones, pero dioses al fin. Tampoco es que
tenfa ganas de irme. Operaba en mf la tipica inquietud del periodista
que desea llegar hasta el fondo de los misterios; asi que opté por
quedarme para atestiguar la llegada del resto de las extrafias amista-
des extracurriculares de Luis Fernando.

Una chama se sent6 a mi lado sin mediar palabra, nadie la saludé
tampoco. Levant6 la mano y con el dedo indice apunté al chino,
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primero, y luego a la mesa. El gesto fue captado de inmediato. Asi
que en poco menos de dos minutos, también obtuvo su racién de
cerveza y lumpia. La chama me gustd. Estaba bien chévere, con
su estilo de patinetera de centro comercial y una actitud de rebelde
altanerfa muy usual en quienes se hacen los anarquistas pero usan
gorras con la palabra «OBEY». La saludé y levanté el menton. Esti-
r6 la mano y se presenté ella misma. La tenfa frfa y humedecida por
la cerveza, pero igual me calent6 un poco. «Melinda, dijo. Le sonref
pero no alcancé a decir mi nombre porque alguien me hizo con un
abrazo de karate una llave en el cuello, y me inmovilizé. Estuve asi
unos segundos sin saber qué pasaba, lo unico que podia entender
es que el muy pendejo decfa «Amol de calcel, amol de calcel» y lo
que parecia una reuniéon normal, de pronto se torné en una maldita
fiesta de fendémenos de circo.

El carajo me agarr6é del mentén y quiso como darme un beso
mientras todos se refan del espectaculo. Por suerte, en algin momen-
to como de reaccién, de sentido comun, como de que se le habia pa-
sado el efecto del crack, supongo, dice: «Eeergacion, mano eres burda
de lo parecido al Claudio —y acercé una silla sin quitar su cara de
maldito ente sobrenatural—. Coye, mi rey, disculpame esa... marico
es que eres igualito... jHablame, chino...l, lainzame una curda pa’ca».
Luego de las disculpas, que incluyeron al propio Luis Fernando, supe
que el nombre del tipo rendia honor a su rareza. «Cofio, Friki, si eres
chocény, decia Melinda sin dejar de reirse. Sin embargo, ni las discul-
pas, ni nada eran suficientes para dejar de sentirme mal, pensaba que
deberfa estar en mis clases, y que no entendfa por qué y a cuenta de
qué me prestaba para que me humillaran. En mi pecho se me formé
un pensamiento medio complejo, que trataba de mantener subterra-
neo, muy oculto, dormido; pero ni mis viajes a ciudades multicul-
turales como Amsterdam, ni a Londres, ni las jornadas con Martha
bafiando perros en la veterinaria de Santa Ménica, ni mis experiencias
recogiendo dinero en potes para nifios que necesitaban operarse del
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labio leporino, sirvieron para que no emergiera esa idea de que «esos
monos podian irse a la re mierda». Luis Fernando, como buen cabeza
de familia, alertado de que ya el asunto me habia encabronado mal,
se puso setio y le ordené a Friki que me pidiera perdon. Este me vio
acelerado y casi a punto de una epilepsia por la ira contenida. «Si va,
papi —y busco los ojos de Luis Fernando, puede que asimilando
algun significado para una disculpa que no sentia—... perdéname
esa manivela. . ». Respiré, tampoco querfa quedar como el sifrino de la
cuadra, o mejor dicho, como lo que hacia de nifio, de llevarme el bate,
el guante y la pelota cuando me picaba por algo, que era casi siempre.
Pues si hay algo que no he dicho, y que setfa bueno decir, es que mu-
cho tiempo suft{ de mal manejo de ira; y vaya que bastante gastaron
mis padres en sesiones con un psicoanalista Jungiano, asi como en
costosas atenciones para mi equilibrio psiquico, que incluyeron una
temporada completa en una hermosa clinica en Bali rodeado de ma-
tas de platanos y calores sofocantes.

Todo ese esfuerzo econémico invertido, solo para que estos hi-
jos de puta jueguen a la pelota conmigo. Respiro y pido perdén a la
estatua de Buda que me ayudaba a meditar a las cinco de la tarde,
pero hasta ¢l tiene que entender que ya esto era demasiado.

Friki era el mas ruidoso y el que mas hablaba. Decia cualquier
barbaridad y saltaba de un tema a otro, como si nada lo atara real-
mente a ningin pensamiento concreto. La unica que medio le pa-
raba era Melinda, aunque también ella de vez en cuando se lanzaba
sobre su celular y lo dejaba hablando solo. En un momento, al fin
se call6 la boca y se metié también en su teléfono celular, al igual
que el resto. Quedamos ensombrecidos por el silencio conocido de
esta época y que parece un murmullo, un eco que no termina de
explotar, y que a su vez toma la forma de tiki, tiki, tiki de pulgares
en batalla absoluta por el control de otras mentes lejanas.

El chino llegb a recargarnos —sin pedirlo— nuestras cervezas y
colocé una de mas. Traté de atajatlo, tomandolo del antebrazo para
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sefalar su error, pero hundié en mf los mismos ojos de Bruce Lee
al pelear con Chuck Norris, y me di cuenta de que habia traspasado
una frontera que pensé no existfa. Igual, el chino, al ver mi cara
de sorpresa, resolvié bien levantando su dedo y sefialando hacia la
barra. Alli, un hombre con lentes oscuros y una chemise color na-
ranja, saludé. Levanté la mano, pero quedé como el propio pendejo
porque realmente saludaba a Luis Fernando. Por supuesto, el chino
se 116 al ver la escena y entend{ que ese dfa me habia convertido en
el bufén de la maldita corte.

El chamo de la chemise naranja, llegd a la mesa. Extendi6 la
mano sin decir una palabra y todos empezaron a darle sus celulares,
la que mas resistié fue Melinda, pero igual lo entregd no sin antes
soltar un «;Por qué me tienes que chocar el carro?» acompafiandolo
con un solemne resoplido de inconformidad. «TG también, nuevo,
me dijo. Por supuesto, me hice el duro, al principio, pero como el
resto ya me dedicaban sus muecas de «no te pongas comico» preferd
relajarme y colaborar. El hombre agarré los teléfonos y uno por
uno fue quitindoles las baterfas. Luego puso todo en un pequefio
morral que cargaba y lo colocé bajo la mesa. No tenfa la minima
idea de qué vendria después.

El fulano de la chemise, era Claudio bznuself. En él convergia de
pies a cabeza toda la planta baja de Albrook Mall de Panama: zapa-
tos Hilfiger, franela Lacoste, bluejean Levi’s y reloj Fossil; todas mar-
cas distintivas de alguien que pretende resaltar entre sus hermanos
de clase, pero que se queda corto para quienes escogen con pinzas
los destinos turisticos y de compras de Centro América y el Caribe.
El hombre se sentd y empezd su cuento con un tono que iba de
lo laconico a lo misterioso y de inmediato supe que era a leguas el
mas inteligente del grupo. Hacfa una especie de analisis de coyun-
tura actual, donde intercalaba frases de Isaiah Berlin, con algunos
fragmentos de la novela Rebelion en la granja y concluia mentandoles
la madre a los pacos de inteligencia, que segun €l «estan en todos
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lados, en todas partes». Supuse que el tipo era bastante paranoico,
asi que pregunté sin animo de arruinatle el estado de desconfianza
total, por qué si eran tan celosos con su seguridad, habfan sido tan
flexibles en permitirme entrar a su circulo. La respuesta provino
del propio Claudio quien le explicé al equipo que yo habia sido
admitido a solicitud de Luis Fernando, y que €l en persona me ha-
ckeé el correo electrénico, la mensajerfa de texto —entonces Luis
Fernando empez6 a refrse— y terminé recomendando —mientras
levantaba su propio teléfono— nunca mandar fotos sin ropa.

Crei que iba a explotar... no sé si de la verglienza, de la rabia o
qué... solo me contuvo de lanzar la mesa por los aires que Melinda
deslizé su mano hacia mi muslo para apoyarse mientras le decia a
Luis Fernando que le ensefiara el teléfono «pa’ ve». Hasta Sexo Débil
medio esboz6 una sonrisita, la Gnica por cierto que le vi en todo el
tiempo que lo conoci. Le volvi a orar a Buda y quién sabe si a Sai
Baba, y me contuve. Luis Fernando igual hizo que pasaramos la
pagina y nos concentraramos en lo importante. Fue cuando Claudio
informé que habian aceptado que el grupo fuese a la adecuacion en
La Quinta, pero que habia algunas condiciones que cumplir. Luis
Fernando era el que prestaba mas atencion y nunca relajaba las fac-
ciones, era una expresion entre la sorpresa y el convencimiento de
que habifa encontrado el boleto dorado y que por fin iba a conocer
su aflorada fabrica de chocolates. Aunque segun Claudio en este
caso, el apreciado Willy Wonka, era bastante escrupuloso y exqui-
sito. Una de las exigencias es que debfamos firmar un documento
donde no culparfamos a la organizacién de cualquier percance que
sufriésemos el tiempo que tomaba el entrenamiento. Ademas de
eso, estabamos obligados a permanecer dos semanas en el lugar. Un
aislamiento total que desde la perspectiva de Claudio era compren-
sible pues ya La Quinta estaba siendo vigilada constantemente por
los esbirros de la policia. Por ultimo, y creo que por mucho fue el
requisito mas dificil de cumplir, tenfamos que guardar absoluta re-
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serva sobre lo que viésemos alli. Un silencio total y casi monastico
hizo que la mesa se resintiera. Quedé completamente fuera de lugar.
Siendo parte de un vals cuya melodia intuitivamente no me agrada-
ba y que ademas iba oscureciéndome el semblante hasta convertir-
me en el cisne negro del grupo. En el momento en que las visceras
se dispararon como la alarma necesaria y suficiente del propio cuer-
po para salvaguardar la propia integridad, Claudio puso una mano
en mi hombro y le dijo al resto del grupo que fueron admitidos al
campamento solo porque supieron que mi apellido contaba con un
cierto peso en los limites de la zona civilizada de Caracas.

Fue entonces que entendi que eso era todo lo que pretendia
Luis Fernando sacar de esa amistad. Arrimarse a un linaje que le
permitiera colarse en los selectos grupos y avanzar sin ser visto por
entre el fuego de metralla de los afanosos discriminadores de clase,
raza, credo, sexo y religion. Sin embargo, pude haberme negado a
que me utilizaran como palanca, pero algo dentro de mi cada vez se
sentfa mas presa de ese malestar sin nombre al cual me dirigfa sin
frenos ni precaucion. Claudio sigui6 hablando y dio precisas indica-
ciones de que no podiamos comentar con nadie donde estarfamos
y mucho menos haciendo qué. Ademas marcé el dia siguiente y la
bomba de gasolina cercana a ese mismo centro comercial, como el
punto cero de nuestra aventura. Solo levanté la mano para decitles
que ya pronto iba a entrar en examenes finales y todos excepto Sexo
Débil, estallaron en risas. Luis Fernando se aplomo y se incorpord
a la mesa para decirme una frase que no supe como consumirla:
«Marico, eso ya no importa».

Claudio terminé de hablar, volvié a poner las baterfas en los
celulares y nos los entregd. Luego se marcho sin acabar su cerveza.
No se despidio, al igual que Friki, Sexo Débil y Melinda, cuyo unico
gesto fue acariciarme la cara desviandome la mirada de su culo fir-
me hasta la puerta de salida. Luis Fernando me dijo que iba al bafio
y quedé a merced de los ojos del chino, que me observaban con
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una paz muy similar a la de Miyagi cuando atrapé la mosca delante
de Daniel San. En un momento, me dije a mi mismo dos cosas, la
primera, es que el sefior Miyagi era japonés, no chino, y la segunda,
es que habia sido elegido como el idiota que iba a pagar la cuenta.

Luis Fernando no salié del bafio nunca o si lo hizo no se despi-
di6. Esperé unos quince minutos antes de entrar a buscatlo y mirar
debajo de las puertas y calarme el olor afiejo del orine esparcido
por toda superficie. Acordé con mi serenidad que lo mejor era ir a
pagar la cuenta y devolverme a la universidad. Por suerte, llegué a la
ultima clase. Me senté cerca de Cristipuchi, quién arrugé el cefio y
me dijo que atendiera mi celular. Alcancé a ver un mensaje que me
tensaba la pechera de la amistad «;Dénde cofio estabas?y. La miré y
le hice un gesto que escuché en mi cabeza muy convincente «Te lo
digo después». Por supuesto, ella lo entendio.

Al salir de clases nos fuimos a comer sushi y hablar de las tri-
vialidades de siempre. Pero no mas los roles desaparecian tuve que
soltarle todo. Cristipuchi atendi6 el relato sin dejar de comer y a
veces sin mirarme porque su celular se lo prohibfa. Le pregunté qué
opinaba y me confes6 que Luis Fernando no le cafa muy bien y que
ain no entendia como carajo Martha lo aceptaba asi nomas. Me ar-
gumentaba que su juicio no se basaba «en el bronceaito de rio» —le
encantaba esa categorfa— ni en la manera en que habfa logrado
entrar a la universidad apelando a la caridad de los Jesuitas, sino
que habia algo en sus ojos que no le dejaban tranquila. «Chamo, te
digo... el pana es un ambicioso... o sea, no es que todos no lo sea-
mos, pero no sé, es una como una ambicion rara, ;me entiendes? es
como si te envidiara, pero a la vez sintiera como desprecion.

Las palabras de Cristipuchi acompafaron el Gltimo sashini que
me comi. De alli, mi mente se apart6 para tratar de armar un codi-
go oculto que nunca estuvo por completo resuelto. Ella me pidio
que la llevara a recoger a una amiga espafiola que la esperaba por
La Castellana y asi lo hice como a las siete de la noche. La mujer, a
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quién Cristipuchi llamaba Vane, supongo que por Vanessa, se sento
en el asiento de atrds y no mas arranqué le entré a besos a Cristipu-
chi y allf se quedaron amarradas las dos, jurandose que no se habian
olvidado y que mas nunca se iban a separar y que las mujeres de
Madrid eran todas unas frigidas y que si Sabina y que sila Gran Via
a la medianoche.

Medio me excité observandolas por el espejo retrovisor, pero
cuando la mujer le empez6 a dar instrucciones a Cristipuchi sobre
cémo tocarla, la cosa me soné tan parecida a las indicaciones de la
gallega que me hablaba por el GPS del teléfono, y de inmediato se
me quit6 todo. Asi de pronto pensé en que la mama de mi amiga
cada vez que me vefa le decia que yo era un hombre de buena fa-
milia y que debfa casarse conmigo, a lo que Cristipuchi le contes-
taba que si para que dejara el fastidio, pero sobre todo para que se
quedara tranquila y se fuese a la reunién de La Rosa Mistica de la
que era creyente y ademas lider de la cuadra y la primera en ponerle
escapularios a todas las virgenes de la parroquia. Entonces me en-
tristeci por esa sefiora llena de rosarios y cruces, y por la manera en
que se montaba muy elegante en su Mercedes para ir a donar Biblias
y mas Virgenes a los orfanatos de Caracas, mientras le decia a su
hija a través de la ventana a medio bajar, que el domingo le habia
prometido al sacerdote que irfan ambas a confesarse y a rezar una
cadena de padrenuestros por este paifs que se cafa a pedazos. Y por
supuesto que al volver a la Cristipuchi y a la Vane a través del re-
trovisor, y corroborar que ain se lamfan orgullosas y desesperadas,
senti ganas de que aquella atribulada madre fuese por unos minutos
una silenciosa copiloto y que me acompafiara a recorrer la ciudad
en una noche sin ida ni vuelta, en circulos eternos entre la Av. Liber-
tador y las sombras del Country Club, y que me dejara comentarle
que lo tnico hecho pedazos y que bien merecia una oracién era la
relacién con su hija.
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Cuando al fin parecieron quedar satisfechas, fue que decidieron
darme coordenadas. L.a Vanessa dijo que andaba guarra o algo asi
y que la fiesta necesitaba «ponerse», entonces Cristipuchi me pidié
que nos acercaramos un rato al local que a ella mas le encantaba y
que yo llamaba el «Emo Bar» y que para variar esa noche tenfa un
concurso de bandas depresivas donde todas las letras eran sobre
amigos que se habfan ido del pais o de que si el tinte Koleston N° 2
Black ya no se conseguia y que ellos también se iban a morir pronto,
en fin... lo usual que se escuchaba en ese sitio. Estuve un rato con
ellas, solo por insistencia de Cristipuchi, pero la Vanessa necesitaba
su espacio y lo reclamé montandole la pierna por entero a su novia,
sin importarle que también era mi amiga, y me sacaron por com-
pleto del juego. En cualquier caso, ya estaba agotado y necesitaba
dormir, asi que le dije a Cristipuchi que me iba, pero ella estaba
mas ocupada en explorar la lengua de la madre patria que en las
cortesfas. Asi que me levanté y atravesé toda la selva de chaquetas
de cuero y piercings mientras en los oidos me zumbaba el lamento de
una generacioén que ya no sabia en qué palo ahorcarse.
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CAPITULO 2
EN LA ISLA DEL SENOR DE LAS MOSCAS

ui el primero en aparecer en la gasolinera. Estaba un poco ace-

lerado, sin saber qué hacia exactamente alli y por qué rompi la
rutina solo para seguitle el ritmo a una situacién que ya comenzaba
a arroparme por completo.

Mi papa notd esa desatencion. Lo hizo por la mafiana mientras
comia su desayuno y lefa el peridédico en el comedor, con su camisa
blanca y corbata escarlata, ambas impecables. En la mesa reposaban
los cinco diarios mas importantes del pais, mas las revistas semanales
de politica, y una zablet donde también aguardaban por su atencion
cincuenta pestafias de articulos sobre coyuntura financiera prove-
nientes de los letrados del Financial Times, The Economisty el Wall Street
Journal. Siempre tenfa miedo de sentarme a su lado porque iba a termi-
nar siendo interrogado sobre la universidad, el comportamiento del
fideicomiso que me abrié en un banco de Ginebra y lo mas impor-
tante para él, mis planes para cuando acabara de graduarme. «Martin
te espera en Washington», me dirfa antes de llenarse la boca con sus
panquecas. Todo ello sin apartar la vista del periddico y en equilibtio
perfecto con la taza de café expreso en su mano derecha. Por supues-
to, al igual que otras veces, le iba a contestar con onomatopeyas o con
un «LLo estoy pensando», mientras Maira —que habfa sido mi nana
desde los nueve afios y muy sabia para servir de catalizadora a la poca
paciencia de mi papa— entraria al comedor para ponerle mas jarabe
de arce a las panquecas, echar mas café en su taza y hacerme muecas
directas donde se lefa claramente la expresion «Carajito, dile que si».
Luego de la intervencion de Maira, a mi papa le darfa por entrarme
con su psicologia donde echaba de nuevo cuentos sobre su historia
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personal y que se resumia siempre al mismo parrafo: «Yo también a
tu edad, crefa que me las sabia todas. Pero estaba equivocado. Tuve
que tener esa vision para entender que es mejor aceptar los regalos
que la vida te da. No hay que enfrascarse en caprichos juveniles, es
necesario abritle los brazos a las oportunidades... El mundo estd
lleno de oportunidades».

Hsas palabras, que nunca se atrevi6 a decirme de qué clase de
experiencia trascendente las habia sacado, fueron traducidas por el
propio Martin, uno de sus mejores amigos o contactos del mundo
a quién conocid durante sus estudios universitarios. Estabamos en
un pub de Londres, mientras viajaba por Europa con los panas del
Emil Friedman hace como cinco afios. Martin, en ese momento
un avezado consejero de la City, me habria dicho entre incomodos
chispazos de saliva de britanico borracho, lo que mi papa nunca se
atrevi6 a relatar. A mi padre, un joven con la sangre alborotada por
el asesinato del Ché Guevara y escuchando las noticias de la guerra
de Vietnam, se le habfa ocurrido que lo mejor era meterse de gue-
rrillero urbano en Caracas, animado por los grupos anarquistas de
la Facultad de Economia de la UCV, y contribuir a la causa socialista
volteandole la tortilla a los gringos en su patio trasero. Sin embar-
go —y esto lo dijo Martin chorreando cerveza por la nariz en un
frenético ataque de risa—, a mi papa lo agarraron haciendo unas
pintas estilo Mayo Francés: «La imaginacioén al podem, «Prohibido
prohibim. Nada, se lo llevaron derechito a un calabozo donde le
metieron una hora de corriente en las bolas y se aplicaron en serio
a hacerle «el submarino» para que terminara de soltar todo lo que
sabfa sobre las células comunistas que operaban en las universida-
des. Le dieron su buena dosis de terapia de choque, hasta que uno
de los amigos de mi abuelo, un hombre muy ligado a la cristiandad
democratica, vio su nombre en unas listas e intervino antes que
terminaran de freitle los testiculos. «Poquito mas y td no nacer»,
me lo dijo al borde de la histeria y en castellano como para que
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entendiera lo afortunado que habia sido. Luego de eso a mi papa lo
«becaron» para que se fuera del pafs y dejara el sarpullido socialista.
Ahf entend{ parte de la historia que de nifio no me cuadraba. Fue
de esta forma que termind en Cambridge estudiando economia y
renegando de cuanto experimento colectivista han parido la mente
de los hombres. Aunque a veces, en la soledad de la noche, cuando
se le va la mano con el whisky de malta, da un gritito de «Viva Cuba
Socialista», sin esperar tener testigos y con una mirada que busca,
sin culpa ni remedio, a unos carceleros que supieron hacer muy bien
su trabajo.

En la mafiana, antes de irme a la gasolinera, mi papa empez6 a
hablarme del Reino de Butan y de que alld iban a cambiar la medi-
ci6n del PIB por otro marcador: la Felicidad Interna Bruta; y me
preguntd, en su examen de mi caricter diario, qué opinaba. Pero
yo ese dfa estaba disperso, pensando en la cita que tenfa y en que
dejarfa de asistir a la universidad y no pude responderle coherente-
mente. Entonces dispard: «:En qué andas td metidor». Levanté la
vista y esperé a que Maira apareciera, salvadora como siempre, pero
no lleg6 nunca. Querfa decitle la verdad, asf como lo hacia con mi
mama antes de que muriera, pero aunque quise no pude articular
palabra. Solo podia verlo allf, con su mirada de escultor insatistecho
ante su obra, en espera de algo que le aliviara el alma. As{ que le di
lo que queria. «En julio me iré con Martin». Aquél hombre salté de
la felicidad y me dijo que no me iba a arrepentir, entonces se me
acercoé y me prometié que tendria mi propia villa en Chery Chase
section five o donde me diera la gana. Luego se puso serio y se dijo
asf mismo que ya era hora de salir de Venezuela porque estdbamos
estancados en la Edad Media. Le pregunté por qué no aprovechaba-
mos y nos {bamos juntos, y fue cuando me respondié enfatico y con
una sentencia que supongo habra cultivado en Cambridge: «minero
que se respeta, nunca abandona la mina».
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La préxima en llegar a la estacion de servicio fue Melinda. Aho-
ra si podia verla con total detalle. Su cuerpo entraba perfecto en
unos /leggins oscuros cuyo diseflo parecia no universal sino hecho
especialmente para ella. El top de color purpura le marcaba por
completo unos senos que estaban entre una actriz porno y una con-
secuente bailarina clasica. Ese dfa llevaba una gorra y unos lentes de
sol que mantuvieron protegidos sus pensamientos. El cabello lacio
y negro iba dominado por una trenza que se movia pendular. Se
detuvo frente a mi y me atrajo hacia su centro de gravedad.

—Y el resto de los muchachos? —pregunto.
—No lo sé, acabo de llegar.

Nos quedamos callados. Ella texteaba en su celular y yo hacfa o
queria hacer lo mismo, pero no podia dejar de mirarla. Me agradaba
en demasia ese talante independiente y zumbado. Nada que ver con
Martha. Si, la misma Martha que ahora figuraba con Luis Fernando,
pero quien hasta hacfa menos de un afio cogfa conmigo como si
no hubiese mafiana, y hasta me lleg6 a proponer la idea de mu-
darnos juntos a un /f? que su papa recién le habfa comprado a un
constructor francés. En todo caso, sentfa que mas alla de las dife-
rencias entre las claridades de piel y caracter, lo que hacia a Melinda
especial era su manera en que todo parecia importarle mierda. La
Cristipuchi me decfa constantemente que yo sentfa una especie de
fascinacion por las mujeres complicadas y fatales, y culpaba de todo
a la temprana muerte de mi madre. Sefialaba que habia conversado
el asunto con Martha, la psicéloga frustrada, y todo parecia apuntar
a «un mal destete» como unico diagnostico posible. Le decfa que mi
madre muri6 cuando tenfa nueve y hacfa rato que habia dejado de
ser amamantado, y eso si alguna vez lo fui porque segun mi papa,
mi madre odiaba cualquier tradicionalismo y siempre abogd en sus
estudios —ella era médico— por «liberar» a las mujeres del yugo
de «ser mujer». Mi padre se refa al recordarla, y lo hacia sin mucha
melancolia sino con orgullo y conclufa las memorias pidiendo que
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agradeciera esa forma con la cual mi madre enfrenté la maternidad,
pues gracias a ello una farmacéutica suiza pagd parte de mis estu-
dios y viajes vacacionales.

Melinda comenzé a estirarse frente a mi como si se preparara
para una carrera. Parecfa, mas bien, una forma de pavonear sus
proporciones y me sentf sumergido en un documental sobre cémo
se aparean los animales. Me pregunté la forma en que llegué a la ga-
solinera y le dije que en taxi, se quedd pensativa y volvié a interro-
garme. Esta vez conté que Luis Fernando habia dicho que yo tenfa
una camionetota importada unica en el pais. Me senti como raro
al escucharla, pero comprendi que si estaba desubicado es porque
jamas habia meditado sobre mis medios de transporte. Asi que le
dije que era normalita, al menos en comparacion con el carro de mi
papa: un Bugatti Veyron traido desde la misma Italia. Melinda dejo
de estirarse y se qued6 congelada en un gesto ingenuo que parecia
avisar de que no habia captado algo en mis palabras. Luego retomé
sus estiramientos y dijo: «:Sabes qué la da demasiado? El olorcito
a carro nuevom.

Me sonref y quise decitle que siempre habia creido que lo tni-
co que iba a superar el invento del teléfono celular es que alguien
lograra hacer un perfume con olor a carro nuevo. Y estuve muy
motivado de verdad a comentarselo para ver si con eso le entraba
un poco a su espiritu blindado, pero no tuve tiempo porque Sexo
Débil y Friki se acercaban desde el flanco derecho. Nos saludamos
sin mucho aspaviento. Friki por supuesto se solt6 a decir tonterias
como que a Sexo Débil no le gustaba la guasacaca con empanada
y que eso le parecia sospechoso en un tipo que practicamente con-
sumia jugo de pifia con célery en el desayuno. Por supuesto que
esa declaracion no fue literal, sino mas bien una interpretaciéon que
hice de la especie de dialecto urbano-marginal de Friki en donde
abundaban muchos «Qué lo Quéy; «nd, maricow; «paséd perroy; «lo
qué tax, etc...
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A pesar del aplomo de Sexo Débil, llegé un momento en que le
puso la mano en el hombro a Friki y le ordend, con la misma calma
de cualquier psicopata antes de enterrar el bistuti, que se callara.
Mientras tanto, Melinda vigilaba la escena sin involucrarse y solo
hablé para decir que habia llegado nuestro transporte. Una camio-
neta 4x4 de color negro se estaciond a unos cincuenta metros e hizo
cambio de luces varias veces. Cuando llegamos, Luis Fernando bajo
el vidrio y nos pidié montarnos en la parte de atras. Habfa en todo
el interior un olor insufrible a cigarro mezclado con perro mojado
que me provoco repulsion y escalofrios. Claudio, que iba al frente
del volante se disculpé solo por el olor a cigarro, pero no menciond
nada sobre el resto de la esencia. Friki rompi6 el hielo y su voz fue
lo unico que llend la cabina de la camioneta en un largo trecho. La
historia comenzé con la siguiente frase: «Na, ayer lo que sofié fue
con el pollito». Sexo Débil subié los ojos con fastidio y Melinda,
que estaba a mi lado, se quitd los lentes y lo mir6 fijamente: «No
me jodas, en serio vas a volver a hablar del maldito pollo. Soportala,
Friki...». Claudio y Luis Fernando se mantuvieron en sus puestos
delanteros alejados de toda la accién que tenia lugar en el asiento
de atrds. Mientras, Friki no prest6 atencion a Melinda y sigui6 en su
propio trance.

La historia de Friki, de pronto me hizo caer mas en considera-
cion de quiénes eran mis acompafantes. Alli, él debia ser el mas po-
bre. Se le podia notar en la ropa, pero también en los ademanes y el
propio lenguaje. Ademas —y esto es otra de las observaciones que
le debo a Cristipuchi—, hay gente que no puede esconder nunca los
sintomas de la desnutricion infantil, por mas que haya cambiado su
forma de vida de adulto. La Cristi lo llamaba «E1 Favela Style» y acu-
fiaba la referencia diciendo que el equipo de futbol de Brasil era una
vitrina viviente de la infancia tercermundista. No se burlaba cuando
reflexionaba sobre eso, aunque tampoco es que quisiera llegar al
meollo de la cuestidn, solo soltaba eso alli y me lo dejaba para que
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me extendiera en ello o a veces se lo ponia en bandeja de plata a una
de sus panas, Patricia Goldsmith, de la cual hablaré mas adelante.

Melinda y Sexo Débil, incluso el mismo Luis Fernando pertene-
cfan a una escala mas alta. Posiblemente de padres pertenecientes a
la capa de profesionales y técnicos que vivieron en barrios durante
gran parte de su vida, pero que en algin momento pudieron acce-
der a un apartamento de esas urbanizaciones hechas entre los 80
y 90. Nada de grandes lujos, pero al menos la posibilidad de una
existencia medianamente estructurada, con juntas de condominio y
bajantes para la basura, quién sabe si una que otra puerta con llave
magnética y ascensores para hacerlos sentir que ya no eran parte
de la locura de la que procedian. En cualquier caso, la apariencia de
ellos tres, podria si ubicarse mas en lugares como los que describo,
asi como sus ropas y mucha de la jerga que usaban. De las aspi-
raciones podria hablar poco, porque en ese momento, a pesar de
compartir un espacio en ese carro, dichas ambiciones no eran parte
de mi conocimiento o interés. Aunque sf me atreveria a deducirlas a
partir de una sentencia que mi papa patentd, y estaba dedicada ex-
clusivamente a la clase media venezolana: «nunca estan satisfechos».

Ello decia, o al menos es mi recuerdo infantil, cuando tuvo que
ayudar a uno de sus compadres recién nombrado ministro de Plani-
ficacién. Fue asesor, no tengo muy clara la fecha pero si tengo muy
presente que siempre estaba estresado y de mal humor, y lo unico
que patrecia drenar su malestar era lanzar el televisor al piso cuando
transmitian una protesta mientras gritaba «Quieren todo regalado».
Mi mamd trataba de calmarlo y recurria a la Chakra Gift Box que era
su sombrero magico de donde extrafa el mejor té que la East Indian
Company de Londres pudiera tener. El se relajaba un poco y hasta
se permitia hablar con mama de otros asuntos, como lo hermoso
que era Piccadilly Circus al atardecer, o los fines de semana que se
marchaban a Berlin, para presenciar el inicio de la temporada de
6pera. Se quedaban un rato colgados de esas memorias hasta que el
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teléfono de la casa volvia a sonar y mi papa saltaba solo para mal-
decir, lo mismo una y otra vez: «Van a tener que entender que nada
es gratis en la puta viday.

Ahora que veia la mirada pensativa de Luis Fernando reflejada a
través del retrovisor, podia saber que él no encajaba en esa linea de mi
padre. Creo, por mera intuicion, que €l sabia que en el fondo tenfa que
esforzarse el doble para ganarse un lugar en el mundo. Sin embargo,
no podia entender qué guardaban las miradas de Sexo Débil, Claudio
0 Melinda. Puede que en Claudio estuviese ardiendo una chispa de
aquel que se siente superior al resto pero que estd irremediablemente
atado a la plebe. A Sexo Débil, lo atravesaba constantemente un mal
humor que imposibilitaba llegar a su mente, mucho menos a algin
resquicio de sensibilidad si la tuviese. Era como estar frente a un tan-
que y pretender que compartiera impresiones sobre poetas del siglo
XIX. Su cuerpo, en cualquier caso, altamente trabajado, era lo mejor
que tenfa para comunicarse con el mundo. Y lo hacfa de un modo in-
timidatorio aunque no se lo propusiese, pero ya nada mas el tamafio
de sus biceps y del sudor constante que desprendia atn bajo la rafaga
del aire acondicionado del carro, me hacfan pensar que su cuerpo ma-
cizo era una coraza que escondia un hervidero peligroso. Al repasar
los caracteres de cada uno, aprovechando la cortina anti musical de
Friki y sus historias extrafias, tuve que detenerme en Melinda. Ella lo
percibi6 y se quitd los lentes. Pensé que iba a hacer algin comentatio
para dejarme en ridiculo, pero no lo hizo. Solo se quedé alli como
preguntandome a través de la mirada, si también iba a hacerme una
idea sobre ella sin ni siquiera conocer la mitad de su historia. No supe
como comportarme ni como zafarme, porque esta vez no senti en
ella la obstinacion y sospecha permanente. Fue Friki quien resolvié a
su manera la situacion:

—iQué pasd, mano...! Manifiéstate con la jeva...!

Volvié de inmediato la mala cara de Melinda y el hechizo se
rompi6. Luis Fernando en ese momento volte6 para incorporarse a
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la tensién del momento, pero no dijo nada. Solo atrap6 a Melinda a
través de los ojos y la obligd a quedarse allf un momento. Fue como
si estuviese regafidindola o quiza advirtiéndole algo. En cualquier
caso, lo que si era seguro es que habia un cierto sentido de autori-
dad, acompafiada con una energfa muy similar con la que se reclama
un juguete en el preescolar. Lo que fuese estaba siendo transmitido
a través de la expresion de Luis Fernando, también mantuvo a raya
a Priki e incluso a Sexo Débil que optaron por escabullir la atencion
por las ventanas del vehiculo. Al volver a ocupar su asiento, Luis
Fernando comenzo a hablar. Se puso stper setio y el tono y la pro-
pia manera en que lanzaba las palabras convertian la informacién
en una especie de decreto real. Y se cumpli6 tal cual al pasar por las
puertas de nuestro destino.

La Quinta era una gran casa escondida en las vias hacia la zona
rural de El Hatillo. Se llega dejando atras las mansiones de La La-
gunita Country Club, y atravesando un camino de tierra que extra-
flamente a lo que se puede pensar, deriva en un pequefio caserio lla-
mado Turgua. Ya habia estado antes por aqui, pero en un recorrido
que organizo la universidad para cumplir con las obligaciones mo-
rales impuestas por el Ministerio de Educacién Superior, a través
del eufemismo del «Servicio comunitario». En ese momento, hice
un pequefio reportaje sobre un brote de leishmaniasis en la zona
y quedé bastante horrorizado, aunque no tanto como Cristipuchi,
quien parecia sentirse contagiada de la enfermedad no mas le pedi
revisara el articulo. Ahora, cuando pasaba por la unica calle de la
comunidad y que es a su vez su entrada y salida, la veo distinta, mas
solitaria. La Quinta quedaba veinte minutos después.

Un gran portén algo oxidado detuvo la camioneta. Claudio nos
pidi6 seguir el protocolo acordado por Luis Fernando y que se re-
sumia a callarnos la boca y esperar las 6rdenes. Claudio toco la cor-
neta dos veces, luego hizo tres cambios de luces y volvié dos veces
mas con la corneta. Nada parecfa moverse. Aguardamos. Un viejo,
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que recordaba a un campesino andino, se acerco y luego de echarle
unos cuantos vistazos a la camioneta se decidié abrir el porton.
Hizo sefias para que entrairamos y luego pidié que bajaramos el
vidrio. Nos pregunté si tbamos a irnos el mismo dia o pensabamos
quedarnos durante toda la semana. Claudio mir6 a Luis Fernando
esperando la respuesta y yo me busqué a mi mismo preguntindome
qué carajo era lo que acababa de escuchar. Luis Fernando le explicd
que todavia eso no estaba decidido y que esperarfan que otros lo in-
formaran. El hombre miré hacia adentro de la camioneta y nos vio
a cada uno, en especial a Melinda, después escupi6 al piso y ordeno:
«lleguen directamente a la casa».

Comenzamos a adentrarnos por un camino de tierra que conec-
t6 con un tanel vegetal muy hermoso que cambi6 por completo el
color de ese dfa. A los lados el camino estaba delimitado de manera
precisa por una cerca de troncos y alambre de ptas en un trecho
no menor a un kilémetro de distancia. Prestaba atencién a los pe-
quefios bosques mas alla de las alambradas y de pronto cref ver
algunas formas humanas entre los arboles. Al principio me parecié
una apreciacion sin sentido, pero luego volvi a tropezarme con una
figura que pasaba de un arbol a otro, como si intentara esconderse
y ya no pude seguir sosteniendo que el asunto era obra de mi imagi-
nacion. Le toqué el muslo a Melinda y le sefialé el bosque, le dije lo
que habia visto y ella abrié también los ojos y se acerco a la ventana
para espiar, aunque me dijo que no vio nada. Lo hizo miraindome
a una distancia de cinco centimetros y sin importarle que apoyaba
su mano en algo mas duro que mi muslo. Sin posibilidad de pasar
mas alld de esa cercania volvid a su puesto y alli abandonamos los
bosques y aparecié ante nosotros una gran llanura verde.

Era mas similar a un campo de golf inmenso. Habia una gran
casa en el medio y de lejos se veifa a algunas personas caminar, re-
costarse en la grama, jugar al voleibol o hacer malabares con pe-
lotas. Estacionamos al lado de un pequefio autobus blanco y de
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inmediato me atacé la impresion de que yo debia ser el mas anciano
del lugar. A excepcién de nosotros, la mayoria de quienes pulula-
ban por los amplios jardines que rodeaban la casa no pasaban de
los veinte afios. No parecfan estar muy conmovidos o curiosos de
nuestra presencia, ya que seguian haciendo lo que fuera que ha-
cfan, sin importatles nada. Cuando entramos a una de esas grandes
quintas que aparecian en muchas telenovelas, cref que ingresaba a
una especie de resort o club de campo. Puede que el sitio incluso
hallase similitud con algunas estancias de las empresas tecnolégicas
de Sillicon Valley. Lo digo puesto que no habia muebles y lo tnico
que habia en esa casa, al menos en la entrada, eran poltronas, una
pequena mesa de ping pong, una mesa donde jugaban cartas, algu-
nos grandes puff con figuras geométricas y colores primarios. Quiza
lo mas conocido eran dos grandes televisores donde se proyectaba
lo que parecia un video institucional del lugar, pues se reflejaban
imagenes que ya habia visto luego de que el vigilante abriese el gran
portén. En dicho video habfa un hombre de veintitantos, joven
como nosotros, muy correctamente vestido bajo los estandares de
los yuppies rebeldes que ya uno no sabe si son metrosexuales o
simplemente andréginos adictos al gender bender. En cualquier caso,
el hombre parecfa contar una historia sobre Venezuela y con un dis-
curso motivador le pedfa a quien fuese su audiencia, de que ya era
tiempo de pasar de la indolencia a la accién y que para ello, como si
se tratara de un comercial de autoayuda, habia que transitar los «8
pasos hacia la verdad», y conclufa sefialando el cielo mientras una
bandera ondeaba y una palabra emergfa: Lideres.

Cuando pude despegarme del hechizo de la pantalla, me unf al
resto del grupo. Luis Fernando y Claudio hablaban con una chama
de unos dieciocho afios que estaba detras de un escritorio. Ella les
dio algunas planillas y alcancé a escuchar «Los entrevistaran por
separado». Claudio nos pasé las planillas, donde vi que Lideres era
precisamente el nombre de la organizacién, grupo, parque recrea-
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cional, spa, o lo que fuera que fuese ese lugar. En los papeles nos
pedian todos nuestros datos e incluso el de nuestro representante
legal, si aplicase. Después habia una pequefia y perturbadora en-
cuesta que trataba de recoger nuestras impresiones sobre Bolivar,
el juego de bolas criollas y dormir en chinchorros. Cerraba con dos
preguntas: En e/ caso de que por un cataclismo natural tuviese que bhuir del
pais, squé dinica cosa levaria con usted? y Si pudiera definir Veneznela con
una palabra, jeudl seria?

Claudio empezé a recoger las planillas y se molesté con Friki
acusandolo de que aquello parecia haber sido escrito por un nifio
de cinco afios. Pero Friki se lo tomé a chiste y lo tnico que atiné a
decir en su defensa era que «no se pusiera la peluca.

Aproveché para ponerme a un lado a Luis Fernando y dejar las
cosas claras de una vez:

—Viejo, honestamente ¢de qué va todo esto? ¢Qué es eso de
entrevistarnos por separado? Eso que dijo el vigilante sobre que-
darnos aqui... No he querido importunarte con el asunto pero creo
que llegamos a un punto en que serfa conveniente que me dijeras. ..

—T1 si hablas raro... sPor qué simplemente no me dices: Luis
Fernando, que cofio hacemos aqui?

Inspiré profundo.

—:Qué cofio hacemos aqui? —pregunté.

—Lo que no se atrevieron a hacer nuestros padres —respondio
de vuelta con unos ojos que no sabria describir.

Todos entregamos nuestras planillas a Claudio y este a su vez
a la muchacha sentada en la mesa. Luego esperamos un rato mas,
cada uno metidos en los celulares aunque sin ningun tipo de acceso
ainternet. La propia secretaria nos pregunté si no nos habfan expli-
cado las reglas y recalcé «Los teléfonos estan prohibidos». Incluso
lleg6 a levantarse fastidiada, con una bandejita de metal que tenia
en la mesa para agrupar documentos y nos pidié que los dejasemos
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allf, que nos los devolverian luego. Todos hicimos caso en una ruti-
na que ya habfamos vivido previamente. Asi que nos quedamos en
un circulo que patecia no querer completarse nunca y escuchando
el rumor lejano del sujeto del video corporativo que no se cansaba
de repetir: Libertad, cambio y progreso.

Luis Fernando no corrié el riesgo de que Friki fuese el primero
en hablar y tomo la iniciativa para recomendarnos que en la entre-
vista fuésemos los mas naturales posibles y que no tratiramos de
impresionar a nadie. Le advirtié a Friki que se limitara a responder
sin afaditle ninguna anécdota familiar y mucho menos hablar del
pollo. Claudio recomendé que aprovechiaramos mejor el tiempo
para leer algunos folletos de la organizacién para que no nos to-
maran desprevenidos, pero Luis Fernando lo atajé de inmediato
para aclararles a todos que estdbamos alli porque compartiamos lo
mas importante: el deseo de acabar con la dictadura. Friki, Melinda,
Sexo Débil y Claudio se mostraron receptivos y al escuchar esa ulti-
ma palabra asintieron al unisono mientras yo me quedaba por fuera
sin saber qué melodfa estaban bailando. Igual no quise preguntar
y preferi hacerme una idea general de a qué se referfan, si al Go-
bierno, a la mala vibra de la secretaria, a la imposibilidad de chatear
segun nuestro libre albedrio o al video corporativo que se repetia
sin cesar cada cinco minutos. Cuando Luis Fernando fue llamado
para la entrevista tomé el primer folleto que encontré sobre la mesa.
De entrada lo confundi con las publicaciones religiosas, sobre todo
por las ilustraciones donde aparecia un gran mapa de Venezuela y
superpuesto en €l, seres de todas las regiones del pafs que se abra-
zaban, refan y algunos hasta lloraban de felicidad. También habia
animales salvajes que no existian aqui excepto cuando pasaban los
circos, y una palabra que los arropaba a todos: abundancia. Otra
cosa que me llamé la atencion, fue que a pesar de que en las ima-
genes podia distinguirse la procedencia andina, llanera, oriental de
los sujetos, digamos por una prenda en especifico, todos eran muy
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al estilo portada de I"ogre, sin ningiin negrito que le hiciera honor al
menos a la gente que sonrefa en lo que parecia Cumana.

Por una costumbre personal, aunque heredada de un filésofo
que me dio clases en la universidad, antes de empezar a leer un
libro le invertia unos minutos a las letras pequefias de los créditos,
para saber quién realmente estaba detras de esas paginas «Si quieres
saber el origen y destino de las ideas, sigue el rastro del dinero»
decia. Busqué pero solo encontré que la imprenta de aquella publi-
cacién era una ONG sin fines de lucro cuya difusa identidad estaba
resguardada en tres letras: T.EP. El folleto en si mismo tenfa una
estructura conocida de su editorial, como articulos banales, repot-
taje central y algunos #ps de autoayuda para solventar dificultades
del mundo cotidiano. Las imagenes eran hermosas, la felicidad, o al
menos la promesa, era contagiosa hasta el punto de empalagar. Pero
al terminar de revisar el folleto, era imposible zafarse de €l sentia
que me agobiaba una necesidad de compartir esas ideas, contagiar
las ganas de ser tan feliz como aquellos rostros impresos.

Fui el tercero en entrar después de Luis Fernando y Claudio.
Me recibi6é un muchacho alto y flaco de pelo negro ensortijado que
sonti6 todo el tiempo que estuve alli. Tenfa una energfa muy aloca-
da, como un vendedor de Amway al toparse con una solitaria ama
de casa. La otra que iba a entrevistarme era una muchacha con un
caracter algo mas aplomado, hermosa y carismatica. Parecfa que
entre ambos no llegaban a los treinta afios. La entrevista tuvo lugar
en un cuarto blanquisimo donde habfa un silencioso aire acondi-
cionado y una gran ventana que estaba cubierta por una persiana
que filtraba la luz del sol, impregnando todo de una coloracién muy
agradable. El lugar tenfa un sofa de cuero supremamente cémodo
y dos puff desde donde Laura y Mario (esos eran sus nombres), me
observaban con muchisima atencién. Cada uno tenfa una libreta
de notas, con unos soportes de metal similares a los que usan los
médicos de guardia en los hospitales. Me preguntaron si queria agua
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o algo antes de comenzar, y también se aseguraron que dejase el
teléfono celular afuera. Les contesté que no deseaba nada y que
habria cumplido la orden dada por la secretaria. Ellos, sin dejar de
sonrefir, asintieron.

—Cuéntanos —comenzé Laura—, ¢qué fue lo primero que te
llamo la atencion al llegar aqui?

No esperé mucho en contestar, aunque comencé con una mentira.
—Que todos parecen estar divirtiéndose...

Ellos sonrieron, con una breve carcajada, una risa muy elegante
y corporativa.

—A qué piensas que se debe eso? —pregunté Mario.

—La casa es hermosa, amplia, los jardines... la Zbertad... —el
video resond en mi cabeza— creo que se respira mucha libertad —
me disgusto la frase prefabricada, pero ya no podia recogerla.

—Aqui valoramos mucho esa palabra —contesté Mario— es lo
que nos mueve. La incentivamos en cada acto, alentamos a quienes
vienen aqui a que vayan cada vez mas profundo en lo que esa pala-
bra tiene para darnos.

—Si, es una idea muy poderosa, ¢no lo crees? —pregunt6 Laura.

—Por supuesto —contesté.

—Tienes idea de por qué estas aqui? —Volvib a preguntar.

El silencio dur6 poco, pero fue suficiente para tensar un poco
una circunstancia que habfa comenzado de buena manera. En el
fondo querifa ser lo mas sincero y explosivo posible y confesarles
que no tenfa la menor idea, que cada vez estaba mas convencido
de que me dejaba arrastrar por una cierta bisqueda de emociones
fuertes, algo que me apartara de una vida cémoda y rutinaria. Y
puede que si lograra agradarles con esa confesion, intentarfa expli-
carles que hacia tiempo que comenzaba a sentirme increiblemen-
te aburrido con la paz que me otorgaba la fortuna de mi padre y
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la plataforma de oportunidades con que ya contaba aun antes de
nacer. Que ya las idas al club no me llenaban lo que antes y que
incluso estar de paseo por la ciudad con Cristipuchi me dejaba bas-
tante insatisfecho. Era posible que si mis interrogadores apretaran
un poco mas en sus cuestionarios les terminarfa soltando que desde
hace unos meses despertaba en la mafiana sin la menor motivacion,
desinflado por completo, vacio de cualquier emocién que me pet-
mitiera saltar de la cama para ir a la universidad o incluso de fiesta.
Unas mafianas sin tibieza en el aire y desprovistas de esa paz que
te deja un sueflo reparador. Es mas, creo que si pudiera hablar con
la libertad que tanto alababan, les preguntaria si han sentido alguna
vez en sus vidas esa especie de melancélica calma que te cubre la
piel cuando ya la noche se ha ido y lo tnico con que cuentas es con
tu cuerpo perdido en la inmensidad del colchén y del dia que espera
por ti para iniciar. Les preguntaria, asi, sin mucho preambulo, si han
sentido ganas de querer volver a cerrar los ojos para no volver a
abrirlos nunca mas.

—Tienes idea de por qué estis aqui? —repitié Laura.
—Para hacer lo que nuestros padres no se atrevieron a hacer
—al aferrarme por comodidad a la misma frase de Luis Fernando,

por un momento me estremeci un poco. Cémo si una entidad sin
forma ni limites se apoderara de mi voluntad.

—LExcelente respuesta —contesté Laura casi saltando en su
asiento—. Fijate que a veces creo que muchos vienen aqui con
una idea equivocada, creyendo que somos una especie de parque
de atracciones o mucho peor, un club. Nada mas lejos de realidad.
Queremos ser mas bien una escuela. Un motor para la construccion
de una nueva sociedad y eso no es nada para tomarselo a juego...

—Ademas —interrumpié Mario—, existe en nosotros y gracias
a nuestro fundador, una idea clave: «No te preguntes qué puedes
hacer tu pais por ti, sino lo que ti puedes hacer por tu pais».
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Pensé en preguntarle si acaso el fundador de ese lugar era Kenne-
dy, pero consideré que lo mejor era dejar que siguieran volando solos.

—Lo que Matio quiere decir —afiadié Laura— es que este pais
no va a cambiar si no lo obligamos a cambiar. No estamos para esperar
clen afos... y esto... pues bien —acomodé su libreta— eso me lleva
a mi otra pregunta. ;Qué sientes deba cambiar en nuestra sociedad?

Las primeras ideas que llegaron a mi mente eran los continuos
reclamos de mi papa y las meditaciones seudo filosoficas de alguien
a quien ya es necesario dedicarle unas palabras.

Patricia Goldsmith es una mujer rubia y de ojos azules, que
usualmente viste como si viviésemos bajo el clima gélido de Viena
y que se pasea por el mundo —como dirfa Martha— apestada por
el hecho de tener el clasico fenotipo nérdico en un pafs tropical.
Cristipuchi cierta vez, en una resaca de su amistad con la Goldsmith
que lamentablemente lograron superar, me explicé la sustancia me-
tafisica de dicho apestamiento, el cual es inoculado por todos los
que vecinos, tios, etcéteras que al ver unos ojos azules hacen creer
a esos seres desde infantes que ya lo merecen absolutamente todo.
Hay que acotar que Cristipuchi también tiene los ojos azules y
es catira, pero a diferencia de su amiga es bajita y genéticamen-
te gorda, y eso marca una diferencia abismal con quienes patece
que efectivamente nacieron con todas las cartas a su favor. Patricia
estudiaba Filosofia en nuestra universidad y ademas escribfa para
varias revistas, entre ellas, un experimento de metapornografia que
disfrazaban tras algunos guifios al mundo literario: Tefas & Textos.
Mi relacién con la Goldsmith siempre era de una tirantez perma-
nente, ella me odiaba y yo la odiaba a ella, aunque eso en nuestro
mundo era un estado habitual que hay que saber sobrellevar si acaso
ambos odiantes son miembros del Country Club, del Rotary Club y
de cualquier otro club que se forme para que nuestros padres no se
sientan tan apartados de sus pares del mundo occidental. As{ que
en aras de cumplir con el papel de amigos comunes de Cristipu-
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chi, nos soportabamos no sin hondas diferencias de perspectivas.
Ademas ambos sabifamos que ya fuese en Venezuela, o en Austra-
lia, o en Inglaterra, igual ibamos a terminar coincidiendo en una
cena organizada por alguno de los clubes antes mencionados, amén
de logias, cofradfas, hermandades, que sintieran siempre responsa-
bilidad moral con reunir y agasajar la didspora incomprendida de
jovenes venezolanos que no tenemos cabida en la Venezuela post
1999. En cualquier caso, de Patricia recordaba muchas cosas, pero
lo que ahora me interesaba era su opinién sobre nuestra sociedad.
Ella decfa que sus pensamientos provenian de Heraclito, pero tam-
bién de Kieerkegard y Ortega y Gassett, aunque a veces soltaba que
nadie mejor para sentenciar nuestra naturaleza que Valenilla Lanz
luego de una dosis de ajenjo. Concluia que «Venezuela es como
un origami». Por supuesto, Cristipuchi y yo nos queddbamos como
diciendo «WWTF??», y esperando que Patricia completara su supues-
ta genial frase con algo mas que los movimientos erraticos de sus
palmas tratando de armar una grulla con la servilleta de la mesa. A
la Goldsmith poco le importaba que nos quedaramos petrificados
ante tamafia sentencia y tomaba nuestro silencio como una prueba
mas de que habia triunfado en el mundo intelectual de los willenials.

Ahora bien, también recuerdo que Martha compartia no mi
odio hacia Patricia Goldsmith, sino mds bien un cierto escepticis-
mo de que los origamis epistemologicos de la rubia quiza escondian
descos reprimidos por tener verdaderamente orgasmos bastante 16-
gicos. Y me advertia de que a pesar de atentar contra si, habia que
evitar a las mujeres que estudiaran Filosofia, Psicologfa y Artes, al
menos hasta después de que abandonaran la universidad. Porque
era después, enfrentadas a la realidad del dia a dia que podian asen-
tar sus alocados vuelos filoséficos y contrastarlos con una buena
dosis de cuentas por pagar e idas a los supermercados y farmacias.
Yo diferfa siempre con Martha en este punto porque nuestros co-
nocidos, al menos aquellos que no abandonaron el humanismo para
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entregarse a las fuerzas del mercado, iban igual a contar con una
vida que ya estaba garantizada antes de que hubiesen nacido.

Por el otro lado de las reflexiones, estaba mi padre. El hombre
que tenfa una opinién para casi todo, pero en especial para clasificar a
cada ser humano que se resiste a no ser como sus héroes intelectua-
les, que arrancaban con el primero que puso una cerca y gritd «esto es
mio y aquello es tuyor, pasando por el avispado que cambié papeles
por verdaderas riquezas y terminaba en Hernando De Soto, quien
invent6 que los barrios de Caracas podrian ser capitalizados casi al
mismo nivel que las minas de diamante en Sudaftrica. Mi papa lo tenia
bastante claro desde un principio y al contrario de la Goldsmith, no
necesitaba peripecias intelectuales; simplemente se quitaba los lentes,
apartaba su periédico tamafo tabloide y hablaba con absoluta con-
fianza «Lo que tiene jodido a este pais es que todo lo convierten en
un chiste». A veces volverfa a acomodarse los lentes y se hundirfa en
sus periddicos, pero puede que en otra oportunidad, quiza si habia un
seotch con hielo, alargaria la disertacién algunos segundos mas y dirfa
que la vaina se jodié cuando nacié Aquiles Nazoa. Para €1, habfa que
conservar el espiritu sobrio del inglés que refleja en su caracter las du-
rezas propias del medioambiente. Sin juego, sin risas, preparandose
siempre para un invierno cruel y resignado a la existencia de un sol
que nunca se asoma entre las nubes. En todo caso —afiadirfa— eso
apenas es una parte de la caribefiizacion del alma del venezolano que
terminaba completada por los cuentos de Tio Tigre y Tio Conejo,
y por su mas odiado, aborrecido, tratado (no lo llamaba cuento) de
historia cultural latinoamericana: «El diente roto».

¢Qué cambiarfa de este pais?, le preguntaba no a Mario y Laura
sino a mi papa y a Patricia Goldsmith, quienes ahora llenaban con
sus voces lejanas cada lugar de mi mente. ;Qué cambiaria? No se
me ocurria nada. Las caras de mis interrogadores me lo hacfan mas
complicado. Por lo que traté de enfrentar la situacién con una ele-
gante respuesta:
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—:Qué cambiarfa de este pafs? Bien... creo que su poca dis-
posicion a cambiar —contesté con las palmas en los muslos y el
corazén en la boca.

Mario y después Laura, se explayaron en una risa que hasta cref
era una invitacion a formar un trio. Laura traté de controlarse afe-
rrandose a su boligrafo y libreta de notas, mientras se aclaraba un
poco la garganta para decirme:

—No habtia esperado menos de ti. Sabes que somos fans de tu
papa... hemos leido casi todos sus libros y cuando te vimos en la
lista de ingreso de este grupo, supimos de inmediato que este si sera
el afio —djijo Laura.

—HEs cierto, por nuestra parte no queda mas que decir: bienve-
nido —completd Mario.

Sali de la habitacién bastante aliviado. Después de mi, entraron
Melinda, Sexo Débil y por ultimo Friki, que por dificil que pueda
parecer fue quien mas tiempo pasé con Mario y Laura. Una me-
dia hora después los seis nos reunimos en los jardines fuera de La
Quinta. Varias veces tuvimos que apartarnos de los adolescentes
que iban por todos lados, persiguiéndose con pelotas de playa o con
las botellas de espuma a presioén que se usan mucho en los momen-
tos mas cumbres de las fiestas. Hablamos de nuestra experiencia en
las entrevistas y Friki juré que habia logrado mantener en secreto
la historia del pollo, aunque consideré que de haberla contado su
puntuacién hubiese sido mayor.

—Aqui no se trata de sacar veinte puntos —aclaré Claudio—.
Nos estan midiendo el caracter.

La secretaria llamé a Luis Fernando y habl6 con €l algunos mi-
nutos. Luego volvié al circulo con el rostro cruzado por una expre-
sion seria.

—Tengo dos noticias, una buena y una mala. ..

—La mala primero —se adelanté Sexo Débil.
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—Que no podemos salir ya de La Quinta. ..

Todos quedamos enmudecidos. Yo al menos no sabia como asi-
milar aquello. Melinda también parecia estar a punto de explotat,
pero se contuvo aunque dio una media vuelta y solté una groseria
que cayb como una gota incomoda sobre la grama verde del lugar.

—Cudl es la buena? —inquirié Claudio.
—Te la acabo de decir: estamos dentro —concluy6 Luis Fer-
nando como cansado ya de tener que contentar al grupo.

—Yo no me puedo quedar —le dije. A Sexo Débil lo unico que
parecia preocupatle era que no habia traido su merengada de pro-
tefnas y a Friki le daba igual cualquier cosa.

—Nadie sale, es la orden, mi pana —respondié Luis Fernan-
do—. El que se va, no vuelve...

Por supuesto que los iba a mandar a la mierda alli mismo. En
un arrebato del propio fastidio con una circunstancia que tenia de-
masiadas aristas ocultas, levanté los hombros y solo atiné a decir
«pregintame» y empecé a alejarme de ellos. Pero no mas di dos pa-
sos, pude verla en mi mente. Melinda llena de preocupacion y quién
sabe si arrastrada a este lugar tanto como lo estaba yo. No entiendo
si fueron mis propios deseos los que modelaron la realidad pero me
di la vuelta, asi como lo hizo Lot en la historia biblica y el corazéon
se me hizo sal. Estaba en el medio de aquellos tipos y por vez pri-
mera no me patreci6 altanera sino muy desvalida. Me hablé con sus
0jos negros y sus labios se movieron sin emitir sonido alguno: «Por
favor, quédate», cref que decia.

Me devolvi y les dije que no iba quedarme allf sin avisarle a mi
padre y mucho menos sin un minimo de condiciones. Luis Fernan-
do explicé que ellos se encargarfan de toda la logistica, pero aquello
no me convencio, as{ que fui hasta donde estaban Mario y Laura y
les expliqué que no podia quedarme de una manera abrupta, asi que
—v esto lo inventé— los muchachos necesitaban de un minimo de
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insumos de higiene personal. Ellos rieron, como medio alocados y
dijeron que contaban con todo, aunque harfan una concesién con-
migo porque no querfan que mi padre se preocupara. Asi que me
dieron esa noche con la promesa de que estarfa a primera hora alli.
Eso si, yo era el tnico que tenfa la opcién de salir. Nadie mas. Vol-
vi al grupo con la noticia y el celular que me habfan retenido. Les
expliqué que podtia ir a la ciudad para buscar lo minimo necesario
y avisar a nuestros padres. A ninguno de ellos les preocupé que les
explicara su situacion a sus familiares, sin embargo, recibi de Melin-
da, Luis Fernando, Claudio y Sexo Débil la solicitud para que fuese
a sus casas y les trajese algunas cosas. Anoté en la libreta de notas
del celular la direccion de sus residencias, de algunos familiares y me
metf en los bolsillos las llaves de cada uno de sus hogares. Luego fui
a buscar la camioneta, no sin jurarle a Claudio que nada le pasatria,
y salf de alli.

Entré a la ciudad recién caida la tarde. Pensé que lo mejor que
podia hacer era ir por las cosas de los muchachos y dejar de ultimo
la explicacién a mi propio padre. Asi que me dirigi a Palo Verde
donde vivia Luis Fernando. Mas bien, un apartamento en un sépti-
mo piso que no tenia reja pero si una gran puerta de seguridad. A
pesar de que me habfa dicho que no hacfa falta, tomé la prevision
de llamar a su madre para avisarle que un extrafio iba a estar en su
casa revisando sus enseres personales. La mujer fue muy amable,
pero tenfa un semblante de tristeza infinita, como si quisiera llorar
o ya lo hubiese hecho. Dijo que podia pasar y que trataria de no en-
trometerse en mis asuntos, mucho menos en los de Luis Fernando.
Su melancolia me arropé hasta dejarme en su mismo estado, senti
mucha pena por ella, por su rostro arrugado de manera prematura
y el cefio quebrado por un nubarrén que habia encontrado en su
pecho un lugar para quedarse eternamente. Antes de mostrarme
el cuarto de Luis Fernando, me mostré su humilde apartamento
de dos habitaciones con lavandero. Una cocinita minuscula con la
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remodelacién de formica beige y wengue, las infaltables baldosas
con motivos de frutas o vegetales. Me ofrecié un café y lo acepté
solo para no alimentar més su tristeza. Abrié erratica unas cuantas
gavetas preguntandose a sf misma dénde habia puesto el azdcar,
pero mientras mas puertas abria y cerraba, mas podia penetrar en la
ruina de aquella casa. Calent6 el agua y col6 el caté y me acerc6 una
pequefia tacita de plastico, muy manchada por los cafés pasados.
Nos quedamos alli mirandonos sin hablar. Aunque no puedo decir
que ella me miraba, parecfa estar huyendo a su interior con los ojos
abiertos. Desperté un segundo de ese estado letargico para decirme
que no le habia puesto azicar y volvié a la misma danza que ya ha-
bia interpretado, a excepcion que esta vez abrio la puerta de la neve-
ra. Me impact6 la soledad de aquél electrodoméstico. Una cuantas
verduras desperdigadas sobre unas parrillas de aluminio bastante
deterioradas. Un pedazo de lo que parecia queso y dos aguacates a
punto de morir. Ella se quedé mirando al interior de la nevera con
la mano en la cintura y se disculp6 con la vista en el interior del
aparato. «No, no tengo azicam.

Luego me llevé al cuarto de Luis Fernando de dénde saqué dos
franelas, un blue jean, interiores y los meti en un morral azul y naran-
ja que estaba justo donde me dijo que estarfa. Su cuarto contrastaba
completamente con el resto de la casa. Estaba atiborrado de obje-
tos costosos, video juegos, varias colecciones de figuras de accion,
algunos posters del Real Madrid y un cléset en el que la ropa seguia
un criterio de color. Absolutamente todo en perfecto orden, una
habitacion de revista. La mama de Luis Fernando estaba recostada
en el marco de la puerta con los ojos perdidos y tristes. Me supet-
visaba o eso crei yo, mientras miraba el teléfono e iba recolectando
lo que se me habfa pedido. Solo me interrumpié con cierta alarma
cuando me acerqué a la mesa de noche. «Ten cuidado con el juego
de Luis» y me sefial6 la mesa. Al principio no capté lo que querfa de-
cirme, después al acercarme pude ver un pequefio ajedrez, de esos
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de bolsillo donde las piezas son diminutas y se encuentran pegadas
a través de un iman. Por lo que pude ver, la partida estaba a punto
de concluir y la ventaja la llevaban las negras, aunque eso nunca se
sabe a ciencia cierta. En el ajedrez, hasta el ultimo minuto pueden
darse las sorpresas. Un mal movimiento, producto de la desaten-
ci6n o de la voracidad ciega, puede quitarte la ventaja y entregarte a
las manos del enemigo. Si a mi me preguntasen por aquella partida
fantasmagorica, dirfa que las blancas perderfan, pero en el fondo
algo me decfa que con ese juego habia que esperar hasta el dltimo
movimiento. L.a mama de Luis Fernando se dio cuenta de que me
entretuve un rato en atencién al pequefio tablero y me dijo: «Fue la
ultima partida que jugd con su papa». Sus palabras convirtieron mi
cabeza en una campana de catedral y el eco de unos recuerdos que
no eran los mios me aturdieron. No sé por qué, quiza por el reflejo
condicionado con que ahora dejamos en el mundo digital imagenes
que solo debiesen estar en nuestra memoria, saqué el celular y tomé
una foto cenital del tablero. La mama ni se inmut6.

Me despidio en el limite de su apartamento y con la mitad de su
rostro artificialmente recortada por la rendija de la puerta, me pidid
que le diera la bendicién a Luis Fernando. Luego cerré la puerta y
paso6 dos veces los pestillos de seguridad y de pronto cref saber lo
que sintieron aquellos que dieron su tltimo adiés a los faraones.

La casa de Sexo Débil no quedaba muy lejos de la de Luis Fer-
nando, era también un apartamento. Aunque en ¢él si encontré los
vestigios de una familia. LLos que tomé como sus abuelos, resultaron
siendo sus padres. Debieron haber tenido a Sexo Débil ya cercanos
a los cincuenta. No era hijo Gnico, pues en las paredes habia foto-
grafias familiares en la que se podia apreciar otro muchacho que
por el mero analisis tenfa que resultar su hermano. Esperé en la sala
a que su mama me trajese un pequefio bolso de gimnasio en el que
introdujo dos potes de merengada de proteinas, multivitaminicos,
adaptogenos, oxigenantes, y unas cuantas revistas Mens Health. La
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mamid/abuelita me pregunté si acaso Natalio —al fin alguien me
dio el nombre de Sexo Débil—, iba a ausentarse mucho tiempo.
Le dije que de seguro no mas de dos semanas que quiza podrian
ser menos. El papa/abuelito, de un cardcter pésimo, horrible y que
todo el tiempo estuvo apoltronado en un sillon mirando la televi-
sion, intervino en la distancia solo para decir que a Sexo Débil lo
unico que le importaba era su cuerpo, que podia volver cuando
le diera la gana, pero que apenas llegara lo iba a mandar para el
Ejército para que se volviera un hombrecito. La mama/abuelita 1i6
nerviosamente, me llevé hasta la cocina y rogé le llevara un mensaje
muy importante a su hijo.

En el caso de Melinda, fue mucho mis dificil que pudiera en-
trar a donde vivia. La razén es que su residencia, en verdad, era un
local donde abundaban prostitutas que se venian del interior a la
capital. Antes de que me hiciera una idea sobre la historia intima de
Melinda, la propia mujer que me atendi6 en la puerta y que se iden-
tifico como la administradora del lugar, se adelanté a mis prejuicios
para hablar maravillas de Melinda. Dijo que era muy colaboradora
y estudiosa, que lamentaba que su circunstancia familiar la hubiese
enviado a un lugar como aquél «pero qué se le podia hacer a los
designios de Dios», concluy6. Igual, aunque fue amable se disculpo
por no poder hacer mas. La razén es que Melinda estaba en un
cuarto compartido con otra muchacha mas y necesitaba del permi-
so de esta para dejarme pasar. Por supuesto que la compafiera de
Melinda no se encontraba y la administradora se escudaba en un
supuesto robo de su celular para no darme el nimero telefénico.
En cualquier caso, Melinda lo unico que habia pedido era su cepillo
de dientes y un par de pantaletas limpias. Pensé que podtia sustituir
ambas cosas con una parada en alguna farmacia 24 horas.

Cuando entré en la casa de Claudio, un apartamento tipo es-
tudio por El Marqués, pude descansar un poco del trajin del dia.
Hstaba casi vacio a excepcién de una cama, un televisor y una silla
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de mimbre frente a ¢él. La decoracion la remataban cinco cajas de
libros, cada una marcadas con grueso marcador negro y que avi-
) Y
saba de las tendencias intelectuales de Claudio. Entré a la cocina
y la encontré acogedora. Un plato vacio en una mesa pegada a la
pared cerca del microondas, era lo Gnico que parecia advertir la vida
humana reciente. Abti la nevera, cosa que siempre disfrutaba al lle-
bl
gar a las casas de mis amigos, aunque en este particular dia, no me
habifa provocado mas que sinsabores y pensamientos complejos. Se
encontraba, conforme a lo que se pudiese creer del resto de la casa,
llena de comida, especialmente del tipo gourmet, incluso algunas
S 5
botellas de vino y unas cuantas cervezas junto con jamones curados
y vegetales que lucfan recién comprados. Tuve ganas de comer, sen-
ti la necesidad de hacerlo, tomar quiza unas cuantas uvas, un vaso
de vino tinto y unas lonjas de roast beef y sentarme a revisar los libros
y y
que formaban parte del sustrato intelectual de este recién conocido.
Sin embargo, una llamada interrumpio la toma de decision.
b

Del otro lado de la linea, Cristipuchi me preguntaba qué me
habfa hecho y que necesitaba que la fuese buscar para salir un rato
porque su mama la tenia loca para que se incorporara en un rosario
maraténico que se harfa en las canchas de tenis de Santa Rosa de
Lima, con el fin de reunir suficiente energfa psiquica para vencer en
la batalla espiritual con el sistema opresor que se habia instalado en
este extremo norte de Suramérica. Me lo dijo asi, textual y con su
tono de crisis al cual era muy dificil negarse. Asi que tomé los tres
libros que Claudio me pidi6 llevar.

Al abandonar la casa de Claudio, luego de robar dos vasos de
vino tinto, pensé que si ¢l fuese mi hermano, serfa el favorito de
papa. No sé por qué pensé en eso, quiza por el gusto hacia los
mismos intereses intelectuales, o puede que necesitara distanciarme
sentimentalmente para cuando tuviese que confesar la locura en la
que me estaba metiendo de cabeza y que iba a poner en riesgo mi
ultimo afio de universidad. Esa clase de ideas me mantuvieron ocu-
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pado mientras manejaba hacia la casa de Cristipuchi. Le repiqué y
en un ritual que ambos ya conociamos, me esperd en la planta baja
del edificio escoltada por uno de los guardias de seguridad y sali6
apagando la colilla de su cigarro antes de montarse en el carro. La
Cristi vivia en un super penthouse de dos plantas que creo fue cons-
truido expresamente para un presidente de una empresa petrolera
que quetia tener aqui un enclave en los afios noventa. Era de tres ni-
veles y provocaba tal grado de respeto que el resto de sus vecinos se
rendian ante su familia como si llevaran a cuestas un pesado escudo
heraldico. Era de las mujeres que de veras no se enrolla por nada,
tanto asi que ni siquiera me preguntd que hacfa en esa camioneta.
Me coment6 que habfa terminado con Vanessa hacfa unas horas
y eso la tenfa mal y necesitaba despejarse la cabeza. Sobre todo
porque al otro dia tendrfa una cena organizada por sus padres para
presentatle a un prospecto de esposo, hijo de un nuevo socio de su
papa. Eso ocurria cada vez que se cerraba un trato multimillonario
—me refiero al hecho de que como en las guerras medievales, para
sellar algtin negocio pues concretaban matrimonio entre los desdi-
chados herederos de las partes y eso consolidaba la alianza—. Hasta
ahora la Cristipuchi se habia salvado de unos cuantos armisticios,
rendiciones, tratados de paz, victorias, etc., aunque sentia que se
le agotaban las excusas y el tiempo. Lamentaba que su mama hu-
biese perdido ese hijo varén que ademas de alejarla de su padre, la
hundiera en la religion para siempre. «Esa era mi salvacién», decia
mientras encendfa un nuevo cigarro. Se extraié un poco que me de-
tuviera en la farmacia, pero me acompafi6 sin cuestionamientos, al
menos hasta que vio que iba por pasta dental, dos cepillos nuevos, y
dos paquetes de pantaletas de algodon. Aunque al final terminé me-
tiendo en la cesta un paquete de medias de colores y, no entiendo
por qué, un paquete de condones. Cristipuchi arrugd el entrecejo
y la boca, pero de todo lo que pudo preguntarme, interrogd por lo
menos obvio «Conque condones retardantes... ¢no estas enviando
un mal mensaje?». La frase fue tan contundente y atrajo tal atenciéon
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de parte del resto de la fila de compradores, que apenas si tuve tiem-
po de procesar una respuesta verbal.

Ya dentro de la camioneta, Cristipuchi inicié su obra «Indig-
naos»:

—:No piensas contarme?
—:Sobre? —Nunca aparté los ojos de la carretera...

—Pantaletas, medias, condones, cepillos dentales... Estas ar-
mando tu fiestecita y a esta altura no me he enterado... td si que
eres bien egoista...

—No es nada, Cristi... En serio. Es mas... ahora que lo pre-
guntas, quiero pedirte algo —estacioné el carro para darle el tono
adecuado a mis palabras—. Quiero que conserves esto, es lo mas
especial que tengo y no quiero arriesgarme a perderlo.

Quité de mi cuello la medalla de oro con la fotografia de mi
mama y se lo entregué en las manos.

—Te ruego la conserves hasta que regrese...

—:Qué significa esto? ¢Para donde te vas? T estis muy raro. ..
—DMe tom6 de la barbilla y examiné mi rostro, mis ojos—. jAh, con
que no piensas decirme...!

—No, Cristi. Es mejor asi...

—OKk, esta bien. Que el juego de los secretos comience —dijo
cruzando los brazos.

Y vaya que comenzé. Para el primer acto, Cristipuchi me tenfa
reservado un asiento en primera fila en el Emo Bar, junto a la infal-
table, inefable, calumniable Patricia Goldsmith, quien —como era
de esperarse— arribé desde lo mas profundo del Agora Ateniense
acompafiada de dos buenos muchachos que vestian pantalones y
unas franelas coloridas donde en una extrafia sincronfa mostraban
una estética pop art del tipo Andy Warhol. Cuando se sentaron, lo
primero que pensé fue en pedirles una ronda de tequefios para ver
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si aumentaban de peso, y luego les recomendaria que se hicieran
un buen corte de pelo para que dejaran de parecer unos pastores
ovejeros. Estaba incomodo de vetlos alli, mirando sus celulares del
tamafio de una carpeta manila, lanzindose bromas inentendibles
sobre sus profesores de griego. Cristipuchi pidié por mi y por ella,
dos applemartinis, mientras que los discipulos de Platon se decanta-
ron por una Julepes de menta y la Patricia Goldsmith, haciendo ho-
nores a su neopobrismo, pidié un cocuy puro por sugerencia de un
profesor de la facultad. Sin embargo, el deseo de la Goldsmith y su
intensa interpretacion de arraigo no tenfan cabida en el Emo Bar...
no esa noche. Le ofrecieron cambiat su escandalosa seleccion por
algo mas acorde pero que, sin embargo, guardaba la esencia de su
placer: ron afiejo 200 afos.

La musica se desat6 en intensidad y Cristipuchi empez6 a con-
tonearse con una alocada necesidad de desprenderse de la ruptura
con Vanessa. Los amigos de Goldsmith movian ambos los piecitos
tratando de seguir el ritmo de la guitarra de Cerati. Los tragos llega-
ron y con ellos, la primera banda, Los vampiros energéticos. Todos los
aplaudimos, creo que por piedad, y también por costumbre. Cris-
tipuchi y yo sonreimos de manera cémplice mientras los acordes
sonaban y hasta coreamos en algin punto algunas estrofas de su
cancién mas conocida «Bienvenidos a mi tristeza». Aunque hacien-
do honor al nombre de la banda, ya para la quinta cancién nos
habian chupado todo el entusiasmo y no pudimos siquiera saber
cuando tocaron su segunda cancién mas famosa (en el local): «Hijos
de Sodoma». Patricia, alentada por la fermentacion de las barricas,
abrio el espectaculo disertando sobre la adolescencia y su culto por
la muerte. Sus amigos asintieron, lo cual me dejé tranquilo, porque
desde que llegaron no habian emitido ni un leve murmullo, siempre
hundidos en sus celulares en actitud luctuosa.

—1ILa primera batalla del hombre es contra su ser efimero —
solté la Patricia Goldsmith. Y la sentencia se fue a estrellar contra
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el muro de sonido de Las populares maquinitas, la segunda banda de
la noche.

—Vanessa me dejo, Patty... creo que me voy a motir —rugio
Cristipuchi sin importatle que mi humanidad era receptora de toda
su saliva.

—UEso se vefa venir, Cristi —replicé Goldsmith—. Sos demasia-
do hembra para Vanessa.

—Pensé que me amaba, pero a las espafiolas no se les puede
creer nada... ni a las espafiolas ni a las hingaras.

—El problema eres ta Cristi. Te lo habia advertido. Vanessa es
dj y cambia de pareja como cambia de cancién. No es su culpa...
tienes que comérsela a una poeta. ..

—Ya lo he hecho, pero son demasiado intensas... —replico
Cristipuchi.

No sé si fue por el efecto de los martinis en mi, o del ron en
Patricia, pero sus palabras me encendieron. Estaban llenas de una
levedad inédita y ademas eso de pensar que alguien es demasiado
hembra, o de que tenfa que hacerle sexo oral a una poeta, de pronto
me llevé a Melinda. Cref, al tenerla presente, que lo mejor era nunca
presentarsela a Cristipuchi, porque era seguro que no iba a resistir
el deseo de pedirmela un rato... solo un rato... «qué es un rato
entre amigos? —casi la ofa decir—. Cristipuchi se puso a llorar
de repente sin ni siquiera vaciar la copa de licor y gritaba «Te amo,
Vane...» y alzaba su mano derecha para seguir una cancién cuyo es-
tribillo era dedicado al mosaico del ala internacional del aeropuerto
de Maiquetia.

Cristipuchi se levant6 y se disculpé por su actitud, luego se fue
en direccion al bafio. Asi que tuve que quedarme con Patricia y sus
amigos que para ese entonces se habfan apartado el flequillo de la
cara para al menos dejar evidencia de que no estaban dormidos. Los
dos por cierto, tenfan los mismos lentes de pasta que la Goldsmith,
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exactamente iguales. Cref que era un buen tema para iniciar una
conversacion que espantara la incomodidad en esa mesa.

—Y... ¢En qué andas, Patricia? —le dije, casi gritaindole al oido. ..

Ella me observo de reojo quiza resabiada con el hecho de que
nunca tomaba la iniciativa para hablarle y de que la evitaba excep-
to para acotar sus desvarios logicos cuando intentaba darselas de
intelectual.

—Pensé que me odiabas —me dijo.

—No te odio...

—Tampoco me amas...

—No te amo, no... —Le sonrei—. Dime, en qué andas...

—Escribo, un par de articulos para la web...

—cSobre qué?

—Pues, de la vida de una joven noruega que conoci en una re-
vista de fotografia.

—Ah, qué bien —en verdad no me parecia nada interesante.

—Una chama de 22 afios, cuyo unico trabajo es ir por allf reco-
rriendo Europa, sacindose fotos. Lo que intento es demostrar lo
lejos del primer mundo que estamos. Aqui todos nos la pasamos
sobreviviendo. Latinoamérica odia a los jovenes. Un gobierno ideal
deberfa decretar que todos los chamos de clase media pudiesen vi-
vir como esa modelo. ..

Patricia de manera muy diligente sacé su celular del bolso y me
dijo que querfa mostrarme la esencia del pensamiento de lo que
deberia ser la juventud en cada rincon del planeta. Lo peor es que
para ello no podia recurrir a parafrasear a la modelo, sino a mos-
trarme de primera mano una de sus reflexiones. Puso el aparato en
mis manos y lef:
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Mi nombre es Susan O’Hara. Vine a Berlin hace dos arios después de ter-
minar la universidad. Acabo de graduarme en artes liberales y fotografia.
Mi vocacién es la moda, los eventos y cantar. Ultimamente me he dedicado a
modelar y representar distintas marcas y productos. Amo mi trabajo. Ponte en

contacto conmigo, si deseas saber mds sobre mi. Besos, Susan.

Al terminar de leer, devolvi el celular. Patricia me miraba en-
tusiasmada. Sin embargo, no compartia su alegria, o al menos un
dejo de sentido comin me lo impedia. Conforme ella seguia ar-
gumentando que todos en el mundo deberfamos vivir de sacar-
nos fotografias e ir a fiestas, cref que Patricia vivia en un mundo
utépico de una nueva clase de culto creada para la Generaciéon Z,
en la que las ilustraciones de un mundo paradisfaco con blancos,
chinos, indios, y zulies comiendo frutas y verduras en una mesa al
lado de leones y osos y ovejas, iba a terminar siendo sustituida por
un reino de la eternidad en el que los unicos dignos para entrar
serfan quienes fuesen casi albinos, estuvieran en un rango entre 18
y 25 afios, y ademas quisieran salir a festear por los siglos de los
siglos. En ese instante la mesonera, una chica normalita, sin atri-
butos como para entrar en la fantasfa post apocaliptica de Patricia,
trajo otra ronda de tragos.

No quise ahondar en detalles, ni en consideraciones existencia-
les y mucho menos decirle a Patricia que su argumentacion parecia
calzar muy bien para una revista que quisiera restaurar la suprema-
cfa aria en el mundo. Asi que le sonref y le pedi que cuando termina-
se el articulo me enviara el /ink para leerlo y compartirlo. Ella quedd
observandome extrafiada, dandole algunos sorbos a su ron y pre-
guntandome qué me pasaba. Que estaba demasiado potable y décil
esa noche. Su observacion era valedera, pero no iba a reconocerle
que mi cuerpo estaba alli pero mi mente en un lugar muy distinto.
Patricia se acercé a sus amigos y le dijo algo que no pude a escuchar
pero fue suficiente para que se levantaran y se fuesen hasta donde
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la tercera banda de la noche iniciaba su espectaculo. Asf me quedé
solo con Patricia, quien no sé en qué momento detond por com-
pleto el concepto de espacio personal. Se me acercé al oido y en un
mismo movimiento puso en mi mano lo que parecia una pastilla.

—No lo sé, Patricia. Hoy no estoy de animo...
—Vamos, una solita... y quién sabe... a lo mejor te animas. ..

Lo pensé unos segundos y creo que acepté solo porque sentia
que una escena asi jamas iba volver a repetirse. Pasé la pastilla con
ron y luego me dejé llevar por Patricia a la pista. Estaba rodeado de
gente que saltaban y aplaudfan y gritaban el nombre de la banda. Sa-
lieron cuatro tipos, dos mujeres y un perro pitbull. Le colocaron al
animal una especie de audifonos y se fue a acostar en un cojin mien-
tras que el resto del grupo comenzé el repertorio. Una mezcla de
musica etiope y punk fresa que puso a todos a bailar. L.a Goldsmith
me agarré por la cintura y me apret6 contra ella marcando siempre
el ritmo. La melodfa lleg6 como una rafaga que me alivié y me
monto en una nube de vibracion, siendo columpiado o abofeteado
por las notas musicales que parecfan transformarse en burbujas de
jabon. Las luces multicolores convirtieron todo en un caleidosco-
pio y alli me derreti. Unido al movimiento comencé a pensar que
no debia perder las llaves de la camioneta y mucho menos las cosas
que habia estado recolectando durante ese dia. Pero después no
me importd eso ni nada, solo escuchaba a la Patricia Goldsmith
hablarme de sexo y de como queria que fuese penetrada o lamida
o mordisqueada, y la escuché recitar un pasaje larguisimo de Valéry
y luego cantar en francés una cancién que se suponia hablaba del
amor secreto entre la esposa de un general de la legion extranjera
y de un rebelde argelino. Y de ese amor, lo tnico que surgi6 fue la
espalda desnuda de Goldsmith y su larga melena rubia ocultando
su rostro. La tomé del cabello y me lancé con ella a un lugar que no
puedo asegurar dénde estaba. En un punto, cref que se habifa con-
vertido la muy filésofa en una valquiria y yo estaba alli tomandola
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desde atras y haciéndola gritar a través del pedazo de cielo que se
inicia al culminar la silueta del Avila. Patricia me enloqueci6 porque
gemia de una forma particular, como si leyera en latin los ultimos
vestigios de la poesfa romana o tratara de recordar el testamento de
Socrates, asi que sin saber si lo hacfa en medio de la pista del baile o
en algun callejon contiguo al Emo Bar, o en la habitacién anénima
de algun hotel, descargué sobre ella chorros tibios que me hicieron
pensar en la lava asesina e incandescente de un volcan.

Desperté dentro de la camioneta en el garaje de mi casa, es-
pantado por imagenes sueltas, humedecidas por la imposibilidad
de saber qué habia sido cierto y qué producto de la pastilla. Quise
levantarme pero no pude, estaba agotado pero sin resaca, con dolor
en los muslos y la espalda aleccionandome de mala manera. Supe
que estaba a salvo y que en cualquier momento mi papd vendria a
regaflarme por mi comportamiento, pero mientras esperaba volvi a
cerrar los ojos y supe que lo tnico real eran mis manos explorando
las zonas mas profundas y menos complejas de Patricia Goldsmith.
Dormi un rato mas, un tiempo indeterminado que solo concluyd
con una pequefa pesadilla: 1a idea de que el porton oxidado de La
Quinta habia sido clausurado y que yo me quedaba sin ver a Melin-
da en ropa interior fucsia.
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CAPITULO 3
LA FAMILIA

legué a La Quinta con la mirada de papa persiguiéndome. sQué

tienen los padres para saber cuando se les miente? No me dijo
nada, pero me observo largamente, con sus ojos apenas asomados
por encima del periédico, en silencio. Respiraba como tratando de
conseguir que fuese yo quien se viese vencido con esa particular
tactica de budismo paternal, pero me mantuve firme y le repeti la
mentira cada vez mas con mayor entereza: «Voy a quedarme en casa
de Cristipuchi dos semanas. Necesito enfocarme en los examenes
finales». Era de esperar que dudara, sobretodo porque conocia muy
bien mi temperamento y la personalidad de Cristipuchi. A lo mejor
llegd a pensar que me escaparfa unos dias de rumba a Cuyagua, o
alguna distraccién menos peligrosa que ingresar dos semanas en
La Quinta. Pasara lo que pasara por su mente no me lo dijo a ex-
cepcion de una frase que podria significar muchas cosas pero que
lograba un efecto unico, un golpe como de yunque que se enredaba
en mi corazén y me dejaba como pasmado con alguna forma de
culpa indescriptible: «Confio en ti, hijor. Luego subié el periédico
y dejé de verlo.

Le di un beso antes de partir, también a Maira quien si que no se
comi6 el cuento y me agarré de la manga de la franela para decir-
me que tuviese mucho cuidado con andar haciendo loqueras. Que
terminara de graduarme para irme pa’ guachinton con el amigo de
papa. La abracé y también la besé y por supuesto le volvi a mentir.
Después tomé la camioneta y me deslicé como si las ruedas o el
volante o toda la inmensa masa de hierro y aceites del vehiculo
supieran a donde ir, y me permitieran ahorrarme los movimientos
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para darme algo de tiempo y pensar en la vida que dejaba atras.
Volvia por Melinda, aunque no sabia por qué. En cualquier noche
de fiesta podria hallar una mujer mas bella, inteligente, dispuesta a
dejar que mis manos acariciaran sus senos y muslos, pero no, como
siempre acontece en eso que llaman el alma humana, la légica se
habifa lanzado de esa camioneta y la vefa rodar en el pavimento,
riendo salvajemente, mientras el corazén tomaba el volante y hun-
dia el acelerador.

De nuevo frente al portén de La Quinta, no recordé cual era
la contrasefia para entrar, hice cambio de luces y toqué la corneta
varias veces, pero no salfa el hombrecito a abrirme, a ponerme un
collar y decirme que era bienvenido en la Tiwilight Zone. Esperé en la
camioneta inundado por el frio y por un cierto dolor en los muslos;
y asf como afuera podia ver una timida niebla, se empez6 a manifes-
tar en la bruma de mi conciencia Patricia Goldsmith declarando que
si echaba en falta, solo a veces, y solo cuando estaba muy sola, que
la seleccion genética de su padre la llevara por las zonas de confort
de las clases acomodadas directo a ese cuerpecito de bailarina del
Bolshoi, y no le hubiese dado en cambio una madre que le legara
un culo de negra congolefia. Cerré mis manos como si la tuviese
alli, agarrada por la cintura, meciéndose sobre mi y recibiendo sus
deseos reprimidos como escupitajos de una mente que no se halla-
ba fuera de la imagen que le devolvia el espejo. Quise sentir mas de
ese extrafio recuerdo, que puede haber sido incluso un sueflo, pero
la figura espectral de un hombre vestido con chaqueta de cuero se
asomo entre las rejas. Le expliqué quince veces quién era y no pare-
cio satisfacerse hasta que llamoé por walkie talkie y le dieron la orden
de permitirme la entrada.

Atravesé los oscuros caminos hacia L.a Quinta, pero esta vez la
noche me espant6. Me mantuve aplomado, pero las figuras que per-
cibi entre los montes el dia anterior, esta vez iban de mis recuerdos
directamente al negro de los matorrales. Se me vinieron a la mente
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las toneladas de peliculas de terror que habia visto y pude percatar-
me que tenemos una maleta muy pesada de imagenes espectrales
guardadas alli, esperando cualquier estimulo infeliz para salir dispa-
radas como un payaso metido en una caja sorpresa. No me atrevia a
usar el espejo retrovisor para no tropezarme con algin muerto que
deseara ser mi pasajero, y tampoco quise indagar a mis costados,
me puse unas gringolas imaginarias y me dirigf a través del increible
tunel de plantas directo a la casa. Funcioné un tiempo hasta que en
la lejanfa, pude ver que la propia Quinta estaba completamente a
oscuras. Se alzaba en la llanura simulando un colmillo de elefante
entre el barro, con uno que otro destello producto de la débil luna,
vacia de toda hospitalidad. Los campos que por la tarde eran verdes
y llenos de muchachos y mujeres adolescentes estaban muertos, apa-
cibles, sin generar ninguna impresion distinta a las llanuras cuidadas
y despersonalizadas de un cementetio. Cuando dejé la carretera para
entrar a las proximidades de La Quinta, vi que una figura envuelta
en un impermeable naranja, estaba atascada en el panorama. No
sentl miedo sino curiosidad. La figura levanté la mano e hizo sefias
para ir en esa direccion. Detuve la camioneta a esa distancia y la
sombra se acercé en su impermeable naranja, sin ninguna intenciéon
de mostrar la piel que lo rellenaba. Fuera del haz de luz de los re-
flectores al fin, la capucha se deslizé y pude ver a Matio sonreir para
darme la bienvenida por segunda vez. Me pregunté por mi padre y
por cémo estuvo el viaje. Estaba particularmente interesado en mi
estado de animo y en que haya tenido miedo al pasar por el tanel
vegetal. Indagaba con la misma empatia de un psicologo, y eso lo
sabia porque habia conocido a bastantes gracias a que mi papd no se
conformaba con mis «estoy bien», que escupia luego de la muerte de
mamad. Mario usaba una voz calma y anclada en el deseo de hacerme
sentir comodo. Caminamos hacia La Quinta y alli me hizo esperar
en la recepciéon mientras rebuscaba en su oficina algo que parecia
importarle. Al salir me mostré un pantaléon y una franela amarilla
con una pequefia insignia en la espalda.
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—Tt debes ser talla M tirando a S, ¢no? —dijo mientras exten-
dia la ropa a un lado.

Como no emiti ninguna respuesta, pues la escena me habia des-
truido la capacidad de comprender lo que sucedia, prosiguio.

—No queremos que el resto sienta que tenemos algun tipo de
preferencia. Aqui somos una gran familia y cada uno tiene el mismo
valor. Este sera tu uniforme durante las préximas dos semanas.

No estaba entendiendo en lo absoluto lo que pasaba, pero esta-
ba francamente cansado y queria saber si llegaba a algun desenlace.
Le pregunté si podia cambiarme y dijo que no fuese tonto, que
estabamos entre hombres, pero le insisti. Se lo pensé dos veces y
entr6 de nuevo a su oficina. Sentf unos murmullos que salian de allf,
unas vibraciones mas bien leves que cualquiera pudiera confundir
con el propio zumbido del silencio al entrar en el oido. Se acerco y
me pidié el celular, luego dijo que podia cambiarme en la oficina.
Tomé las cosas, entré en la habitacién y cerré la puerta. Nada habia
cambiado, alli estaban los dos puff; algunas plantas y una gran silla
negra pegada a la ventana. En ese cuarto no me senti cémodo;
achaqué la sensacion al frfo, al cansancio, a la falta de respuestas, a
la propia incertidumbre.

Me enfundé en el traje amatrillo y sali de alli. Mario me esperd para
guiarme y comenzamos a caminar en direccién al bosque. El no ha-
blaba y yo tampoco deseaba una conversacion; querfa enfocarme en
la ruta y en la noche fresca y limpia, tan distinta a la multitud de voces
que me nublaban la cabeza. Casi al perder la vision de las llanuras,
tuve un pequefio impulso de mirar de nuevo hacia La Quinta, fue una
mirada timida, por encima del hombro, una mirada ndufraga que me
acerco a la extrafia idea de que quiza no caminaba hacia el bosque,
sino que me habia quedado en aquella habitacion, hipnotizado por mi
nueva piel, y que extrafiado o abatido por la circunstancia me habfa
sentado en esa silla cerca de la ventana para ver a dos hombres que se
alejaban de la casa rumbo a los arboles, rumbo a la oscuridad.
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Caminabamos por entre los arboles altos, a través de un sendero
iluminado por una luna que iba y venia segtin fuese la separacion
entre las copas de los drboles. Podria decirse que Mario no la nece-
sitaba, recorria el lugar con una inquietante tranquilidad, sin vacilar
ni tomar descansos para guiarse. Me sentfa como una especie de
druida, explorando los campos salvajes en busqueda de algun lu-
gar magico. De joven estuve bastante obsesionado con los celtas
y cualquier historia o vestigio magico religioso que albergaran las
islas britanicas. Mi padre solfa comprarme grandes libros ilustrados,
donde sin ningtn pudor se hacifan clasificaciones sobre los magos,
desde aquellos que controlaban el clima, hasta los que hacfan pactos
con el demonio. A mi mama le disgustaba en extremo esta clase
de obsequios, pero ¢l le decia que no habia nada malo en dejarme
fascinar por las mitologfas europeas. Mario, en esa chaqueta con ca-
pucha, era lo més cerca que estaba de esos recuerdos, pero también
del eslabon préximo a la idea de que la experiencia que vivia era de
caracter iniciatico.

—:No te cuesta guiarte? —le pregunté, mientras hacia enormes
esfuerzos por no tropezar con alguna piedra.

—He hecho este recorrido mil veces, lo conozco de memoria
—contesto sin apartar la vista del camino.

—A doénde vamos? —pregunté sin pretender una respuesta
inmediata.

—Ya es hora de dormir, mafiana comenzaremos temprano.

A los diez minutos de recorrido, unas pequefias luces rojas se
asomaron desde algin punto del bosque y se fueron haciendo mas
nitidas y potentes a medida que avanzabamos. Abandonamos la
maleza y caimos a un camino de tierra no muy ancho desde donde
era posible ver la luna sin esfuerzo. Las luces servian de faro y nos
permitian navegar la oscuridad sin mayor problema. El bosque fue
cambiando su aspecto y comenzaron a verse unas cabaflas con te-
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chos semicurvos de acero y material sintético, dispuestas a lo largo
de la ruta y apiladas unas con otras. Eran una cicatriz en la natura-
leza, como esos campamentos vacacionales que comunmente apa-
recen en las peliculas. Sin embargo, el aspecto sombrio y silencioso
de las estructuras me hacfa pensar que no estaba incorporandome a
una comedia ligera. Caminamos en paralelo a las cabafias mientras
Mario se agachaba para tomar una rama no muy larga que le sirvid
para comenzar una breve introduccion:

—Aqui somos una gran familia. La idea es que te sientas c6-
modo. Vas a divertirte, vamos a divertirnos, serd una maravillosa
experiencia. ..

Seguia hablando, pero creo que para si mismo, apuntando la
vara hacia el frente como si entablara combate singular con algin
espadachin invisible. Decfa que mafiana iba a ser un dia especial
porque los entrenamientos iban a ser supervisados por el mismisi-
mo lider de la organizacion. Mario se acerc6 a una cabafia y toco la
puerta de manera enérgica. Alguien corri6 las cortinas de la unica
ventana y asomoé dos ojos, luego se escuchd la puerta abriéndose.
Se adelanté y luego entré detras de él. La cabafia tenfa la luz apa-
gada, pero la persona que abrié la puerta encendié una linterna.
Murmuré algo que no pude escuchar y fue cortando la oscuridad
con su haz de luz. Aparecieron brevemente algunos rostros dor-
midos que se retorcieron al contacto del brillo. Unas cuatro literas
fueron tocadas por la luz de la linterna y fui guiado hasta una de las
camas. Mario no se despidio, apenas se preocup6 de que estuviese
instalado. La puerta se cerrd y el cuarto cayd en un agujero negro
cuya Unica conexion con el mundo exterior o con la realidad, era el
sonido de las chicharras y de los grillos en el bosque. Recosté la ca-
beza y choqué con una almohada incémoda, carente por completo
de cualquier vestigio de plumas. Traté de poner mis manos frente
a m{ y no vi nada, la oscuridad era densa como una espuma desco-
lorida que me vaciaba de sensaciones. Fue dificil saber si dormia o
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estaba despierto. Solo estaba la voz de mi cabeza, con las mismas
preguntas que me llevaron hasta ese lugar y, sin embargo, hasta esa
voz perdi6 fuerza y terminé tejiendo sobre mis ojos abiertos e in-
utiles, una trama que me llevé a descolgarme hasta que el sol entré
por la Gnica ventana de la cabafia.

Desperté con el sonido de una trompeta. Al principio me costd
reconocer dénde me encontraba, pero la cara de Luis Fernando me
facilit el proceso. Estaba sentado en la cama inferior de la litera a
mi Jado derecho y no parecia decidirse a hablarme.

—Pensé que te ibas a rajar.

—Por qué habrfa de hacerlo? —le contesté sin incorporarme
del todo.

—No s¢, fue un palpito. Me equivoqué...

De la cama superior, el rostro de Melinda se asomé para
sonrefrme.

—Yo en cambio siempre supe que volverias —me dijo.

—Gracias por la fe —le contesté.

Estaba feliz de verla. Aunque sin maquillaje y con los cabellos
arrastrados por la gravedad no me parecié atractiva. Por un breve
momento consideré que Patricia Goldsmith tenfa algo que ver y me
sent! como si estuviese traicionando a Melinda. Una infidelidad ima-
ginaria digna de una relacién que solo hallaba espacio en mi mente.
Las otras literas estaban ocupadas por hombres y mujeres que se iban
sumando al despertar poco a poco. Luis Fernando se agaché y sacod
de abajo de la cama dos tazas de metal que tenfan cada una un cepillo
dental, crema para dientes y un pequefio jabén rosado.

—Y esto qué es? —pregunté.

—Vamos —contesté Luis Fernando—. Aqui no hay bafios.
Debemos salir a prepararnos.
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Melinda se lanzé desde la parte superior de la litera y cayo sobre
el suelo como una pantera. Su traje amarillo le sentaba bien sobre
su tez morena. Se amanso el cabello liso con una trenza mientras
Luis Fernando iba por todas las camas, asegurandose de que nadie
se quedara amarrado a las sabanas.

Al salir de la cabafia, me vi inmerso en una pelicula distopica.
Puede que en 7984, o en todas las que vinieron después y que re-
pitieron hasta el cansancio los argumentos y estéticas, la imagen de
personas trajeadas en colores vivos, abandonando sus madrigueras
para incorporarse a una rutina diaria. Sin embargo, aqui no parecia
haber una distinciéon de castas, clases, anillos, gente mejor o peot,
élites y gobernados, solo las franelas y monos amarillos multiplican-
dose a medida que todos abandonabamos las cabafias. Se suponia
que al estar vestido al igual que cien personas mas, era suficiente
para obligarme a sentirme ez e/ /lugar, sin embargo me sentf ridiculo,
descolocado.

Mario se aparecié con un megafono y con el espiritu festivo
de un gufa de campamento. Daba 6rdenes y sefalaba hacia unas
estructuras metdlicas a unos cincuenta metros de las cabafias. Luis
Fernando me toc6 el hombro y me informé que eran los bafios. Alli
estaban dispuestos en una hilera gigante, lavamanos de los cuales
sobresalian tuberias que se perdian en el bosque, y bafios portatiles
de esos que se colocan en los conciertos y actividades de masas.
No habia distinciones entre géneros. Todo estaba disponible para
todos. Mario lanzaba frases motivacionales expresando su agrade-
cimiento por habernos sumado a una experiencia inédita en el pafs
y nos garantizaba que serfa sin duda alguna un antes y un después
en nuestras vidas.

Alcé la vista por costumbre pero no consegui un espejo en el
cual ver mi rostro mafianero. Pensé en Elvis Presley y en esas cosas
que decian los programas biograficos de que el hombre odiaba los
bafios publicos y los vestidores compartidos, pero no recuerdo si
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la culpa de ese odio la tenfa su paso por el mundo militar; y mien-
tras me cepillaba las muelas y escupia la crema dental pensé en su
famosa frase de que el ejército ensefiaba a los nifios a pensar como
los hombres. Entonces miré a mi alrededor, sin soltar el cepillo
dental ni escupir la crema, percatindome de las filas de gente y de
la uniformidad y la palabra ejército vino a querer producirme un
pensamiento incémodo, pero alguien detras me gritd si acaso iba a
quedarme allf todo el dia.

Volvi a la cabafia para dejar bajo la cama la taza de metal con
el cepillo, y encontré a Melinda haciéndose un nudo en la franela
amarilla. Me dijo que para verse mejor. Su cintura asomaba en esa
pequefia brecha que abrié al acomodar su atuendo. La piel, esa piel
parecia no haber sido tocada nunca, aunque no hubiese apostado
nada a esa idea, lo consideraba mas bien un deseo.

—Y? —pregunto.
—:Qué?, juro que solo vine a guardar esto —me incliné para
dejar la taza bajo la cama.

—No seas tonto... ¢Doénde estd lo que fuiste a buscar? Necesito
ropa interiot, es en sefio...

—DMario la tiene. Voy a pedirle que la traiga. ..

Melinda sonrié.

—:Qué? —le pregunté.

—UEs que hablas con esa... no sé, esa ingenuidad... No te va a
dar nada...

—Por qué no lo harfa? Son nuestras cosas...

—T1 crees que esto es un resort, ¢verdad?

Luis Fernando entré a la cabafia e interrumpi6é mi respuesta de
«Por supuesto que no es un resort. Nos pidid que nos uniéramos
con todos a las afueras de las cabafas. Salimos los tres y nos incot-
poramos al flujo de franelas amarillas que abandonaban el sector
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de los dormitorios para adentrarnos a un claro en el bosque donde
estaba una gran carpa y muchisimas sillas dispuestas en correcta
alineacién. Parecia un gran salén de clases, pues al fondo en una
pequena tarima estaba una gran pantalla. Fuimos tomando asiento
mientras Mario y otros como €l giraban instrucciones con un me-
gafono para organizarnos en las hileras de sillas. A esas alturas no
habia tropezado a Sexo Débil, Friki, o Claudio. Pregunté por ellos
a Luis Fernando pero solo subi6 los hombros. Laura aparecié ves-
tida con un conjunto deportivo color naranja. Un muchacho que
ayudaba a organizar le entregé un micréfono. El sonido usual de
una corneta encendiéndose precedio al conocido «1, 2, 3 proban-
do, probandow. Laura le daba algunos golpecitos al micréfono para
chequear su funcionamiento y luego pregunt6 «:Me escuchan alla
atras’y.

Nos dio la bienvenida. Dijo que éramos los pioneros, nos llen
de elogios, nos llamé «lLideres del mafiana». Su exposicion era si-
milar a esas charlas TED —al menos en su gesticulacion—, pero
su contenido estaba trenzado de una idea que podria resumirse en
la frase: «no le des el pescado al hombre, enséfiale a pescar». La
masa amarilla de espectadores estaba medio adormilada. Algunos si
prestaban atencion, pero la mayorfa parecia resignarse a ver un show
que no les decfa nada. Claro que todo cambié cuando Laura, con
un preambulo de unos cinco minutos cargado de adjetivos majes-
tuosos, le dio paso a quien se convertirfa en un hombre clave en mi
vida: Elodio Mata.

A la tarima se subi6 un hombre blanco, joven, de cabello negro y
cuerpo angosto que sin embargo transmitfa fortaleza. Llevaba jeans
y una camisa azul clara arremangada. Era un sujeto muy similar
al de los videos que se proyectaban en la television de La Quinta.
Elodio tomé el micréfono de manos de Laura y poco a poco fue
soltando el carisma contenido y transmitiéndoselo a un publico que
parecia conocerle. Senti que se revolvia una energfa distinta que
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no pudo ser contenida. Lo aplaudieron de inmediato, vitoreaban.
Hubo unos cuantos gritos perdidos que sobresalian sobre el resto.
Elodio no perdié la compostura pero sontié. Comenzé diciendo:

—No tienen la menor idea de lo que siento al verlos de nuevo
aqui. Veo muchas caras conocidas. Pero lo que mas me llena, es ver
a aquellos que se nos unen, que han aceptado el reto. Pido un gran
aplauso para ellos.

Unos cuantos me dieron unas palmadas en la espalda, asi como
a Melinda y Luis Fernando. Los saludé de vuelta sin saber cuanto
entusiasmo poner. Elodio continué...

—Hay un gran cancer en nuestro mundo. Ustedes lo conocen,
lo han sentido. Es un peso que se nos quiere imponer, es una marca,
un obstaculo para el espiritu. Saben a lo que me refiero: al pasa-
do —hubo unos cuantos abucheos de parte del pablico y voces
que apoyaban a Elodio—. ¢A veces no se preguntan ustedes, hasta
cuando van a hablar de Cristébal Colon? De los errores de nuestros
abuelos, tatarabuelos. ;Qué culpa tengo yor ;Qué culpa tienen us-
tedes de esos errores? —EI publico volvié a apoyar con aplausos y
silbidos—. Lleg6 la hora de mirar al futuro, sin rencores, sin resen-
timientos. Muy pronto vamos a dar un claro mensaje. Le diremos al
mundo que queremos el futuro y que ese futuro es ahora.

El tono en que terminé la frase, la fuerza con que transmitio la
idea, aunque pudo significar cualquier cosa, parecia contener una
verdad inamovible en si misma. Hasta a m{ me pareci6 de lo mas
légico. Incluso algunos matices me recordaron al libro que mi papa
siempre me recomendoé leer: Del buen salvaje al buen revolucionario, y
al que le saqué el cuerpo hasta mas no poder, porque me parecia
de lo mas pavosa la forma en que murié el autor. «No leo libros de
gente que quiere dar lecciones y después terminan suicidandosey,
le argumentaba a mi papa. Pero él constantemente contravenia el
argumento con algo mucho mas demoledor «Pues entonces te vas
a perder mas de la mitad de la buena literatura, la cual estd casi por

66



completo compuesta de exitosos o fracasados suicidas, sin mencio-
nar los esquizofrénicos y aberrados sexuales».

Elodio me trajo a la mente a mi papa y eso me gusté. Me senti
cémodo. Su discurso me atrapé al decir que estdbamos en una mi-
si6n casi espiritual por salvar el alma del pafs: «del verdadero pais».
Y planted todo como si explicara las reglas de una gymkana. Al
parecer, esas dos semanas fbamos a convertirnos en los promotores
de una nueva sociedad, pero para ello necesitibamos herramientas,
ideas, pero por sobre todo grandes dosis de motivacion. Explico el
porqué de las camisas amarillas y, para ser honesto, la razén, quiza
para mi pesar, se alejaba de las explicaciones tipo Los juegos del hanm-
bre y se internaba mds en intereses de induccién psicolégica para
que nos sintiésemos iguales, como parte de una gran familia.

Pidi6 que a la tarima subiesen quienes iban a fungir de guias
para nuestra estadia. Allf estaban Mario y Laura, otra mujer a la que
llamaron Daniela, y otros dos hombres: Baltazar y Farfas. Cada uno
llevaba una camisa de un color distinto y no dejaban de sonreir, a
excepcion de Fardas, quien no sonrefa y solo parecia estar vivo por
sus 0jos abiertos.

Elodio nos pidi6 comprometernos, no solo con el entrenamien-
to y con nuestros guias, sino con las ganas de tomar las riendas
de ese futuro y proclamarnos desde ya como motores del cambio.
Hubiese querido preguntar mas sobre las profundidades de esa pa-
labra, de lo que se nos pedia, tratar de indagar al mejor estilo petio-
distico sobre las reales motivaciones, los hilos y las consecuencias
invisibles. Y lo hubiese hecho, a no ser por las cien personas que
me separaban de Elodio y también porque solicité que nos levan-
tasemos de las sillas y extendiéramos la mano derecha para prestar
juramento.

Yo juré, asi como lo hicieron todos. Era una cosa inofensiva y
pienso que por eso lo hice. Miré a mi lado a Melinda, quien levanta-
ba su mano con total seriedad y decia que iba a dedicarse en cuerpo
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y alma para recuperar la libertad arrebatada y el destino inexorable
del ser humano en la tierra, que era la gobernanza de si mismo.
Honestamente lo que mas me gusté del juramento era verla con
ese gesto de entrega. Luis Fernando también mostraba la misma
templanza, una expresion hieratica (una palabra dura, pero nece-
saria) que le daba a sus facciones la lejanfa de un mufieco de cera.
Elodio aplaudié luego del juramento y todos le siguieron. Luego le
paso el micréfono a Laura, quien explico la dinamica que seguiria-
mos. Al parecer, tendrfamos unas maraténicas sesiones con algunos
profesores que venfan a hablarnos de historia, politica y economia
y al siguiente dia si tendrfa lugar nuestro entrenamiento. Dijo que
cada uno de los gufas se acercarfa personalmente para reclutarnos y
explicarnos cudl serfa nuestro talento a desarrollar. Sus palabras me
parecieron una introducciéon que me recordé mi estadia de budismo
turistico en Bali. Asi que me senti cémodo y solo segui el juego.

Elodio se despidié tratando de abrirse paso en la masa de admi-
radores que buscaba tocarlo, hablar con él. Luis Fernando también
se abri6 paso para llegar hasta donde tenfa lugar la rebatifia de un
milésimo de atencion del lider del campamento. No es que no me
interesara conocetle, pues el Elodio expedia un magnetismo poten-
te, pero Melinda y sus senos firmes le ganaban por completo en la
competencia por mi atencioén. Colocaron musica para acompafar la
despedida de Elodio, una pieza de musica instrumental que cono-
cia, que habia escuchado muchas veces pero que en ese momento
no pude nombrar. Melinda volte6 a verme.

—Qu¢é bonita musica...

—S¢ que la he escuchado antes. ..

—UHEs raro, ¢no lo crees?

—Qué?

—FEsa musica hace que todo parezca un cuento de hadas, una
pelicula... magica. Los arboles, la paz que se siente. Me gusta estar
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aqui. Nada que ver con la locura de las calles, la inseguridad, el
stress. ..

Me pareci6 tierno verla alli, envuelta en lo que fuese que le pro-
vocaba esa melodia, con su actitud defensiva completamente desva-
necida. En mi explotd una extrafia necesidad de protegerla. Como
si fuese un pequefio pajarito que se ha caido del nido y que después
del golpe, ya despierta en el asfalto, o en la grama, a unos centime-
tros o metros del arbol, sin poder hacer nada més que trinar por el
mundo que conoce. Melinda cerré los ojos y siguié la melodia con
sus manos, escapada por completo de la realidad. Mario apareci6 de
algtin lugar y tocé mi hombro derecho.

—:Coémo te sientes? —pregunto.
—Bien, bastante bien —le dije mientras movia la cabeza para
datle fuerza a las palabras.

—Qué bueno. Pensé que ibas a aburrirte.

Mario se soplé las manos como se hace cuando se siente frio, mir6
a Melinda de reojo y me hizo un guifio para indicarme que lo siguiera.

Me entr6 un profundo tedio. Dejar alli a Melinda, envuelta en un
estado de bienestar, para irme con este tipo. Traté de que no se me
notara en el rostro lo agénico que fue tomar la mano de Melinda,
apartarla de sus pensamientos felices y decitle que cuando pudiese
volverfa. Ella miré por el hombro a Mario, y su gesto fue de com-
pleto entendimiento. Me alejé unos pasos fuera de las sillas y del
lugar desde donde Elodio habia pronunciado su discurso. Volvimos
a caminar entre los arboles. No sé qué sentia Mario por los arboles,
pero ya su mania de internarse en ellos me parecia una descomunal
tonterfa. Incluso llegué a creer que iba a ofrecerme un porro o algo
parecido. Pero no, se limit6 a hablar sobre nuestra estancia.

—LEn serio, pensé que ibas a cansarte de inmediato. Aunque ya
veo que tienes tus propias motivaciones —y sonrié apuntando con
la boca hacia el lugar desde dénde venfamos, hacia Melinda.
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—Estoy bien, en serio... prometido —levanté la mano derecha
en un gesto demasiado sobreactuado.

Mario miré al piso y movi6 un poco la tierra con la punta de su pie.

—NMe alegra. De todos modos, poco a poco le agarraremos el
ritmo. Esta primera semana puede que sea la mas aburrida —rié—.
No todos los que llegan tienen las cosas claras. Quiza tienen el es-
piritu pero les hace falta pulirles un poco mas los lentes. No sé si
me explico...

Por supuesto que no entendia de qué hablaba, pero preguntarle
era alargar mas la distancia con Melinda. No estaba dispuesto...

—S{ claro, entiendo perfectamente. ..

—Bien...

—Todos avanzando hacia el futuro, como un cardumen —dije.
—Como una sola mente —afiadié Mario entusiasmado.
—FEso es... una mente colectiva. ..

—Ah, pero la préxima semana. .. alli sf que no hay excusas, vie-
ne la diversion, ya veras.

Hstuvimos un tiempo mas entre los arboles, Matio afiadiendo
mas detalles a eso que nunca terminaba de definir, pero que estaba
allf en su cabeza. La tnica manera que consegui para que me soltara
era decirle que necesitaba ir al bafio. Lo entendié y me acompafio, el
muy pesado, casi hasta la poceta. Luego me fui a buscar a Melinda.
Mientras me abria paso entre la multitud de franelas amarillas, me
di cuenta de que a estas alturas seguia sin saber nada de Sexo Débil,
ni de Friki... a Claudio si lo llegué a ver de lejos, pero en honor a la
verdad nunca me dio feeling, asi que lo dejé alli, para otro momento
en que fuese inevitable tropezarme frente a frente con éL

Luis Fernando me hizo sefias desde una fila de gente que se pre-
paraba para almorzar. El lugar era como un buffet al aire libre, todo
meticulosamente preparado y atendido por unos cuantos sujetos

70



que portaban camisas negras y unas mallas en la cabeza. Los pro-
tocolos adecuados y conocidos en cualquier lugar de comida. De
veras que a excepcion de las incomodas literas, el campamento no
estaba para nada mal. Melinda segufa sin aparecer pero era un buen
momento para ponerme al dia con Luis Fernando.

—Y qué opinas de Elodio Mata? —pregunt6 a baja voz.
Subi los hombros...

—Necesito hablar con €l, a solas... —dijo sin mirarme. Como
si pensara en voz alta.

—Para qué?

Luis Fernando se espabilé y parece como si hubiese caido en
cuenta que ciertamente intentaba establecer un dialogo. Sonri6 sin
gracia, luego me dijo que me despreocupara. Al tomar nuestras
bandejas y pedir una idéntica seleccién de chuleta ahumada, puré
y vegetales, nos fuimos a sentar en unas mesas larguisimas, desde
donde se podia apreciar parte de las cabafas. El sol en ese momen-
to no era fuerte, pero si calentaba lo suficiente para que muchos
desistieran de comer en las mesas e irse a sentar bajo la sombra
de los arboles. Quise hacer lo mismo, pero Luis Fernando estaba
imposibilitado para procesar cualquier informacién que no tuviese
que ver con Elodio Mata.

Le conté sobre su mama y eso parecié molestarlo. Me dijo en
un tono bastante duro, casi como si tratara con un empleado, que
si habia traido lo que pidi6. Tuve un arresto de pararlo en seco en
su actitud de capo, pero preferf informarle que Mario tenfa todo y
que mientras estuve con €l en los arboles prometié devolveria las
cosas pronto, al menos antes de pasar a la segunda semana. Luis
Fernando subié los ojos:

—Estas claro que ese Mario quiere contigo, no? Tas claro...

—¢Coémo? ¢Qué mierda dices? —En el fondo sospechaba algo,
pero mi proceso de negacién natural asocid su trato especial a mi
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genealogia, su posible formacién en ciencias liberales, un refina-
miento quiza ganado en algin colegio con nombre de santo. Solo
me quedd contestar que esa era una alucinacion.

— T2’ bien —contest6 de vuelta.

—Dime algo, ¢sabes donde estan Sexo Débil y Friki? No los he
visto...

Luis Fernando se puso un dedo en los labios, miraba a todos
lados con una paranoia controlada, pero no me miré. Se limité a
decir que luego hablarfamos, después de la comida. Asi lo hicimos,
apuramos el almuerzo y salimos a dar una vuelta. Aunque era cier-
tamente imposible estar completamente solos en ese lugar a menos
que caminaramos muy lejos, de vez en cuando vefas una pateja de
franelas amarillas, un grupo de cuatro o cinco deambulando por
alli, hablando de asuntos banales a la sombra de un arbol. Luis
Fernando coment6 que a Friki y a Sexo Débil se los habian lleva-
do a otro lugar, que los montaron en un autobus junto con otros
y habian arrancado fuera de L.a Quinta. También comentd que le
habfa preguntado sobre el asunto a Laura, pero ella le pidié que no
hiciera comentarios.

—Tengo que contarle algo a Sexo Débil. Su madre me pidid
datle una noticia. ..

—¢Cual?

—Te va a parecer una tonteria. ..
—A ver...

—Su tortuga murio. ..

Luis Fernando se quedé estatico mientras la informacién reco-
rria quién sabe cuales circuitos neuronales. Luego estallé en risa...

—No me jodas. ¢Estas hablando en serio?

—No te miento... pero no es un asunto para burlarse, su mama
me pidi6 que tuviese mucho tacto al informatle. ..
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—Una tortuga, vaya que Sexo Débil no se cansa de darnos sor-
presas. Una tortuga... qué muchacho tan raro.

El que Luis Fernando, precisamente él, se refiriera a su amigo
como «raroy, en ese tono tan especifico de cierto desprecio, me dejé
pensativo. Sus palabras no transmitfan empatia de ningun tipo, sino
una lejanfa sentimental, asi como cuando se ven fotos viejas del
album de un recién conocido. Un ruido de hojas secas quebrandose
nos hizo callar. La figura menuda de Melinda se abria paso por entre
los arboles con una meticulosa gracia. Como si hubiese caido en el
planeta recién ayer.

—:Qué hacen aqui? Las clases ya van a empezar, estan llamando
a todos —dijo Melinda.

Ella se quedd esperando una respuesta mientras yo esperaba que
Luis Fernando la diera.

—Sabfas que Sexo Débil tenfa una tortuga de mascota?

—Si, a veces hablaba de ella... creo que se llamaba Matea, o
Teodora. ¢Por qué? ;Qué pasé?

Luis Fernando volted a verme, luego se dirigié a Melinda.

—Jamas escuché de ese animal... —Y se puso en marcha de-
jandonos atras.

Melinda se fue tras ¢él, pero luego de unos metros volte6 para
apresurarme sin muchas sutilezas. «Vamos, que no quiero llegar tar-
de», dijo urgida. Volvimos al lugar donde algunas horas atras Elodio
Mata habia hecho su aparicién publica. Nos sentamos dispersos,
porque ya quedaban solo unas cuantas sillas vacias. El tipo que nos
hablarfa esa tarde era un profesor, o al menos esa fue la presenta-
cién que hizo Laura, aunque no explicé en ningin momento cual
era su especialidad. El mismo se definié como un motivador. Sus
palabras ciertamente lo eran. Casi toda su exposicién la versé en
la importancia del liderazgo, y en que son los jévenes los tnicos
llamados a tomar la antorcha para guiar al resto. De su conferencia,
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lo que tuvo mejor prensa fue la idea de que los politicos no servian
para nada, y que —de nuevo— eran los jovenes quienes debfan re-
levarlos. Su voz se encendia ciertamente, al hablar de la cobardia y
el colaboracionismo de quienes nos habfan precedido. Pero a pesar
de que insuflaba las emociones con la arenga, en ningin momento
dio detalles sobre cual era el camino. En la ronda de preguntas, una
muchacha le pidié que se extendiera un poco sobre lo que debia-
mos hacer y su manera de resolver la cuestion fue con esa especie
de respuestas tipo: «los gatos siempre caen de pie» (¢?). Afadio: «La
juventud, siempre sabra qué hacer y qué no hacer». Lo cual era una
linea tan elocuente, pero tan vacia en si misma, que si hubiese jun-
tado mil mas como esas hubiese crefdo que el tipo querfa quitarle el
puesto a Walter Riso o a Og Mandino.

En todo caso dejo el animo bastante arriba para el préximo
de los conferencistas, un muchacho menudo que patrecia no tener
mas de quince afios que al tomar el micr6fono nos contd con una
alegria desmedida que venfa de una estancia por Serbia, y que alla
estaban dispuestos a relatarnos sus experiencias en cuanto a los
trucos para escalar con éxito la «montafia de la libertad». Volvio
a decir dlibertad», y todos aplaudieron, la volvi6 a repetir y el am-
biente tom6 tintes de concierto de rock. El chamo era un astro
para captar la atencién. Era como ver a Elodio Mata en una version
recargada. Hasta Melinda le sonrefa al carajito y fue cuando decidi
borratle cualquier cualidad positiva, excepto por su forma de gritar
«Libertaaaaaaaaaaaaaad», la cual parecia el estribillo hecho por el
vocalista de una banda de heavy metal.

En eso pasamos toda la tarde y todos los dias sucesivos de esa
primera semana. En escuchar los testimonios de gente que nos tra-
taban como si fuésemos a tomar La Bastilla 0 a emprender una cru-
zada para conquistar Jerusalén. No lo decfan asi de manera literal,
tampoco es que pusieron algin objetivo concreto sobre la mesa,
pero era lo que se podia sacar de sus reflexiones/testimonios/lla-
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mados al combate. El mas activo dentro de las conferencias era
Claudio, quien hacia todo lo posible para que se le notara que habia
leido, que dominaba la historia, los autores fundamentales de las
ciencias politicas y por sobre todo para no dejar lugar a dudas de
que odiaba todo lo que empezara en Bo/, y terminara en Chevigue.
Eran tan visibles sus ganas de sobresalir que no mas pedia la palabra
todos mostraban su gran cara de fastidio, incluidos Melinda y Luis
Fernando. Aunque para mi era mas que evidente que Claudio no
le hablaba a esa audiencia, sino que sus disertaciones/juramentos
de dar la vida, estaban dirigidos a un Elodio Mata ausente. Bueno,
ausente al menos en cuerpo, porque en honor a la verdad no hubo
ningun conferencista que al comienzo, en el medio o al final, o en
cada una de esas partes, no se refiriera a Elodio Mata y sus cualida-
des excepcionales.

Por ellos me enteré de que el hombre habia ganado varias me-
dallas por cruzar el rio Amazonas nadando, que habia escalado el
Everest dos veces y que en el segundo intento habfa muerto su guia
nativo, al que por supuesto no abandoné en la nieve sino que tuvo el
detallazo de traérselo en la espalda hasta su aldea para que lo enterra-
ran en una ceremonia budista. Que era el politico mas joven en ser
elegido gobernador, y que ademas se daba el lujo de balancear la ges-
tién publica, con una vida sentimental que inclufa modelos, princesas
herederas y estrellas de cine. Que abandoné el mundo empresarial,
para dedicarse a ayudar a la gente y que deseaba trasplantar su exitoso
modelo de negocios a la politica, a través de una idea que por supues-
to era su marca registrada: «acabar con los pobresy.

Para ser honesto, todo el campamento giraba en torno a Elodio
Mata. Era imposible no terminar hipnotizado por tal figura, que
se daba el lujo de hablarnos de vez en cuando mientras compartia
un viaje en helicéptero con los mas famosos multimillonarios de
Sillicon Valley y nos juraba que pronto verfamos en el pais algo muy
similar o mejor. Melinda estaba francamente obsesionada con la
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figura de Elodio, al igual que Luis Fernando. En Melinda privaban
mas las cualidades del héroe legado por las comedias romanticas,
donde es capaz de desviar su jet privado para rescatar un gato que
se ha quedado varado en la copa de un arbol. En Luis Fernando, sin
embargo, la cosa era de otro tenor, iba hacia la imitacién. Copiaba
gestos y palabras, y en muchos casos lucfa mucho mas convincente
que el propio Claudio.

Por mi lado, no puedo decir que lo adorara, no al estilo del resto,
quiza porque estaba mas acostumbrado a ver esos personajes en mi
dia a dfa, los hermanos de Martha por ejemplo, eran igualitos, o los
primos de Cristipuchi. Tampoco me desagradaba, creo que en ese
momento la idea que mas calaba en mi, era que deseaba que un tipo
asi llegara a presidente. Quiza pensé que transmitiria a la politica
la misma magia que destilaba en cada aspecto de su vida personal.

Esa primera semana fue bastante ligera, casi como unas vacacio-
nes. La rutina ayudé mucho, también la musica y el sentido de pet-
tenecer a algo mas grande. Por las noches, luego de las conferencias,
organizaban fogatas y nos sentabamos a charlar, comer y beber.
Era muy dificil no sentirse en familia. Estaba siempre con Melinda
y Luis Fernando, mas los compafieros de cabafia. No eran muchos,
unos cinco que no parecfan diferir mucho de cualquier Melinda,
Luis Fernando o Claudio del mundo. A veces, luego de la cena nos
internabamos en el bosque para fumar, mientras contibamos las
parejas que tenfan sexo tras los grandes arboles.

Era en esos momentos que quetfa evaporar a Luis Fernando y
al resto de la humanidad, solo para quedarme con Melinda tirado
en el medio de la nada, disfrutando de humedecerle los muslos con
una lengua que tenfa muchisimo que prometetle. Creo que en no
pocas oportunidades, ella pensé lo mismo, al menos lo sentia en la
manera en que me rozaba la mano o me hacia un guifio mientras se
ajustaba su sostén.
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Pero ese estado no durarfa. La noche del domingo, antes de ini-
ciar la segunda semana, se nos llamo a una reunién de emergencia
en el area de conferencias. Allf estaba Elodio Mata y no tenfa muy
buenas noticias para nosotros.

En esa ocasiéon no fue para nada festivo. No podia serlo.
Confirmé lo que los conferencistas ya nos habian advertido: que
a espiritus indomables como al de Elodio les es imposible promo-
ver trasformaciones benéficas para la sociedad, sin que surjan ene-
migos. Y sus adversarios estaban por todos lados, incluso llegd a
sugerir que hasta entre nosotros. Eso me llen6 un poco de panico,
puede que por la hora y por la misma circunstancia en que fuimos
convocados a escucharlo. Todos estabamos muy alterados; sin em-
bargo, existia un cierto consenso que podia sentir y que fue resumi-
do por Claudio con el grito de: «Con Elodio todo, sin Elodio nadax.
Empezamos a corearlo, decenas de voces que hasta ayer provenian
de gargantas infantiles, y que ahora sonaban poderosas bajo esas
estrellas; unas trompetas similares a las que inundaban las obras
de Wagner. Voluntades que no iban a permitir que se desmoronara
este mundo nuevo al que nos habfamos acostumbrado.

Al despertat, el lunes, me sentf renovado, con una energia desco-
nocida. Vefa al resto de los muchachos, y puedo asegurar que com-
partiamos la sensacién. Como si fuésemos parte de un enjambre,
o al menos de una manada que se prepara para emprender la larga
marcha en busca de otros pastos, de la supervivencia. Al amarrar
mis zapatos, meditaba que en esta tarea por salvar a Elodio, pare-
cfamos estar abandonando nuestro yo inmaduro, egofsta y superfi-
cial, para convertirnos en algo mas, donde el capricho individual se
somete a la voluntad popular. Era tan extrafio, tan dificil de descri-
bir. Cuando vi a Melinda levantarse esa mafiana, también la percibi
cambiada. La senti con un propésito vital, su rostro ya no parecia
reflejar el hedonismo ignorante de quien solo vive la vida, sino que
ahora su cuerpo entero era una maquina al servicio de una causa.
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Verla tan determinada me hizo querer decitle que iba a estar a su
lado hasta la muerte si era necesario. Sin embargo, uno de nuestros
compafieros de cabafia nos llamé la atencién sobre un hecho que
podria ser considerado minusculo, pero que visto en el tiempo era
el punto de arranque para nuestra transformacion.

—Nos quitaron los cepillos de dientes —dijo este compafiero,
un muchacho pequefio y bastante raquitico, que se agachaba cama
por cama para corroborar la misma informacion—, nos han quita-
do los cepillos de dientes.

—Debe ser un error —afladié Luis Fernando uniéndose a la
busqueda.

En un momento no hubo nadie en la cabafia que no considerara
de suprema urgencia conseguir los cepillos dentales. Desde la puet-
ta, Mario informé que era inutil continuar en esa frenética actividad.
No habfa nada que buscar. Desde ahora las reglas habian cambiado,
los niveles de alerta habfan subido de intensidad y estdbamos en
la etapa naranja. El tiempo debia irse en prepararnos para lo peot,
para el Dia del Juicio Final, no para acicalarnos para ir a desayunar.
Dijo aquellas palabras con mucha autoridad, sin debilidades y con
alto convencimiento. Luego bajé el tono un decibel nada mas, para
preguntarnos si acaso no entendiamos que ibamos a jugarnos el
destino de ese pafs en unos cuantos dias, si no podiamos ceder un
tanto en nuestras comodidades cotidianas, si acaso la recompensa
no era la libertad para todos.

Hubo alguien que desde una litera brome6 con el asunto y dijo
que entonces nadie iba a hablar y mucho menos a escuchar, y que
olvidaran por supuesto de los besos o de coger entre los arboles.
Mario fue inflexible con el muchacho. Le pidié que saliera de la
cabafa y no lo volvimos a ver. A partir de alli estaba mas que claro
que la rigidez setfa la norma, pero tenfa mucho sentido si tal como
lo planteaba Mario, estaba en juego el futuro. Ese dfa se comen-
zaron a leer unas listas y cada persona que se nombraba debia irse
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con alguno de los guias, los cuales ahora portaban franelas distintas
y alzaban una pequefia pancarta con el nombre del grupo. Laura
se llevé unas quince personas para vestirlos de morado y poner-
les el apelativo de «Caras y voces», entre ellos iba Claudio. A Luis
Fernando y Melinda los pidié Baltazar, quien les proveyd unas fra-
nelas de color azul. Su pancarta decfa: «Avanzada». Daniela aglome-
r a otro contingente que con mucho entusiasmo vistieron de verde
y se reconocian bajo el mote de «Apoyoy». Farfas no estaba, por lo
que quedaba Mario y la cizafa de Luis Fernando revoloteando en
mi mente «Quiere contigo, quiere contigo». Traté de desprenderme
de esa idea para aceptar con gusto la casaca naranja y enarbolar mi
nueva identidad: «Mediatica». De este modo, ya ordenados como si
estuviésemos a punto de iniciar una partida de ludo humana, co-
menzamos a caminar hacia el area de conferencias donde Elodio
Mata nos darfa algunas palabras.

Nos dejaron sentar sin obedecer ningin orden. Mezclando los
colores de manera azarosa y solo rogandonos maxima atenciéon a
Elodio. Este hablé, pero yo no podia concentrarme en otra cosa
que no fuese esas decenas de jovenes sentados en el medio del
bosque, desprendiendo hacia el cielo una imagen multicromatica
y experimental que de haber sido recogida por algiin observador
extraterrestre de seguro la habrfa catalogado en su archivo de ex-
centricidades humanas, como algun montaje de Cruz Diez en el
ocaso de una vida cansada de manipular objetos inanimados. Pude
haberme extraviado ain mas tratando de recordar cuanto mosaico
famoso albergara mi memoria, considerandolos metaforas extra-
fias de la vida en el planeta; como que el caracteristico boulevard
de Ipanema, no eran baldosas negras o blancas o grises, sino el
movimiento de una procesion atravesando los linderos sinuosos y
constantes de algun pueblo brasilefio, o que Jests Soto no pintaba
cuadrados coloridos sino el recorte cenital en la malla inverosimil
que deben formar los techos de los edificios caraquefios. Poco a
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poco, mientras regresaba al instante que vivia, al discurso de Elodio,
senti una vibracién potente que me sacudié. Eran los aplausos, las
lagrimas de muchos alli —incluida Melinda—, que vitoreaban «Te
queremos Elodio, te queremosy.

Laura subi6 a tomar el micréfono de manos de Elodio y a despe-
dirlo mientras la masa de gente volvia a irse tras el lider para intentar
alzarlo en hombros. Pero desistieron porque Elodio volvié a la ta-
rima a decirnos que el mejor regalo, el mayor aporte que podiamos
darle era entregarnos en cuerpo y alma a la labor encomendada.
Yo de pronto me senti mal por haberme puesto a meditar sobre el
potencial artistico de las ropas que vestiamos y dejar sin atender lo
que parecia algo en extremo importante. Elodio se despidié y esta
vez la turba de admiradores si lo dejaron marcharse sin saltar por
un autégrafo, beso, abrazo o palmada en la espalda. Laura pidié que
nos fuésemos con nuestros guias y nos preparasemos mentalmente
para lo que venfa.

Cada uno de los grupos tomé caminos distintos. Me despedi
de Melinda, desolado por no haber quedado en la misma franja de
color. Ella me sonti6 y dijo que no importaba, que todos al final
serfamos utiles y que para ella lo que tenfa mayor valor era que ha-
bfa regresado. Se marché con Luis Fernando y su guia Baltazar y se
enfilaron por un camino arcilloso que los elevaba fuera de mi vista.
Mientras vefa a Mario acercarse muy contento, pensé en Melinda y
en su agradecimiento por volver a La Quinta, por estar alli, por no
marcharme. Hstaba cada vez mas convencido de que muy pronto
tendria que decirle de una buena vez: «Oye, chamita... me gustas.
Eres la unica razén por la que soporto toda esta parafernalia. La
unica razén por la que no estoy con Cristipuchi recorriendo las
casas de sus amigas, las tiendas, las bancas menos soleadas de la
universidad». Aunque de pronto, caf en cuenta que al pensar en
Cristipuchi sentf aburrimiento de volver a lo que ya conocia, a lo
que en mi vida ya no serfa mas satisfactorio. Quiza no era solo
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Melinda el motivo de mi regreso, y no era ni siquiera Elodio Mata
y su cruzada libertaria quien me hacfa quedarme. La imagen que
se formaba en mi mente era la de una piramide como las Mayas,
y arriba de ella en el tope, un sacerdote de nombre Maslow me
explicaba que mis problemas no estin relacionados con la base, la
comida o el sexo, ni siquiera con la seguridad que otorga el dinero,
y mucho menos con las filiaciones familiares y los circulos sociales
o el autoestima; mi rollo estaba fundamentalmente en esa ctspide
toda chata, muy suramericana, en la que faltaba un pedazo: la au-
torrealizacién; o como gritaba el Maslow desde su nuevo oficio de
sacerdote tribal: «Si lo tienes todo, ¢por qué carajo atn no te sientes
completo?». No lo sabfa. Supongo que alguna relacion tendra con el
mismo sindrome que afectaba a los chamos de los paises nordicos,
que viven suicidandose o dedicandose a salvar especies en extincion
del cambio climatico, o a viajar por la Africa menos sahariana y mas
desnutrida para saldar la deuda moral de sus ancestros a través de
fotos que luego venderfan a Reuters o a la BBC. En cualquier caso,
no pude llegar a una respuesta porque un hombre se acercaba a mi
con aires de felicidad y plenitud.

——Estas listo para la aventura de tu vida? —pregunté Mario
con un tono entre lo capcioso y lo violatorio.

—LHstoy en tus manos —contesté sin poder recoger el chinazo
en mi respuesta.

Mario me llevé hasta un grupo de unas veinte camisas naranja y
me los present6 uno a uno. Habfa mucho animo y eso se notaba en
los apretones y las sonrisas. Una energfa superior que solo albergan
los muchachos sin hijos, los acostumbrados a consumir cocaina y
quienes recibieron sus primeros ascensos dentro de la larga, volun-
tariosa e infinita escala de la organizacién Herbalife. Comenzamos
a caminar detrds de Mario mientras nos pedfa enfocarnos en la na-
turaleza y decia que habiamos sido elegidos por nuestros talentos
para comunicar. Puso por ejemplo algunos estudiantes de periodis-

81



mo, a otros que eran potenciales estrellas del panorama de la socia/
media, y a unos cuantos, entre los que me contaba, que mezclaba-
mos ambas caracteristicas.

El viaje durd unos veinte minutos, recorrfamos la montafia en
fila india admirando a lo lejos lo que parecia ser Caracas. Mario
segufa en un monodlogo muy bien hecho, considerando que la natu-
raleza solo existia cuando alguien podia describitla. Explic, basado
en su experiencia, que la gente habia abandonado por decisién pro-
pia el mundo material para sumergirse en uno mucho mas amplio y
ameno. Un panorama virtual construido a imagen y semejanza del
usuario, y donde se podia ir a donde se quisiera apretando un boton.
Entonces, al llegar a una pequefia cabafia, cuyo interior era semejan-
te a un salén de clases, Mario detallé que nuestra misién era ser una
especie de gufas turisticos en el vasto mundo de lo imaginacional.

A sus palabras le agregd una pantalla y un videobean que se man-
tuvo encendido las tres horas que pasamos alli. El asunto era bien
simple, serfamos reporteros de lo que vendria, pero no unos sim-
ples reporteros; serfamos cronistas, unos alfareros de lo real que
llevarfamos la verdad hasta los rincones mas profundos de la mente.
Lo harfamos, en palabras de Mario, de manera coo/ y genial, lo que
implicaba que fbamos a abandonar cualquier cosa aprendida en las
universidades o las malas costumbres de los noticieros venezolanos,
y nos ibamos a introducir en todo lo que las tecnologias tuvieran
que ofrecer. Pero explicé que lo mas importante, lo que debia ser
nuestro credo diario, se resumia a «dejar que la gente complete la
frase». Y nos lo explic6 de la siguiente manera:

—Hay muchos criticos de este modelo comunicacional. Pero
los que se la dan de éticos son cobardes que nunca han logrado
nada en su vida. En fin, pongan un peluche, un osito puede servit,
cerca de la rueda de un carro, agreguen o no algo parecido a la
sangre... —de inmediato apareci6 en la pantalla el cuadro que nos
describia—. ¢Qué piensan que paso alli?
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Uno de los compafieros levanto6 la mano.

—Si? —preguntd Mario.

—El carro atropell6 a un nifio...? —dijo titubeante.

—:Quién mas piensa que eso fue lo que ocurrio?

Todos levantamos la mano.

—Bien —dijo Mario—. Bien...

La imagen era un fotograma de un video que Matio reprodujo
de inmediato. En él se apreciaba una mujer, al parecer una madre
ajetreada, que trata de sacar del carro una bolsa de compras y lidia,
ademds, con un nifio inquieto. El resultado es catastréfico, pero no
del modo que pensiabamos: el nifio le lanza su peluche y este hace
que la mujer deje caer un frasco de salsa de tomate que tiene en la
bolsa. El video se detuvo con la imagen inicial. Mario pausé y se
dirigié a nosotros.

—Todos estaban equivocados, no ustedes, me refiero a los sa-
bios. El medio no es el mensaje; /os prejuicios son el mensaje. Ustedes
solo tienen que poner los puntos, la cultura televisiva hara el resto. ..

—No lo entiendo —djje.

Creo que la respuesta de Mario fue la clase magistral mas impor-
tante de mi vida. En todos los afios de periodismo en la Catdlica,
nunca supieron compactar en unos cuantos minutos los mecanis-
mos fundamentales por los cuales pensamos lo que pensamos o
creemos lo que creemos saber. Para nuestro guia, las lecciones que
debiamos aprender ya las tenfamos metabolizadas de manera intui-
tiva solo por haber nacido en plena era del internet; sin embargo,
no estaba mal traerlas al consciente con el fin de hacerlas una herra-
mienta del dia a dia. Desde ese momento, Mario no me parecié ya
un tipito mas limpiando la estela que dejaba el paso de Elodio, sino
un verdadero lider, al menos uno intelectual, que me aportaba un
punto de vista del que carecfa. Nos explicé de manera breve, por-
que ademas era humilde, que esos conceptos se los debia a otros, a
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quienes les estaba agradecido, y puso a nuestra disposicion toda la
bibliogratia disponible «para una época de paz», pues porque tal y
como ¢l lo vefa, {bamos a adentrarnos en una situacién muy com-
plicada que iba a requerir toda nuestra concentracion y esfuerzo.

Las maximas de Mario se podian sintetizar en un unico ra-
zonamiento: todo estd inventado. Nos pedia no perder el tiem-
po en filosofar porque cualquier cosa que viviéramos, viéramos,
o pensaramos, ya la habian vivido, visto o pensado en cualquier
otro lado del planeta en esta época o en otra diferente. Y para
eso estaba el internet banda ancha, para servir de gran archivo de
la humanidad. Se aplic6 en serio, a través de unas cuantas lami-
nas que brillaban en la pantalla de la cabafia, a meternos algunas
ideas que nos iban a ser de mucha ayuda en los momentos mas
confusos. Para ello apelaba a tacticas pedagogicas, casi socraticas,
es decir, preguntaindonos una y otra vez, hasta que fuésemos no-
sotros quienes halliramos las respuestas. Fue asi que llegué a la
conclusién de que casi cada imagen que pasa por nuestra mente
tiene un referente audiovisual legado por 100 afios de industria
cinematografica. Cuando pensamos en las guerras, en los malos o
en los buenos, cuando tratas de responderte sobre la riqueza o la
pobreza, lo que tu mente engendra sin que te lo propongas y con
una velocidad increible, son las miles, millones de imagenes que te
legaron las peliculas, comerciales, series de television. Y lo mejor
de todo es que Mario no se quedaba alli, fue mas profundo, nos
hablé de toda la experiencia sensorial. Puso ejemplos clasicos, y
otros no tan conocidos, agreg6 sonido, anadié musica y melodia.
«Quieren sentir terror?y, preguntaba y alli mismo le daba play a
Carmina Burana, y nuestros cuerpos se estremecian al compas de
los tambores y las voces dramaticas. «;Quieren romance?», volvia
a preguntar solo para soltar las notas de alguna pieza suave de
Claude Debussy o Philip Glass. Creo que en un momento, en-
tre sus palabras, y las imagenes y sonidos, sentf que la cabana se
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convertia en un verdadero cuarto oscuro en el que se nos estaba
revelando una verdad superior. No es que desconociera sobre psi-
cologia del color, o el efecto de la musica en las zonas mds primiti-
vas del cerebro, pero creo que habia algo mas. Mario nos provey6
de un propésito: convertirnos en una especie de directores de una
pelicula que no fbamos a producir o dirigir, pero de la cual efecti-
vamente {bamos a ser unos grandes editores.

Casi todos los dfas de esa semana pasaron de la misma mane-
ra, algunas clases mas aburridas que otras, pero siempre con algo
nuevo para aprender. Lo Unico que lamentaba era que apenas te-
nfa tiempo para hablar con Melinda, pues cuando nos liberaban
de nuestras responsabilidades volviamos a las cabaflas con ganas
solo de dormir. Aunque, a decir verdad, ese no fue el Gnico cambio
que sobrevino en la dltima semana. La propia Melinda se hallaba
particularmente distante, no descortés o evasiva, pero si como si su
mente no estuviera procesando lo que viviamos sino que calibrara
un porvenir sin limites ni formas. Una de esas noches, puede que
haya sido a mitad de semana, le pregunté por su entrenamiento,
pero no supo contestarme de manera habitual. Ahora me nom-
braba a Clausewitz, a Sun Tzu, Jomini. Me preguntaba que si los
conocia. Yo le contestaba que si, pero no de forma personal sino
mas bien de vista, y a ella esas respuestas no le gustaban en lo ab-
soluto. Se subia en la litera sin molestarse en dar las buenas noches.
Me acercaba a ella para disculparme, pero decia que para mi eso era
un juego, todo lo que haciamos en ese lugar, que por ser rico no
tenfa nada que perder, y que si fracasabamos, o si a Elodio lo metfan
en la carcel o, peor adn, si lo mataban, pues yo simplemente iba a
tomarme un avién para irme del pafs sin importarme en lo mas
minimo lo que pasara con todos ellos. En un momento, al verla tan
estremecida pensé en agarrarle la mano y decitle que no tomara las
cosas tan a pecho, pero eso la iba a molestar ain mds. Asi que hice
lo que hacen en situaciones similares en todas las telenovelas que
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he visto (y vaya que Mario tenfa razon en sus apreciaciones), le dije
mientras la mitad de su cara reposaba en la almohada que pasara lo
que pasara siempre iba a estar a su lado.

Ella abri6 el ojo visible, el que no estaba contra la almohada y
me dijo «:Es en seriory. Le respondi con absoluta sobriedad, «Claro
que si» y volvi a apretar su mano mientras sentfa su piel, que no era
igual a la piel suave de Martha, ni a la de Cristipuchi o la de Patricia
Goldsmith, o la mia propia, sino que transmitia la aridez de quienes
no la tuvieron facil en sus vidas. Cref que si les contaba esto que vi-
via a mis amigos de la universidad y a mi padre, me iban a terminar
acusando de ser un acomplejado con la buena suerte que me cay6
del cielo desde el mismo momento que naci, y que por tal razén
vertia en Melinda, en su cuerpo, en su vida, algo de mi bondad:
una accién para no sentir culpa por el sufrimiento del noventa por
ciento de la poblacién mundial. Al mirar su mano aferrada a la mia,
al reparar que Luis Fernando verificaba la escena desde un lado de
la habitacién con una expresiéon de «me importa un carajo lo que
hagan ustedes dos», senti que mi proyecto, mi proposito vital, no
era lo que promulgaba Elodio Mata, sino Melinda y aquello que
todavia no podia nombrar pero que estaba en mi pecho creciendo,
ardiendo con un suave pero constante ritmo.

La ultima semana no resultd tan traumatica como lo llegué a
pensar. Quiza lo peor de todo era el entrenamiento fisico, el cual,
argumentaba Mario, serfa parte esencial de nuestra rutina de traba-
jo. Hasta los momentos, lo unico que sabia era que Elodio iba a dar
una declaracion el lunes por la mafiana y que ese serfa el toque de
diana para activarnos desde nuestros respectivos frentes. Sentia que
las dos semanas en L.a Quinta me habfan sentado de maravilla, que
estaba fortalecido y con la energfa y disposicion suficientes para lo
que fuera. Puedo hasta decir que el no haber bebido o tenido sexo
fue un afladido que jamas pensé iba a darme tanta vitalidad. De
alguna manera, podria decirse que era otra persona, y ahora cuando
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estaba tan préxima la conclusion de nuestra estancia me hallaba
melancélico por tener que dejar La Quinta.

Para el sabado tuvimos nuestra ultima clase. Estaba muy ansioso
porque Mario nos prometié que seria la més divertida, la mas util
de todas cuanto habfamos presenciado. Esa mafnana me despedi de
Melinda con un medio beso que a ambos nos puso a sonreir. Mario
reparé en nosotros y no se portd de mala manera, pero si nos alentd
a darnos prisa. Asi que ella tomé el camino junto a Luis Fernando
y sus franelas azules y yo me fui en direccién contraria siguiendo el
camino a la cabafia de aprendizaje. Mientras subfamos la colina es-
cuché a lo lejos unos pequefios ruidos secos, similares al traqueteo
de un arma automatica, que sin embargo alli en el bosque parecian
mids bien nueces cayendo de manera sincrénica sobre un suelo ha-
medo. Me rezagué buscando el origen del sonido y aprecié a lo lejos
una columna de sujetos vestidos de negro que parecian representar
una batalla. Llevaban los rostros cubiertos, mientras se desplegaban
sobre el terreno en formas que desde la altura semejaban angulos,
lineas horizontales; la formacién caracteristica de un ejército ro-
mano, una falange. Senti que alguien me tomaba del antebrazo de
manera enérgica.

—:Qué haces? —preguntd Mario.
—Solo miraba... —Sefialé en direccion a los sujetos vestidos de
negro. Mario ni siquiera me presté atencion.

—~Camina, tenemos atin mucho trabajo por hacer —replico sin
contemplaciones.

Llegamos a la cabafia de ultimos. Ya todos estaban sentados es-
perando que se encendiera el videobeam. Cerramos las ventanas y en
la pantalla aparecié un texto, no muy largo:

Un afiche debe ser como un grito desde el muro. Es un medio de

comunicacién instantaneo. Su funcién reside en conseguir que el
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espectador obtenga, de inmediato, toda la informacién del conte-
nido. Lograrlo es combinar, felizmente, una estética original con la
facilidad de la lectura. (...) El afiche es una sintesis, la comunica-

cion efectiva e inteligente de la informacion.'

Mario dej6 que leyéramos mientras caminaba de un lado a otro
de la cabafia. Cuando el tiempo se volvié incémodo mostr6 otra
imagen, esta vez de una batalla con soldados desparramados por
doquier, descuartizados o paralizados en gestos de desesperacion,
horror o auxilio.

—Podrian considerar que esta imagen es bella? —preguntod
Mario.

La pregunta era confusa y nadie contesto, yo al menos no lo hice
para no quedar como una especie de sadico, amante de la sangre.

—¢Qué es la belleza? —Continud.

Yo hice que tomaba apuntes para que no me fuese a preguntar
tamafia cuestion.

—Vamos a vetlo de otro modo... a ver. ;La imagen los conmo-
vié? sSintieron algo al verla? ¢Rabia, dolor, tristeza, miedo?

Alli todos comenzaron a murmurat. Yo al menos senti una es-
pecie de vértigo. Mario no espero las respuestas para comenzar a
divagar.

—HEstamos viviendo una batalla, quiza la guerra mas grande a la
que se haya sometido el ser humano: la batalla por la atencién. En
un mundo atiborrado de imdgenes, de sensaciones, de aparatos ¢
interfaces, de ruidos, atrapar la mirada, pero por sobre todo el alma,
es lo mas dificil. Es lo mas importante que debo ensefiarles.

Desde su posicion, ya no de profesor, sino de especie de gura
postindustrial, Matio confesé que la verdad estaba sufriendo una

! Catlos Cruz Diez (Paris, 2012).

88



metamorfosis, un cambio que no avizoraron ni McLuhan ni santo
Tomas, puede que si, hasta cierto punto, los fisicos de la era nuclear.
«Es un cambio superior. La verdad ya no existe alld afuera, como
algo ajeno, la verdad es atrapada por estow, y alz6 su celular.

—3Si tal como dijo Jean-Luc Godard «el cine es la verdad a 24
cuadros por segundow, estos aparaticos —y seguia sefialando su te-
léfono— vy las redes de comunicaciéon que tejen son mas grandes,
mas poderosas, mds infinitas. Las redes sociales son la verdad a
1.000 Zikes por segundo.

Para terminar, se subi6 sobre una de las sillas, al estilo de a so-
ciedad de los poetas muertos, y nos conmind, nos ordend, nos impuso la
tarea de ver la realidad con los ojos de un dios. Nos dijo que éramos
una especie de prometeos;

—~Con cada foto, cada video, cada mensaje viralizado, estaran
entregandole la verdad a los hombres, a los mortales. Que cada
imagen cuente... carpe diem. —sentencio.

La noche de ese sabado nos permitieron permanecer fuera de
las cabafias y hasta nos hicieron una pequefia celebracion que in-
clufa ver, por vez primera en dos semanas, algo de television. Ya la
noche habia caido y los integrantes de los grupos naranja, verde y
morado, nos lanzamos con mucho entusiasmo sobre el buffet al aire
libre que prepararon con mucha dedicacién. Me senté a comer, tra-
tando de pescar a Melinda por algin lado, pero ninguna franela azul
se tropez6 conmigo. El que si se tropezé fue Claudio, el intelectual
amigo de Luis Fernando que ahora con su franela morada pulcra,
se colocaba a mi lado para buscarme conversacién. Estaba mucho
mas egdtico que de costumbre, explicando que a partir del lunes
ibamos a tener que trabajar <hombro a hombro» para llevar el men-
saje a la mayor cantidad de gente posible. Le contesté que no habia
recibido ninguna pauta, pero que si, que no habia ningin problema.
Guardé silencio, esperando que me preguntara por su camioneta,
pero no lo hizo. Me pregunt6 si acaso Elodio Mata nos habia vi-
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sitado esta dltima semana. Le contesté que no, que iba a resguar-
darse un poco o que al menos eso fue lo que entendi de su Gltima
alocucion publica. Claudio me comenté que al grupo pirpura si les
presté especial atencion, pues ahora serfan sus voces, sus rostros, y
para ello necesitaba cero equivocaciones, ademas de un particular
interés por las ideas. Queria que se callara, pero tampoco iba a ser
descortés, asi que tomé la opciéon mas elegante, que era mantener
la boca llena de comida para asi evitar hablar. Por suerte —nunca
habria llegado a pensar que me causara tanta alegria— Mario llegd
para comer con nosotros. Le dijo a Claudio que Laura lo necesitaba
y este se levanté con bandeja y todo para ir a buscarla. Tenfa tiempo
sin ver a un sujeto tan adulador.

—Te salvé, ¢no? —pregunté Mario—. Tu cara era de fastidio
nivel superior...

—Si, algo... no por él... anyway. ;:Cuando llega el grupo azul?

Mario me observo fijamente, sin una expresion definida. Luego
miro el reloj.

—Ya deberfan estar aqui. A veces Baltazar se toma mas tiempo
y
puso sobre la mesa un pequefio cuadernillo anillado, la cubierta de

con el entrenamiento de los muchachos. En fin... te trafa esto

vinil transparentaba el titulo Manual de estilo—. Quiero que lo ten-
gas, he decidido que ta serds el «<nodo matriz» de la red. Los demas
diran lo que td digas, lo que tus ojos vean; seras la mirada de millo-
nes —su voz se crisp6 un poco en una leve exaltacion de felicidad.

Subi los ojos y tomé el cuaderno, lo hojeé de manera desorde-
nada, luego lo puse de nuevo sobre la mesa. Mario seguia alli, sin
espabilar un segundo, como si esperara algo. Una respuesta que yo
intufa que él estaba deseando pero que no podia darle.

—Oye, hermano... lo lamento pero no...

—No lo digas... puedo entenderlo. Es tan poco profesional de
mi parte. Pero bueno, somos humanos, ¢no? Tampoco soy estipi-
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do, puede que si algo sonador, pero no estupido... he visto cémo
miras a la chamita esa... es que no sé... En fin, tocar la puerta no
es entrar, ¢verdad? —Sontid.

—Si, bueno...
—Vale, te dejo, no es la idea arruinarte la cena. ..
—No lo haces...

—Tranquilo, no tienes que ser condescendiente... En cualquier

caso, vamos a seguir viéndonos hasta que recuperemos nuestra
libertad.

«Pero cudl libertad?» Quise decitle, pero no lo dije. Preferf lan-
zar una frase menos polémica:

—Por supuesto, hasta que lo logremos —y puse los pulgares
arriba.

Mario se levanté y me recordd a esos soldados aliados de la
Segunda Guerra Mundial que aparecen en las peliculas taquilleras,
esos que dejan el tarro de cerveza a medio terminar y se ajustan el
sobretodo antes de salir a alguna misién entre Dunkerque y Calais.
Mir6 hacia el resto de las mesas, sin moverse. Puso una mano en mi
hombro y me transmitié una tonelada de preocupaciones.

—Puede que me esté equivocando contigo... pero tampoco
quiero que pese ninguna decisién sentimental. Serfa tan poco pro-
fesional de mi parte —cada vez que repetia esa frase sonaba mas
como un robot—. En todo caso, seguiré mis intuiciones, pero si
debo advertirte sobre esa muchachita. Ellos tienen su mision y tu
otra, no dejes que sus tetas y su culote nublen tu mente: vas a una
guerra y en una guerra no hay espacio para distracciones...

—A una guerra? ;Pero qué carajo?
—Ay, por Dios, tampoco te me hagas el inocente... que en este

planeta el dnico inocente es el que no ha nacido. Te lo repito... no
pierdas de vista /la mision.
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La manera en que habl6 de «la misién», me llevé al cuarto oscu-
ro, a la cabafia. Desaparecieron de pronto las dudas, los conflictos.
De una manera extrafia, me apaciglié. ..

—De acuerdo —le dije—... Cumpliré.
—Bien...

Mario cambi6 la expresion, ahora volvié a ser el sujeto afable y
de talante relajado que conoci en La Quinta. Se levanté y puso su
dedo indice en el cuadernillo. «Te hice una dedicatoria», dijo. Luego
se dio media vuelta y se alejo.

Miré hacia los arboles y pensé en Melinda, en la misién, en la
guerra y en la belleza de los cuerpos desarticulados entre bombas
de humo y alambradas. El recuerdo de la pantalla iluminada por el
videobeam se expandia en mi mente y me conducia a un futuro re-
pleto de preguntas y confusas expectativas. Al fondo de todos esos
pensamientos y de las imagenes que luchaban por abrirse paso, vi
el bosque oscurecido y la dedicatoria de Mario flotar entre las hojas
como lo hacen las luciérnagas perdidas: «LLo primero que muere en
una guerra no es la verdad, es el corazény, escribid.
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CAPITULO 4
REPORTERO DE GUERRA

Me cansé de esperar a Melinda en medio de la multitud de fra-
nelas decoloradas por la noche. Decidi irme a descansar y
quiza toparme con ella en la oscuridad de la habitacion, aprovechar
el relajamiento, la brecha en la férrea disciplina para meterme en
su cama. Me despedi de algunos compafieros naranja y me preparé
para dormir. Llegué a la cabafa y al encender la luz pude ver a un
lado de mi cama todas las cosas que habia recolectado la noche
antes de ingresar a La Quinta. De seguro habia sido Mario quien
hizo llegar aquellos paquetes para concluir de manera simbolica el
entrenamiento. Pensé que lo mejor era entregar cada encomienda
de manera particular, aunque desisti de mantenerme insomne por
la llegada de Luis Fernando y Melinda. Asi que coloqué en cada una
de sus camas el paquete que les pertenecia y dejé a un lado lo que
era propiedad de Claudio y Sexo Débil.

Me lancé en la cama y repasé el breve didlogo con Mario durante
la cena y su dedicatoria a modo de aforismo. No supe en qué mo-
mento me dormi, pero desde que llegué a La Quinta fue la primera
vez que pude recordar mi suefio. En él, estaba en el Emo Bar tocan-
do «Blackstar» con una guitarra acustica, completamente solo en el
escenario y con una Unica espectadora. Sentada frente a mi, en una
mesa, fumando y bebiendo una gran copa de algo que parecia un
coctel de pisco sour, estaba Melinda, sonriéndome y aplaudiendo la
cancién que no sonaba nada mal, pues lo que yo hacia era simular
que cantaba mientras la pista de Radiohead inundaba cada rincon
del bar. Ella se levant6 de la mesa y fue a donde yo estaba, y con-
forme se acercaba la luz de la escena se fue achicando hasta arro-
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parnos solo a nosotros. Quise besarla, pero tuve miedo de que eso
me hiciera despertar. Dejé la guitarra y me arrodillé en el escenatio
para acercarme. Melinda se adelanté muchisimo a mi rostro y buscéd
mi oido. Me dijo: «No es pisco sour, gafito, es Preveral con vodkay.
Abri6 sus piernas y vacidé poco a poco su bebida en su vientre, or-
denandome que la bebiera directamente del fondo de sus muslos.
Me arrastré hasta alli y la escuché gemir un poco, de manera leve,
pero a medida que me tomaba del cabello y me empujaba hacia ella,
los gritos se tornaron poderosos. El licor me secé la lengua y fue
cuando me pidié que la escuchara decir «Si me la sigues comiendo
asi, te pico la torta toda la vida».

Desperté de inmediato. Hacfa un calor tremendo esa noche. Me
quité la franela y me recosté de nuevo. Cuando quise volver a dot-
mir sentf unos murmullos que llegaban desde afuera. Poco a poco
se acrecentaron hasta que fueron perceptibles las voces humanas.
Vi entrar a Luis Fernando y unos segundos después a Melinda. Me
levanté para recibirlos, pero Luis Fernando cruzé hacia su cama y
se echo alli sin emitir ningun sonido. Melinda me mird, sus ojos
estaban vacios o muy llenos de algo que no entendia.

—Hstas bien? —le pregunté, pero no me respondio. Lo unico
que hacfa era mirarme.

Pensé que a lo mejor hablar de su regalo la alegraria.

—Te tengo una buena noticia —la tomé por la cintura y la le-
vanté sin ningun esfuerzo hasta su cama. Empecé a mostrarle lo que
habfa comprado para ella. La ropa interior, las medias. Ella se son-
1i6 levemente y metié la mano en la bolsa. Sacé la caja de condones.

—Y esto? —pregunto.
Me sentf como un idiota. Lo unico que hice fue quitarselos de la
mano y lanzar la caja en mi cama.

—Anda, dime, ¢te gusta lo que escogi{?

Ella mir6 la bolsa y levant6 la ropa interior. Palpé la textura.
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—No quiero hablar... ¢;podemos dejarlo para después?
—Claro, Mel... mafana. Trata de descansar.

Volvi a meter todo en la bolsa y le hice espacio en la cama.
Le quité los zapatos llenos de batro, luego las medias. Vi sus pies
desnudos y me parecieron muy lindos, le di un suave masaje para
transmitirle algo de confort. Ella puso la cabeza en la almohada,
luego la arropé. Me detuve un rato para verla dormir.

—NMel... —dijo de forma suave.
—:Cémo? —pregunté pasiandole la mano por su cabello.
—DMel.... me gusta que me digas Mel —dijo antes de cerrar los ojos.

Me quedé un tiempo parado allf acariciando su pelo. Cuando senti
su respiracion cambiar de intensidad supuse que se habfa dormido y
me fui a mi propia cama. Tomé la caja de condones y los puse bajo la
almohada. Sonref antes de entregarme a un nuevo suefio.

El domingo nos levantaron temprano. Esta vez si tenfamos
los cepillos dentales bajo las literas y hasta un regalo institucio-
nal, con folletos, y una taza con la leyenda «Soy Lider». De algin
modo este gesto fue extrafio, al menos para mi. Fue como vol-
ver al dfa 1 de la experiencia y ademas convertir La Quinta, y el
propio bosque en un entorno mucho mas institucional. Incluso
nos dejaron vestirnos con la ropa con la que ingresamos, lo cual
fue la sefal definitiva de que ya estaibamos concluyendo nues-
tro entrenamiento. Estuve toda esa mafiana con Luis Fernando
vy Melinda en el espacio de las conferencias esperando que nos
dieran mas instrucciones. Al poco rato se nos unié Claudio. Llegd
con una muchacha a la que presenté como Chichita Carrié. Una
mujer bellisima que parecia haber sido traida desde la mismisima
alfombra roja de Cannes. Todos la saludamos. La muchacha no
mas se sentd quiso secuestrarnos toda la atencion. Luis Fernando
y Melinda la miraron de arriba abajo y adquirieron una postura de
desinterés total. Asi que tuve que salir como el ultimo martir de
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las normas de cortesia, para socorrerla en su intento de conversar
sobre «todo lo que la habfa cambiado este lugar».

Para Chichita Carrid, a quién Claudio miraba con absoluta ado-
racion, La Quinta era un antes y un después en su vida. Al parecer
se habfa dedicado, al menos desde los 14, a modelar y servir de por-
tada de revistas en lo més prestigioso que hubiese en el mundo de la
alta costura. Estaba absolutamente convencida de que ahora, no es
que iba a dejar el modelaje o su programa de cocina fizness que tenia
gran éxito en las capitales de Latinoamérica, sino que invertirfa un
mayor porcentaje de tiempo a darle sustancia a cualquier cosa que
hiciera. Incluso lleg6 a confesarnos que iba a escribir unas memo-
rias que sirvieran de inspiracién «a los que venian detrasy. Claudio
suspird. Le pregunté la edad, no para sonar pesado, sino para co-
rroborar la brutal tendencia de algunas celebridades a escribir sus
memorias o libros de lecciones profesionales a los veintisiete afios.
Ella me dijo que recién cumplia 22.

—LEstan muy #rendy los libros. .. —dijo Chichita Carrié enfocan-
dose en Claudio y en mi.

—<Los libros? —pregunté. «8i, estan muy #rendy desde los afios
1400», pensé sin decirlo.

—Dé¢jala terminar —me increp6 Claudio.

—S81, los libros... esos de reflexion. ¢Como les llaman? De auto-
superacion, inspiradores. ..

—Autoayuda? —Volvi a preguntar.

—No... no, autoayuda no... —dijo Chichita muy concentrada.

—D¢jala terminar —repitié Claudio.

Chichita miraba al cielo y nunca perdi6 su talante fresco y des-
preocupado mientras pensaba.

—Quiero inspirar —dijo resuelta.
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Lo que vino de inmediato, fue la explicacion de Chichita Carrid
acerca de como llevar un pafs a la autosuperacion. Al parecer, se-
gun detallé en unas pocas palabras, antes de su experiencia en La
Quinta, solo deseaba enfocarse en «levantar el animo de toda esa
gente #erdy que siente que no es posible ser “bonita” cuando todo el
mundo sabe que la verdadera belleza esta aqui, aqui» —dijo tocan-
dose sus senos copa D—. Ah, pero eso era antes, porque luego de
las conferencias y grandes ensefianzas recibidas de su gufa Laura, se
pregunto por qué ayudar solo a los «perdedoresy, si podia «reunitlos
a todos en una especie de gran hermandad y meterlos —¢en un
horno crematortio...?, me dije a m{ mismo—... en un pafs y avan-
zar juntos como una gran masa» concluy6 Chichita. ..

—:¢Coémo es que lo decia Laura... mi pequefio Clau?
—Empoderada, Chichita... masa empoderada...
—UEso es, masa empoderada. Debo inspirar a todo un pafs.

Entonces, para Chichita la férmula era simple. Segin su re-
flexién harto revolucionatria, si lograbamos embellecer al pais, la
gente dentro de él iba a sentir la necesidad de no quedarse atras. En
su mente, habfa que lograr un proyecto piloto, concentrarse en lo
pequeno y luego saltar a lo macro. Primero arrancar con un muni-
cipio y de alli irradiar la belleza al resto del pais.

—Vamos a estar claros, a quién se le ocurre ponerle «Carapita»
a una estacion de Metro, si eso es lo que nombras, pues es lo que
obtienes. ¢Chacaor Jelvii?. .. estas condenando todo al atraso...

En su futuro libro ya tenfa al menos resuelto el apartado de-
dicado al «Transporte y Obras Publicas», donde iba a luchar por
posicionar una nueva nomenclatura del Metro de Caracas, para que
sirviese como punto de partida de un nuevo proyecto de sociedad.
Pero no solo que no le basté con exponer la idea, quiso —puede
que por un asunto de propiedad intelectual— enunciarlos:
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—S¢ que no soy muy asidua al Metro, pero solo imaginen —lan-
z6 sus brazos al cielo—, estaciones cuyos nombres sean [enezuelan
Square, Green Stick, Black Cat, Two Roads, y para que no se nos acuse
de tener preferencias agregar Le Silence y Cité Universitaire.

El feedback de las grandes cornetas del lugar nos sac6 de las re-
flexiones de Chichita Carri6. Mario se preparaba para hablar, pi-
di6 a los gufas Laura, Daniela y Baltazar que subieran a la tarima.
Se disculpé porque Farfas aun seguia en entrenamiento. Pidié un
gran aplauso para todos nosotros, pues habfamos logrado comple-
tar todos los médulos y ahora nos graduabamos de Lideres. Luis
Fernando y Melinda, a diferencia de Chichita Carrié y Claudio, no
mostraron gran entusiasmo. Mario dejé que los aplausos se extin-
guieran para cambiar el tono. Coment6é que ahora comenzaba la
etapa mas dificil, pero seguro estaba que todos sabrfamos qué hacer
y como actuar. Solo pidié estar muy atentos a la declaracion que
Elodio Mata haria por todos los medios, pues cllo significarfa el
comienzo de nuestra gesta. Volvio a pedir un gran aplauso y dio por
concluida nuestra estadia.

Laura tom6 el relevo para explicar el retorno a La Quinta, el cual
se harfa a través de unos autobuses que llegaron por el camino de
tierra. Le pregunté a Luis Fernando si sabia que habia pasado con
Friki y Sexo Débil, pero solo subi6 los hombros.

Fui unos de los ultimos en abordar porque deseaba despedirme
de Mario. En ese momento y no podtia decir por qué, cref que le de-
bia mucho mas de lo que me admitfa a mi mismo. Lo vi despidiendo
los contingentes de jovenes y me acerqué. El fue el primero en hablar.

—Bueno, creo que este es el fin...

—Gracias por todo y disculpa lo malo —le contesté.

—No, vale —me agarré del biceps derecho—. No hay nada que
agradecer, ni disculpar. El destino es el destino. Alld afuera haz lo
que mejor sabes hacer...
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—Pero igual no vamos a perder contacto. No tengo teléfono,
pero puedes darme el numero. ..

—FEn La Quinta, antes de marcharse les devolverin los
celulares. ..

—Perfecto, dame tu nimero...
—Después, ya habra tiempo...

Uno de los autobuses tocé la corneta dos veces y el resto de
ellos hizo lo mismo.

—Ya debes irte...

—:Qué pasa si necesito consejo? ;CoOmo te ubico?

Mario se quedo6 pensativo. Laura, que asistia a la escena de ma-
nera periférica, se incorporé al dialogo.

—Se te hace tarde...

Mario carrasped la garganta y secundé a Laura. Sonrid.

—Siempre voy a estar alli —tocé mi frente con su pulgar, el
resto de sus dedos rozaron mi cabello—. Bueno —volvi6 a toser
un poco—... es tiempo de que te vayas.

Nos marchamos de L.a Quinta en la camioneta de Claudio. Esta
vez Chichita Carti6é ocup6 el lugar de Luis Fernando en el asiento
delantero y a este le tocd ir atras junto a Melinda y a mi. La cara de
Luis Fernando era de absoluto disgusto. Pensé, mientras el hom-
bre se acomodaba en el lugar de la plebe, que la experiencia de
algiin modo habia derivado en una especie de segregacion por cla-
ses. Aunque si fuese asi, yo deberia estar conduciendo y los demas
tomando un taxi, incluida Chichita. De cualquier modo, estaba tan
feliz de estar tan cerca de Melinda que apenas le puse energia men-
tal a los complejos de Luis Fernando.

Encendi el teléfono y el resto hizo lo mismo con sus propios
aparatos. Quedamos en silencio un rato, puede que todos compar-
tiendo la misma interrogante.
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—UEh, quiero preguntarles algo chicos —dijo Chichita desde el
asiento delantero—. ¢Sus celulares funcionan?

—FEl mio encendié... —le dije.
—Formatearon los teléfonos —completé Luis Fernando.

Revisé mi propio celular y comprobé que en parte era cierto. No
habfa ni una foto almacenada. Esperaba que empezaran a sonar una
tras otra las notificaciones, las llamadas y mensajes perdidos de mi
papa. Me preguntaba qué le habria dicho la Cristipuchi en el caso
de que €l la llamase o fuese hasta su casa. Creo que no habfamos
preparado unas coartadas para todos los casos. De todos modos, la
Cristi era bien habil y de seguro iba a encontrar una solucion.

Les propuse que fuésemos a comer algo, recargar los celulares,
llamar a nuestras familias, puede que aprovechar e intercambiar nu-
meros telefonicos. Todos acompafiaron la idea. Cuando empalma-
bamos con la autopista para irnos a algun centro comercial, vimos
que los carros comenzaban a aglomerarse cerca de un elevado. Se
detuvo por completo el flujo. Estibamos en un gran estacionamien-
to que se expandia conforme llegaban mas vehiculos. Le propuse a
Melinda bajarnos para investigar el origen de aquella monumental
tranca, pues la otra opcién era escuchar a Chichita Carri6 a relatar
sus planes para convertir el Museo de los Nifios en una sucursal
del Swmithsonian Institute, y asi ensefar a los infantes pobres de Katia
(Con K para asi ser coherente con su idea de que «en el principio
fue el Verbor...) sobre indigenas «no desnutridos, como los que
se vefan en los semaforos, sino vigorosos como los apaches o los
vikingos...».

Melinda acepté de inmediato y nos alejamos del zumbido en
el que se habia convertido la voz de Chichita. Luis Fernando se
quedd atascado en el asiento trasero, a merced de la prospectiva
desarrollista de nuestra nueva companera de viaje. No pude hacer
mas por él.
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—Te sientes bien? —le pregunté a Melinda, mientras camina-
bamos por entre los vehiculos atascados.

—Si, es solo... la verdad no quiero volver a la residencia. Esa
pensién me deprime. .. —contesto sin dejar de mirar el asfalto.

—Ah, pensé que era por la pesada de Chichita...
—Bueno, ella también me deprime...
—Te gustd lo que te compré?, no me has dicho nada...

Unos gritos, a unos doscientos o trescientos metros de donde
estabamos, interrumpieron la respuesta de Melinda. Contrario a lo
que hubiese hecho en otra oportunidad, corti en direccién al rui-
do que poco a poco ganaba en intensidad, ayudado por la mezcla
frenética y nada melddica de cientos de cornetas. Cuando llegamos
a la mayor concentracién de personas, vimos el origen del caos.
Un camién cargado con cientos de cochinos —no puedo preci-
sar la cantidad— se habia volcado. Algunos cochinos, gigantescos
como hipopétamos, corrfan desorientados por toda la autopista,
otros tantos luchaban por no morir ahogados dentro de sus jaulas.
Muchos de los cochinos quisieron saltar la defensa que sepatraba las
direcciones de la autopista y colisionaron con carros que iban en di-
reccién contraria, incluso vi a unos cuantos motorizados deslizarse
por el asfalto sin posibilidad de esquivar a los animales. No existia
adjetivo para lo que vefa. Senti que no habia nada mejor que sacar el
teléfono y registrarlo todo. Incluso, llevado por un deseo de lograr
una toma ideal, me subf al cap6 de un carro.

El ojo de mi camara, que era mi propio ojo, registré los acon-
tecimientos con una meticulosidad que hubiese sonrojado a cual-
quier documentalista de la vida salvaje. Unos veinte minutos alli, y
lancé todo aquello al ciberespacio para que flotaran en la mente de
quienes se habfan perdido semejante especticulo. Estuve satisfe-
cho, consciente de haber vivido un hecho inédito y verdaderamente
sin igual. Lo que si se me escapaba en ese momento, y que no pude
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entender sino hasta mucho después, es que aquel accidente no era
producto de la casualidad, ni de la decision de un dios vegano, la
realidad es que aquel suceso iba a marcar el inicio de todos los
acontecimientos raros, imprevisibles y desgarradores que tendrian
lugar en la Caracas a la que regresaba luego de haber sido admitido
en La Quinta.

Media hora después, las autoridades, con la displicencia digna
de una vulgaridad, lograron abrir un canal para el paso vehicular
luego de matar a balazos a unos cuantos cochinos. Algunos con-
ductores agradecieron el gesto policiaco y recogieron los cadaveres,
metiéndolos en las maleteras de los carros o donde fuere. Pensé
que soflaba y en mi mente aparecié Cristipuchi escandalizada con
su muletilla favorita «Solo en Venezuelay.

Cuando fue nuestro turno de pasar por el canal habilitado, vi
los grandes animales desperdigados en el asfalto y los hilos de san-
gre saliendo de los agujeros que las balas habfan causado. Chichita
Carri6 cerraba los ojos y decfa no haber visto algo semejante desde
el remake de la pelicula Masacre en Texas. Melinda también cerré los
ojos, pero Luis Fernando asistfa atento, casi como si su mente qui-
siera grabar para siempre las dantescas escenas. Claudio comento,
mientras acomodaba el retrovisor para mirarme, que aquello pare-
cfa la escena biblica donde Jesucristo libera a un pobre infeliz de la
posesion demoniaca, ordenandoles a los seres malignos ocupar el
cuerpo de cientos de cerdos que terminan suicidindose en masa al
tirarse por un precipicio.

—«Ese Jesucristo es un loquillo... o un policfa de El Hatillow,
concluy6 con una carcajada que desentono en el animo de todos.

Terminamos comiendo en un restaurante al que nos llevo
Chichita. Un sitio de comida vegetariana en honor a lo que recién
vivimos en la autopista. No hablamos al principio, todos concen-
trados en los celulares, supongo que poniéndonos al dia. Al activar
las notificaciones para llamadas y mensajes, comenzaron a llegar en
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una catarata que golpeo la boca de mi estomago. 134 llamadas per-
didas de mi papa, y mil y tantos mensajes sin leer de la Cristipuchi.
Hstaban disgregados en todas las aplicaciones del teléfono, correos,
SMS, redes sociales. Era una locura. De inmediato quise llamar a mi
papa. Pero Chichita me sacé del plan anunciando con una risotada:

—UFEres la estrella del internet —djijo alcanzandome su celular.

Vi que el video de los cochinos marcaba tendencia y amenaza-
ba con llegar a los primeros lugares de favoritismo. El celular de
Chichita rod6 por todas las manos, mientras corroboraban la rapi-
dez con que la muerte de los animales lleg6 hasta los cibernautas
polacos. Al principio no supe cémo procesarlo, pero de inmediato,
al analizar la publicacién, supuse que mucha de la culpa la tenia el
titulo «Masacre en Venezuelay, y los chillidos agudos, espantosos
de los animales cayendo uno a uno gracias a las balas. Pero un fe-
némeno aun mejor me dejo sin poder disfrutar la comida. Cientos,
dirfa que miles de personas comenzaron a agregarme en sus propias
redes, con mensajes como «Sos un capoy, «Crack», «Diosy, «Nunca
cambies». Aquella exposicion fue una energfa indescifrable y muy
embriagante, debo reconocer. Me abstraje absolutamente de aquel
restaurante y floté a un lugar donde solo tenia cabida eso que habia
puesto en movimiento. Olvidé a mi papa, olvidé a la Cristipuchi...
de pronto solo vivia para aquel video.

Chichita pagé la cuenta de todos y nos invit6 a su casa. Dijo que
era suficientemente grande como para pasar alli la noche y esperar
el anuncio que Elodio Mata darfa en unas pocas horas. Ninguno se
opuso. Llegamos a un edificio cerca de Los Palos Grandes, recién
caida la noche. El apartamento de Chichita era inmenso y muy bello.
Habia cuadros con su rostro por toda la casa y en todos los estilos
pictoricos. Un verdadero homenaje a si misma. Claudio vefa cada
pintura con absoluto detalle y le hacfa preguntas verdaderamente
estipidas que a ella 0 a su ego le encantaba responder. Chichita fue
hasta una pequefia terraza y abri6 la puerta. Tres perros medianos
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aparecieron para darle la bienvenida. Claudio se acercé con la mis-
ma aprehension del novio que conoce por primera vez los hijos de
su novia ex divorciada.

—Les presento a Sir Winston Fulgencio —el perro bulldog—,
Walley Filiberto y Toby Arturo —un shishon y un schnoodle, segin
nos explico.

Los perros, después de desvivirse por Chichita, salieron a olfa-
tearnos. A Claudio no le pararon, pero con el que si se entretuvie-
ron fue con Luis Fernando.

—Les diste fee/ing —dijo Chichita mientras el rostro de Claudio
se fracturaba de los celos.

Luego de que Chichita se quejara del estado de inanicién en que
tenfan a sus bebés y de jurar que botatfa a su mucama, Melinda, Luis
Fernando y yo nos fuimos a la terraza para ver la impresionante
vista que habfa de la ciudad.

Arropados por el silencio que imponifan los hermosos puntitos
parpadeantes de la noche caraquena, Melinda suspir6. Volteo a ver-
me y me pregunté cémo era mi casa. Al principio tuve cierta ver-
glienza de respondetle, no por mi, pero si por Luis Fernando y su
habitat de clase media desamparada. Dejé que la pregunta reposara
entre nosotros, hasta que Luis Fernando decidié entrar de nuevo al
apartamento.

—Es distinta —le djje.

—Distinta como?

—No sé, es que no es un apartamento. Es una casa...
—Quiero que me la describas —Melinda dio un paso hacia mi.

En el apartamento, Chichita rebosaba de alegrfa, puso musica
vieja. Canciones de rock %’ rol/ de las cuatro décadas que nos ante-
cedieron. Sacaron una botella que parecia vino tinto y comenzaron
a beber sin copas. Volvi a Melinda, quien no soltaba un segundo
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su interés en que le hablara de mi vida. Asi que traté de no ser
pedante, a pesar de que es practicamente imposible, a los oidos de
quienes menos tienen, sonar como un miserable que merece ser
fusilado por las tropas del salvaje de Mao. Al menos eso decia mi
pap4, que aconsejaba hablar de riqueza solo con otros que pudie-
ran sentir empatia y no desprecio o envidia. Melinda sonrefa y me
alentaba, asi que me sent{ dispuesto a decitle lo menos ostentoso,
como que tenfamos un cuarto para huéspedes (realmente tenfamos
tres) y que en el garaje cabian dos carros (¢siete? Quiza diez, cuando
quitabamos las motos). Seguf asi, pero en un punto puede que por
esa particular forma de mirarme o porque me llegaban los acordes
de «ln my lifer, 1a cancion favorita de papa, fui soltandole la verdad,
como la piscina temperada y bajo techo, las canchas de tenis y el
invernadero victoriano que pertenecié a mi mama. Ella no paraba
de poner esos ojos que parecian buscar en su mundo semantico la
palabra invernadero y victoriano, asi que le tomé la mano y la hice
ver hacia el rastro luminoso de Caracas, y usé su dedo indice para
sefialar no al cielo, sino a la ciudad, y ella me acompafié en un gesto
décil hasta que las imagenes de su mente encontraron un punto de
luz que le agrado.

—Es alli? —pregunto.
—Si, es alli, ese es mi hogar —le dije casi como si el Principito
me hubiera susurrado las coordenadas de su asteroide.

Su mirada decfa lo que su boca no. Sofiaba despierta sin atre-
verse a compartitlo conmigo. Una pizca de melancolia me lleg6 de
pronto y cref que no era un buen sentimiento para culminar esa no-
che. Asi que traté de llevarla por otros rumbos imaginarios e inflar
con cualquier artificio su globo de expectativas.

—No hay nada que no podamos alcanzar —le dije.

Sin embargo, mis palabras no levantaron suficiente su animo.
Tuve que buscar muy dentro para encontrar una base de apoyo que
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la sacara a flote. Me acerqué y tomé su mano.

—Sabes Melinda, alguna vez alguien me dijo que la aventura
mas maravillosa no esta en llenar de suefios nuestras vidas, sino en
hacer algo tan fuera de lo comun que parezca que vivimos en un
sueno...

Melinda dej6 el horizonte oscurecido para sonreirme. Pasé sus
dedos por mis cejas, mejillas y los anclé en mi boca. Al regresar de
la nada o de los suefios, percibi realmente que sus ojos no eran ne-
gros, ni café, ni azules, ni verdes, sino una mezcla de esas que tifien
el cuerpo de emociones y lo convierten en el mapa ilegible de un
pafs extranjero.

Fue el primer beso que nos dimos y dirfa que el mas lindo. No sé
cuanto durd. Quiza no paso de los cinco segundos, quiza no jugué
con su lengua. En cualquier caso, lo recuerdo como un momento
que me hizo sentir bien, no euférico, pero si placentero. Cuando
nos soltamos, ella me toco la mejilla y entr6 al apartamento. Desde
afuera se vefa a Luis Fernando y Claudio envueltos en gestos que
delataban una pelea en desarrollo. Los perros habian tomado su
bando; Sir Winston Fulgencio le lanzaba a morder a Luis Fernando
cuando éste levantaba los pufios amenazadores, y Toby Arturo y
Walley Filiberto grufifan cuando Claudio contraargumentaba de
manera visceral. ¢El debate? A qué banda le debfa mas la humani-
dad ¢a Metallica o a Nirvanar El asunto fue escalando y se puso mas
alucinante porque Chichita Carrié se habia puesto a fumar un po-
rro con Melinda, y el fondo musical convertia la inutil batalla entre
Luis Fernando y Claudio en una comedia o en una profecia. Si no
hubiesen estado tan ebrios o drogados, y estuviesen alli en el sofa
mirandose a s{ mismos, se habrian refdo de verse tan enojados, pero
sobre todo de que The Hollies regresara de los sesenta pata regalarles
un memorable soundtrack a su nada memorable pelea:
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It’s a long, long road

From which there is no return
While we’re on the way to there
Why not share

And the load

Doesn’t weigh me down at all
He ain’t heavy he’s my brother
He’s my brother

He ain’t heavy, he’s my brother...2

Si, de seguro se reirfan mucho de sf mismos... yo, al menos, no
paraba de reir.

Desperté en el mismo sofd, recordando que no le habifa dicho a
Melinda que a pesar de tener un comedor para dieciséis personas,
usualmente las cenas de Ao Nuevo las pasaibamos en compaifiia de
Francis Mallman en su restaurante de la Patagonia. Nunca le hablé
del asunto.

Chichita tenfa una muchacha que la ayudaba a cocinar. Ella nos
preparé el desayuno y se propuso lavarnos la ropa. Atendia a los
perros con extrema meticulosidad y no paraba de llamar a Chichita
«sefora Carrié». Nunca supe su nombre porque era en extremo
diligente para captar casi con dos segundos de anticipacion cuando
serfa requerida para alguna labor tediosa. Melinda era la dnica que
la ayudaba, ya fuese a levantar la mesa o a lavar los platos, a pesar de
que la muchacha le pedia no lo hiciera. Al fin, tuvo que ceder en su

«He ain’t heavy, he is my brother», The Hollies. Trad.: Es largo, un
camino largo/ Del que no hay retorno/ Mientras estamos en el
camino de alli/ Por qué no compartir/ Y la carga/ No me pesa en
absoluto/ No es una carga, es mi hermano/ El es mi hermano/
No es una carga, es mi hermano.
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solicitud y qued6 aquella mujer atendiendo los caprichos de todos
mas o menos hasta las once, que fue cuando comenzé la rueda de
prensa de Elodio.

No era una alocucién extravagante, solo un atril de madera con
el logo «Lideres» y Elodio vestido con camisa azul clara arremanga-
da hasta el antebrazo. Estaba flanqueado por unos tres personajes
politicos conocidos y otros rostros en su mayoria jévenes. La esce-
na, o al menos los rostros, eran unidos por el mismo ceflo fruncido
y una mirada que no parecfa presagiar buenas noticias.

Elodio hizo un breve resumen sobre historia politica contem-
poranea, para luego caer en su plegaria permanente: el cambio. Me
llamo la atencién cuanta energia puso en el discurso, como movia
su brazo derecho mientras el izquierdo lucia estatico, casi muerto.
Hablaba como de medio perfil, sin despeinarse mientras hacfa én-
fasis en las palabras, en cada acento. Era muy bueno discurseando,
al menos a mi me lo parecié por la manera en que usaba esa técnica
«arranca aplausos» que consiste en ir incrementando el tono hasta
lograr una respuesta emocional. Lo unico que no me gusto fue que
no pestafie6 una sola vez durante los diez minutos que hablo.

Por supuesto, no comenté ninguna de mis apreciaciones. Pienso
que para no romper el silencio profundo con que mirabamos la
television. Claro, que el estado de concentraciéon-devocion hacia las
palabras de Elodio, lo quebrantaba de vez en cuando la mucha-
cha que limpiaba, quien extrafiamente no se vefa en lo absoluto
dispuesta a dejarse atrapar por la dimension e importancia de lo
que ocurria. A veces era un ruido de grifo abriéndose por alla, una
escoba tropezando con un mueble por aca... Su desinterés no pasé
inadvertido para Chichita:

—Pero, mi amor... ;Cémo puedes estar limpiando en un mo-
mento asi? ¢Estas escuchando lo que dice Elodio? Su lucha también
tiene que ver contigo... —dijo con molestia.

108



La muchacha sali6 del trance que le imponia el proceso de lim-
piar los azulejos de la cocina y traté de atender a su jefa.

—Disculpe, sefiora Carri6... No era mi intencion. .. ¢Qué nece-
sita? —pregunté apenada.

—Flodio, mija, Elodio... te estoy diciendo que como puedes
estar limpiando cuando estamos viviendo momentos tan cruciales
para nuestro pafs...

—Disculpe, Sefiora Carrid, no volvera a ocurrir —la muchacha
dejé de limpiar y se acercd, no mucho, lo suficiente, a donde nos
encontrabamos para ver la television. Cruzoé los brazos y se recosto
de una pared.

Chichita arqued las cejas con la satisfacciéon de haber ganado
algo y volteo para continuar en la apreciacién extasiada del discurso
de Elodio. Yo me quedé alli, escrutando el rostro de la muchacha y
mucho mas sus ojos. Eran el compendio de una mirada que a pesar
de la aparente sumisién, no era mansa. De haber sido Chichita ha-
bria atendido menos la television y mucho mas la expresion de un
rostro paciente, que parece estar procesando mucho mas de lo que
se percibe a simple vista. L.a muchacha apart6 por unos segundos,
puede que menos, su atencion de la rueda de prensa y se percatd
que la miraba. Senti que le hablé a mi cabeza, y de pronto fui yo
quien se vio obligado a esconderse en la television.

Elodio terminé su mensaje y me senti empujado a aplaudir, pue-
de que hasta se me hubiese salido una lagrima. Chichita fue la pri-
mera en hablar para dirigirse a mi:

—Pero de veras que eres una maquina, ;como lo haces?
No entendia en absoluto a qué se referfa.

—La rueda de prensa —continué Chichita—. Apenas concluye
y ya estan sus mejores frases en la red...

Tarde unos segundos en responder, pero mucho mas en perca-
tarme de que estaba escribiendo en mi celular casi en simultaneo y
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sin la menor conciencia, conforme Elodio daba sus lineas maestras.
Cerré la palma de la mano y me aferré al aparato telefonico.

Salimos de la casa una hora después, pero la conversacioén seguia
siendo la misma. Para Claudio era una especie de James Bond de
las redes sociales, armando la pistola 9 mm con los ojos venda-
dos. Yo miraba el celular al vuelo de la metafora. No obstante, Luis
Fernando quiso bajatle intensidad a cualquier comentario que me
exaltara. Prefirié darle todo el mérito al nuevo ecosistema en que
son criados los nifios hoy, es decir, con las computadoras como
nuevos parques infantiles. Claudio y Luis Fernando, como para no
perder la costumbre, se trabaron de nuevo en una pelea inuatil para
imponer su punto. Chichita los corté de plano:

—Se llama multitasking—Iles dijo a ambos.

Melinda no intervenifa aunque no dejaba de mirarme. Senti en
ella un cierto orgullo, lo que me hizo creer que ciertamente estaba
dotado de un don que no habia notado. Acerqué mi cuerpo al de
ella y dejé reposar un poco mi ego alli. Revisé mi celular, y resultaba
impresionante cuan rapido crecfa mi popularidad. En poco menos
de 24 horas, el incidente de los cochinos ya habia recibido mas de
48.000 vistas, pero los comentarios de quienes asistieron al espec-
ticulo eran el verdadero néctar. Eran esos «hilos» que conectaban
el suceso a los espectadores, los que movian los ladrillos del ima-
ginario. En menos de 150 mensajes y comentarios ya la gente, con
una facilidad que hacfa refr, tenfa sus teorfas acerca de lo que habia
ocurrido; por un lado hablaban de una conspiracion para acallar a
punta de balas una enfermedad porcina, y por el otro decian que a
diferencia de otros pafses aqui los policias no estaban preparados
para enfrentar el trato interespecies. Uno de los mensajes mas dra-
maticos era: «Estuve en la autopista con mis hijos, y solo tengo que
decir que ya el cuento de los Tres Cerditos no sera lo mismo.

Chichita Carri6 interrumpié mi momento de lectura para pe-
dirme que por favor cambiara la biografia de mis redes sociales,
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porque a su juicio la manera en que me definfa parecia avisar de
un problema con la eyaculacién precoz. Sin que lo viese venir, en
la camioneta surgié un breve pero intenso problema acerca de la
importancia de transmitir una identidad correcta, sobre todo con-
siderando que ahora fungirfa como el reportero del grupo. Las op-
ciones que surgian no me gustaban en lo absoluto y el arqueo de
fuentes de Luis Fernando, inclufa a un bloguero que se atribuia la
autoria de la frase «Marico el que lo lea». Las propuestas fueron
acrecentandose en originalidad y decadencia, por lo que les pedi
que nos concentriramos en llegar a la plaza a donde Elodio habia
convocado a quienes se sintieran parte de los hombres y mujeres
«de buena voluntad», y que alli decidiéramos. Estuvieron de acuer-
do. Claudio encendi6 la radio y alli pudimos hacer seguimiento a
las reacciones que la rueda de prensa habia causado en el mundo
politico venezolano. Nos sentimos, pues las sonrisas y comentarios
asf lo mostraban, muy entusiasmados y ansiosos por lo que {bamos
a encontrarnos. Chichita aprovecho el tiempo para empolvarse y
hablatle al espejo de la guantera como si fuese una caimara de televi-
si6n. Opinaba ante un publico imaginario cudn trascendente habfa
sido el llamado de Elodio mientras «exhortaba» y «conminabax a los
ciudadanos a sumarse a la causa y rechazar a los enemigos del cam-
bio. Por supuesto, era de esperar que Claudio no quisiera quedat-
se atrds y repasara también unas cuantas lineas donde abundaron
palabras rimbombantes como «oprobioy», «ignominia» y «satrapfay.
Luis Fernando lucia fastidiado de escuchar a los que «viajaban en
primera clase» y los mandé a callar diciendo que nada iba a resol-
verse dando discursos ante las cimaras sino en la calle. A Claudio,
el argumento no lo intimido y defendié su posicion explicando que
nadie iba a salir a pelear si no era persuadido antes, y para eso ya
tenfa preparado un discurso monumental a prueba de periodistas
incémodos. Volvieron a trabarse en combate argumentativo, mien-
tras Chichita seguia maquillindose y Melinda se mostraba ajena,
con la mirada fuera de aquel vehiculo y una mano sobre mi muslo.
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La plaza ya estaba atiborrada de gente cuando llegamos. Habia
una gran algarabia, banderas, carritos de perros calientes y buho-
neros queriendo vender franelas con la cara de un Elodio mucho
mas joven. En el centro de la plaza habfa una tarima y luego de
estacionar fue el lugar en el que acordamos atrincherarnos para es-
tar cerca de donde Elodio hablarfa. No fue nada facil; tuvimos que
atravesar un grupo de sefloras vestidas de blanco y con lentes de
sol que parecian multiplicarse conforme parecfamos dejarlas atras.
Llevaban paraguas, casi todas, para protegerse del sol de esa hora
y hablaban entre si usando un vocabulario donde estallaban frases
como «esto es fin de mundo» y «éramos felices y no lo sabfamosy.
Esas dos lineas eran usadas de multiples formas, en muchas ora-
ciones y sentencias y se adaptaban a muchas épocas histéricas. Les
presté suprema atencion, porque a medida que nos acercibamos a
la tarima tuve el impulso de entrevistarlas para tocar unas cuantas
fibras sensibles con sus testimonios.

Otro de los grupos clasificables que se dieron cita en la pla-
za, eran hombres de mediana y tercera edad, vistiendo blue jeans
o bermudas, chemises unicolor y sandalias de cuero con medias.
La combinacién denotaba que o bien vivian muy cerca como para
no sentir vergiienza por su estilo de «veré la vida pasar desde una
hamaca en el balcon de mi apartamento», o simplemente la situa-
cion politica era tan grave que les anulaba cualquier interés por es-
tar vestidos mas acorde. A diferencia de las mujeres con paraguas,
estos hablaban muchisimo menos, pero si compartian de vez en
cuando alguna opinién de orden econémico; sobre el precio de los
repuestos de los carros, el de la comida en los supermercados y so-
bre que ya los sabados en la tele no eran los mismos desde que no
presentaban a «Yuyito o la brasilefia esa... Xuxa». Coincidian que
el declive de la sociedad comenzé en el momento en que Gilberto
Correa sustituyé a Amador Bendayan como animador, y aunque
todos asintieron, prefirieron concluir que la verdadera decadencia
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lleg6: «cuando salieron esos hombres con abanicos en la televisiony.
No pude escuchar mas, porque Melinda me arrastré hacia unos me-
tros de la tarima. Se disculp6 de sus formas, pero no de sus inten-
ciones. Me dijo que en vez de estar perdiendo el tiempo escuchando
estupideces deberfa estar arriba de la tarima junto con el resto de
periodistas, para cuando Elodio llegara. Eché una ojeada, pero alli
solo tenfan cabida quienes podian sostener un cubo con el logo
de un canal de televisién, y yo lo unico con que contaba era con
mi teléfono. «Es todo lo que necesitasy. Su voz me dio vitalidad y
mucho de virilidad. Asi que para no decepcionarla, fui hasta la pat-
te de atras de la tarima y traté de subit. Por supuesto, unos gorilas
me pararon en seco. Me levantaron de la camisa y me preguntaron
qué hacfa alli. Les expliqué pero no quedaron conformes. Trataron
de arrancarme el celular para saber que no era un espia. Eso me
ofendié. Iban a zarandearme cuando empezaron los gritos enarde-
cidos de las personas de la plaza. Elodio estaba llegando. Abrazé a
nifios y ancianos, cargd bebés, y tuvo hasta tiempo de amarrarle las
trenzas de los zapatos a un joven para que no se tropezara. Todo lo
hizo sin sudar ni dejar de sonreir. Pensé que lo mejor era desistir de
subir a la tarima y documentar su llegada, pero habia tanto alboroto
que apenas si podia moverme. Conforme Elodio fue acercandose,
el oxigeno disminuyé por la aglomeracion. Los de seguridad no se
decidian a soltarme. Querfan entregarme, decian, como un trofeo
al jefe de seguridad de Elodio. Un tal «Estrada», dijo uno, aunque
el otro rapidamente corrigié «Herrada». Elodio llegd casi flotando
entre la gente, ayudado por sus escoltas. Antes de subir a la tarima
se tropez6 conmigo y me dedicé dos segundos de mirada fija. «Oye,
muchacho, ¢qué haces aqui? Sube conmigo, para que veas cémo se
escribe la historia». Los escoltas quedaron en una pieza. Ambos
miraron a un hombre canoso de barba que les hizo un gesto de
aprobacién. Asi fue que logré trepar a las cumbres mads altas, detras
de Elodio y amarrado del brazo derecho de su jefe de seguridad.

113



Desde arriba, la plaza estaba distinta, multicolor y llena de ojos,
y caras y brazos que se elevaban. Banderas ondeando y un sol que
cafa sin hacer estragos en los cuerpos de quienes se apretujaban
para escuchar a Elodio. Este se pase6 por la tarima, saludé desde
alli a la masa que comenzaba a corear su nombre. Saqué el teléfono
celular y empecé a registrar todo. Pensaba que de algin modo al in-
tervenir mi propia mirada a través del lente de la camara, no era yo
quien vivia la experiencia, sino alguien mas, puede que los miles que
presenciaban en directo lo que ocurria. Hubiese preferido echarme
a un lado y solo ver, sin la necesidad de captar las expresiones, las
lagrimas, los gritos. Aunque es innegable que una parte de mi, so-
bre todo cuando Elodio se aproximé al micréfono, sentfa que todo
lo que habia aprendido en La Quinta tenia al fin un propésito, un
objetivo. Asf que a partir de alli y por los préximos tiempos, ya mis
0jos no eran esas esferas que llevaba en la cabeza, sino el lente, cuya
imagen maximizada por la pantalla del celular, convertia la realidad
en una experiencia que existia en la medida que fuese vista por
otros 0jos, atestiguada por otras mentes.

Elodio comenzé a hablar de una forma completamente nueva.
Estaba mucho mds exaltado que otras veces y en esta ocasion se le
escaparon unos cuantos «carajos». Su visceralidad le hizo brotar el
color rojo en el cuello y la cara, y puso a mas de una viejecita a delirar
y pedir ayuda a los paramédicos que observaban la dinimica del mitin
con mucha atencién. Hablé del Avila, diciendo que cada mafiana se
levantaba a admirarlo, y a rezar a Dios porque aquella montana le
diera la fuerza de seguir luchando. Luego insistié en que estabamos
en una encrucijada en la que debiamos escoger si estaibamos del lado
del bien o del mal, y que el olor del mastranto comenzaba a perfumar
el valle de Caracas y eso era seflal mas que definitiva de que llegaria
la primavera. Para finalizar, usé la tipica expresion de «cuando mas
oscura parece la noche es porque se aproxima el amanecem, lo que
desaté una oleada de desmayos y gritos de éxtasis del publico.
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Hice un paneo por los frenéticos asistentes, y en mi celular co-
menzaban a brotar miles de notificaciones de quienes seguian cada
detalle de manera remota. Cada vez que se sumaba un nuevo espec-
tador, sentia que mi corazén vibraba. Pensé en Mario y en cémo
agradecetle, pero también en Luis Fernando por incluirme en la
experiencia y mucho mas en mi papa, quien de seguro iba a sentirse
mas que orgulloso de lo que hacfa. Crei conveniente que apenas
bajara de la tarima debia apertrecharme de algunos implementos
bésicos para continuar esta rutina. Podfa ver a mis pares, los de
otros medios, con toda la parafernalia, equipos costosisimos, logos
de las empresas, pero sobre todo esos rostros que tenfan tatuada la
palabra: PRENSA. Me dio orgullo estar entre ellos, aunque muy den-
tro sabia que algo me faltaba para completar mi bautismo.

Elodio dijo a los asistentes que debfa hacer un ultimo anuncio y
pidi6 guardar silencio. Se cubti6 la plaza con un un ligubre silencio
que arraso con el alegre ambiente inicial. Habl6 en palabras muy gran-
des como para poder procesarlas de inmediato. De su boca salieron
escenarios tertibles tanto para él como para la «salud de la Repuiblicar.
Argument6 que la clandestinidad posiblemente setfa su acompafiante
y que la muerte tenfa su nombre en la agenda. Quienes més gritaron
con desesperacion era un grupo de mujeres que portaban imagenes
de Virgenes de todas las advocaciones que movian hacia el cielo con
una fuerza increible. Elodio acusé a sus enemigos de cualquier cosa
que pudiese pasarle e informé que esto no era sino el inicio de nues-
tra liberacion definitiva. Quise aplaudirlo, pero la transmisioén estaba
por encima de mi emocién instantanea.

Elodio se despidi6é y comenzé a bajar por la tarima seguido por
sus guardaespaldas. Las sefioras que llevaban las Virgenes lo cerca-
ron y luego de llenarlo de besos y bendiciones procedieron a poner-
le cuanto escapulario tuviesen. Tomé cientos de fotos del momen-
to, y acompafaba cada imagen con leyendas impropias en mi, que
acudian desde lo mas olvidado de mis conversaciones con la mama
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de Cristipuchi. Estuvimos un rato allf, yo desde lo alto de la tarima
y un remolino de gente queriendo algo, cualquier cosa de Elodio.
Al final, este logté llegar hasta una moto que lo esperaba y desapa-
recieron al final de la avenida. Hubo segundos de angustia, como si
de pronto en una pelicula de acciéon muriera el héroe en la primera
escena. ¢Y ahora qué hacemos?, escuché decir no muy lejos de mi.

Un muchacho que reunia 20 de 21 caracteristicas para ser cata-
logado como hipster, tomé el micréfono. Saludd, gritd, casi llord,
cada cosa en un ciclo que se repitié unas cuatro veces, hasta que
comenzaron a prestarle atenciéon. Era una maquina para lanzar pa-
labras, comenzé sin mucho protocolo a girar instrucciones, y a dar
a conocer la agenda de protesta que vendria. No buscaba aplausos,
ni tampoco que le adoraran: su papel, de comunicador, lo cumplia
a cabalidad. Pensé que era importante apuntar cada dato, pero no
hubo necesidad porque conforme avanzaba en su discurso llega-
ban a mi buzén de correo electrénico los detalles de cuanto decia.
Asi supe que esa misma noche se harfa en la plaza una vigilia orga-
nizada por un grupo de mujeres, para luego en la mafiana marchar
hasta el mismisimo Palacio de Gobierno. Ya después, la semana se
nutrfa de una infinidad de actividades cuya diversidad consideré
mejor profundizarlas a través del PDF que habfan enviado a mi
correo electrénico.

Bajé de la tarima y traté de encontrar a Melinda. No reconocia a
nadie, y tampoco me sentia muy comodo entre los grupos de gente
que buscaban agua y provisiones para pasar la noche. Pude ver que
poco a poco la plaza, con un disimulo muy bien sincronizado, se
llen6 de bafios portatiles, grandes pantallas de tela, y la propia tari-
ma subi6 varios niveles al incorporarsele mas cornetas y toda una
estructura de luces similar a las que se usan en conciertos. Pusieron
algo de musica para amenizar la espera y las esquinas se llenaron de
buhoneros que vendian desde jugos hasta gorras y franelas con la
cara de Elodio y una leyenda bajo su rostro: «Nos une».
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Cuando lleg6 la noche las antorchas comenzaron a encenderse.
A alguien le parecié «cuchi» proponer hacer una pequefia procesion
por los alrededores de la plaza, portando las luces y leyendo fragmen-
tos del discurso de Elodio. Las que encabezaban la marcha eran las
mujeres de las Virgenes. Todas ataviadas de escapularios, pero tam-
bién con mantillas que patrecfan bordadas y les daba el aspecto de las
campesinas a quienes la Virgen de Fatima les revelé unos cuantos
misterios. Como no encontré a ninguno de los muchachos y tampo-
co contestaban sus teléfonos, cref que debia poner manos a la obra
y aprovechar para recoger algunos testimonios. Entrevisté a unas
cuantas sefioras, pero no aguantaron cinco palabras sin decir alguna
vulgaridad o ponerse a llorar. Habia gente mas joven, muy entregados
también a la cadena de oraciones que le rogaban a Dios que recupe-
rara el cardcter que mostré en el Antiguo Testamento y arrasara en
una noche a todos los que quisieran atentar contra Elodio. Pensé que
podtia sacarle algo de provecho si enfrentaba en algiin video al Dios
opresivo de los babilonicos, que no comia cuento para echarse por el
pico a cuanta mujer o nifio no se le hincara, y ponerlo a pelear con el
Dios posmoderno que apelaba mas a la intermediacion diplomatica
de su hijo Jests. Aunque creo que desist{ de la idea porque no iba
a tener muy buena prensa si me ponia a relucir las incongruencias
sagradas. Asi que segui enviando mini crénicas a medida que bor-
deabamos la plaza y nos detenfamos en las puertas de los edificios
donde un grupo de clones de las sefioras que iban en la procesién
tenfan levantados algunos altares con figuras de santos. En uno de los
edificios reconoci a la mama de Cristipuchi, quien le lanzaba pétalos
de rosas a una Virgen de casi tamafio natural que alguien bajé de su
apartamento para ser bendecida por las llamas de quienes caminaban
esa noche alrededor de la plaza.

—Hola, sefiora Cristina —Ia saludé.

Ella al principio no me ubicé pero luego se acomodé los lentes
y abri6 sus grandes ojos azules.
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—Muchacho, ¢dénde te has metido? La nifia estaba muy
preocupada. ..

—Prometo que la voy a llamar, al final de la noche. Luego de la
procesion.

La sefiora Cristina dejé de prestarme atencion para admirar el
paso de sus correligionarias. También les lanz6 pétalos a quienes
iban en la vanguardia.

—iAy, mijol, esto es lo que le falta a este pafs. Volver a la senda
de Cristo. A que la Virgen nos envuelva con su santo manto y nos
proteja de esta caterva de malnacidos que parece, eso dicen por
alli, tienen pactos con el diablo —su rostro se cruzé de lineas de
expresion.

Dirigi el teléfono directamente a su rostro, era el mejor testimo-
nio que tendrfa esa noche.

—Por qué esta en la plaza hoy? —pregunté.
—Para ver si salimos de una buena vez de este infiernho —con-
testo decidida.

—:Cbémo cree que podamos lograrlo?

—Ay, hijo... humillindonos ante Cristo. Encomendandonos a
la Virgen del Rocio... no sé si a la del Valle o a la de Coromoto,
porque... a ver como te lo explico... son Virgenes, si, pero meno-
res. Dios les dio la misién de aparecérsele a los indios de por aqui,
pero ya ves... no entendieron nothing at all. Fijate que aqui en este
saco tengo tierra directamente del Monte de los Olivos y en este
frasquito, un poquito de agua del rio Jordan a ver si nos ayudan...

—:Cémo los obtuvo?

—Los compré por internet. Pero vienen con su certificado de
autenticidad. Aqui puedes verlo —puso las etiquetas frente al lente
del celular—. La nifia, tu Cristipuchi, se butla de todo esto... pot-
que se ha apartado del camino de Dios y yo sé que en el fondo la
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culpa la tienen todos estos afios de comunismo en que hemos vivi-
do. Cada noche le rezo a Dios porque los barra de la faz de la tierra
o al menos que nos guie con su mano santa para exterminarlos para
siempre —su ceja salté levemente.

—Han incluso pretendido legalizar el aborto. ¢Qué opinién le
merece esor —le dije para azuzarla un poco.

—Ay, mijo... eso s que no, todos somos hijos de Dios, y solo
él da y quita la vida...

Me despedi de la mama de la Cristipuchi, prometiéndole que
apenas pudiese llamarfa a su hija. Ella me hizo la cruz en la frente
con cenizas que ella misma recogié de una fogata que vio cuando
visit6 Jerusalén. Aunque inmediatamente reconocié que no tenfa
certificado de autenticidad y que era mejor no hablatle de eso a la
Cristi, porque «la nifia» iba a dar su version falsa de que aquellos no
eran residuos santos, sino probablemente los restos de una casa que
casi seguramente le habfan destruido a una familia palestina.

Me alejé de aquella devota, recordando que Cristipuchi ya me
habfa contado la anécdota de la supuesta ceniza bendita de su
mama. Aunque también recuerdo que no tenfa una unica version
para hablar de su origen nada divino. En cualquier caso, la cruz
de ceniza en la frente me abrié la oportunidad de ser recibido con
entusiasmo por el ala radical de la procesion, que eran las viejitas
que llevaban las Virgenes de yeso. No sé si era por la hora o por los
canticos, pero cuando ya llevabamos unas dos horas de actividad,
comenzaron las experiencias extaticas que por supuesto, lo percibi
como un regalo de la providencia, para datle el toque de interés que
hacia falta.

Una muchacha era cargada por un grupo de jovenes para llevarla
hasta los paramédicos, pero las lideres de la procesion detenfan a
cada desmayado, escrutindoles en el rostro y en el cuerpo cual-
quier cosa que pudiese ser considerada una sefial divina. Con los
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tres primeros, el sintoma médico de deshidratacién hacfa tambalear
las ansias de todos, pero el cuarto desmayo, no sé si por urgencia
o por verdad, fue catalogado como un caso «mistico». Una de las
sefloras que portaba una pequefa Virgen grit6: «Es escarcha, es
escarchax. .. yla sefial6 con su dedo generador de mitos, con lo cual
logr6 no solo que decenas detuvieran la marcha para arrodillarse y
rodear a la mujer tocada por la santidad, sino que activé una lluvia
de flashes y periodistas curiosos que no querian perderse el aconte-
cimiento. Logré sortear los cuerpos de creyentes para tomarle una
foto en primer plano a la mujer, pero al ver su rostro no pude ver lo
que otros vefan. «Es solo sudor dije en voz baja... y quise hacerlo
saber de buena manera al resto de los asistentes, pero sus caras,
sus posturas, parecfan necesitar con severa urgencia ese milagro o
como pudiera llamarsele, asi que opté por no acotar nada.

Cubrir la marcha nocturna fue un verdadero éxito. Tuve mi-
les de seguidores en la transmisién en directo y una cantidad nada
despreciable de excelentes comentarios. Claro que no faltaron los
pesados que deseaban hacer un paralelismo entre la magnifica ini-
ciativa de las viejitas de las Virgenes con las escandalosas jornadas
que protagonizaron los Ku Klux Klan en la Norteamérica de siglo
XX, sobre todo por la imagen de las antorchas encendidas o los ma-
pas de Venezuela que construfan usando velas encendidas. Aunque
al revisar las fotos, ciertamente algunas rememoraban uno que otro
ritual satanico o wicca. Fue un duro golpe, me refiero a comprobar
que no todos compartfan la misma idea del significado de lo que
hacfamos al batallar por y para Elodio.

Al principio optaba por ignorarlos, pero en un punto comencé a
responderles con cierta visceralidad. Mis seguidores me apoyaron,
asf que al cabo de unos minutos no tuve que ser yo quién blindara
la causa. En cualquier caso, la experiencia me sirvié para ser mucho
mas cauteloso con lo que hacfa, pero también me dio mas impetu
al comprobar que estaba bajo la atenta observacion de los enemi-
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gos y que tenfa una gran responsabilidad en educar a esa masa de
incrédulos que adn se mantenian alejados del mensaje de cambio
que defendiamos.

En la plaza, pude comer gracias a las contribuciones que lle-
gaban a toneladas. No eran grandes manjares pero al menos me
permitieron sortear las horas mas dificiles. El frio era terrible a eso
de las dos de la mafana, y aunque recortia los grupos de gente que
hablaban de Elodio, del futuro y de lo que ellos mismos debian
hacer, no lograba entrar en calor. Posteaba fotos, los entrevistaba;
sin embargo, me tenfa desconcentrado que Melinda, Luis Fernando,
Chichita y Claudio habian desaparecido. De algin modo podia en-
tenderlo, ya desatados los acontecimientos cada quién tenfa una ta-
rea que cumplir, y habia reglas a respetar. No llamar por celulares
era una de ellas, quiza en la que mas hicieron énfasis. En La Quinta
nos advirtieron que no mas Elodio lanzase la declaracion, todos
serfamos objetivos a perseguir. Asi que lo mas conveniente era no
graficar la cercanfa de nuestras relaciones a través de mensajes de
texto, llamadas, mucho menos cometer la estupidez de etiquetar a
nadie en las publicaciones que hacfamos virales. Pensé de pronto en
lo que le habia prometido a la mama de Cristipuchi y tomé la deter-
minacion de mantenerla a ella y mi papa lejos del radar. Sentia que
ellos y yo estabamos mas a salvo si no podiamos comunicarnos. De
seguro serfan unos dias nada mas, asi que los bloqueé a ambos en
mi celular. S¢ que podria parecer una tonteria, pues en este mundo
de hoy es practicamente imposible desaparecer del todo y nada mas
tener el aparato en mis manos me volvia vulnerable. Mi seguro de
vida, mi estrategia de camuflaje, era mantenerme en movimiento.

Hsa noche dormi profundo en una gran tienda de campafia que
instalaron en el centro de la plaza. Tuve las mejores atenciones de
un grupo de voluntarios que reconocfan mi labor como muy im-
portante por llevar la verdad al mundo. Por la mafana tuve la opor-
tunidad de cepillarme y lavarme la cara en un restaurante cercano
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que brindaba ese servicio a cualquiera que se identificara con la cau-
sa de Elodio. Me sentfa en algin festival de musica, en Woodstock
o en Lollapalooza, rodeado de comunes que nos reconociamos sin
necesidad de estrechar nuestras manos y decir nuestros nombres.
Era una grata experiencia. A eso de las diez de la mafiana, un hom-
bre que hablaba desde la tarima de la plaza comenzé a informar que
en unas horas ibamos a comenzar a concentrarnos para salir en una
marcha hacia el centro de la ciudad.

La plaza fue llenandose de gente de todas las edades, que trafan
pancartas de diversos tamafios. Estaban muy entusiasmados, como
si en efecto la metafora del festival de musica hubiese calado silen-
ciosamente en ellos. Me impresionaba que los mayores contingen-
tes de personas pudieran dividirse entre muy viejos o muy jévenes.
Puede que haya sido una apreciacion sin asidero; sin embargo, me
hizo creer que era posible que Elodio hubiese logrado conectar
dos generaciones que aunque no convivieron la mayor parte de las
épocas politicas, si coincidian acerca de la necesidad de ir en otra
direccion. Sentf que en esa intuicion habia una veta que valia la pena
abordar, asi que comencé a escarbar en la masa de gente, buscando
«mi pepita dorada», mi declaraciéon sofiada, que lograra corroborar
la intuicién. Abordé a un grupo de hombres y mujeres que se cu-
brian con unos paraguas con motivos florales. El sol se filtraba a
través de las flores y les pintaba la cara de colores violetas y rosa.
Me presenté y mostraron muchisima disposicion a dejarse entrevis-
tar. Hablaron con soltura sobre una época pasada o dorada, donde
no se recordaba hambre o enfermedades, y en la que solo bastaba
desear para obtener cualquier cosa que se sofiase. Algunos acota-
ban que extrafiaban beber leche Klim y también ser directores de
empresas ligadas a la actividad petrolera. Ese tiempo, otro y mejor,
que fueron los afios de los que también hablaba mi papa, era narra-
do a la camara del celular con un enamoramiento que tenfa tiempo
sin ver y me recordéd la escena de Casablanca en la que Bogart le
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dice a llsa «Siempre tendremos Paris...»; con la diferencia de que
ellos estaban sin poder irse en el avidn sino atascados alli, con una
nostalgia y una desdicha que les rellenaba el animo a partes iguales.
En cualquier caso, cuando les contaba que tenfamos espectadores
de gran parte del mundo, se les reactivaba la sonrisa y continua-
ban divagando en detalles que hubiesen sido del agrado de Chichita
Carri6, especialmente cuando mencionaban la cultura ciudadana
que existfa en el Metro de Caracas y que lamentablemente nunca
lleg6 a trasladarse a la superficie de la ciudad.

Con los grupos de jovenes, los testimonios resultaron, debo re-
conocerlo, mas aburridos. Muchos de ellos mostraban disposicién a
hablar; sin embargo, no profundizaban tanto en el pafs como si en
sus sentimientos. En la desesperanza que les provocaba que hubiese
una parte de los ciudadanos que se negaran a evolucionar y dar un
paso al costado justo en el preciso momento en que se anunciaba
con mucha esperanza que en muy poco tiempo comenzarfan los
vuelos turisticos a Marte. Les pregunté por Elodio y qué opinaban
de su llamado.

—DMe gusta —respondié uno. Un muchacho de ojos café y ca-
bello recién cortado.

—Y qué te gusta? —Indagaba.

—Bueno, no sé, que él es él, ¢sabes?; que quiere que el pais salga
adelante y cambiemos. Fijate, yo lo veo asi, por un lado estan quie-
nes no quieren un cambio y solo hablan del pasado, y del otro esta
Elodio que quiere llevarnos al futuro.

—Y c6mo imaginas ese futuro?

—Bueno, como el pasado, es decir, como los tiempos que vivie-
ron mis padres... yo quiero la Venezuela de la que me hablan mis
padres...

Luego de esas declaraciones, el muchacho fue a refugiarse bajo
el paraguas floreado de quienes habia entrevistado antes. Desde allf,
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todas las generaciones me saludaron con afecto y me mostraban sus
celulares para agradecerme la rapidez con que sus impresiones de
politica interior comenzaban a producir efectos positivos en aque-
llos que no podian acompafiarnos en la plaza ese dfa. También los
saludé y les agradeci, pero justo cuando me disponia a tomarles una
foto grupal que me pedian con excesiva urgencia, comencé a vetla.

Fue una experiencia muy extrafia, que no sé como explicar.
Detras de ellos, del contingente de personas que deseaban ser re-
tratadas, pude ver la cara borrosa, desenfocada de una mujer que
vestia de negro y dorado. Dos circulos, en el lugar en que debfan es-
tar sus o0jos, brillaron de forma horripilante. Me espanté. La visién
duré unos segundos, fue demasiado efimera como para que pudiese
saber si acaso era alguien real. Restregué mis ojos y eso pareci6 pre-
ocupar a quienes esperaban la foto. Cuando la tomé, me acerqué a
ellos para mostrarselas y preguntarles si no se habfan dado cuenta
de la mujer que estaba detras de ellos. Ninguno dio una respuesta
afirmativa, aunque atribuyeron el fenémeno posiblemente a infil-
trados de los cuerpos de inteligencia que buscaban informacion.

—HEstan donde menos lo imaginas —me dijeron casi que en coro.

Tuve que apartarme del celular e irme a sentar al borde de la
fuente principal de la plaza. Respiré. Aun tenfa la piel erizada y
cuando apretaba los ojos para sacudirme el brillo del sol o la propia
impresion, lo tnico que se formaba era esa cara aterradoramente
fugaz. Pensé que lo mejor era irme a desayunar, o a refrescarme.
En cualquier caso alejarme un poco del bullicio del lugar, al menos
hasta que dieran la orden de partir. Encontré algo de paz en un café
cercano. Allf puse a cargar el celular y pedi un desayuno americano.
Comi mis por necesidad que por ganas, mientras veia la television.
En un programa, a eso de las once, aparecieron Chichita y Claudio
como entrevistados. No me sorprendié verlos alli. Se notaban mas
ansiosos que nerviosos, con una actitud de quienes sienten que ha
llegado su momento. Terminé de comer y pagué la cuenta. Luego
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me acerqué al televisor y vi parte de la entrevista. Chichita lucio
solida y sin fisuras, nada de teorias o propuestas estramboticas sino
mas bien reflexiones que apelaban a cierto lado sensible de la au-
diencia. Claudio se extendié mds en explicar la base fundamental
de la propuesta de Elodio, no sin aprovechar en varias ocasiones
de peditle a quienes lo sintonizaban que visitaran su blog personal.
Ambos hacfan muy buena pareja, y supuse que iban a terminar de
novios en algin momento.

Regresé ala plaza, después de que lograra zafarme por completo
de la extrafia experiencia que habia vivido. Habfa cientos, puede que
miles de personas congregadas, una energfa dificil de describir, por
lo que preferi que fuesen otros quienes pudieran adjetivarla luego
de tropezar con las imagenes que lanzaba de manera vertiginosa
al ciberespacio. Volvi a llenarme de vitalidad y entusiasmo. Desde
la tarima dieron la instruccion de avanzar y aproveché para correr
hasta los primeros manifestantes. Iban detras de una gran pancarta
que decfa «Elodio somos todos.

La vanguardia era un grupo de jévenes que llevaban tambores.
Amenizaban la experiencia politica dotando el viaje por la ciudad de
un ambiente entre lo circense y lo fiesta patronal. Portaban, muchos
de ellos, los uniformes de su colegio de secundaria, lo cual generaba
una ternura automatica de quienes les lanzaban bendiciones y gritos
de apoyo desde los balcones de algunos edificios a lo largo de la calle.
Se mostraban alegres de recibir los elogios, aunque no tanto como
para perder la solemnidad del por qué marchaban. Detras de ellos
venia un contingente de mujeres vestidas de blanco que repartian es-
tampitas de santos, abrazando las figuras de Virgenes que habiamos
visto la noche anterior. Muchas de ellas me reconocieron y me colga-
ban del cuello escapularios para que me protegieran durante la jorna-
da. Lo agradeci, aunque mi cuerpo ateo resintiera el regalo. No quise
quitarmelos, porque de algin modo me hacfa parte de lo que vivia y
eso valia mucho mas que un chaleco antibalas con la palabra PRESS.
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Me quedé estatico en la jardinera de un edificio que me permi-
tfa una toma bastante decente de la enorme manifestacion publica.
Pero al rato senti que me estaba perdiendo lo mejor y entré al rio
de gente. Querfa atrapar la esencia misma de lo que ocurrfa, tomar
fotograffas, titular, mover las emociones a través de una imagen de
algunas mascotas que nos acompafiaban o de los personajes mas
pintorescos que pudiese hallar. La propia gente, al ver mi interés
por recopilar cuanto pudiese me guiaba. Fue asi que llegué hasta un
hombre sin camisa que tocaba un cuatro e iba improvisando letras
contra los adversarios de Elodio. Me dejé grabarlo unos segundos,
antes de hacerme saber que lo estaba retrasando. Luego me parecid
conveniente inventariar las pancartas que fuesen mas llamativas y
conclui mi primera incursion fotografiando a un grupo de actores y
actrices que hacfa muchisimos afios no vefa en television.

Me hinqué en el suelo para grabar una bandera gigante que pa-
saban sobre mi. Ondeaba llenando el asfalto de amarillos, azules y
rojos. Pensé en si serfa verdad eso que le escuché decir a mi papa,
de que hubo un tiempo en que a la gente le daba vergiienza usar
prendas con el color de la bandera y que el «Alma llanera» sonaba
en las fiestas solo para que los invitados entendieran que ya era hora
de irse a su casa. Eso me parecfa tan extrafio al estar alli, cuando
todos estaban felices de estar rodeados de colores primarios. En
cualquier caso, recuerdo que no me lo decia con espiritu alecciona-
dor o de critica, sino para demostrarme una vez mas que la fragili-
dad de Venezuela residia fundamentalmente en que «aqui a la gente
le gustaba barrer los problemas bajo la alfombra antes que verle la
cara a sus propios demoniosy.

Cuando las detonaciones comenzaron, yo estaba en la cola de la
marcha. La habia recorrido por completo y habfa olvidado que la
cobertura mas importante estaba en la vanguardia. Cuando empecé a
correr hacia adelante, una masa cadtica de rostros espantados que ve-
nian en direccién contraria me derrumbé. Comencé a sentir la asfixia
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de la embestida, los pisotones de aquellos que apenas se percataban
estar aplastando a un hombre en su huida. En varios momentos tuve
arrestos de levantarme, pero con la atencién puesta en evitar se me
cayese el celular, no pude mantener el equilibrio. Alguien me tomé
de la franela y me arrastr6 con extrema fuerza lejos de lo peor de la
locura en que se habfa convertido la calle. Un hombre de unos cin-
cuenta y tantos, macizo y con unos rasgos extranjeros se arrodillo.
Me pregunté cémo estaba, si necesitaba ayuda médica. Le contesté
con negativas. Me dio agua y se quedo alli, hasta que pude levantarme
por mis propios medios. Le agradeci la ayuda y €l solo se me dijo que
el truco era «dejarse llevar por la estampidan.

—TFluye con ella, nunca te resistas —y me dio un espaldarazo.
Luego desaparecio.

Segui corriendo, esta vez con mayor decision, hasta que el aire se
volvié irrespirable. La mayor parte de quienes venfan en la marcha
ya no se encontraban, al menos el escuadron de las Virgenes y los
tambores carnavalescos. Ahora se habfa formado una linea de gente
distinta. Estaba compuesta exclusivamente por muchachos que se
cubrian el rostro con franelas y devolvian las bombas de gas que
la policia les lanzaba. La escena era conocida, y bajo la éptica de la
camara, se activaba una memoria recurrente de las luchas civiles en
Latinoamérica. Sin embargo, a medida que se estabilizaba la refrie-
ga, aparecié un grupo de hombres y mujeres que se protegian con
escudos pintados de diversos motivos y disefios. Ellos si portaban
mascaras antigases y avanzaban con mayor orden en el campo de
batalla en que se habia convertido la autopista.

La dinamica consistia casi por completo en devolver las bom-
bas de humo que lanzaba la policia, hasta que el grupo se fue
haciendo mas homogéneo y se materializaron las primeras cien
paginas del Libro de cocina del anarguista. Alli fue cuando comenzo
la verdadera guerra.

127



Senti que era mi gran oportunidad y aunque no era el tnico que
reportaba los sucesos, era quien mas se arriesgaba. Hacia videos
y conforme lograba las tomas que requeria aprovechaba para uno
que otro close up. Supe en el instante mas fuerte de la pelea, que si
esto se extendia debia trabajar en campo con algo mas que un ce-
lular. Tal vez una camara con goom, un aparato que me permitiese
captar con mayor detalle las estampas que se quedaban pegadas a
mi retina. Los cuerpos volando por efecto del choque de los poten-
tes chorros de agua, el sudor que corria por las frentes de quienes
portaban los escudos, las mascaras improvisadas por franelas o por
la conocida de Guy Fawkes que se popularizé con la pelicula 17 de
venganza. En un atisbo de surrealismo que me provocd un protes-
tante que atraveso la autopista completamente desnudo, pensé con
qué se cubrirfan el rostro si I7... no se hubiese filmado. Creil que
una buena publicacién para algin blog politico tenfa que explicar
como Hollywood provee la mercadotecnia de las rebeldfas socia-
les alrededor del mundo. Aunque ese pensamiento apenas si logrd
algo de atencion ante las monumentales imagenes que tenia frente
a mi. No puedo decir que sintiese indignacién, solo queria registrar
cada movimiento, cada gota de sangre que surgiese, cada lamento,
no perder la forma en que, por ejemplo, una joven levantaba una
piedra del suelo y la proyectaba a través de una resortera contra los
policias sin temor a represalias. Esos eran los cuadros que buscaba y
que necesitaba perpetuar en otras mentes fuera de alli, que pudiesen
vivir en sus sofds y comodas poltronas la lucha que tenfa lugar en
las calles de Caracas. La batalla que protagonizaban decenas de ma-
nifestantes poseidos por fuerzas mas alld de la condicién humana, y
cuyos rostros bien podfan ser como los de Melinda o... ;Melinda?
¢Qué hace Melinda?

La mujer de la resortera, era Melinda. Mi adorada Melinda, reco-
nocible solo al quitarse la mascara, aunque las curvas de sus nalgas
filtraran algo de su identidad. Se restregaba los ojos y marcaba su
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rostro con una crema blanca. Estaba preocupado, sensiblemente
mal por lo que pudiese ocurrirle; sin embargo, también estaba con-
movido por su temperamento, por la manera en que se abria paso
por entre otros igual de salvajes que ella y lanzaba sus proyectiles
contra los carros blindados o contra el cuerpo de otros humanos.
El campo de batalla de pronto fue reducido a ella. No existia nada
mas. Ni gases, ni cohetones saliendo desde la brecha que dejaban
los escudos, ni explosiones multicolores que se mezclaban con la
luz de la tarde.

Melinda era mi mujer maravilla o al menos asi la empezaron
a catalogar en el feedback generado por mi reporte de los hechos.
Pienso que la impresién que me causaba era porque en el fondo yo
no era como ella, y con esto me refiero a la capacidad para enfrentar
tan terribles circunstancias. Mi papa me habia criado con el temor
sobrenatural de un nifio hemofilico y después de la muerte de mi
madre, el nivel de proteccion crecié hasta el nivel de David Vetter,
el nifio burbuja. Esa obsesién era comprensible, y no se lo echo
en cara, pero al menos habria requerido un poco mas de coraje,
no solo para lo que tuviese que ver con los desafios fisicos, sino
de alguna manera también para las relaciones interpersonales. La
filosoffa de papa podia resumirse en la expresion: «Caer como los
gatos. Siempre sobre las patas». Lo que equivalia a una ideologia
moral omniabarcadora que implicaba no comprometerse con nada
ni nadie, y mucho menos tomar partido sin antes ver de qué lado
cafa la moneda. Al ver a Melinda metida de lleno en la batalla, senti
vergiienza de la l6gica paterna y entendi que en parte habia acepta-
do ir a La Quinta porque algo muy dentro me pedia huir de esa auto
preservacién egoista. No ir contra mi padre, sino contra la manera
en que me protegfa del mundo.

Seguido de cerca por todos esos sentimientos, corri como un
loco, o como corren los enamorados, lo que es igual, cuando me di
cuenta de que unos policias habian logrado atrapar a Melinda. Ella
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daba patadas, mientras que sus compafieros de armas, o de resorte-
ras, cohetones y bombas caseras, la dejaban a merced de su propia
suerte. Meti el teléfono en el bolsillo, contraviniendo los manda-
mientos de la cibercultura y estrellé mi cuerpo contra los policias.

No supe mas de mi, por un rato. Apenas pude abrir los ojos, me
dolia todo el cuerpo. Me costaba moverme, pero sabia que estaba ti-
rado allf en la autopista, sobre el asfalto caliente y con la mente mas
llena de cuestionamientos que de respuestas. Una cara se atravesd
en mi observacién obligada del cielo.

—Th sigues empefiado en no dejar que fluya... —dijo un hom-
bre que reconoci mas tarde, como el mismo que me habia salvado
de morir aplastado en la estampida una horas atrés.

Me ayudé a incorporarme y me arrastrd hasta el hombrillo. Alli
me sent6 y me dio un poco de agua. Ya las cosas estaban mas cal-
madas y algunos carros comenzaban a circular ante los gritos de
uno que otro manifestante rezagado que les gritaba vulgaridades
por no sumarse a la lucha.

—Es mejor que nos vayamos de aqui... creo que necesitas re-
ponerte —me djijo.

—Disculpe, amigo, pero necesito encontrarla —miré a todos
lado buscando a Melinda—. ¢Sabe si se la llevaron?

—NMira muchacho, lo mejor es que te curemos esa herida de la
cabeza...

Me llevé hasta donde un grupo de personas que vestian de ver-
de y enarbolaban una gran bandera del mismo color con la cara de
José Gregorio Hernandez. Alli me lavaron la herida y vendaron la
cabeza. El hombre me dijo que se llamaba Belisario y propuso su
casa como un lugar seguro, al menos hasta que todo se calmase.
Acepté seguirlo, en parte por agradecimiento, pero también porque
necesitaba recostarme en un lugar comodo.
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Su casa no quedaba muy lejos, era realmente un penthouse gigan-
tesco que se encontraba en un edificio que debia tener no menos
de cuarenta afios. El sitio parecia mas el taller de un pintor que la
residencia de alguien. En el fondo de lo que podtia ser considerada
la sala, habfa un cuadro inmenso que semejaba la pintura mural de
Diego Rivera. Tenfa una gran leyenda que lo atravesaba de lado a
lado «La paciencia es la tnica gula que puede permitirse el pobre».
Las imagenes eran ranchos desperdigados en una gran sabana y de
las ventanas y las puertas solo salian perros famélicos. No habia
humanos en el mural, por lo que no entendi el mensaje expuesto.
Belisario se acercé con un vaso de agua y se quedo junto a mi vien-
do la pieza de arte.

—Para el poder todos somos unos perros —djijo.
—Es usted pintor? —le pregunté.

—S{ y no. Algin dia lo fui... pero ya no. Me cansé de ver el
mundo que querfa o aborrecia en mi mente. El artista estd conde-
nado a sufrir y me harté... ahora solo miro el mundo, sin juzgatlo,
sin quererlo pintar.

—Y no lo extrafia?
—Nabh, llegas a un momento de tu vida que ya empiezas a preo-

cuparte por el tiempo que te queda. Extrafiar es para los que no se
han enterado que se van a morir. ..

Comenzamos a caminar por el apartamento, o bueno fui yo
quien empez6 a recorrer los espacios. Tenia cientos de cuadros, de
todos los tamafios, también una que otra escultura, paletas tiradas
en el suelo, 6leos abiertos, lienzos rotos y sucios.

—Y vive aquf solo?
—Nunca estoy tan solo como en verdad quisiera... cuando no
y

hay alguien como td por alli, pues estoy yo... ya ves... es imposible
la soledad total.
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—Disculpe que le pregunte... pero, ¢tendra algo de comer? —
Me senti de pronto como un indigente o un leproso. Podia bajar y
pagarme algin restaurante; sin embargo, tuve ese arrebato de no
querer volver a la calle, al menos no de inmediato. Belisario sontié
y se mostré cortés, me pidié que lo siguiera a la cocina. Era un lu-
gar avejentado, pero que mostraba los signos de haber sido de una
opulencia respetable puede que dos décadas atras.

Abri6 la nevera y estaba repleta de comida. No habria apostado
por ello, no al ver el estado del apartamento. Agradeci por haberme
equivocado. Comimos salchichon, pan y vino. También aceitunas
y queso madurado. Apenas si tardé cinco minutos en acabar con
todo. Belisario no comid, aunque parecia disfrutar que yo lo hiciera.

—Y bien? —me pregunté—. ¢Cual es tu aficion por barrer el
piso? —ri6, no de manera estruendosa, sino mas bien amistosa.

Creo que tampoco habia pensado mucho en una razén para lo
que hacfa. Tuve que improvisar.

—Reporto lo que esta pasando en las calles. ..

—FEres una especie de periodista. ..

—Si, algo asi...

—Ahora todos los que tienen un telefonito ya se cteen reporte-

ros y no tienen un minimo de respeto por la profesion, espero que
no seas de esos —dijo sin tacto.

Me sentf un poco apenado aunque también irritado por el co-
mentario. Lo hubiese hecho por sus palabras, aunque su tono no
parecia acusador o moralista asi que me lo tomé como un desahogo
que no me incumbia. Fl, creo que entendié que estaba en terre-
no movedizo y se eché para atrds, se disculpé y luego me contd
que habifa estado casado con una gran periodista a quien admird
muchisimo hasta que lo abandoné para irse con un escultor; un
pseudoartista, segin Belisario, que habia construido su fama a cos-
ta de fundar una escuela que practicamente se dedicaba a edificar
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«falos de marmol gigantes» en sitios como grandes bancos, corpo-
raciones y sedes de gobierno para denunciar que el mundo no era
redondo sino un «gran y maldito glande que viola todo lo que ve,
Belisario citaba al artista. Le dije de una manera bastante superficial
y quiza para congraciarme con ¢él, que a veces sentfa que los artistas
actuales abusaban en su critica anti sistema, pero ¢l no estuvo de
acuerdo, me pard en seco para decirme: «El muy maldito se habra
cogido a mi mujer, pero le reconozco que tiene razén». Entonces,
allf escuchandolo, no supe con quién estar de acuerdo, o si tenerle
rabia o simpatia al artista de los falos. Belisario se levanté y se fue
hasta un grupo de cuadros que tenfa arrumados en un rincén y sin
mucho cuidado, sino mas bien haciendo lo posible para que en la
manipulacion algo se rompiese, sac6 un cuadro donde sobresalia la
imagen de un hombre barbudo con el nombre de Abraham, quien
parecia estar a punto de sacrificar a otro sujeto; sin embargo, este
ultimo en vez de rostro, tenfa un pentagrama con una Gnica nota
musical. Belisario lo puso frente a mi, informandome que esa ba-
sura no era arte: «El cuadro se llama Patriarca-Do. ;Puedes creerlo?»
y se 16 de manera estruendosa y desproporcionada. La pintura era
bastante vanguardista y aunque no era de mi gusto, podtia apostar
que Cristipuchi lo hubiese comprado solo para cagarse en su mama
y las historias biblicas. Sin embargo, me apuré, cosa que no volvi a
hacer en lo sucesivo, en decirle que también me parecia una basura.
Belisario vio el cuadro y resoplo:

—Si, lo pinté el dia en que mi esposa me abandoné —dijo.

El resto de la tarde conversamos de cualquier otra cosa. Me es-
cuchaba de forma paciente mientras le hablaba de Elodio y de mi
aporte en la lucha. No emitié ningin comentario; sin embargo, su
cara tampoco parecia juzgarme, lucia mas bien como un padre pre-
ocupado porque sabe que su hijo estd entrando en la adolescencia
y tendra que lidiar con el desbarrancadero que las hormonas son
para el alma y la razén. En un momento me dijo que parara de
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hablar porque tampoco era posible disertar sobrio en torno a la
politica. Fue por unos tragos de whisky y los sirvié en dos vasos de
cristal, sin hielo. Sentf el liquido en el paladar y pensé en las calles de
Pompeya al enfrentarse con lo peor del Vesubio, después también
me vino un recuerdo vago de haber leido en alguna revista de va-
riedades que el trago favorito de Elodio era el whisky de malta con
agua sparkling. Hice el comentario, no a Belisario sino a mi mismo,
aunque quiza lo hacia en voz alta para que él escuchase. Por supues-
to, lo hizo y me dijo que él en eso era muy mente abierta y que una
vez escuchd decir al mismisimo duefio de una famosa empresa de
whisky escocés, que no existia una forma correcta de beber, sino
que uno debia hacer lo que le daba la reverenda gana sin someterse
a ninguna regla o convencion artificial. As{ que Belisario concluy6
que ante tal opinién experta, uno lo que debia era hacer caso.

Cuando el licor empez6 a desbalancearme, le pedi que me dejara
dormir un poco. Estuve al menos dos horas pensando en hacetlo.
No me parecia lo més conveniente cerrar los ojos y abandonarme
por completo en la casa de un extrafio, pero la verdad es que el gol-
pe recibido, y las pocas horas que dorm{ en la plaza terminaron por
ganarle a mis mecanismos de defensa. Mientras me recostaba en el
sofd, pensé que la gran culpa de haber dinamitado la confianza con
los semejantes la tenfan las series de television. Me fue imposible
dormirme sin pensar en Cristipuchi y en que era adicta a todos los
programas que se encargaban de detallar con excepcional safia los
crimenes mas horribles que se pudiera uno imaginar. Ademas de
que gracias a esas traducciones chileno-mejicanas (dizque latinas)
uno terminaba creyendo que todo el mal estaba concentrado en
Austin, Texas, escenatio predilecto de la mayoria de las mutilacio-
nes, decapitaciones, enterramientos, incineraciones y apuflalamien-
tos que tenfan lugar en el mundo. Eso sin contar que ya era impo-
sible pensar en una casa con sdtano y que uno no se preguntara si
habria alguien sodomizado o secuestrado en €l
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Por andar meditando en esas cosas, la siesta no fue placentera
sino mas bien pesada, como un mal polvo mezclado con una ho-
rrible resaca. Al levantarme del sofd, estdbamos en pleno ocaso y el
apartamento habia sido reducido a la mitad por la ausencia de luz.
Habia una quietud excesiva y las sombras al caer sobre los cuadros
y pinturas, no hacfan sino avivar mi deseo de marcharme. Llamé a
Belisario y nadie contestd, comencé a buscar un interruptor de luz
pero algunos no funcionaban y otros parecfan haberse movido de
los lugares 16gicos donde se suponia debian estar. Escuché la puerta
de la casa abrirse poco a poco y en mi cabeza, sin poderlo evitar,
escuché la presentacion de la serie Mentes asesinas: Nunca te quedes solo
con extrajios 11 y una voz comenzd a narrar con absoluta calma «Oh,
vaya, todo estaba muy oscuro, me encontraba nervioso y me dije
isanto cielol, voy a morir, oh, vaya». Mi cerebro reptil me hizo mo-
verme, busqué algo que pudiera usar para defenderme y encontré,
en el mismo momento en que la luz se encendia, un pincel que a lo
mejor pensé podtia clavar en alguna cérnea y asf huir.

Cuando el apartamento recobré el brillo, me vi empufiando
ese objeto en medio de la sala y apuntar a Belisario quien entraba
por la puerta con unas cajas de pizza. Nunca me senti mas estd-
pido en la vida.

Belisario me dijo que podia quedarme alli todo el tiempo que du-
rara mi lucha a favor de Elodio. Cref que era un sitio conveniente,
pues era invisible para cualquier agente de seguridad que quisiera ras-
trearme. Ademas estaba en un punto céntrico y el mismo Belisario
comentd que esa casa necesitaba albergar con urgencia a otro ser
humano. Me coment6 que la plaza andaba revuelta porque luego de
la manifestacion, los animos estaban en plena ebullicién y se sospe-
chaba que esa noche la policia tomarfa el lugar para apresar a todos.

Ya para esa hora, sabfa a través de las noticias que llegaban a mi
teléfono que Melinda habia sido liberada y que ademas mi desma-
yo fue captado en muchisimos angulos por las camaras de otros
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reporteros. Igual, a pesar de que verdaderamente lucia no como un
luchador sino como el tipico actor que siempre muere primero en
las peliculas de terror, la gente hablaba de mi y los videos que publi-
caba demostraban una audiencia fiel y cautiva. Belisario me infor-
m6 que para el dia siguiente Elodio, desde la clandestinidad, llamé6
a trancar todas las calles del pafs. La directriz era que nada circulara.
Debiamos dar un mensaje claro acerca de nuestra determinacion de
luchar por la libertad de los individuos y se alerté que lo mejor era
quedarse en sus casas. Aquellos que quisieran romper el cerco, de-
bian ser considerados sospechosos colaboradores y sefialados. Era
necesario que se entendiera que la libertad era lo mas importante,
aun cuando se limitara la misma. Belisario fue bastante proactivo
en hacerme llegar el mensaje y también en evitar comentarios. Lo
unico que pidi6é es que tuviese mucho cuidado con meterme en
problemas, pues no estaba muy seguro de poder salvarme de nuevo.
Se lo juré y él quedé satisfecho con esa pequena promesa porque
en el fondo vefa en mi algo de su yo joven. Fue hasta la despensa,
subi6 a un banquito, abrié una gaveta y de allf extrajo de un tarro un
pequefio sobre. Descendié solo para dairmelo y decir que él no era
muy dado a quebrantar sus pactos pero sentia que hasta en eso po-
dia ceder un poco. El sobre estaba cerrado con unas cuantas cintas
adhesivas y se podia leer por todos lados, las palabras «No abrir».
Dudé antes de romper los precintos, pero fue él quien lo hizo. Me
quité de las manos el pequeno paquete y dijo «Ya esta. Solo trata
de no traer gente a la casa... y de no despertarme si llegas después
de las doce... ah, y de no robarme, excepto por la maldita pintura
Patriarca—Do. Esa si te 1a puedes robar».

Cené con Belisario esa noche y me fui a dormir al sofa con la
llave de su apartamento. Pienso que no le importaba ya nada de la
vida y por tal razén era tan flexible conmigo. Jamds habia visto o
escuchado que alguien le diese las llaves de su casa con tal ligereza a
un recién conocido. Ni siquiera lo vi con la empleada que trabajaba
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en la casa de Martha, quien a pesar de que practicamente esta con
ella desde que nacid, debe anunciarse en la puerta del vigilante y
aguantar, supongo, que la mama de Martha le dijera, por las dudas,
«Si... ¢Qué se le ofrece’». Una vez le pregunté a Martha, cuando
éramos novios y frecuentaba su casa, por qué su mama hacfa eso, si
el intercomunicador tenfa una cimara y podia ver que se trataba de
la misma mujer que conocia desde hacia no menos de veintitantos
afios, pero Martha no me contestaba, o le molestaba la interpela-
cioén, o simplemente se remitfa a confesar que su mama decfa que
con la «servidumbre uno tenfa que ser frio porque si no, después
empezaban a creer que se les iba a incluir en el testamentoy.

Dormi sin sofiar y practicamente en la misma posicion en la que
me acosté. Belisario me levant6 en la madrugada para informarme
que desde la ventana podia verse que ya comenzaban a trancar las
calles. Me incorporé de inmediato y me asomé sin encender la luz.
Efectivamente a unos doscientos metros unos tres muchachos arras-
traban cuanta cosa encontraban en su paso y la arrojaban en mitad
del asfalto. Lo hacfan con naturalidad, casi como si fuese un trabajo
al que asistian cada mafiana. Me recordé a quienes trabajan en el aseo
urbano, pero al revés. Algunos peatones comenzaron a incorporarse
a su rutina a medida que el sol se acentuaba. Ese dia tropezaron con
la sorpresa de que la cotidianidad cambiarfa. Yo grababa desde el
penthouse de Belisario cada acontecimiento. Los carros dando vuelta
como podian al encontrarse con la barricada y las amenazas de quie-
nes aseguraban que aquella era la inica forma de alcanzar la felicidad.
Mientras colaba café, Belisario me pedia que le fuese informando lo
que ocurria. Con el teléfono en la mano, hice mi mejor esfuerzo por
narrar sin permear emociones o adjetivos. Sentia que debia estar en el
terreno, pero Belisario me dijo que me tomara el café antes. Se quedo
conmigo mirando por la ventana, sin ninguna expresion, podria decir
que era quizd mds parecida a una actitud de quien esta juzgando todo
sin atreverse a reconocetlo. Cuando los carros ya no pudieron retor-
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nar, se formé6 un embotellamiento que llené la calle de estruendo,
maldiciones y bocinazos. A los tres que trancaban se le sumaron cin-
co mis y aquello parecié ser suficiente para consolidar su posicion.
Habia uno que otro que se aventuraba a hablar con los encapuchados
que habfan trancado la calle, pero aquellos eran inmunes a los petito-
rios, 0 eso parecia desde la altura. La policia llegd, pero extraflamente
no retir6 a los ciudadanos sublevados, sino que llegd a ordenar un
poco el trafico o como Belisario calificé «hacer mas vivible el caos».
Tuve que parar el video porque aquella opinion se habia filtrado por
la corneta y ahora no podia enviarla como reporte de la situacién. Me
enfureci, sin traspasatle a Belisario mi reclamo. Solo le dije que de-
seaba irme, porque sentia que hoy era un dfa importante. El, sentado
en una pequefa mesa amarilla, me dijo que antes me tomara el café y
escuchara lo que tenfa que decirme. Cref que le debia, al menos por
cortesfa, aceptar su recomendacion, asi que decidf someterme cinco
minutos a lo que de seguro era un sermoén al mejor estilo de «el cura
que todos llevabamos dentror. No fue eso lo que me tenfa preparado
el pintor.

Belisario me pregunto si crefa en el destino. Lo pensé solo un
momento y contesté que no. Después me pregunto si crefa en se-
gundas oportunidades. No lo pensé, le dije que si. El sonrié. Luego
me extendié la mano y concluyé «Puede que después de todo,
Elodio me haya traido algo de suerte».

Sali de donde Belisario, envuelto en su ctiptica sontrisa, solo para
comenzar a tropezar con la realidad. Cuando me acerqué teléfono
en mano a los sujetos que trancaban la calle, uno de ellos me agarré
por la franela y me lanzé de largo a largo al piso. Escuché un zum-
bido y la brusca solicitud de que dejara de grabar. Alli entendi dos
cosas, una que definitivamente las nuevas generaciones tenfan el
celular literalmente pegado a la palma de la mano. Segundo, la ma-
ravillosa utilidad de no usar muchos filtros en la foto que se pone
de petfil en las redes sociales.
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—UEpa, magiievo. .. deja al convive tranquilo. Es el de los videos. ..

La misma bestia irracional que me habia lanzado al suelo, me
levanté. Me limpi6 el sucio de la franela y del pantalon. Se carcajed.
Todos se carcajearon. Se pusieron delante de los escombros. Luego
hicieron un alto en su afan destructivo para abrazarse y pedirme
que guindara una foto de ellos. Por supuesto, no se conformaron
con ver que el flash se disparase sino que revisaron varias veces el
celular hasta que estuvieron conformes. Unas sefloras que vefan
la escena desde una cierta distancia, fueron las Gnicas que se atre-
vieron a acercarse, pero cuando me preparaba para decitles «No
se preocupen, estoy bien... no me ocurrié nada, pudo haber sido
peom», me pasaron por el lado si ni siquiera atender que yo existfa.
Se acercaron a los encapuchados para alabarlos y agradecerles que
habfan trancado la calle. Los tipos las miraban sin decir nada, aun-
que unos minutos después le dijeron que necesitaban agua porque
se les agotaba la resistencia. A una de las sefioras se le ocurrié sacar
una libretita para anotar y no la soltaron hasta que la lista de peticio-
nes estuvo completa. Veinte minutos después, las sefioras trafan una
jarra de jugo de naranja, galletas y algunos sandwiches. I.a ofrenda
se extendié unos minutos mas y solo terminé cuando un grupo de
habitantes de los edificios préximos se acercaron para alimentar
la barricada con toda clase de enseres viejos. Tomé fotos, no solo
para apoyar la iniciativa, sino también porque pensé que ni yo mis-
mo iba a creerme en el futuro que la gente habia bajado a la calle
desde colecciones enteras de los libros Almanaque Mundial, revistas
Mecanica Popular, pocetas, mecedoras, hasta una mufieca inflable que
segun denunciaba una pequefia anciana de acento portugués, habia
sido la perdicién de su hijo mayor. Pensé que la barricada no estaba
fungiendo de método de presiéon, como si de contenedor impro-
visado para que los vecinos tuviesen la oportunidad de deshacerse
de aquello que ya sea por verglienza o pereza aun permanecia blo-
quedndoles las buenas energfas en sus respectivos hogares. Dejé ese
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lugar cuando las exigencias de los freedom fighters era que los proxi-
mos sandwiches viniesen rellenos de queso fundido.

Crei que al separarme unas cuadras de la casa de Belisario, la
cosa fuese mas seria, pero esquina tras esquina, choqué con toda
clase de especimenes, desde grupos de yoga, hasta, jugadores de
dominé que se resguardaban del sol bajo una sombrilla. Aquello no
era precisamente lo que necesitaba mi animo.

Ya hacia la autopista, la concentracién de personas aumento. ..
senti de nuevo que me inflaba de ganas y puse todo mi empefo en
rescatar la actividad de Elodio del foso al que la habian arrojado
los golosos de la tranca o el anciano que cerrd una calle guindando
una hamaca. Pensaba en cémo estabamos quedando ante quienes
pudiesen estar asistiendo via satélite a nuestra batalla por la liber-
tad. Era claro que al contrastar las cruentas imagenes de la guerra
en Siria, en Yemen o los naufragios masivos que tenfan lugar en
el Mediterraneo, unos sujetos disfrazados como robots o superhé-
roes, como los que ahora me cercaban para hacerse famosos y vi-
rales, no le daban mucha credibilidad a la tragedia que aqui se vivia.
Asi que ademis de recopilador de imagenes, tuve que convertirme
en psicologo improvisado y explicatle a quien avanzaba metido en
una armadura de la época de las cruzadas, que aquello no tenia la
menor relacién con nosotros a no ser que su deseo fuese revolver
los recuerdos infantiles de cuando pasaban en la tele las peliculas
del mago Metlin. El tipo me entendié y dijo que solo lo hacia para
no quedar detras de sus vecinos que ya venfan en camino vestidos
como los Storm Troopers de La guerra de las galaxias. Quise que me
tragara la tierra. Le agradeci el dato para huir de aquel lugar, porque
sentia que iba a quedar justo en el medio de una batalla de egos por
ver quién llamaba mas la atencion.

Consideré que debia adentrarme mas al este, quiza buscar mayor
coherencia o al menos algo de sobriedad a la hora de expresar el
descontento social. Caminé unos seis kilometros, a veces relatando
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en vivo la emocion que se sentia percibir que todo el pais se habia
sumado al llamado de Elodio. Las personas ondeaban las banderas
a mi paso y saludaban en direccién al lente del celulat, decian reco-
nocerme, me rogaban que me cuidara y que no desistiera. Nunca
me sentf tan del lado correcto de la historia. Sin embargo, ya cer-
cano a Santa Fe Norte la situacién estaba muy tensa. Un grupo de
personas cercaban una camioneta rustica cuyos cauchos eran del
tamafio de una persona promedio. Me acerqué cimara en mano.

Un hombre obeso, de barba descuidada y camisa que se canso
de estirarse justo en el punto en el que se suponia debia tapar el
ombligo, le hablaba a un grupo de muchachos que hacfan guardia
en una de las barricadas. Cref reconocer en estos ultimos a los ami-
gos filésofos de la Patricia Goldsmith, no lo digo por su rostro, que
ocultaban con mascaras, sino por la ropa Andy Warhol. En todo
caso, el hombre obeso se dirigia a ellos enfatico:

—iDeja la verga y abrime la calle... que no te lo vuelvo a decir
mas...!

Los filésofos argumentaban que la orden era que nadie pasara
«hasta que se vaya» y estaban dispuestos a todo para cumplir con
ese mandato. El hombre obeso comenzo6 a ofuscarse, su sudor le
inundaba el rostro, se limpiaba con la misma franela que no le ta-

paba el ombligo.
—iMira, no me hagais calentar!
El hombre respiré y se ri6 mirando el cielo. Los filésofos se-

gufan dandole datos que se suponia configuraban la imagen devas-
tadora de un pais al borde del colapso.

—iEscuchame bien, primero te me quitais la mascarita de los
bigoticos! ;Y ti no te metais... si, te hablo a vos, transformistal
—Apunt6 su dedo a un joven que estaba detras de los filésofos y
lucfa una mascara de Optimus Prime, el lider de los Transformers—.
Le tengo que llevar unas medicinas a mi hermano, que pa mas mala
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suerte se vino a vivir pa esta verga... yo le dije... no salgais der
Saladillo. Pa resumite, voy a pasar porque estd enfermo y aunque
vos no lo entendais. ..

Uno de los fil6sofos, dio un paso adelante, un tanto para marcar
posicion pero quiza también para hacerse escuchar. ..

—Nullum hominem a me alienum puto. ..

—iCoémo conisimo me dijiste...! {Conque as es la verga...! |Se
varmar el verguero...! ;Si vamos a ser marditos, vamos a ser mar-
ditos todos!

De entre la multitud, detras de la barricada un violin entond
«Alma llanera», algunas viejecitas que se tapaban del sol con som-
brillas soltaron unas cuantas ldgrimas y aplaudieron. El musico se
acerco al hombre obeso y comenzé a rozatle peligrosamente la cara
con el arco del violin. ..

—iQuitame ese cuatrico raro de la caral jAyl, vos no sabéis qué
verga estais haciendo —la gente alrededor de los enmascarados em-
pezaron a abuchearlo. Le gritaban que se fuera de Caracas, que se
devolviera para su pals, que era un marginal y lo cercaron. El del
violin parecié tocar las notas macabras de la pelicula Psicosis. Era
una clara provocacion. ..

Un hombre cuarentén salié de la turba de gente para decitle que
era muy probable que fuese un espia o un policia y que no iban a
permitir que apresaran a Elodio. Ademas, lo amenazé insinuando
que cuando aqui llegaran los Marines iba a ser el primero en ser
denunciado...

—Ah, vos queréis ver a los Marines. Yo te voy a llamar a los
Marines, que se vinieron conmigo desde Miami. ..

El hombre se asomé a la camioneta y al poco rato salieron dos
tipos cuyos pesos sumados resultaban posiblemente el de todos los

? «Soy hombre, a ningun otro hombre estimo extrafion. E/ sentimiento

trdgico de la vida, Miguel de Unamuno.
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que estaban en las barricadas, pancartas y lastre incluidos. La gol-
piza que se armé fue terrible, pero eso fue después de que gritara
con todo lo que le alcanzé la garganta: «Aqui les dejo a mis primos
Terencio y Tucidides Marin». Los filosofos amigos de la Patricia
Goldsmith fueron los primeros en caer. Sus mascaras Anonymons
salieron volando por los aires. Los «matines» despachaban adversa-
rios con la gracilidad de rinocerontes drogados mientras el resto de
gente que habfa buscado en el nimero el coraje, corrfan despavo-
ridos. De la camioneta una mujer sali6 y grité: «Plinio, que se te va
el del violincito...». Ahora ya no sabia qué historia recoger, porque
por un lado estaban los #ransformers y demas action figures recibiendo
lecciones de karate zuliano, y por el otro estaba el hombre obeso
que le jalaba las orejas al violinista diciéndole «Si no me tocais una
de Guaco... por la Chinita que te arranco la oreja, marditol». Decidi
quedarme con la imagen del violinista llorando porque al final, en
el punto mas cumbre del templon de su lébulo derecho, habia con-
fundido la melodfa solicitada con una version mal ejecutada de la
version bachata de «Ojala que llueva café en el campon.

Sin embargo, cuando terminé la golpiza y los rompe barricadas
se montaron en su camioneta para pasar por encima de todos los
escombros en la via, le hice honor al violinista y colgué su foto con
una historia que salvara algo de su honra. Por lo demas, me fue bien
dificil editar el video para también valorar el esfuerzo de los filéso-
fos en defender con ahinco las 6rdenes de Elodio.

Un muchacho con una bellisima camara profesional, de franela
blanca y jeans azules, se me acercé con una sonrisa.

—Viejo, full heavy lo que paso... ;Lo grabaste todo?

Al principio me contuve de contestar, pero habifa tanta gente
que me senti protegido de algin modo. El noté mi aprension. Me
dijo su nombre y que trabajaba como periodista freelance.

—Si, lo grabé todo... —contesté.
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—Chamo, marico, chamo... todo fue so fast, yo llegué tarde...
¢Sabes que tienes una bola de plata allf verdad?

—No, no me entiendes... lo hago por Elodio. No trabajo por
dinero...

—LEsta bien, solo era para que supieras. Aqui tienes mi niime-
ro —me dio una pequefia tarjeta blanca donde su nombre, Roy
Meléndez, destacaba en dorado—. Si estas pendiente de vender las
imagenes, me llamas. Soy el que mejor paga. Te lo aseguro —me
guifi6 el ojo y se despidid de lejos antes de montarse en una moto y
perderse entre la gente dispersa a lo largo de la autopista.

Cansado y sin haber comido nada, cref que debfa buscar resguardo
en algin sitio. Me devolvi sobre mis pasos para encontrar el camino
de vuelta a la casa de Belisario, pero no llegué muy lejos porque una
camioneta conocida me alcanzé. El vidrio de la ventana descendié
y pude ver a Chichita Carrié mas maquillada que nunca. Me saludo,
Claudio apenas levanto la barbilla, tenfa cara de fastidiado.

—Baia, Baia. .. —dijo Chichita—. Has estado muy por tu cuen-
ta, ¢no crees?

—No te entiendo... ¢Tenfa que reportarme con alguien?

—No sé, gtal vez con los amigos? En fin... olvidalo.
Acompafianos que tenemos una entrevista internacional. ..

—Pensaba regresar. ..

—¢A dénde?

Por alguna razén cref que no era conveniente decir nada. Le dije
a Chichita que estaba de acuerdo con ella y los acompafiatia, solo si

luego era posible que pudiésemos ubicar a Melinda. Ella subié6 los
ojos como hace quien recuerda algo o esta a punto de mentir.

—UEs un trato —djjo.

Saludé de nuevo a Claudio, pero no me contestd. Chichita le dio un
pequefio empujon mientras revelaba que la causa de su amargura era
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que no habia sido escogido para la entrevista. Ella le decia que no se
preocupara porque al final, lo que importaba eran los viajes a Cancin,
Miami, Bogota y Madrid y que allf si que estaba incluido. A ¢l no pare-
ci6 causarle mucha gracia el asunto, pero no le eché mas lefia al fuego.
Chichita empez6 a interrogarme con mayor dedicacion. Queria que
practicamente le hiciera un informe detallado de mis actividades desde
que salimos de su casa o al menos desde que estuve en la tarima con
Elodio, que segtn ella fue el dltimo lugar en que pudo verme. Fui vago
al responder y ella parecié notatlo, pues sus «Ajas» y «No me digas»
estaban bastante cargados de la tonalidad que imptrimen los que sospe-
chan. Igual, no quiso confrontarme acerca de las dudas que mi relato le
causaba. Opt6 por llevar la conversacion a otro lugar.

—Viste, lo que le paso al pobre violinista?
—Cudl? ¢El de la barricadar

—S{, fue muy triste... la policia esta casi al nivel de los peores
genocidas de la historia... ni Hitler se atrevi6 a tanto...

—No entiendo... estuve alli...

Chichita me pasé su celular con un video que estaba ganando
popularidad en internet. En ¢l estaba el violinista con su gran oreja
roja, mientras sostenfa su instrumento hecho pedazos. Lloraba, cul-
paba, se hincaba y pedia ayuda del cielo. La camara hacia zoom sobre
sus 0jos, en sus labios temblorosos. Después de la declaracion, el
violinista se acostaba en el asfalto mientras hacfa gestos como los
que desean hacer angelitos en la nieve, o como quienes padecen los
sintomas del mal de San Vito. De inmediato, se abalanzan sobre
¢l unos paramédicos con la insignia del cuasi santo José Gregorio
Hernandez. La grabacién se torna confusa mientras quien graba
asume el protagonismo del reportaje. Era el mismo tipo que ofrecié
pagarme por el video de la barricada. En su sitio de internet tenia
cien reportajes mas. Me quedé un rato viéndolos, consternado por
la manera en que habia hecho lo que le dio la gana con la historia
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del musico. En cualquier caso, lo del violinista no superaba una
grabacion donde declaraba que la policia arrojaba granadas sobre
la poblacién civil, aunque la prueba audiovisual lucia como la tipica
toma que hacen los que cazan ovnis desde su jardin. Justo cuando
aparece algo sospechoso sobre el cielo, un punto, un reflejo, una
mosca atravesada en el lente, al camardgrafo le entra la temblequera
y le da por desenfocar la imagen y gritar de manera furiosa y aloca-
da, y al final ya uno no sabe si lo que le acelera a uno el corazoén es la
supuesta imagen de seres interestelares o las desgarradoras cuerdas
vocales del camardgrafo, Gnico testigo de tan importante suceso.

—FEso no fue lo que pasé —y relaté con detalle cuanto presencié.

Chichita y Claudio sonrieron, casi en el mismo momento, casi
en la misma forma. Claudio superd un instante su fastidio para opi-
nar que en ocasiones la realidad necesitaba una cierta ayuda para
convertirse en algo interesante, una clase de picante que le hiciera
navegar mas de prisa por los dificiles y avasallantes mundos del
desinterés y la poca o nula atencion que los seres humanos prestan
a cualquier cosa hoy dfa.

—=No te hablaron de eso en La Quinta? —pregunté Chichita.
—Si, no lo olvido. Pero tampoco dijeron que mintiéramos. ..

—iAy, por Dios...l, ¢quién hablé de mentir? Tienes que verlo
como si fueses un director de cine. La realidad necesita una cierta
perspectiva, un cierto filtro... porque si no, ¢qué seria?, ¢realidad,
pura y simple? Nah, eso es a-bu-rri-do. ¢Quién quiere eso?

—UEso no es periodismo, eso no es reportear... eso es ficcion. ..

—Mi pequeno —continué Chichita—, mira por la ventana del
carro, mira a tu audiencia... la gente ya abandoné el mundo; pre-
fieren la realidad ficcionada... es mas comoda, esta al alcance de un
clic y ademas la pueden repetir cuantas veces quieran. Brindales eso
y no te me enrolles. Es més, vamos a relajarnos todos y escuchemos
algo de musica.
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Chichita apret6 unos cuantos botones de la consola del carro y
la musica fluy6. Por casualidad, la melodia me record6 a Melinda.
Era la misma que escuché tantas veces en La Quinta, el nombre lo
tenfa en la punta de la lengua. Queria preguntarle a Claudio sobre la
cancion, pero no tuve fuerzas. Volvi a los recuerdos de La Quinta
y a la familia. No podia negar que era placentero, muy relajante. El
bosque, las cabafias... era un lugar feliz el cual, pensé por un ins-
tante, no debi abandonar. Chichita iba mirandose en el espejo del
copiloto, ensayando respuestas para su entrevista. Claudio, por el
contrario, tenfa casi que un ojo puesto en la ruta y otro en mi. No
me gusto en lo absoluto cémo me miraba.

Llegamos a una gran casa, por La Florida. El lugar estaba reple-
to de gente y apenas pudimos estacionar. Habia una larga fila para
entrar. Por lo que me explicé Chichita, la mayorfa eran reporteros
que deseaban enviar informacién a sus respectivas agencias y ese
era el unico lugar que prestaba servicios para transmitirlos via satéli-
te. A Chichita la llamaron desde la puerta de la casa, ella se adelanto
mientras me quedé evaluando los rostros de quienes estaban en la
fila, pensé que quizd me encontrarfa con Roy Meléndez. Claudio
me tomé de la mano y me jal6 hasta la entrada. Estaba feliz porque
al parecer habfan cambiado de opinién y ahora también él seria
entrevistado.

Un viejo desgarbado y con sefiales de no haber dormido en dias
nos dio la bienvenida. Caminamos a través de unas puertas de vi-
drio donde se hallaba una pequefia oficina a la derecha, y un estu-
dio de television genérico a la izquierda. En este tltimo habia un
pequeio taburete y detrds una pared pintada de verde. El viejo le
dijo a Chichita que se sentara alli mientras esperaban «la llamada».
Ella obedeci6 gustosa y se arreglé el cabello a través de la imagen
que le daba un televisor mediano que servia para chequear lo que se
transmitfa en directo. El viejo entré con un teléfono en la mano y le
dijo que ya estaban casi listos. Luego colocé unos audifonos en los
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oidos de Chichita y nos pidi6 guardar silencio. La entrevista comen-
z6. Detras de Chichita, la pared verde darfa paso a una Caracas bu-
célica en la que abundaban edificios y arboles verdes. El cielo azul
arroparfa el cabello de Chichita. La periodista le pregunté cémo
estaba la situacion, aunque creo que Chichita entendi6 «actuaciony,
porque comenzd a relatar vivencias de una ciudad que no existia, o
al menos no la que yo habia visto. Estaba comenzando a creer que o
estaba adelantandose al futuro o ella y Claudio transitaban una vida
alterna a la mfa. Chichita dijo cincuenta y tres veces «dictaduray,
doce «dramay, igual numero «ctisis» y veinticuatro «humanitaria». La
entrevistadora no cuestiond en ningiin momento a Chichita, solo se
limité a dejar que echara su cuento sin ser sometido a un minimo
de analisis. Luego despidio la transmision, le agradeci6é a Chichita
su coraje de «resistir» la situacion e informé que no cambiaran de
canal pues se preparaban para entrevistar «desde la clandestinidad»
a un joven politico del pais. Si... Claudio.

Nunca me enteré cuando hizo el salto de portavoz de la lucha
de Elodio a joven promesa de la politica. Puede que haya sido alli
mismo, unos momentos atras cuando el sujeto que debia entrevistar
cancelé a dltimo minuto. En todo caso, cuando Chichita dejé su
asiento y este fue tomado por Claudio, la transformacion fue ver-
daderamente dramatica. No solo fue la voz engolada, o la manera
en que se arremango la camisa, o el cabello de lado sino por sobre
todo por la naturalidad con que asinti6 a la solicitud de la periodista
de no hablar «con el estilo Rémulo Betancourt, sino con algo mas
2.0... ¢Si me entiendes?». El viejo entr6 y analizé con Claudio la
puesta en escena y acordaron que nada luce mas con la palabra
«clandestino» que una pared de ladrillos avejentados que sirviera de
soporte a una roida bandera nacional. Chichita opiné que Claudio
estaba «como muy arreglaito» para el fondo y procedi6 a desorde-
narle el pelo; y ante la falta de una barba incipiente, le pinté con
su maquillaje unas buenas ojeras como aquellas que lucen quienes
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llevan muchos dias cavilando en torno a la libertad bajo la solitaria
luz de unas velas. Sin embargo, nada mas entraron al programa y
se hizo la introduccion sobre esta «exclusiva», a Claudio no solo
se le meti6 el espiritu de Betancourt, sino que se tragd por entero
cincuenta afios de socialdemocracia. Comenz6 disertando sobre la
opresion y hablando por supuesto del cambio, pero luego se puso
poético y conforme levantaba la voz decfa que Santiago de Ledn
lleg6 al valle de Caracas con la misma mision que ellos ahora tenfan,
poner orden a las hordas salvajes que nos obligaban a cambiar un
destino que iba viento en popa cuando se instal6 la primera tienda
Sears en Venezuela. Después, para éxtasis de la entrevistadora, con-
fes6 que lo mejor aun no llegaba y que el mundo debia solidarizarse
con la «hora aciaga» que vivian.

Al salir de las obligaciones mediaticas, Chichita y Claudio pa-
saron el resto de la jornada masajeandose el ego mutuamente.
Quisieron que los acompafiara a comer para celebrar la carrera que
recién iniciaba y también para agradecerme la gran resefia que hice
a su participacion en el programa de entrevistas. Tardamos en lle-
gar por culpa de las barricadas, o bueno, del grupo de gente que en
algunos lados tomaba el sol en tumbonas y jugaba con pelotas de
playa, y en otros lugares rezaban porque todos los santos se acor-
daran de bendecir a Elodio. Chichita ya comenzaba a fastidiarse
porque no podia pasarse la hora de la comida pues se le alteraba el
metabolismo, y nadie quiere ver a una politica pasada de peso, decia.
Claudio le lanzaba besos, aunque a veces se miraba en el retrovisor
mientras lo hacfa y era como si se los estuviese dando a él mismo.
Le recordaba a su media naranja que cualquier sacrificio era sopor-
table, si lograban los objetivos. Chichita lo miraba y suspiraba con
desgano, pero asintié con los brazos cruzados. Incluso mientras ya
cada uno comfa su buena pieza de punta trasera y degustaba su vino
tinto, «solo un poquito, solo por celebrar, Claudio continuaba ha-
blando de sacrificio mientras miraba por la ventana del restaurante
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a quienes a esa hora aun continuaban en las barricadas, alimentan-
dose con latas de atun, galletas de soda y la esperanza de un cercano
paraiso terrenal. Chichita los miraba también, y hablaba de ellos
con ternura, como cuando se va a la perrera y se interactia con los
pobres y esperanzados cachorritos. De vez en cuando alzaban las
copas y brindaban por quienes continuaban trancando las calles,
pues «de ellos era el reino de los cielos» (el mesonero que trajo los
sambucas dixzf).

Cuando tenfa oportunidad, también miraba por la ventana y me
quedaba largo rato explorando las miles de historias que podrian
sacarse de esas experiencias. También les hice saber a Claudio y a
Chichita mi opinién acerca del cardcter de quienes se habfan su-
mado a la iniciativa, al menos de quienes habfa conseguido a lo
largo del dia. Usé palabras como «superficial», «vacio», «ideologia
polifacética. ..

—Estoy seguro de que llevan a Elodio en sus corazones, pero
siento que no saben cémo canalizarlo hacia el exterior —dije.

Claudio y Chichita me escucharon con atencion, rieron al mis-
mo tiempo y tomaron vino muy coordinados. Luego, supongo que
por la capacidad que tiene el licor para socavar la promesa de «no
se lo vayas a decir a nadie mas», me revelaron en voz baja que en
la noche vendria el verdadero mensaje. Que Laura ya se los habia
mencionado durante una sesioén de confesiones en La Quinta y que
acabo en un espectacular trio, que como bien se sabe —Claudio
apuntaba a Chichita con el dedo indice— muchas veces, si no en
todas, termina en un espectacular dueto. Chichita subfa los ojos
fastidiada y se atragantaba de vino, y le reclamaba a Claudio que no
era su culpa que no tuviera el aguante, entonces me mir6 con los
ojos medio perdidos por las uvas maceradas y declaré que ni los
hombres ni las mujeres soportan a una mujer que es libre. Digeri
sus palabras y pensé de pronto en la Cristipuchi, en las ganas que
tenfa de hablar con ella, contarle todo, escuchar qué opinaba de lo
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que ocurria. Deseaba saber como su sarcasmo iba a derretir a quie-
nes trancaban la autopista con un picnic, mantel de cuadros rojos
incluido. Pero después me descubri viéndole las tetas a Chichita y
creyendo que era posible, bastante probable que la invitase a com-
partir una noche con Martha, con Patricia Goldsmith y hasta con la
misma Cristipuchi. Con Melinda no... A ella no la queria compar-
tir, ni su cuerpo, ni la imagen de su cuerpo atravesada por los dedos,
o lengua, o fluidos de nadie mas...

—Lobos... criados por lobos —grité Chichita, sacandome de
mi orgfa imaginaria.

—Perdon? —dije.

Claudio solicité bajar la voz, mir6 a su alrededor y se llevo un
dedo a la boca. Volvié a pedirnos discrecion.

—Lobos, mi pequefio. T4 crees que vamos a ganar la libertad
con niflitos que entran en crisis apenas se les dice que no hay papas
fritas para la cena? Mi Clau lo explica mejor. ..

Claudio carraspe6 la garganta y se dispuso a tratar de replicar
el argumento de su guia Laura, pero cuando empezé a decir que
los ingleses no pelearon en las islas Malvinas sino que le dejaron
el trabajo sucio a los sherpas nepaleses, o que mas recientemen-
te, en la lejana Siria, se habfa mas que demostrado que el soldado
posmoderno no era quien hacfa la guerra, o el que desembarcaba
en Normandia, leyenda hollywoodense incluida, sino aquel que te-
nfa el tino y la entereza de planificar la guerra para que terceros la
pelearan, sin glorias, ni grandes honores y en completo anonimato,
recordd con tanta oracion subordinada que Chichita la habfa pasa-
do de lo mejor con Laura, y eso le llevaba a abandonar a su mentora
y a decir que la ensefianza la habia dado Bolivar, cuando después de
perder tantas republicas por su cabeza de mantuano —rebelde, si,
pero mantuano al fin—, pasé a la idea de que la libertad solo pro-
cederfa de los esclavos, de los de abajo, y que si estos no peleaban
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nada iba a conquistarse. Tomd mas vino, respird, mir6 a Chichita,
quien pémulos enrojecidos de por medio, le jurd a Claudio que él
también tenia lo suyo, y que no olvidara mencionar a Paez, ni tam-
poco eso de que si los de abajo no querfan pelear por comodidad
o desidia, pues habfa que buscarles un incentivo o sembrarselos a
como diera lugar y que, concluyera con lo de «:Quién ha visto una
piramide que se sostenga por la puntary.

—Son hechos histéricos, dijo Chichita pasandole la tarjeta de
crédito al mesonero para pagar nuestra cuenta, ordenindole ade-
mas que llevara una raciéon de arepas para la base de la piramide. ..
corrigi6... paralos luchadores que a esa hora todavia estaban en las
barricadas, solo alimentados por amor a Elodio.

—Has tomado demasiado vino —dijo Claudio.

—LEn vez de estar controlindome la vida, deberfas estar debajo
de la mesa haciéndome feliz...

Claudio levant6 el mantel y pareci6 calcular sus posibilidades,
luego dijo que tal vez desde mi lugar le iba a llegar mas facil. Ambos
me miraron con la intensidad de las hienas que escuchan a lo lejos
el llanto de un antilope bebé. Sé lo que pensaron y lo que iban a
decir, pero el mesonero regresé y eso fue el balde de agua fria que
todos necesitabamos. Acordamos que lo mejor era irnos en busca
de Melinda y Luis Fernando antes de que cayera la noche y se cum-
pliera cuanto les habian revelado en La Quinta.

En el carro les pregunté cémo sabian donde se encontraban el
resto de los muchachos si no podiamos comunicarnos entre noso-
tros. Ellos no respondieron. Cambiaron la conversacion hacia las
barricadas y la necesidad de que se repitieran al dia siguiente. No
estuve muy de acuerdo visto los resultados. Claudio criticé mi falta
de fe. Desde su perspectiva, no debia mirar cuanta gente estaba en
las calles, como si los que se habfan quedado en sus casas. Ademas
revel6 que tenfa un plan para darle algo de empuje a la protesta.
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Chichita lo ataj6 medio murmurando que tendria que consultarlo
antes, pero Claudio estaba mas que decidido.

La idea consistia en pedir a quienes se identificaran con Elodio,
se sumaran a la construccién de un gran muro para separar la
Caracas decente de la que no lo era. Lo contrarié un poco al co-
mentarle que algo asi no podia dejarse a la espontaneidad, que se
necesitaba planificar, tomar previsiones. Chichita estuvo de acuerdo
conmigo, pero cuando Claudio argumentd que simplemente seria
una travesura para medir cuanta gente podian reunir, ella lo apoyo.
Asi que les grabé un video dandoles instrucciones «al mundo librex»
para apoyar la iniciativa. Claudio revisé el video y lo aprobé. Luego
me rogd que al enviarlo, no fuese a etiquetar a esos actores que hi-
cieron papeles de malandros y marginales en las telenovelas, porque
desde su punto de vista ellos o ellas eran grandes culpables del pais
que tenfamos. La otra parte de la responsabilidad, segin Claudio,
la tenfa la cadena de televisiéon que solo compré una temporada de
Towin Peaks y dejo la desaparicion de Laura Palmer irresuelta en el
coraz6n de millones de telespectadores.

—Nuestra propension a la impunidad tiene que ver con eso —
afirmé convencido.

Chichita al escucharlo le sonrié con ternura y gastaron el resto
del tiempo en recordar nostalgicos la muerte de las peliculas de nin-
jas en manos de la colosal lucha libre norteamericana, y las bodas
colectivas los sabados por la tarde.

—FEramos felices y no lo sabifamos —agregé Chichita al borde
del llanto.

Conforme ellos hablaban, aproveché para publicar unos cuan-
tos videos para celebrar la época noventera como epilogo de la
ultima Venezuela sofiada. Pero no pude disfrutarlo por culpa de
algunos #rolls, que solo vefan en esa época insurrecciones, quiebra
de bancos, inflacién, acaparamiento, evaporacién de prestaciones
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sociales y venta de empresas publicas. Ciertamente, la memoria es
un laberinto que cada quien transita segin las coordenadas de su
propio presente, me dije mientras la vista de la ciudad se me hizo
de pronto extrafa.

Claudio fren6 de manera violenta y por poco la inercia cumplia
mi deseo de ir a parar en las tetas de Chichita Carrié. Al reponerme,
vi que ella y el propio Claudio estaban paralizados, con la vista y el
corazén puesto afuera. Entendi su miedo, cuando vi que la ruta era
obstaculizada por un gran muro de fuego que no dejaba un minimo
de espacio para bordearlo. Unos cinco, puede que diez tipos con
pasamontafias negros alimentaban las llamas con lo que pudieran
arrancarle a la ciudad. Cref reconocer en el grupo la figura maciza
de Sexo Débil y asf se lo dije a mis compafieros de viaje, pero ellos
segufan sin creérselo, o al menos sin pensar que iban a tropezar de
esa manera con el arma secreta de Elodio.

—Ha comenzado —dijo Claudio sin apartar la vista del fuego.

Chichita golpeé a Claudio en la cabeza con la palma de la mano
y le ordend que se diera la vuelta y se alejara del sitio. Les dije que no
tenfan que temer porque habifa visto a uno o dos sujetos que pot-
taban la franela de nuestro lider. Ellos no compartieron mi opinién
y metieron el acelerador al fondo hasta que tuve que gritarles para
que me dejaran bajar.

—Necesito ver a Melinda...

Claudio detuvo el carro a un kilémetro, puede que mas. Mird
por el retrovisor y dijo:

—LEstas por tu cuenta, viejo.

Chichita abri6 la puerta y se baj6. Yo hice lo mismo. Ella se alejé
un poco del carro sin perder la vista a la barricada que ardia a lo lejos.

—FEres mi héroe ciberespacial. Ve y cuéntale al mundo lo que
aqui se vive... yo prometo compartir todo lo que publiques. Eso si,
no olvides etiquetarme. ..
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Guifié un ojo, mird por encima del hombro en direccién a
Claudio y luego volvi6 a poner su atencion en mi. Metié la mano
en el bolsillo y sacé un papelito azul. Lo puso en su boca, me tomo
de la cara y me dio un beso que parecia haber sido concebido para
sacarme toda la energfa que llevaba dentro. La punta de su lengua
recorrié mi paladar y dejé sembrado un sabor acido que me calentd
el cuerpo. En cuanto sentf la euforia apoderarse de mi y de impul-
sarme hacia las llamas, levanté una mano para buscar los senos de
Chichita y no irme con la duda.

—Son naturales, mi pequefio —dijo con una sontisa de plena
satisfaccion.

Fue la ultima vez que vi a Chichita Carri6, al menos en persona.
Se monto en la camioneta y se alejo hacia la autopista junto a su par.
Ellos tenfan ahora un camino distinto al mfo.

155



CAPITULO 5
#OPERACIONJAQUEALREY

Nota mental: Cuando todo esto termine fundaré una banda de rocky
pasare la vida metido en todos los Emo Bares del mundo. Mi primera can-

cion tendra un sinico estribillo: «Venimos del error y hacia el error vanmsosy.

aminaba hacia las llamas sintiendo que iba en una especie de

balsa corriente arriba. Era como estar en la pesadilla de la Divina
Comedia, dejando que la parca me llevase al reino de los muertos.
Apenas me guiaba esa pequefia luz a lo lejos, que en ocasiones lucfa
como un ojo de fuego y en otro momento era el cigarrillo encendi-
do de un hombre atrapado entre las sombras. Sea lo que fuera que
me haya dado Chichita, me habfa dotado de una fuerza sobrenatural,
pues no sentia mi cuerpo sino como afiadido de mi voluntad, total-
mente ingravido y respetuoso de cualquier deseo. El problema es que
mi mente estaba tan poblada de imagenes que cref en algin momento
que era un nifio traumatizado por la borrachera de Dumbo justo an-
tes de lanzarse al vacio y descubrir que podia volar.

Cuando estuve cerca de la barricada, los hombres que usaban
pasamontafias me cercaron. A pesar de lo amenazador que resultara
no tenfa un gramo de miedo, o de nada. Estaba vacio de sentimien-
tos o mas bien del instinto de autopreservacion. Uno de los mas
altos me preguntd qué hacfa alli, no lo dijo exactamente asi porque
atraveso entre el signo de interrogacion y el sujeto y el sustanti-
vo, no menos de diez grandes vulgaridades. Como no le contesté
levant6 la mano y dijo que me iba a morir, pero otro detras de él
pidi6 que al menos me dieran la oportunidad de defenderme, y fue
cuando me preguntaron por la contrasefia, ¢por la qué? El Santo
y Sefia. ¢El qué? Ahora si te moriste, me dijeron o me dije cuando
vi el pufio retrocediendo en camara lenta como si efectivamente
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un mecanismo de poleas y engranajes lo estuviesen contrayendo lo
suficiente como para romperme el craineo en dos partes, no iguales,
no simétricas. Una voz, o més bien, un coro de voces brotaron en
mi cabeza y se abrieron espacio a través de mi boca y lograron sol-
tar un «Nos une». Entonces el pufio se detiene y los pasamontafias
se acercan a mi boca, para escuchar con claridad, o para corroborar
si era cierto lo que acaban de escuchar. Aprietan mi cuello y acercan
sus oidos y las voces desde la memoria del largo plazo saltaron de
nuevo: «Elodio nos une».

Entonces los puflos dan paso a una suerte de abrazos o jaloneos,
nada tiernos, que me brindan un apice de tolerancia. Me sientan
en un rincén y se disculpan porque no tenfan informacién de que
recibirfan mas refuerzos, no al menos uno con mi aspecto, cargado
de cualquier cosa excepto de las necesarias para la wision. Escuché
de nuevo esa palabra y levanté la mano y mostré el celular, les dije
que venia a reportear, a llevarlos a cada rincén del pais, a tatuar los
sueflos y pesadillas de quienes se atrevieran a reproducir los videos
con esos pasamontafias, con sus cuerpos alrededor del fuego, como
en una danza, como si estuviésemos a punto de un ritual o de un
sacrificio. Ellos se rieron mucho, y me decfan que estaba mas dro-
gado que ellos mismos y que eso ya era decir demasiado. Uno de
ellos se acercé a mi lado y me alcanzé un pasamontafas, me dijo
que si querfa «unirme a la tribu» debia obedecer las reglas o de lo
contrario me iban a patear el culo tan fuerte que no iba a poder
sentarme nunca mas.

Con la capucha puesta el mundo lucia diferente. Puede que haya
sido yo quién cambiaba, no las cosas fuera de mi. De alguna ma-
nera me sentia protegido y a la vez parte de algo. Ya no vagaba
por alli a la caza de historias, ahora ellas vendrfan a mf atraidas por
la mascara, por la hoguera. Rogaba que esta se extinguiera porque
me atolondraba el cerebro. Quise saber cual era el proximo paso,
ademds de arrancar cuanto consiguiéramos para mantener vivas las
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llamas. Nadie me respondio. Asi que no me quedé mas opcién que
evaluar qué cosa podia destrozar para cumplir con mi parte de la
barricada. Mientras arrancaba unos cuantos toronjiles y ajos chinos
de los materos de un edificio cercano, uno de los hombres de pa-
samontafias destrozaba la ventanilla de un pequefio automovil y le
arrancaba los asientos. Otro la agarr6 contra un parque infantil y se
llevé como gran trofeo unos caballitos de madera que ardieron con
una velocidad sorprendente. Sin antes consultarlo tomé la iniciativa
de registrar la enorme actividad de libertarismo para trasmitirla a
quienes por distintas razones no se acercaban para sumarse a la
lucha. Grave error. No mas el flash se encendié me tomaron de los
brazos y me lanzaron contra el suelo. Uno de ellos me puso el pie en
la garganta mientras decfa «Hs un infiltrado». Unos cuantos decfan
«Matalo», pero alguien mas cuerdo, puede que con la secundaria
concluida o quiza proveniente de una familia mas estructurada, su-
giri6 «llamar a los jefes pa’ consultar. Eso hicieron sin quitarme la
bota de la traquea, por supuesto. El tiempo que emplearon para ha-
blar en cédigo, yo lo aproveché para atestiguar cuanta vida nocturna
tienen las aceras, rodeadas de hormigas colaborativas, que rinden
cuentas a su legion y probablemente a su reina, respetando el dicho
de que la unién hace la fuerza y sin pisatle el cuello a una igual, aun-
que después cref ver que habia unos cuantos insectos que le arran-
caron la cabeza a la hormiga de otro color, o de otro hormiguero, y
fue cuando la vida natural me parecié un gran hervidero de maldad
y de una crueldad que solo los sofistas griegos, y los arabes antes
que ellos, y mas atras Hammurabi se vieron obligados a detener,
porque sabian que en el corazén de todo ser humano se esconde
una semilla cuyo fruto es una potencial bomba o una potencial flor.

Qué lindo pensamiento... debe ser la falta de oxigeno...

Despiértenme hombres de los pasamontanas, cuando hayan de-
cidido qué hacer conmigo...

—Parcero, te sacaste el numerito... Los jefes te quieren ver...
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Una moto llegé dos minutos después y alli me llevaron unas
cuadras mas arriba o mas abajo de donde me encontraba para pre-
sentarme formalmente ante quienes lideraban las protestas noctur-
nas. Llegamos hasta las cercanfas de la plaza desde donde Elodio
lanzé su proclama, pero ya no lucfa como otras veces, era mas bien
el set de grabacién de una pelicula que parecia comenzar con la frase
«En un mundo sin reglas ni esperanza...». Me arrojaron al piso y alli
un hombre pidié me levantara, lo reconoci de inmediato, era Farfas,
el gufa de La Quinta que nunca refa y practicamente nunca hizo acto
de aparicion en los entrenamientos. Me pregunt6 sin delicadezas y
con detalle qué carajo hacfa alli. Le conté lo poco que pude.

Farfas era un tipo que literalmente parecia un cochino en dos
patas, sus rasgos eran francamente repulsivos y la mascadera de
chimo6 no ayudaba a adecentar su figura. Sin embargo, no me cay6 a
patadas sino que le pidi6 a uno de sus colaboradores, por llamatlos
de algin modo, el celular que cargaba. Revis6 algunos minutos el
contenido y varias veces pregunt6 por las fotos de Chichita Carrio.
Luego me entrego el aparato y me dijo que fuese hasta un poste de
luz que habfan habilitado en la plaza para conectar algunos reflec-
tores y cargar las baterfas.

—Ya te vamos a poner trabajo... —me dijo.

Hsperé una media hora hasta que vi aparecer en la plaza a
Melinda y a Luis Fernando. Estaban vestidos como el resto, con
trajes negros y botas de seguridad. Hablaron con Farfas y este me
sefial6. Vi directamente a Melinda, pero ella no mostré ninguna
emocion, no al menos una que pudiera sentir fuese de agrado o
desagrado por verme. Luis Fernando, por el contrario, se ri6 junto a
Farfas, supongo que de mi, y se estrecharon las manos. Al acercarse
me informaron que debia irme con ellos patra supervisar la protesta
nocturna. Me preguntaron si sabfa manejar moto, les dije que si. No
obstante, Luis Fernando se fue en una mientras que le dio el control
de la otra a Melinda.
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Para cuando atravesaba la ciudad detrds de Melinda, ya el efecto
del papelito que me diese la Carrié habia disminuido considerable-
mente. Agradeci que el peor de los trances lo hubiera transitado so
high; pero conforme se desvanecia el estado elevado de conciencia,
el cuerpo comenzé a recordarme todos los golpes que habia reci-
bido. La mandibula me dolia, asi como las costillas y los muslos. Al
llegar al primer punto de chequeo, Melinda le pidié a Luis Fernando
que la dejara retrasarse para poder ponerse al dia conmigo. Nos
resguardamos detras un arbol y alli me abrazé muy fuerte, también
hizo ademanes de querer llorar. ..

—Hijo de puta, pensé que te habias muerto...
—No me voy a morir sin avisarte antes.

—:Crees que me da risa eso?

—Disculpa, yo también estaba preocupado por ti...

—No lo entiendes, sverdad? Ya estamos en la recta final...
Manana sera el gran dfa, vamos a lograr que Elodio gobierne al fin
este pafs.

—Pero... no sabfa nada... ;Cémo va a ocurrir?
—T1 quédate quietecito detras de mi... y podras entendetlo.

Luis Fernando nos interrumpi6 justo en el momento en que
deseaba escuchar la ultima frase de Melinda, y asi ponetle fecha a
lo unico que verdaderamente me interesaba. Ella se adelant6 a pre-
guntar mientras se ajustaba el casco.

—Y bien?

—Lo tienen todo, en la mafiana comienza la fiesta... —dijo
Luis Fernando montandose en la moto.

—Y nosotros qué vamos a hacer? —pregunt6 Melinda.

—T te vas a quedar con Farfas. Yo tengo asuntos pendientes. ..

—Y no vamos a ir a l]a marcha para que Elodio llegue al Palacio
de Gobierno?
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—Qué vaina contigo, Melinda. Haz lo que te digo. Te reportas
con Farfas y haces lo que él te ordene.

—Y ta para donde vas?
—Iré a chequear al resto de las tribus...

Luis Fernando arrancé en su moto y nos dejé atras. Cref necesa-
rio preguntarle a Melinda sobre eso de «las tribusy, quiza para plani-
ficar algin reportaje, algunas imagenes impactantes que les permi-
tieran posicionarse como los libertadores que eran, pero otra idea
mucho mas poderosa y productiva triunfé. Revisé mi celular y pude
ver que aun faltaba media hora para las doce de la medianoche.

—Tienes hambre? —le pregunté a Melinda.

—La verdad, no habia tenido tiempo de pensar en eso... pero

sf, un poco.
—:Puedo manejar la motor Quiero reivindicarme.

Melinda se sonti6 a duras penas. Tenfa los ojos y la mente puesta en
otra cosa, pero si el dia de mafiana era tan importante como ella misma
lo declaraba, mis planes debfan hacerse realidad esa noche. Asi que
aproveché de tomar el control de la maquina y de la situacion y puse la
aguja de la velocidad en cien kilémetros por hora. Aproveché el toque
de queda que las barricadas habfan impuesto y atravesé Caracas.

A esa hora era respirable la libertad futura, al menos para no-
sotros y para la maquina de 650cc que ronroneaba bajo nuestros
muslos. Subi hacia la Cota Mil y la recorti por completo con una
vista clara de la ciudad. Melinda se recosté en mi espalda y alli se
mantuvo sin dejar de abrazarme. Llegué justo cuando el guardia de
seguridad cerraba el acceso al teleférico.

—UEstd cerrado —dijo molesto y probablemente dispuesto a
romperme unos cuantos huesos.

—Adun funcionan las cabinas —le sefialé con el dedo—. ¢Crees
que podemos llegar al restaurante?
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—iA la vainal, ¢estas sordo? —replicé mientras buscaba acoplar
el candado definitivo.

Dejé la moto a unos cuantos metros de la entrada y le dije a
Melinda que esperara alli. Volvi a donde el vigilante, quien me espe-
raba con la mano puesta en el rociador de pimienta. Le hablé en su
lenguaje, utilizando frases de las canciones de Jerry Rivera que se me
quedaron grabadas de cuando Maira las escuchaba en la cocina de
la casa. Expuse la necesidad de permitir que los imposibles tuviesen
espacio en la tierra y que los suefios de una pareja no fuesen rotos
por la tecnocracia, mucho menos porque asi lo dictara un reloj sin
alma, ni corazén que nada sabe de los avatares de los humanos que
no deciden enamorarse. Cuando senti que el hombre acusaba casti-
go, calculé su edad y le recordé lo mucho que sufrié Candy Candy al
no lograr ni el amor de Terry y/o Anthony y/o Albert. El vigilante
pareci6 conectarse con el crudo invierno en el Hogar de Pony y no le
qued6 mas remedio, mientras me impulsaba a que fuese en busca de
lo imposible. Le agradeci con un apretén de manos y llamé a Melinda.
Al entrar a una de las cabinas, ella no pudo resistir la incertidumbre:

—:Qué hiciste?

—Le di un billete de 100 délares.

Ambos llenamos la cabina de risas, mientras ascendiamos. Nos
sacamos un peso infinito de encima y apenas si reparamos en las
pequenas luces de Caracas. Preferimos hablar de los recuerdos de la
infancia y fue cuando me revel6 que venfa de un pueblito del llano
que se llamaba Corozopando y que era el lugar mds famoso para
comer quesadillas en Venezuela. Le confesé que nunca me hubiese
dado cuenta de que era llanera y que mas bien la asociaba con la
parte oeste de Caracas. También me hablé de que se habia venido
a la capital a probar suerte porque tenfa dos hermanos menores a
quienes deseaba ayudar, y de que antes de conocer el internet ya sa-
bfa mucho del mundo gracias a un libro que se llamaba Enciclopedia
de las cosas que nunca existieron.
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De como conoci6 a Luis Fernando prefirié no hablar y yo tam-
poco la forcé a ello; si brind6 detalles de la manera en que Elodio la
cautivé al salir por television, hablando de progreso, de futuro, con
esa familia tan bonita, con tanta «prestancia». Allf se quedé un rato,
alabando a su nuevo lider, quien la iba a llevar a «la vida que todos se
suponen deben tener». Cuando llegamos, el restaurante habia cerrado
el servicio de la cocina; sin embargo, el tipo se conmovié de nuestra
historia de amor (y de lo bien que se sentfa el billete en sus manos).
Pudimos disfrutar de un goulash, de vino, de un lomito con ensala-
da de lechuga y nueces. Framos los dltimos en aquel lugar, sin mas
musica que nuestras sonrisas y el agudo tintineo de las copas apenas
tocandose. Me sentf tan bien que me llegd un mal presentimiento, la
mala costumbre de creer que no me merezco los bellos momentos y
que su ocurrencia no son sino premoniciones de que alguna desgra-
cia se acerca. Siempre como en una dltima cena, un ultimo dfa feliz.
Sin embargo, me deshice de las malas vibras tomandole la mano a
Melinda y jurandole que al llegar Elodio a presidente, visitarfamos
Francia. Ella no quiso que hablara de otra cosa.

Cuando regresabamos, solitarios en la cabina y con el vino ace-
lerando la sangre, nos besamos. Esta vez si tomé mis manos y las
meti6 bajo su franela. Su piel era de una suavidad distinta a la de las
mujeres con que habia estado antes, una textura que procedia de su
herencia y de las ganas locas que tenfa de probarla. Sus senos eran
superiores a los que habian dibujado mis expectativas, y estaban
allf solo para mi. Ella me los metia en la boca y supervisaba que
atendiera a como se le erizaba la piel cercana a los pezones, ne-
gros, acotados; apenas dos puntos asomados en mitad de la noche.
Mir6 la ciudad y se bajé el pantalén, sonref al ver la pantaleta fucsia
que le habia comprado. No sabia si rompérsela para llegar hasta
su vientre o por el contrario conservarla como amuleto. Puso sus
manos contra el vidrio de la cabina y solt6 un grito cuando sintié
que tomaba posesion absoluta de sus nalgas. Resistié con entereza
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las primeras penetraciones, mis manos atenazando su cintura, mi
lengua dispuesta a hidratar el camino; entonces arqueé la espalda
y me tomé del cuello y me acercé a su boca. Me dijo «Hablame de
Paris. Cégeme mirando Paris». Fue cuando mis ojos absorbieron la
ciudad y ya Caracas no era sino el territorio imaginado de Victor
Hugo, de Proust, de Dumas. Entonces a medida que Melinda ge-
mia, yo la hacfa mirar hacia Plaza Venezuela y le decfa que aquel era
nuestro centro, nuestro Arco del Triunfo, y que los Campos Eliseos
se extendfan hacia Sabana Grande y conclufan en Altamira, quiza
antes, puede que después. Melinda escuchaba y cambi6 su perspec-
tiva para sentarse sobre mi y tener absoluto control de mi voz y de
mi historia. Sus ojos estaban secuestrados por la pequefia constela-
ci6n que ahora tomaba la forma de todos sus anhelos y que ya no
percibian Parque Central sino la Torre de la Bastilla o a Petare como
Montmartre. Melinda se mecfa enloquecida, visitando el Louvre y
percatandose de que la Mona Lisa no era tan grande como lo su-
ponia y de que habria deseado que alli estuviese el David de Miguel
Angel, para asi comprobar lo que intuitivamente sabia sobre la du-
reza viril del marmol. Le hablé de Versalles al lametle los pezones,
jurandole que ella serfa Marfa Antonieta sin la historia tragica, que
podria pasearse desnuda por los jardines cada dia soleado y que
no habria decisién que no fuese cumplida sin antes pronunciar la
palabra «Alteza». A Melinda eso la puso excitadisima y aument6 el
ritmo, me puso contra su pecho y sentf su corazén bombear sangre
y su boca jadear libremente. Cuando me dijo que se estaba viniendo,
me enterro las ufias en la espalda y me rogd que no lo sacase nunca.
Fue entonces que pensé, por primera vez en la vida, que de tener
un hijo lo llamarfa Swann.

Le pedi que nos quedasemos juntos el resto de la noche. Por
alguna razon estaba consumido por las ganas de despertar a su lado,
quiza repetir la escena del teleférico sobre un soporte suave, mas
romantico. Melinda lo pensé un tiempo, al menos lo que duré en
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vestirse y llegar a la moto. Dijo que no, pero acompand su decision
con un beso y la promesa de que mafiana todo terminarfa. Su mi-
si6n también estaba por encima de nosotros y de Paris. Eso me hizo
sentir mal porque conforme pasaba el tiempo, mas olvidaba mis
propias responsabilidades. Tenfa como cinco horas sin publicar ni
siquiera un breve comentario, lo cual es toda una eternidad en la red
social. Sabfa que eso era imperdonable y Melinda opiné lo mismo
al comentarselo. Le dije que mafana iba a recuperar mi toque y que
ella se sentirfa orgullosa. Melinda sontid, pero me dio un consejo
cuando me estaba dejando frente al apartamento de Belisario.

—Por favor, si sientes que algo va mal... aléjate. No te hagas el
héroe...

—:Cémo te encontraré? —le pregunté.
—Cuando todo termine, yo te encontraré a ti... te lo prometo.

La abracé y le ajusté el casco. Luego la vi irse en direccién a
donde Farfas tenfa su puesto de comando. Antes de entrar al edi-
ficio, percibi una figura de mujer que se hallaba del otro lado de la
acera. HEstaba estatica, mirindome, al menos eso percibia yo por su
postura, pues vestia un suéter con capucha que dificultaba hacer un
registro de sus expresiones. Sentf algo de miedo. No el temor que se
te activa cuando vas por la calle y alguien te dice «Epa mi pana, me
dices la hora... tranquilo, no te asustes, no te voy a robar... quédate
tranquilo... esto es un atracow, sino otro, como el que se apodera
de los suefos justo en el segundo previo en que empiezas a darte
cuenta de que vas a entrar en una pesadilla.

Meti la llave en la ranura sin perder de vista la figura. Subi por el
ascensor y entré a casa de Belisario sin saber cuanto tiempo habia
dejado de respirar.

El apartamento estaba a oscuras y preferf no encender las
luces. Fui directo a echarme en el sofa para chequear a través del
teléfono lo que sucedia en la Caracas virtual. Al descubrir que
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estaba quedandome atras de un tipo que por su foto de perfil
parecia ser el mismo Roy Meléndez, senti unos ruidos que pro-
venfan de la habitacién de Belisario. Concentré mis fuerzas en
determinar qué los provocaba pero me fue dificil con la distancia.
A veces los sonidos aumentaban y con ellos una pequefa sos-
pecha que me trajo recuerdos recientes y que quise comprobar.
Me quité los zapatos, me acerqué a la puerta medio abierta. Las
sombras contaban una historia de amor, una de sexo al menos. La
mujer gemia y Belisario ponfa todo su empefio para compensar
sus mas de cincuenta afios. Me senti bien por él, creo que le hacia
falta. Tal vez asi olvidarfa a su ex y al escultor, quizas volveria a
la pintura. Los dejé envueltos en las sabanas para volver al sofa e
intentar descansar.

Por la mafana desperté sobresaltado creyendo que me habia
perdido el dia definitivo. Fui al bafio para ducharme, cepillarme
los dientes, vestirme de forma comoda para recibir esta nueva eta-
pa. Ya me imaginaba cuando regresara de Parfs con Melinda recién
convertida en una dama versada en vinos de temporada y con la
habilidad suficiente para reconocer la diferencia entre un Monet y
un Cezzane, y encontrar una sociedad en plena efervescencia pro-
gresista conforme abrfan los centros comerciales en cada esquina,
los cruceros aparcaban en La Guaira, y millones de turistas regre-
saban con el mismo impetu de sus ancestros coloniales para fun-
dar emprendimientos maravillosos como la cria de caballos de paso
e incluso la instalacion de las primeras torres de perforacion para
la explotacion de la Nutella que tan importante era para el equili-
brio psiquico de quienes crecieron viendo Cartoon Network y que
cementaron su cultura del mundo a través del programa «:Quién
quiere ser millonario?». Pero al llenarme de mas y mas felicidad por
esos pensamientos, me llegaron también imdgenes confusas, en las
que reporteaba la entrega del Nobel a un #nfluencer que descubrié
la superioridad del capitalismo sobre otras formas de existencia al
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disefiar un meme con la frase: «No le des el pescado al hombre, en-
séfiale a pescar». Supe que algo andaba mal cuando subi6 a recibir
el premio y su discurso sefialaba que en el pasado, en cualquiera de
ellos, el hambre no existia, ni el racismo ni la division entre clases.
Que todo era un descubrimiento de la era digital, pero que habia
que enmendatlo asi tuviésemos que ser tan drasticos como cuando
se elimina un virus de una computadora: resetear todo el sistema,
reiniciar, as{ se quemaran los circuitos.

Belisario me desperto, esta vez si de manera real. Llevaba unas
bolsas de mercado que puso en la cocina. Me dijo que prepararia
el desayuno. Le agradeci, pero tuve que disculparme porque estaba
retrasado. A esa hora ya debia estar consumandose el cambio de go-
bierno y no querfa perdérmelo. Fl arrugé la frente, toda la cara. Me
informé que recién venia del mercado Guaicaipuro y lo Gnico que
vio parecido a un golpe de Estado era el precio del arroz. Fui a aso-
marme por la ventana, para explicarle que desde luego nada iba a
ocurrir de manera rapida, primero habia que aglomerar a una masa
critica y después avanzar para conquistar los objetivos. Belisario me
lanz6 unos ojos compasivos que me molestaron.

—:Qué? —le dije.
—No, no, nada...

Sali del apartamento sin despedirme y sin saber si volveria. Ya
en la calle, vi con gusto la misma barricada con la que tropecé an-
teriormente. De inmediato hice mi parte. Estaba dispuesto a no
despegarme de mis responsabilidades, no tanto por Elodio como si
por Melinda, quien de seguro en algin lado estaba haciendo mucho
mas que yo. Pude ser testigo de que el mecanismo de la barricada ya
lucfa aceitado. Algunos aprovechaban los mismos insumos del dia
anterior y le agregaban la basura que la Alcaldia por alguna razon
habia olvidado recoger. También se habfan sumado mas personas
de las cercanias para actuar como buenos castores en la construc-
cién de una represa, cuyo objetivo mas que detener el trafico se
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circunscribia a proyectar una imagen de comunidad unida ante el
autoritarismo gubernamental. Claro que siempre habia algunos a
los que les costaba entender que todo se hacfa por el bien comun.
Hubo uno que otro caso aislado, como una sefiora cincuentona
que entr6 en panico al no entender que los golpes que recibia su
vehiculo de parte de los vecinos, eran precisamente para que su
guardafangos no se incendiara con las llamas. Otra, tuvo un ataque
de histeria porque segun ella, su madre necesitaba recibir tratamien-
to por un ataque de neumonia y que al cerrar el paso a su edificio,
la anciana corria el riesgo de morir. Gracias a la intermediacion de
un encapuchado que habl6é de manera muy asertiva en ambos ca-
sos, se pudo negociar que ambas mujeres cedieran en sus egofstas
peticiones y apoyaran la lucha que tan solo se llevaria el dfa de hoy.
Visto detras del lente de la camara, era mas sencillo filtrar lo que
ocurria. Como si le estuviera aplicando a los hechos un mejorador
vital que convertia de pronto cualquier diatriba en males menores,
si se ponfa siempre a Elodio en la lista de prioridades. La sefiora del
vehiculo se retird, sin el guardafangos quemado aunque si con una
ventanilla rota, y la otra mujer recibié algunos sabios consejos sobre
la necesidad de que se fuera «a Cuba a atender a su madre enferma.
Cref que nada podria salir mal ese dia.

Caminé hacia la plaza para contagiarme un poco de la buena
vibra que alli se respiraba. Un grupo de proactivos jovenes grafitea-
ban imagenes de santos sobre unas pancartas con forma de escu-
do. Una propuesta muy respetuosa de nuestras tradiciones, pensé.
Otros optaban por un estilo mas retro, como la cruz roja de los
templarios, cuyo estilo lucié mas que acertado cuando a unas mu-
chachas les dio por ensayar un performance con unos latigos. Cerca
de ellas, un grupo de actores, probablemente amigos de Chichita,
firmaban autégrafos detras de una pancarta que decia «Si una Miss
Venezuela con nosotros, quién en contras. Estuve tomando fotos
en cantidades industriales, posteando, compartiendo la ruta de la
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marcha, incluso me dejé llevar por la atmosfera y repliqué unas
cuantas oraciones del perfil de la mama de Cristipuchi pidiendo
que se derramara la sangre de Cristo sobre el pais entero. El ritmo
que llevaba hizo que subiese de manera vertiginosa la cantidad de
seguidores, y también las solicitudes por mas detalles sobre como
participar sin pararse del sofa de sus casas y también #ps acerca de
cémo ir acumulando los seffies de las marchas y barricadas por si era
necesario, {Dios no lo quisieral, optar a la solicitud de perseguido
politico en el extranjero. A todos les respondi, excepto a quienes
desde ya condicionaban la participacion, si y solo si, la actividad
terminaba antes de las cuatro que era la hora en que comenzaba la
final de la Champions League, a esos no...

Senti que me tocaban el hombro. Al voltear choqué de frente
con el tipo compra videos, Roy Meléndez. Lo saludé con un notable
desanimo.

—Oye —me dijo—, no estas resentido, sverdad?

—No sé de qué hablas. ..

—Ah, ya pensaba que estabas un tanto molesto, digo... porque
mi publicacion del violinista... va por el millon de visitas. Ni el
panda estornudando ha logrado tanto —ti6.

—:Qué quieres?

—Ahora que lo dices, pues me preguntaba si sabfas cuando y
doénde serfa ese gran suceso del que se estda hablando por alli, ese
que publicaste...

—Niidea... no sé... squé sucesor —Sub{ los hombros.

—Pensé que como siempre estas tan dateao, como si tuvieras
una bola de cristal para estar justo donde ocurre lo mejor, te llevas
todo el lomito y les dejas el caliche a los demas. Asf no vas a sobre-
vivir en este medio...

Traté de buscar algo que me permitiera zafarme de esa moles-
tia. Asi que aproveché a un grupo de muchachos que organizaban
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un tanto alejados del bullicio una cantidad considerable de tubos
multicolores.

—Mira —le dije—. ¢Por qué no te encargas de hacetles un re-
portaje a esos chamos? Creo que estan organizando los fuegos arti-
ficiales para cuando tengamos que celebrar la victoria.

El tipo frunci6 el cefio y mird en la direccion que le indicaba,
luego volteo a verme.

—NMe estas jodiendo, ¢verdad? ¢Fuegos artificiales? ¢Estas de-
mente o crees que soy un imbécil? Sabes qué... jodete.

Mientras Roy se descargaba conmigo, vi por encima de su hom-
bro izquierdo a la misma tipa de la capucha que estaba frente al edi-
ficio de Belisario la otra noche. Ahora se hallaba junto a los chamos
de los cohetones y miraba en la direccién en que me encontraba.

—Oye, ya... ya —le dije temblando a Roy—. Necesito que me
ayudes con algo...

—T si eres bien jodido, ahora quieres que te ayude...!

—DMira hacia tu derecha, por favor —enterré los ojos en el suelo—
y dime si ves a la mujer con la capucha.

—:Qué o qué? ;Crees que soy estapido?
—Por favor, te diré lo que quieras... solo dime si la ves... sila
reconoces. ..

Pero Roy estaba demasiado molesto. No quiso ayudarme, siguié
su camino recomendandome ayuda psicolégica. Tuve que conte-
ner mis propios espasmos para lograr levantar de nuevo la mira-
da. Seguia alli, estatica. Supe que debia caminar hacia ella pero una
fuerza superior me lo dificultaba. Una energfa que le ponia freno a
cada articulacién, a mi propia voluntad. Pensé que iba a quebrarme
al dar un paso adelante para confrontarla. De no ser porque un tipo
en la tarima tomo el microfono y les pidié a todos que comenzaran
a marchar, creo que habria logrado al menos llegar suficientemente
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cerca para ver su cara. Una marea de seguidores de Elodio lo impi-
di6. Hice un esfuerzo por no perderla, pero fue imposible.

Ya arrastrado por la gente que se dirigfa hacia el punto de con-
centracién, las palabras de Roy volvieron. Era claro que estaba
dejando escapar demasiados detalles, quiza la pelicula entera. Sea
como fuera tenfa que sacudirme con arduo trabajo mis propios
conflictos y mantener los canales abiertos, si es que no deseaba que
la realidad terminara adelantindose y yo estuviera mirando a otro
lado, o peor aun, con el teléfono apagado.

Sin embargo, la marcha no fue lo que esperé. No sé si tenfa de-
masiadas expectativas o estaba dejandome llevar por las esperanzas
de otros. Fue peor que una de esas peleas pay per view de boxeo que
duran diez episodios sin generar ninguna intensidad real. Creo que la
propaganda tenfa mucho de responsabilidad en la desilusién. Eso de
prometer un parafso instantaneo solo vertiendo unas gotas de sudor,
no era precisamente la mejor manera de conseguirlo. Tampoco ayu-
daban las iniciativas confusas como el «muro» de Claudio. Cuando
pasé frente a él, vi a un grupo de marchistas que se detenfan para dar
nombres de quienes crefan eran los culpables de la debacle del pais.
En una mesita otros recogfan las propuestas e imprimian el rostro
del sefalado y lo pegaban al muro. Alli se quedaban un rato maldi-
ciendo la imagen puesta en la pared y algunos hasta le lanzaban potes
de agua, comida o lo que tuviesen en la mano. Era como la Lista de
Schindler pero al revés. Estuve tentado a escribitle algiin comentatio a
Claudio para que repensara su iniciativa, porque si la cosa segufa asi
—y lo digo por el rostro de quienes apufialeaban o le daban cabeza-
zos a las hojas sobre la pared—, algin oportunista verfa la oportuni-
dad de ponerse a tejer mufiequitos vudus por encargo para vendetlos
a un precio modico y asi convertir el linchamiento imaginario en un
negocio —o terapia— muy lucrativa.

Alllegar al punto de concentracion, los cientos de asistentes tuvie-
ron que aplicarse una nueva capa de protector solar, mientras espera-
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ban a que sobre la tarima algunos dirigentes decidieran quién tomaria
la palabra. Al final triunf6é uno que con un peculiar giro semantico,
explico que tomar el poder ya no era lo mas importante, sino la ma-
nera en que habfan logrado sacar ese dfa todo el potencial artistico de
los habitantes de Caracas. Ante el silencio que se apoderd del lugar,
expres6 que esto no era una carrera de 100 metros planos, sino un
maraton en el que tenfan que tener algo mas que paciencia. Los que
habfan llevado los escudos fueron los primeros que empezaron a gti-
tarlo. El trataba de calmar los animos queriendo contar una anécdota
personal de la vez que pidié una hamburguesa de pollo y se la dieron
sin pollo, lo que lo llevé a deprimirse y encerrarse en su casa por una
semana. Pero en el momento en que percibié que la soledad y los
videojuegos no eran la solucioén para sus dudas existenciales, decidid
hacerse varias preguntas que ahora lanzaba a través del micréfono:
«Si el mal se abalanzara sobre la tierra, ¢no les gustaria tener la fuer-
za suficiente para hacerle frente?». Algunos gritaron que si (alaridos
dispersos). Siguid: «Si supiesen que un meteorito se aproximara a la
tierra y de ustedes dependiera la sobrevivencia de la especie humana,
¢no rogarian porque Dios les hubiese conferido la misién de ir en una
nave espacial y poner una bomba nuclear y as{ desaparecer la amena-
zar» —algunos aplausos—. Cerca de mi alguien pregunté si eso no
era el argumento de una pelicula. El sujeto se sintié entonces cémo-
do para dar la estocada que lo encumbrarfa: «lLo que intento decir
hoy aqui, compafieros, compafieras, se resume a si fuesen mutantes,
¢qué poder les gustaria tener?». Tenfa tiempo sin escuchar los grillos
apoderarse de la tarde caraquefia. Los muchachos que por la mafiana
habian preparado los escudos, se montaron en la tarima y bajaron al
fugaz lider y tomaron el control. Dieron un ultimatum, los periodis-
tas entraron en un estado de locura total, sacaban fotos, pedian a sus
camarografos que conectaran los satélites, transmitfan lo que patecia
un cambio de perspectiva en la protesta. Cuando la nueva voz se bajé
de la tarima, se descubri6 un poco la cara para acomodarse una mas-
cara anti gas y lo reconoci. Era Friki.
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El grupo de muchachos liderados por Friki sobrepasaron la tari-
ma instalada y se dirigieron al cordén policial. Era claro que habian
decidido aportar su visiéon sobre la gerencia del conflicto y asi que-
brar la rutina a su favor. Sin embargo, esa tarde, luego de algunas
horas de piedras, cohetones y chorros de agua, todos se fueron a
sus casas. Al regresar con Belisatio, quise que me tragara la tierra.

—Y? —pregunto.

—Y quér

—:Ya Elodio gobierna?

—No, ain no... pero estamos cerca.
Belisario, puso a hacer café y se me acerco.
—Creo que es hora de hablar...

Belisario me confes6é que no compartia ni la forma ni el fondo
del llamado de Elodio. Su punto de vista estaba muy impregnado
de su retorno, después de muchos afios, al mundo de la pintura.
Decia que ahora tenia «nuevos ojos» gracias a un recorrido que hizo
por la plaza cuando comenzaron las manifestaciones. Allf entr6 a
un mundo desconocido que lo puso en alerta. Que le hel6 la san-
gre. No obstante, como lo malo nunca llega sin su contracara po-
sitiva, la expedicion tuvo un resultado inesperado. Ya hacia tiempo
que venia evaluando regresar al arte ingenuo, y ademas repensar la
estética cristiana que desde su perspectiva habifa sido condenada
al estancamiento por la Inquisicién. Se apoyaba en pintores pre-
téritos como Rafaela Baroni y Barbaro Rivas. Deseaba impulsar a
través de la pintura un movimiento que le diese verdadero sentido
a las enseflanzas de los grandes maestros e iniciados de la historia:
Buda, Zoroastro, Pitdgoras... y por supuesto al Cristo mistico de
los Esenios. Le confesé que nunca sospeché que fuese un sujeto
religioso, sino que tenfa cierta propension al atefsmo comunista. El
sonrfo y alabé mi intuicion. Me dio la razén pero matiz6é que eso
era antes de ponerse a revisar por las madrugadas los blogs cons-
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piranoicos, los cuales afirmaban que el Gobierno, en las sombras,
habfa silenciado los mensajes mas revolucionarios del carpintero de
Galilea, con especial énfasis en el que rezaba: «Amaos los unos a
los otrosy...

—Lo han tenido siempre muy claro —entrecerraba los ojos y se
acercaba para cerrar las cortinas de la ventana.

Su impulso vital le hizo tragar grueso y acercarse al grupo de
«groupies matrianas» que ya instalaban en la plaza su sala de operacio-
nes. Al principio no lograba decidir qué cofradia abordar con el fin
de tener una idea clara de por dénde andaban las tendencias espiri-
tuales hoy dfa. Las tarbesianas lucian imbatibles en la manera en que
lograban convencer a los transeuntes para recoger fondos sobre la
base de la culpa; las claretianas, por su parte, peleaban desde su ex-
perticia mas sedimentada, que consistia en la organizacion meticu-
losa de las figuras de yeso a través del color y afio de aparicion en la
tierra. Belisario reconocié que no se dejo atraer por la propuesta de
las adoradoras de Fatima, porque les echaba en cara que los pobres
pastorcitos que recibieron las profecias terminaron confinados de
por vida a una vida monacal lejos de sus cielos, ovejas y campos, y
eso si que no le parecia ni muy tierno, ni muy piadoso. Sin embargo,
mientras recorria cada szand como si se tratara de un mercado per-
sa, una mujer lo secuestr6 por entero. De pelo negro y ojos que le
recordaban las virgenes andaluzas, estaba coronada por unas flores
rojas que encendian las tonalidades de cada escapulario que colgaba
de su cuello. No tuvo alma para nadie mas, solo deseaba pintar ese
rostro, ponerle los nombres de cuanto angel existiese, apagar las
preguntas logicas y ya no hacerse el pesado citando a Gruzinski y su
ensayo sobre cémo la Virgencita de Guadalupe lleg6 a México para
imponer la destruccion de la memoria azteca a punta de oraciones,
mutilaciones y perros con demasiado gusto por la sangre indigena.
En ese punto, Belisario se enseri6 y yo comencé a sospechar algo
que de inmediato corroborarfa: su decision de apuntarse en la lista
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de creyentes (falsos, pero al fin y al cabo... creyentes) de la Virgen
del Rocio. Reconocié que no fue facil al principio, pues la mujer
estaba tan dedicada a su labor que apenas si prestaba atencién a
Belisario. Sin embargo, el pintor se permitié la paciencia suficiente
para captar la atenciéon de la devota, al confesar (por supuesto de
manera falsa también) que ya tenfa sus boletos comprados para irse
a Sevilla en Semana Santa y caerse a golpes con cualquiera que se
atravesara en su deseo de cargar el altar de su patrona. Lo demas fue
coser y cantar, o mas bien, pintar y cantar, pues llené la plaza con la
figura de la Virgen, que no por casualidad lucia exactamente igual a
la mujer que lo habfa enamorado. Tuve que detenerlo en ese punto
antes de que llegara a donde iba a llegar, y le describi a una mujer
que aparecié en mi cabeza. Di pistas no solo de sus caracteristicas
fisicas, sino de su talante, de su forma de hablar, de vestir, de pa-
vonear su 47 milagroso edicién limitada. Belisario contest6 que s,
que si y definitivamente que si... y alli no tuve que continuar atando
cabos pues ya era mas que evidente que la mujer que gimi6 el nom-
bre de Dios en vano, bajo las sabanas de Belisatio, era la mismisima
mama de Cristipuchi.

Habia cosas que ain en mi mente no terminaban de cuadrar. Me
era muy dificil imaginarme que una mujer tan piadosa, por decitlo
en su jerga, tan dada a cumplir con su rutina de ejercicio espiritual,
casada, y que ademas se persigna y reza un «Dios te salve Marfa» al
estornudat, al lanzarse una flatulencia o maldecir la eliminacion de
su cantante favorito de American 1dol, estuviese revolcaindose con un
extrafio al que conocia de apenas unos dias. Belisario fue a buscar
café mientras silbaba y yo me asomé al balcon con la vista puesta
en la plaza, punto cero de la cruzada por la libertad, sin saber hacia
dénde se estaba yendo todo.

Tal y como Belisario lo insinud, el dia siguiente tampoco trajo la
libertad prometida. Ni el dfa que le sigui6 a ese, ni el posterior. Lo
que podia observar era una repeticion de los momentos anteriores,
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en un bucle infinito cuyos tnicos resultados notables era la obesi-
dad de quienes cerraban todas las mafianas la calle cerca de donde
me encontraba.

Aunque también reconozco que ocurrieron otros sucesos, como
el hecho de que la mama de Cristipuchi pasaba cada vez mas tiempo
en casa de Belisario y menos tiempo en la plaza. Su cofradia acusé
el castigo en beneficio de la monjas Carmelitas, quienes se hicieron
con la feligresfa abandonada al instalar, en alianza con algunos sa-
cerdotes de la Conferencia Episcopal, la venta de szckers con pasajes
biblicos o imagenes iconicas del diluvio o la destruccién de Sodoma
y Gomorra, los cuales ya tenfan el tamafio exacto para ser usados
en escudos y cascos, y que para ser honestos eran mas bonitos y
baratos que los que vendian los actores y actrices de las telenovelas
con la etiqueta #NoNosOlviden.

De esos dias, lo que no era igualable era el surgimiento de un
nuevo liderazgo encabezado por Friki. Debido a que las convocato-
rias mafianeras y las barricadas languidecian por cansancio o falta de
logistica de las juntas de condominio cercanas, la aparicién de Friki
vino a datle aliento al mensaje de Elodio. Claudio y Chichita aparecfan
en los programas de entrevistas matutinos llamandolo «nuestro mu-
chacho». Explicaban que él era tan solo una muestra de la Venezuela
que vendria y que desde el siglo XIx no se vefan prohombres con
tal capacidad de desprendimiento por el pais. Recuerdo que en una
de esas apariciones televisivas, a alguien se le ocurtié preguntatle a
Chichita de donde provenia la temeridad de Friki, y ella contest6 des-
de lo mas sensible de su naturaleza de ex Miss que el secreto era que
«l no tenfa nada que perder». Belisario vio esa transmision conmigo
y salté del sillon muerto de la ira. Yo trataba de excusar a Chichita con
la clasica «Ha sido malinterpretada», pero no parecia ser suficiente.
Para Belisatio el empefio de dar notoriedad a Friki, por parte de la
misma gente que cruzaria la calle si vefan la negritud del muchacho
acercarse por la misma acera, se debia a que no eran capaces de ha-
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cer las cosas que ¢l estaba dispuesto a hacer de gratis. Para Chichita,
Claudio y el mismo Elodio —decia Belisario—, Friki fungfa como
los animales que se meten en naves espaciales para conocer qué tan
crueles e inhospitas son las rutas desconocidas del universo, antes de
que vengan los que de verdad van a gobernar y desembarquen, olvi-
dandose de aquellos que les limpiaron el camino. «Ellos no artiesgan
nunca nada y quieren ganarlo todo, rugfa Belisario. Me pidi6é antes
de seguir contribuyendo a glorificar a Friki, que entrevistara a Elodio
y le preguntara lo mismo que Michael Moore le pregunta al senador
norteamericano que vota a favor de la guerra: «;Va a enviar a sus hijos
a pelear en Irak o solo lo haran, para variar, los pobres, los negtos, los
inmigrantes. . .2»"

Belisario, luego de que subia el tono y se ofuscaba, me pedia per-
don. Decia que su rabia no tenfa que ver conmigo, pero sf con mi
empeflo en azuzar una situacién que, como siempre ocurre, tiene
fecha de inicio pero nunca de fin. A veces le replicaba, pero dejé de
hacerlo cuando me demostrd caminata de por medio, que la lucha
de Elodio se circunscribia a cinco kildbmetros cuadrados.

—UEs tu telefonito el que magnifica esto... —me decia justo
cuando nos alejdbamos cien metros del epicentro de las barricadas.

Siempre cref que Belisario estaba siendo demasiado injusto.
Quiza observando el esfuerzo de tanta gente tras su soberbia de
artista, sin reparar en detalles. Pero no querfa juzgarlo. Le agradecia
muchisimo no dejarme dormir en la intemperie y que me diese la
llave de su penthouse. En cualquier caso, comenzaba a creer que en
parte tenfa razon, especialmente en lo que se referfa a Friki. Yo mis-
mo vefa que la atencién mediatica era extrema y peculiarmente or-
ganizada. Por supuesto, el artifice de la campafia era Roy Meléndez,
quién luego de abandonar al violinista, tomé a Friki como lo hizo
Scorsesse con Leonardo Di Caprio o Tim Burton con Jhonny Depp,
es decir; como su inspiracion, su vedette, su... ¢cajero automatico?

4 Documental Farenheit 9/11.
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Pensé que para terminar de resolver la disputa con Belisario de-
bia internarme de nuevo en las protestas que lideraba Friki y reto-
mar el mensaje original en el que tanto nos insistieron en Lla Quinta.
Belisario me pedia que no me expusiera, que dejara las locuras en
las que estaba metido, que regresara con mi papd, con mis amigos,
que me graduara y siguiese con mi vida. Me lo repetia cada difa, al
menos hasta las seis de la tarde que era cuando me rogaba que me
fuese del apartamento para él recibir a «su Virgencita milagrosa»
(guifio de por medio) sin testigos que la espantaran.

El ultimo dia que estuve en casa de Belisario, no por decision
propia, me llamé a un rincén del penthonse que despejé para usatlo
como el taller de esta nueva etapa creativa. Francamente habia que
reconocer que la energfa sexual, el amor, o lo que fuese que hubiese
despertado la mama de Cristipuchi detoné lo mejor del talento de
Belisario. Su cuadros nuevos estaban a afios luz de los anteriores y
no en pocas ocasiones pensé, sin todavia decirselo hasta que estu-
viese concretado, conectarlo con algunos amigos de mi padre que
se dedicaban al negocio del arte en Europa y el suroeste asitico.
Belisario me puso frente a lo que parecia una pintura, estaba envuel-
ta en papel marrén sostenida por una cuerda plateada.

—Anda, lo hice para ti —djjo.
—No lo esperaba... Gracias...

—Te lo mereces, por muchas razones... una de ellas es que me
trajiste de nuevo la suerte. Pero lo otro, lo mds importante es que
sabes que estoy en contra de Elodio y aun asf hemos podido convi-
vir. Me has respetado y eso te lo agradezco. Eres un buen mucha-
cho, sean cuales sean las razones para que sigas a Elodio, no quiero
que pesen mas que la amistad que recién construimos...

—Yo te debo que me hayas recibido y atendido, a pesar de nues-
tras diferencias... Me has ensefiado. ..

—Y yo he aprendido de ti...

178



—Guardar archivos en PDF no aplica como sabiduria —le dije.

Ambos reimos. Hubo un ambiente de distension, de camarade-
rfa, que me golped fuertemente el estomago.

—Dios, quiero ver a mi papa —comenté en voz baja.
—No lo entiendo, ¢por qué no lo haces?

—No lo sé, estoy como bloqueado. Necesito que esto termine,
que Elodio gane o pierda, pero necesito que acabe esta mision.

—Hijo, voy a confesarte algo... por favor escucha con atencién
algo que no vas a conseguir en un buscador web, ni en las redes socia-
les, ni en el telefonito. Quiza no te lo he dicho pero no hay nada que
me desequilibre mas que los que van por alli diciendo que la verdad
no existe, que todo depende del cristal con que se mire. Ven a un ser
humano pasarle por encima a otro y alzan los hombros sin tomar
partido. Justifican muertes e injusticias tras la frase «;Pero quién tiene
la verdad?» O una mejor «Todos tenemos nuestra verdad». No, no y
no...! Estar del lado de la vida, siempre, bajo cualquier circunstancia
o presion; estar del lado de la vida a costa de nuestro propio orgullo,
prejuicio o ambicion. Nada puede estar por encima de eso. ..

Quedé un rato alli en silencio. Con la necesidad de destilar lo
que recién escuchaba y hacerlo parte de mi pensamiento, de mis
emociones. Fui hasta el obsequio y rasgué el papel. Era un lienzo en
blanco, con unas palabras en su extremo inferior:

Hubo un momento en el mundo,
en el despertar de las cosas,
donde éramos lo que éramos

y eso era suficiente

Sali del apartamento con apenas unos segundos de diferencia,
antes de que la mamd de Cristipuchi comenzara a tocar el inter-
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comunicador. Caminaba atolondrado por la imagen vacia que me
brindaba Belisario y el cuadro de su primera propuesta artistica que
consistia en permitirle a los espectadores intervenir su obra. Aun
arriba, después de leer aquellas palabras y de darle un abrazo, me
alcanz6 un pincel y una paleta. No sé si lo que hice vali6 la pena o
le hizo justicia a su bella declaracién. Esperaba que si.

Mi teléfono se habia convertido en un hervidero. Tenfa miles de
solicitudes, comentarios, publicaciones en las que se me pedian ex-
plicaciones sobre una frase que se habfa vuelto viral y que al parecer
habfa publicado: #Operacién]aqueAlRey.

No tenfa la menor idea de a qué se referfan. Tuve que sentar-
me un rato en la acera cerca de la barricada diagonal a la casa de
Belisario, para revisar con detalle esto que me tomaba por sorpresa.
A veces me costaba lograr la concentracion suficiente para hacerle
seguimiento a los hilos de conversaciéon que se formaban en los
foros o publicaciones, porque los vecinos que antes le picaban que-
sillo (literal) y traian bandejas con jamoén serrano y queso emmental
a las brigadas de tranca calles, comenzaban a opinar que una cosa
era una barricada que sirviera para incinerar de manera express los
trastos indtiles que tenfan en sus apartamentos y otra muy distinta
poner cabillas y cemento para levantar muros permanentes. Los en-
capuchados argumentaban que solo buscaban algo mas institucio-
nal que homogeneizara la apariencia de cada barricada, pues el des-
orden entre unas donde ardian mufiecas inflables y aquellas adot-
nadas con arbolitos y luces de navidad, pues no era precisamente
la imagen que deseaban proyectar ante el tribunal internacional de
La Haya. Los vecinos estuvieron de acuerdo, siempre y cuando los
encapuchados decidieran abandonar los salones de fiesta de los edi-
ficios. Al parecer (y esto lo decfan en tono muy bajito y respetuoso)
ya algunos de la comunidad habian sido sometidos a varias rondas
de obligatorias contribuciones monetarias, donde pues... se usaba
un «léxico no muy cortés» y que les asustaba un poco, pero solo un
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poquito. Por supuesto, los encapuchados se murieron de la risa y
resolvieron la negociacion pidiéndoles el doble de saindwiches relle-
nos... y cuidado con intentar cambiarles la crema de mani por algo
insipido y de menos valor «...pues como ya todos saben —infor-
maba el presidente de la Junta de Vecinos a sus atribulados propie-
tarios y copropietarios— es muy facil acostumbrarse rapidamente a
la buena vida y hay que entender que nuestros muchachos no pien-
san retroceder ni un paso en sus conquistas sociales alcanzadas...».
Ni en Leningrado se vivieron escenas mas épicas.

Tuve que seguir caminando para no vomitar. También para no
hacerles saber a los vecinos que ahora eran las bitches de esos en-
capuchados y que la culpa era de ellos mismos por haberlos mal
acostumbrado. Ahora habfan convertido la calle de Belisario en
una extensién mas de cualquier carcel venezolana. Con sus mis-
mas reglas de pagos obligatorios para conservar la vida o la digni-
dad, un régimen de cero tolerancia a quien quisiese sublevarse o
cambiar el sistema y la ley de la selva como légica de interaccion
humana. No podia creer que esto estuviese replicandose en todas
las barricadas con todos los grupos que resistian. De seguro eran
casos aislados, unas malas manzanas cuya conducta era necesario
reencauzar para que no contaminaran con el ejemplo al resto. En
ningun momento habia escuchado a Elodio en sus actos publicos
o apariciones televisivas, pedir porque se cometieran tales atroci-
dades. Era casi seguro que la culpa la tuviesen los dos instructores
de La Quinta, Baltazar y Farias, balas perdidas quien sabe si con
agendas particulares que en estos momentos enlodaban el esfuerzo
colectivo. De seguro era eso...

Ya sea por causa de esa idea o de la informacién de que en la
autopista habia comenzado el #FrikiShow, senti que lo mejor era
dirigirme en busca de respuestas que me ayudaran a comprender de
qué trataba la operacién de la que todos estaban hablando.
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Ese dia habia mas gente en la calle que de costumbre, puede que
impulsados por la expectativa de que al fin se cumplitfa lo que todos
anhelaban. La instalacion de una tarima y una pantalla gigante en
la plaza eran sefiales de que fbamos en esa direccion. Ni hablar del
reloj en cuenta regresiva que auguraban solo cinco horas de espera
antes de dar la bienvenida a un nuevo mundo. Muchos ya estaban
instalando sus tumbonas de playa cerca de la tarima, mientras los
vendedores de popeorn y cupckakes estaban boyantes de actividad.
Vendfan sus productos a precios elevadisimos en las areas VIP de
la plaza, y luego se iban hacia la periferia a comerciar lo mismo a
mitad del precio, por supuesto no sin antes poner un cartel en el
que se lefa: «Cotufas y Ponquecitos (lleve 3 y pague 2)».

Al llegar a la autopista vi que Roy Meléndez ya se encontraba
con todo su arsenal de luces y asistentes haciéndole toda suerte
de fotografias a Friki. Le pedia que «simplemente actuara natu-
ral», que no mirara la camara, preferiblemente con los ojos hacia
el horizonte, hacia el futuro. Friki estaba encantado con esa clase
de atencion. Incluso llegb a ponerse obstinado y decirle a Roy que
captara siempre su lado izquierdo, a su juicio el que mas le hacia
justicia. Los asistentes le cambiaban la capucha o la gorra a Friki, y
colocaban sobre la cabeza el parasol, para filtrar la temperamental
luz de final de la tarde. Sexo Débil venia desde la primera linea de
quienes enfrentaban a la policia. Olia a gas y a sudor. Le reclamé a
Friki que le «echara bolas a la calle» y que «no fuese tan maricon».
Luego se fue hasta donde los asistentes de Roy tenfan una cava con
agua y refrescos. Uno de los que atendfan ese espacio se le acerco
con una libreta para comprobar que era parte del szaff, porque de lo
contrario tendria que abandonar el lugar. Sexo Débil miré al pobre
muchacho y le quit6 la libreta, la partié en dos, luego lo levanto
como lo solia hacer Hulk Hogan en sus momentos de gloria y lo
tirtd a cinco metros. Roy Meléndez, cimara en mano, euférico o
drogado, volted a ver lo que ocurria y lo tnico que salié de su boca
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fue: «8i, eso... dame mds... muéstrame mds energfa, mas rabia...
me encanta». Sexo Débil, obstinado, le lanzé la cava y se llevo por
delante unas cuantas luces, Friki, que estaba siendo maquillado, le
reclamé furioso. Se acomodo la capucha y le dijo a Roy que no se
distrajera, que la estrella era él. Roy asintio y lo sigui6é con la camara
como una rata detras del flautista de Hamelin.

Me acerqué a Sexo Débil, que respiraba con demasiada dificul-
tad. El me vio con sus ojos llenos de nada. Sin transmitirme un sen-
timiento distinto a la ira. No senti que tuviese algo tutil que decir y
no queria preguntarle directamente si conocia algo de la Operacion
Jaque Al Rey. Tomé una tangente. ..

—Viejo, creo que tus cosas se quedaron en casa de Chichita. ..
me refiero a las merengadas, a las revistas —pensé en comentarle
también sobre la muerte de su tortuga, pero no lo vi muy capacita-
do para lidiar con esa noticia.

—Te recomiendo que te vayas...

—Oye, disctilpame. Querfa dartelas en La Quinta... pero nunca
te vi...

Farfas lleg6 hasta donde hablabamos. Venia cercado por cinco
tipos sin capuchas, que, sin embargo, tenfan una mirada de mala
vibra que bien merecia ser tapada con algo. Farfas me pidi6é o mas
bien escupi6 al decirme que me largara de alli. Di unos pasos atras,
pero un impulso al que es posible hayan contribuido las series de
investigacion, me hizo poner el teléfono en el bolsillo disimulando
el ojo de la camara y activar el modo de grabacién de video. Hubo
una pequefia discusion, mientras Farfas le daba un bolso a Sexo
Débil y sefialaba en direccién a la parte mas caliente de la protesta
callejera. Farfas jaloneaba a Sexo Débil y le metia bofetadas sin re-
cibir una respuesta, como un golpe en la quijada, por ejemplo. El
tipo estaba absolutamente inmévil y décil. Creo que el cerco hecho
por el resto de tipos era un buen disuasivo. Sexo Débil se agachd y
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reviso6 el bolso y se qued6 un rato mirando a Farfas. Se levant6 con
el bulto y se lo empotré en el pecho con un movimiento que casi lo
tumba. Uno de los hombres que acompafiaban a Farfas se le acercod
a Sexo Débil y le tap6 la cara con una especie de bolsa y luego el
resto comenzd a clavarle pufialadas.

El teléfono grabé toda la escena. Una brutal y terrible escena
que no estaba en la pantalla del televisor, sino a cinco metros. Jamas
habia sentido esa sensacién del alma queriendo escapar de su carcel
terrestre. Una turba de gente se acerco a la escena y comenzaron a
gritar que lo dejaran tranquilo, pero Farfas sali6 al paso y minti6 al
decir que se trataba de un policia infiltrado. Entonces, los mismos
que se habfan acercado para ayudar a otro humano, consideraron
que ya de pronto, con esa sola declaracién, habfan desaparecido las
condiciones, cualidades y semejanzas que los unian a aquel pobre
sujeto que estaba siendo asesinado a plena luz del dia, en plena civi-
lizacién, en plena lucha por la libertad y la justicia, y cualquier otra
palabra puesta en afiches y pendones. Aquel no era sino un montén
de carne sin historia, sin familia, sin capacidad para sufrir o sentir.
Muchos se retiraron pero otros empezaron a patear a Sexo Débil,
que aun se retorcia del dolor. Los que acompafiaban a Farfas rocia-
ron el cuerpo con gasolina y encendieron un fésforo.

Nunca vi un fuego tan brillante, tan estatico. Parecfa que era el
mundo el que se movia y no las llamas que cubrian el cuerpo de
Natalio. Ya no podia seguir llamandolo por su apodo; el tipo tenia
un nombre, unos seres que lo esperaban en casa, quiza para casti-
garlo, quiza para entenderlo y abrazarlo. ¢Quién pensé en la mama
abuelita de Natalio, cuando pateaban el cuerpo o hundian el pufial
en sus pulmones? ¢Alguien se habra preguntado si ellos eran mejo-
res que ¢éI?, ¢sila forma en que Sexo Débil gritaba o corria lleno de
miedo y heridas a través de la autopista en busca de un alma que se
apiadara de su rostro, eran las imagenes heroicas que iban a mos-
trarse cuando Elodio fuese presidente? O, por el contratio, ¢serfan
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esos documentos retirados de los archivos de las televisoras en me-
dio de la noche o borrados de la memoria a través de la saturacion
de programas de variedades y telenovelas vespertinas?

El fuego se apagd pero Sexo Débil aun se retorcfa. Tuve que
acercarme a Roy y pedirle la camioneta de los equipos para trasladar
a Natalio a un hospital. Pensé que iba a negarse, pero una traza casi
invisible de humanidad o de empatia por compartir la tez morena
de Natalio, le hizo dar la orden de que me ayudaran. Lo montamos
en la batea de la camioneta y tuvimos que enfrentarnos a las barri-
cadas cercanas a la plaza porque la autopista era intransitable.

Al tomar una ruta alterna hacia el Country Club, vi que un hom-
bre, una mujer y una nifia pequefia se encontraban aterrorizados en
el umbral de un estacionamiento de una gran mansién diplomatica.
Me senti arropado por la visiéon de una extension de la brutalidad
que habia presenciado en la autopista y que ahora iba a trasladarse
a cada rincon de la ciudad. Senti que cualquier cuerpo iba ser inci-
nerado para terminar de convertir la lucha de Elodio en una gran
barricada contra cualquier sentimiento que se le opusiera.

Vialos secuaces de Farfas yendo tras esa familia, como si estuvié-
semos en las peores entrafias de las guerras medievales, para arrancar
al padre de las manos de su esposa, de su hija, llenarlo de combustible
mientras rfen concentrados, convencidos de que es un trabajo mas,
un dfa mas en su vida vacfa de grandes significados. Luego de ver al
hombre huyendo, enloquecido por un fuego que no entiende y que
no ha merecido, se irfan dejando en el asfalto un cuerpo carbonizado,
apedreado y apufialado. Desprovisto de la piel que cubria los huesos,
musculos y tendones, coraza de un interior que su hija amaba pero
que ya no la protegerfa. ¢Como era posible que una camara recogiese
aquel horror y lo transformara en una excusa o en una licencia, como
podrian sentirse orgullosos los seguidores de Elodio al ver la expre-
si6n de la nifia cuando buscara en ese cuerpo sangrante y desfigurado
el rostro de su padre? ;Qué pensarfa Belisario, mi padre, yo, al ver las
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imagenes de un inocente cuyo torso en llamas solo sirve para ilumi-
nar el camino hacia el infierno? No, en la pelicula o en la visién que
construi en mi cabeza, me dije: NO.

Los inocentes no van a morir, quiza ya hayan muerto en la vida
cruenta y real, pero no lo haran aqui. Aqui no tendra cabida su do-
lor. Es mi decision.

Le di dos golpes fortisimos a la camioneta y le ordené al con-
ductor que retrocediera trescientos metros. Se detuvo, pero no que-
rfa obedecerme, asi que tuve que bajarme, abrir la puerta y tirarlo
de un empujén a un lado de la carretera. Retrocedi la camioneta,
sintiendo que el cuerpo de Natalio iba dando tumbos por culpa de
las maniobras. Al llegar al sitio me bajé para hablar con ellos. Lo
que sigue es absolutamente literal y basado en las circunstancias
terribles de aquel dia:

—Oiga, gsucede algo?

El hombre, un negro no muy alto, no muy corpulento, sin cami-
sa, con jeans gastados, me miraba a punto de llorar o de desmayarse.
Sostenia una bolsa, desde donde asomaban las raices de algo que
parecia yuca. Su hija miraba hacia el final de la calle y su mujer habia
abandonado cualquier entereza a causa del terror.

—Ayudenos por favor —me dijo—, el autobts que en el que
veniamos se accidenté y nos dejo unas calles abajo. No soy de aqui
y me perdi. Tengo miedo porque empezaron a gritarme por esto
—y abri6 la bolsa... dentro habia una camisa con una foto del Che
estampada—. Tuve que quitarmela. Traté de caminar, de no mirar a
nadie, pero seguian gritindome, me querfan quemar... decfan que
era comunista, negro, marginal... Tengo miedo por mi hija... no
quiero que le hagan nada.

Vi a esa familia alli y a Natalio agonizar en la camioneta y fue
como si mis 0jos, o las retinas de mis ojos se hubiesen desprendido.
Pero en ese momento habia que actuar, no pensar, no sentir... solo
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actuar. Hice que la mujer y la nifia me acompafaran en la parte de-
lantera mientras le pedia al sujeto que acaba de recoger de la calle,
que se hiciera cargo de Natalio. Apreté el acelerador y toqué corneta
hasta que llegamos a una clinica cercana. En mi estupidez, producto
de afos de tarjetas doradas y viajes aeropuerto-resor-aeropuerto,
llegué a creer que iban a recibirnos. Pero cuando los enfermeros sa-
lieron con la silla de ruedas pata trasladarnos a Emergencias, puede
que a Administracién primero, nos recomendaron que dejaramos
de perder el tiempo y nos fuésemos de alli. Lo hice no sin antes es-
cupitles en la cara al mejor estilo de Belisario, que la solidaridad era
la ternura de los jodidos o quiza dije que habia demasiados cémpli-
ces dentro de los oprimidos. Ya no lo recuerdo. En cualquier caso,
la indignacién fue la adrenalina que necesitaba para abrirme paso
hasta un hospital publico.

Allf atendieron a Natalio, no por ser fieles al juramento hipo-
critico sino porque los amenacé de tal manera, con la cimara de
celular apuntandoles la cara y la mencién uno a uno de todos los
apellidos que componian el bufete de abogados amigos de mi papa.
Lo llevaron a la Unidad de Cuidados Intensivos. Volvi a la camio-
neta, me quité la franela que cargaba y se la di al sujeto que habia
recogido previamente. este lo agradecié y se fueron en un taxi que
pagué con lo poco que pude sacar de un maldito cajero de hospital
que por alguna razén, siempre decepcionan.

Me identifiqué como amigo de Natalio y pedi acompafiarlo. No
me dejaron pasar porque no era familiar, y también porque andaba
sin camisa. Tuve que meterme a un cuarto de desechos y sacar de
allf una pequefia bata azul que olia a desinfectante y a patégenos
potencialmente mortales. La doctora que recibi6 a Natalio me hizo
unas cuantas preguntas en la sala de espera. Su rostro era de una
apatfa total, y fue peor cuando le relaté lo que habfa ocurrido.

—Lo quemaron —le dijje.
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—Si, si... vi los videos... pero algo tuvo que haber hecho.
Nuestros muchachos no actian asi... —contestd de vuelta.

No podia creerlo, mucho menos que mostrara tan poca disposi-
ci6én a escuchar mi version, a dejarse tocar por la tragedia de otros.
Senti que si la agresién de Farfas no lo habfa matado, si lo iba a
hacer la soberbia y desinterés de quienes lo cercaban en ese hospi-
tal. Desconfiaba absolutamente de la atencién que iban a prestarle,
pero ya no podia hacer mas.

Al acercarme a la salida del centro médico, vi que un grupo de
personas se encontraban atendiendo a un televisor que colgaba en
la esquina superior de una pared. En la distancia reconocia la ima-
gen de la autopista y una pantalla dividida donde mostraban una de
las tantas fotografias que Roy Meléndez le habfa tomado a Friki. En
la otra mitad de la pantalla un periodista daba unas declaraciones.
El cintillo era claro. Friki estaba muerto. Me acerqué y le pregunté a
un vigilante de que se trataba todo.

—FEn las noticias dicen que lo maté6 la policia. . . lo hicieron pedazos.

Sali del hospital para encontrar un poco de aire fresco. Tomé el
teléfono y busqué informacién. La etiqueta #VuelaAltoFriki solo
era superada apenas por la esperada operacion. Estaba consternado,
sin capacidad para procesar tantas emociones, sin poder decidir qué
hacer. En internet aparecian cientos de videos del momento exacto
en el que Friki salta por los aires. Videos cortos que no permiten
un seguimiento exhaustivo. También andlisis de los usuales exper-
tos instantaneos que ya parecen clarificar cualquier crimen con dos
flechas rojas, una trayectoria y una hipotesis 30 % informacion par-
cial, 70 % prejuicios. Repasaba una y otra vez la escena, con mucho
dolor. Pensando que era una forma horrible de morir, a esa edad,
sin ni siquiera haber enfrentado las circunstancias mas claves, que
como repetfa mi papa, son las que te convierten en un hombre: los
ensayos y errores del amor, el momento en que escuchas el primer
llanto de tus hijos, el dia en que sientes que puedes cuidarte solo.
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Los ojos se me humedecieron, supongo que por la presion,
por lo vivido, y una gota cay6 en la pantalla sobre la imagen de
Friki en plena faena libertaria. Algo en su cuerpo llamé mi aten-
cién. Rebusqué en mi celular de manera frenética, sintiendo que
el cuerpo ya no me obedecia sino que estaba apartindome por ser
tan inatil y tan fragil. Allf estaba el video en el que Farfas atacaba a
Natalio. Un elemento unia las circunstancias tragicas de Friki y de
aquel que ahora luchaba contra la muerte en la Unidad de (Des)
Cuidados Intensivos de aquel hospital: un morral negro. Repasé
cada detalle minuciosamente, esperaba que el impetu o mis deseos
de respuestas no me nublaran. Friki tenfa contra su pecho un objeto
muy similar. Pero lo que terminé de derrumbarme, es que explota
una fraccion de segundo antes de que ocurra la versiéon que dan los
noticieros, esa que diligentemente apunta las flechas hacia la Policia,
la que omite la intervencion de un tercero, de Farfas. Busqué en los
bolsillos de mi pantalén y encontré un numero telefénico.

—Al6, Roy... ¢Es Roy Melendez? —pregunté.
—:Quién es?
—Viejo, necesito hablarte de Friki... descubti algo...

—No conozco a nadie con ese nombre. Le agradezco que no
llame mas.

El tono de la llamada cortandose fue un largo y extrafio silencio.
Un pulso que atravesé mi oido y aplasté mi cerebro. El corazén
acelerado no me permitia encontrar las teclas exactas, las que reque-
rfa mi ser racional. Aquel que estaba siendo vapuleado por las cir-
cunstancias. Al fin, luego de que mis dedos temblorosos encontra-
ron el comando, una voz cibernética ajena al significado profundo
de las razones humanas, dijo: «Ha creado una copia de seguridad».

El teléfono vibré en mi mano. No recordaba cuiando habia sido
la dltima vez que alguien me habia llamado. El numero no estaba
registrado y tardé unos segundos en decidirme contestar, pienso
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que me encontraba muy vulnerable, con una capa de cristal muy
fragil apenas cubriendo mi corazén, o mucho peor... mi cordura.
3

—:Si? —djje.

Una respiracion fuerte me llegaba desde el otro lado de los hilos
invisibles. Aceleré mi propia respiracion.

—Es Luis Fernando...

—ij¢Luis Fernandor! —Me levanté de la acera—. ;Ddnde estas?
Esto ha sido una locura, Friki estd muerto, creo que Natalio tam-
bién... los mataron.

—cNatalio? —djjo.
—Si, fue horrible...

—DMe refiero a... ¢su nombre era Natalio? —Se escucho reir sin
mucha fuerza—. Nunca lo dijo, tuve que ponerle un sobrenombre
para bajarle los humos. ¢Nunca te conté de eso?

—:Doénde estas? ¢Donde esta Melinda?

—UEn fin... es una lastima. Ya no hay tiempo... Pensé que te lo
habfa contado. Bueno —tesopléo—. Te llamaba para disculparme
por haberte mencionado hoy... pero es que no sé si te has dado
cuenta de que te has convertido en una celebridad. Necesitaba que
la operacién tuviese audiencia y no se me ocurrié nadie mejor que
pudiese ayudar...

—:De qué se tratar ;Es un golpe de Estado? ¢Para qué debo
prepararme?

—Para la verdad, mi amigo.
—No juegues conmigo...

—Ya no lo hago, lo hice, si. Pero el fin justificaba los medios.
Qué maldita frase, ¢no sientes eso? Es decir, la pronuncias y ya te
sientes como una mierda que estd dispuesta a generar mas mierda.
Mira, quiero pedirte dos favores, son muy importantes para mi...
¢Puedo contar contigo?
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—:Qué pasa? Me estas asustando.

—Tienes que aprender a calmarte. Muchas vidas dependen de
ti ahora, muchas mas en el futuro. Mantén el control... por el bien
de todos.

Inspiré de manera profunda, pero eso no me calmé. Al contra-
rio me produjo un pequefio llanto. Luis Fernando seguia respirando
fuerte, y podia llegar a escuchar que él mismo trataba de ahogar las
ganas de llorar.

—:Ya? —me dijo— ¢Te calmaste?
—Si...

—S¢€ que este no es tu asunto, pero por esa misma razon es que
eres el candidato perfecto. Tienes dinero, pero no es tu obsesion.
Martha decifa que eras un altruista sin remedio. Yo creo que eres un
romantico sin remedio. Pero a lo que vamos. Quiero pedirte que te
hagas cargo de mi mamad. Ella no podra sola. ..

—Pero qué carajo, squé vas a hacer?

—iCallate la boca y escichame! —Su ira casi pudo sentirse en
los cimientos del hospital—. Oye, disculpame de nuevo, discilpa-
p Y
me mil veces...

Allf se quebrd y comenz6 a llorar. Se escuchaba como el llanto de
un pequefio nifio que ha crecido en cuerpo y fuetrzas, quiza en res-
ponsabilidades y dolores, pero que en el fondo se quedd acurrucado
en un episodio infantil. En las memorias dolorosas que nadie puede
asimilar o querer. Un llanto que fue como el eco de mi voz cuando
mi papa entrd a la habitacion para decirme que mama se habia ido.

Escuchaba a Luis Fernando y no sentfa al muchacho que se
comia el mundo y a todos en él para luego vomitarlos. Sentia al
bebé que no lograba entender la tristeza de su madre, el laberinto
compartido.
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—Lo que necesites, lo haré. Cuidaré a tu mama. No va a faltarle
nada...

—Bien, bien... a lo mejor ni se entera. Pero es que necesito
saber que alguien le llevard azicar para su café —sontio.

Enmudecié unos segundos, luego retomé la energia, la
disposicién. ..

—Lo otro tiene que ver con Melinda. Sabes, ella vale la pena...y
no sé como tome lo que va a ocurrir. Vi tu cara cuando la conociste,
fue demasiado obvio para mi. El dia del restaurante chino, le dije
«Ese pana es lo que mejor te va a pasar en la vida». Pero bueno, ya
después se atraves6 Elodio, La Quinta. Ella se meti6 de cabeza en
todo esto. No permitas que eso defina su vida —hizo una pausa,
luego continué—. Hay algo que debes saber, pero estoy muy segu-
ro de que es mas romantico que sea ella quién te lo diga...

—:Qué hay contigo, Luis Fernando?

—:Yo? No te despegues del celular y lo sabras...

—Dime, donde estas. ..

—Un dltimo asunto...

—Te escucho...

—Llama a alguien, a quien ames. Obligate, es la tnica forma de
zafarse, de que Jogres ver. ..

La llamada se deshizo en ese momento. Intenté llamarlo de
vuelta pero tenia el teléfono apagado. No me habia percatado de
cuanto temblaba hasta que puse el celular en la acera. Me llevé las
manos a la cara y quise llorar, pero no pude. Un enfermero sali6 de
dentro del hospital y grit6 hacia el estacionamiento a otros colegas
que fumaban cerca de una ambulancia. «Ya va a empezar», les dijo.
Los otros tiraron los cigarrillos al suelo y corrieron hacia dentro
del hospital. Uno de ellos me vio en la acera y me recordd sobre
el acontecimiento de esa noche. Ahora, iba a ser transmitido por la
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mayorfa de canales de television. Me levanté y lo segui, pero el am-
biente dentro era de una histeria excesiva. El pequefio televisor no
alcanzaba para la cantidad de personas aglomeradas, asi que preferi
meterme en la camioneta y ver todo desde el celular.

La Operacién Jaque al Rey daba inicio y serfa transmitida via
internet y en tiempo real segin se anunciaba en mi cuenta matriz @
JumpinglackFlash23. Cuando la imagen pasé del negro a los colores
de alta resolucién, crei que me explotaba el pecho. En una mesa,
estaba un Elodio bastante despeinado y sucio, sentado con unas
hojas en las manos. Detras de él un encapuchado le apuntaba con
una pistola automatica directamente a la cabeza. Elodio, duda ante
la cdmara y no se decide a hablar, pero el hombre detras de ¢l le da
unos golpes con el candén del arma y eso parece ser impulso sufi-
ciente. Hace una declaracién, comienza dando su nombre comple-
to, su cédula de identidad, pero conforme las lineas se transforman
en palabras, puedo percatarme de que se trata de una confesion.

En ella hace un breve repaso por su vida. No por la que todos
conocemos, la que ha sido la comidilla de las revistas del corazén y
de los programas de farandula. Es una historia subterrinea y ajena
que comienza con un joven hormonal y descuidado, que emprende
un camino hacia sus ambiciones, no con un arado y la tenacidad del
que siembra, sino mas bien con el desbocamiento de quienes sien-
ten que deben saltarse las etapas. Pide perdén a los que ha dafiado,
pero son unas disculpas que suenan muy falsas bajo la sombra del
arma que lo apunta. Luego ordena que se detenga cualquier acto de
violencia de manera inmediata. Veo su rostro, sus labios obligados
a pronunciar un deseo que obviamente no le pertenece, y pienso en
Natalio y en Friki. Pero también pienso en cémo se deben sentir
quienes estan en la plaza en estos instantes, atragantados de cotufas
y refrescos viendo cémo se hace pedazos el porvenir que Elodio les
construy6 sobre la base de bombas de sangre y humo. El futuro que
Elodio les meti6 en la cabeza a través de mensajes prefabricados en
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compafiias de warketing y salas de reuniones. Cual serfa el rostro de
quienes en estos momentos alzaban un muro cerca de la casa de
Belisatio, atados a la idea de que su vida alli era permanente y no
un fugaz espejismo. Puede que no pensaran nada, que simplemente
prefiriesen creer que Elodio seguia alli, con ellos, y que aquel suje-
to que les trafan las imagenes comprimidas por el streaming era un
holograma construido para desvanecerles el mafiana que estaba, o
parecfa estar tan cerca. Sin embargo, Elodio, al declarar sobre sus
intenciones politicas, pasa a un plano desconocido; cuenta de su
vida antes de ser el hombre que todos conocemos, el joven politi-
co, el padre de familia ejemplar, el gerente exitoso, el ganador del
ultimo Ironman. No revela detalles turbios al estilo de los escandalos
norteamericanos, con prostitutas bafiadas en sangre, o zoofilia que
involucra perros siberianos, no, se trata de sensaciones cotidianas
en las que cualquiera puede verse reflejado. En ellas, que él aclara no
son del todo memorias infelices —y da o intenta dar una pequefia
mirada hacia el hombre que le apunta— habla de un reducido apar-
tamento en un suburbio olvidado por las ideas de poder y bienestar
que llegaron con las telenovelas y revistas sobre la vida de la monar-
quia europea. Un hogar, al que se llega tras unas cuantas planillas y
plegarias, no muy pequefo, pero si del tamafio exacto para hacerlo
sentir ahogado, casi muerto. Alli conoce a su primer hijo. Un pe-
quefio cuyo nombre y cuidados prefirié delegarlos en manos de su
madre, para no encarifiarse demasiado, sobre todo si lograba ascen-
der en la empresa. Especialmente si la hija del jefe se fijaba en su ta-
lante particularmente extranjero. En sus buenas ideas, su energfa, su
capacidad para impulsar el negocio familiar. Mejor no encarifiarse,
por si las reuniones de trabajo se hacfan mas largas cada vez, y los
viajes para visitar las sucursales se multiplicaban. ¢Cuanto podria
llevar la escalada? sUn mes? ¢Un afio? Mientras tanto, el nifio va
creciendo junto a la soledad en su pequefio apartamento. Su madre
le acompana o al menos el cuerpo de quien es su madre. Los ojos
de la mujer se quedan todas las tardes mirando el atardecer, con
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una taza de café en la mano y las canciones de José Luis Perales
repitiéndose una y otra y otra vez, mientras espera la hora exacta
para servir una mesa que cada vez con mayor frecuencia tendra un
asiento vacfo. A veces, los calculos fallan y dan paso a la esperanza.
Un viaje abortado, una desavenencia con la futura esposa. Cuando
ocurrian esos cortocircuitos en los planes de Elodio, es cuando los
suefios del pequefio se activaban. Los ojos de su madre volvian a
su puesto y la sonrisa le levantaba el rostro. Eran pequefias noches
de calma, de paz. Una noche en que conoci6 el ajedrez a través de
un pequefio tablero que le fue entregado directamente en sus ma-
nos. No era suntuoso, probablemente usual en la venta de baratijas
de los aeropuertos y terminales; sin embargo, en sus manos era
un tesoro suficientemente grande para arroparle las ganas. Elodio,
cuando aun no era Elodio, al menos no con el papel firmado que le
acreditaba como socio pleno de la compafia, también aprovecho el
regalo. Vio a su pequefio hijo y sintié que al menos podria legarle
algunas enseflanzas acerca del funcionamiento del mundo, de los
hombres, proveerle de un cierto sentido de la realidad que le for-
mara el caracter y que le permitiera lograr lo que se propusiera, tal
como €l ahora lo hacfa en secreto. Le hablé de reglas al pequefio, le
conto sobre la leyenda india que daba origen al juego y hasta se pet-
miti6 rebuscar un pequefio escrito que su padre le habfa entregado,
y que él ahora le legaba:

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonfa?®

El nifio veloz, y demasiado acostumbrado a saberse solo, ab-
sorbe cada segundo del tiempo y aprende de las primeras derrotas,

5

«El ajedrez», Jorge Luis Botrges (Obras completas).
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hasta que una noche, cerca de las diez, logra encerrar a su padre
dentro de una estrategia que era mitad deseo de superacion, mitad
puras ganas de agradar. Sin embargo, el padre deja de ser padre, se
convierte en un competidor mas. No se siente comodo con saber-
se derrotado, mucho menos por un mocoso que apenas si ha visto
un tablero antes. ¢Qué sabe ese nifio de la vida, de la forma en que
las piezas deben moverser, ha de ser la tipica suerte que acompafia
a todo principiante. Elodio duda en el paso que debe dar, pero no
estd hecho para caer, para pronunciar la palabra derrota. Prefiere
decir que esta muy cansado, que terminaran otro dia y eso queda
sellado con una promesa que nunca cumplird. El pequefio se que-
da allf, mirando el tablero, sintiéndose muy culpable porque a lo
mejor los gritos que ahora da su padre y que terminan en estruen-
dosos golpes, son producto de haber forzado demasiado la barra.
El solo queria que se sintiese orgulloso, que pudiese escucharlo al
menos una vez decir: «Estoy orgulloso de ti». No «Te amo», no
«Te quierox, no... solo: «Estoy orgulloso, hijo». Pero eso no ha
de llegar. Toma el juego y lo acomoda en su mesita de noche de
donde no volvera a moverse, y mientras se esconde en un rincén
para que no lo alcancen los gritos y golpes que su padre le da a su
madre, apaga la luz de su cuarto y se acurruca como el nifio que es
y que seguird siendo; as su cuerpo crezca y tenga que lidiar con los
desvarios de una mujer que ya no sabe dénde esta el mundo de lo
real y donde el de los suenos; que mirando desde la ventana de su
casa, aguarda la llegada del mismo carro blanco, con el café ya frio
por la espera o por las lagrimas que caen en él y que ya luego bebe
una y otra vez, sin descanso ni remedio. Claro que el aztcar hace
falta, nunca va a ser suficiente mientras la taza recoja las tristezas
de todos los atardeceres.

La capucha cae y quien empufa el arma es un hombre conocido,
al menos para mi. Elodio suelta las hojas sobre la mesa y comienza
a llorar, ruega por su vida y se derrumba sobre la mesa. Levanta los
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ojos para ver el mismo tablero de las memorias, el de la confesion,
la herramienta que le forj6 primero las nostalgias, luego su deseo
de ser reivindicado. No puede llamarse venganza el querer equili-
brar la bascula, mucho menos solicitar se ponga fin a las partidas
inconclusas.

—Mueve la maldita pieza —djijo Luis Fernando.

Elodio levanta la cara de la mesa, sus ojos enrojecidos, llorosos,
no parecen bastarle para abarcar la extension del pequefio tablero,
de la cuadricula a su lado. Se queda inmévil, un hilo de saliva similar
a los que sueltan quienes han recibido un potente electrochoque
sale de su boca, cae sobre la mesa. En un momento, cuando la
cantidad de espectadores ha alcanzado niveles histéricos, Elodio se
voltea para juntar algo que de seguro se revuelve en su cabeza, no
sé si en su corazon.

—Hijo —dice—, ¢eres ta?
—iQue muevas la maldita piezal —grit6 Luis Fernando.

Solo habfa un movimiento posible, al menos en el recuerdo que
yo mismo albergaba desde que visité aquella habitacién. El Rey
Blanco debia rendirse.

El movimiento para hacer oficial la rendicion es simple, aunque
varfa seguin el estilo y cardcter del jugador. A algunos solo les da
por levantarse de la mesa y estrechar la mano del oponente, otros,
sin embargo, puede que por un homenaje a la estrategia, ingenio,
tenacidad de quien les ha vencido, tumban la pieza sobre el tablero.
Elodio vuelve a poner la vista en las figuras, en los dos alfiles a la
reina negra que aun sobrevive y supervisa silenciosa a los dos reyes,
ain de pie. La mirada de Elodio de seguro no esta alli, probable-
mente se fue al pasado, a esa noche en que su orgullo y vanidad no
le permitieron unas palabras amables, un abrazo que quiza habria
salvado una vida.
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El tiempo que tardé el Rey Blanco en caer fue el mismo emplea-
do por Luis Fernando para poner la pistola en su sien. Sin embargo,
el ruido de la pieza al estrellarse contra el tablero pesé mucho mas
que el ruido que hace una bala al salir con un destino conocido. El
cuerpo se desplomé como una marioneta a la que le han cortado
los hilos. Senti que los sonidos del mundo, de los animales, de las
cortinas que cubren las ventanas o los de la mdquina que supervi-
saba la vida de Natalio, se habian apagado. El video continué co-
rriendo, mientras Elodio miraba el cuerpo de su hijo sin atreverse a
tocarlo. Unos minutos después, se levantd de la mesa, cerr6 el juego
de ajedrez y apagd la cimara.

Al recuperar el aliento, el primer impulso fue llamar a mi padre,
pero un mensaje lleg6 antes a mi celular. Estaba en blanco, pero
el nimero telefonico era el de Melinda. Quisiera describir como
un mal presentimiento lo que senti; sin embargo, a la luz de lo que
habia ocurrido ese dia, iba a quedarme demasiado corto. Con la es-
tatua de Elodio arrancada del pedestal sentf que era ya inutil seguir
cualquier regla, tener ninguna precaucion. Desbloqueé a mi papa y
a la Cristipuchi y llamé a Melinda. Su teléfono repico varias veces
pero no me contesté. Intenté de nuevo y esta vez la llamada conec-
t6 pero ella no me hablaba, solo se escuchaba el ruido ambiente de
una pelea entre ella y otros tipos. Ella gritaba que Luis Fernando
estaba muerto y le contestaba una voz gruesa que esto no habfa ter-
minado. No supe qué hacer, mi teléfono estaba a punto de apagarse
asi que entré al hospital y le ped{ ayuda al vigilante para recargarlo.
El tipo me brindé un cargador mientras hacia el acta de novedades
para marcharse y soltar toda clase de criticas a Elodio. «Estd muerto
para mi», rumiaba. Yo hacfa que lo escuchaba, por cortesfa, pero mi
mente estaba en la bisqueda de Melinda. El dijo:

—Lo peor de todo esto es que todavia estan unos pobres mucha-
chos peleando por el #zal padre del Elodio. Tan seriecito que se vefa. ..

—:Coémo?
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—Si, alla estan... cayéndose a tiros con la policia. En los edifi-
cios aquellos...

El vigilante sefialaba el noticiero y la resefia que hacia del foco
de violencia que adn se mantenfa en Caracas. Sali corriendo de alli,
porque conclui que Melinda estaba en ese lugar y que la voz es-
pantosa a su lado era la de Farfas. No podia pensar, mis manos, mi
cuerpo, iban tres metros delante de mi. Ni siquiera en la camioneta
logré estar comodo, solo trataba de crearme un mapa que me hi-
ciera recordar los puntos donde se habian hecho barricadas para
evitarlos. Sin embargo, para llegar a los edificios que aparecian en
las noticias no podia hacer mas que enfrentar los obstaculos. No
obstante, al comenzar a cruzar por las calles, lo unico que vi fue-
ron los vestigios de las hogueras. La gente se habfa dispersado y
apenas si quedaba alguien alimentando las llamas. En la plaza, las
escenas eran mas elocuentes. Grupos de limpieza desarmaban la
tarima y barrian las aceras con el mismo desanimo de los comandos
de campana tras perder una eleccién. Los vendedores ambulantes
remataban los afiches de Elodio y algunos artistas regalaban foto-
graffas de su época dorada a los pocos transeuntes que se retiraban
ya molestos, ya cansados, con la decepcién a cuestas. Quise tomar
el teléfono para cumplirle a Luis Fernando y llamar a mi papa pero
lo busqué en mis bolsillos y maldije haberlo olvidado en el hospital.
Trataba de recibir informacién de alguna fuente, asi que apelé a la
radio de la camioneta.

No pude creer lo que escuchaba. A esa hora, habfa un panel
conformado por un psicélogo, una modelo que se dedicaba a hacer
ensaladas y un periodista, que trataban de hacer control de dafios.
Decian que la #OperacionfaqueAlRey era visiblemente un montaje
gubernamental, con toda seguridad planificado en el exterior, con el
fin de desacreditar la lucha que apenas iniciaba. El psic6logo ocupé
casi toda su participacion en promocionar su cuenta personal @psi-
comorir y recomendo que debfan meter a Elodio en sus corazones de
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manera permanente, sin hacerse preguntas, sin cuestionamientos. La
de las ensaladas, fue quiza la mas coherente, solo hablé de ensaladas.

Intentaba ubicar un dial con informacién y saltarme en el proce-
so la basura que escuchaba. Toda la programacién estaba practica-
mente dedicada a analizar el video transmitido. Tuve que apegarme
a la vaga idea de cémo llegar hasta esos grandes edificios azules,
especialmente porque se encontraban en un lugar que apenas si vefa
con el rabillo del ojo cuando iba a la Universidad Catélica Andrés
Bello. Crei que iba a perderme, pero los carros que venfan en con-
travia, haciendo cambio de luces y avisando que las calles estaban
cerradas, me facilitaron el trabajo. Estaba acelerado, sin querer ha-
cer conjeturas de ningdn tipo, pero pensar en Melinda rodeada por
Farfas y sus asesinos me descomponia por completo. No queria
imaginarme de lo que podrian ser capaces, mucho menos si llega-
ban a sentirse perdidos.

Caminé cuando fue imposible seguir avanzando con la camio-
neta. El embotellamiento era atroz, la gente trataba de alejarse de
los edificios azules, epicentro de la violencia de esa noche. Se es-
cuchaban disparos con la gama de tonalidades que avisan las ar-
mas que estan en uso. A unos trescientos metros los cordones de
seguridad de la policfa limitaban el paso. Camiones antimontines,
fuerzas especiales, antenas de comunicaciones y unidades caninas
se desplegaban en las calles, como si fuesen el sez de una pelicula de
accion. Uno de los policias se me acerco, estaba preparandome para
evadirlo con alguna mentira cuando me pregunto si era enfermero.
No supe que contestarle. El sujeto volvié a repetir la pregunta y
toco su uniforme. Me sefial6. Miré mi franela y era como si alguien
estuviese proveyéndome desde una computadora los implementos
necesarios para salvar a Melinda. La bata que me habia puesto en
el hospital se convertfa en mi salvoconducto a través de los cordo-
nes policiales. Mientras me guiaban, el policfa me iba informando
que aun esperaban por los equipos médicos que estaban atorados
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en otro lugar. Necesitaban ayuda y la necesitaban de manera ur-
gente. Cuando me pusieron frente al cuerpo de un policia a quien
lo habia alcanzado una bala, las imdgenes de las series médicas a
las que me sometia la Cristipuchi cafan a montones. Daba 6rdenes
con autoridad, sin saber si estaba salvando o matando a ese pobre
ser. Simplemente me decfa «Qué harfa el Dr. Karev o el Dr. Derek
Shepherd con un caso similar», y los parlamentos me salian sélidos
y convincentes. Tanto asi, que me pidieron mantenerme allf mien-
tras llegaban los paramédicos. El policia baleado estaba mas tran-
quilo por el placebo de solo verme alli. Le pregunté donde estaban
los que resistian en el edificio y me dijo que sospechaban que en la
azotea, pero que el edificio entero era un «Jodido Afganistany.

—Quédate aqui, ya vengo. Le djje...

—iNo se vaya, doctor! —grité con panico.
—Tranquilo, voy a buscar ayuda...

—iPor favor, no se marche! —Y me agarré del brazo.

Tuve que tomar una pequefa hoja del suelo, enrollarla y ponér-
sela en la boca. Le aseguré que eso iba a mantenerlo sin dolor hasta
que volviera. El masticé de manera diligente y se tranquilizé. Antes
de volverse a recostar, me advirtié que «los peores estaban en los
pisos superiores». Tomé el peto y el casco que estaban a su lado y
me los coloqué, luego entré por la puerta trasera del edificio.

Para ascender solo estaban la escaleras. Allf estaban los policias
tratando de abrirse paso entre vecinos que les lanzaban desde agua
caliente hasta excremento. Vitoreaban consignas en favor de Elodio
y advertfan que de no irse iban a tomar la decisién de incinerar el
edificio entero, para ser libres de una buena vez.

Esa ascension fue para mi muy reveladora. No quetfa filosofar,
porque tampoco habfa tiempo entre los disparos que lanzaban y las
sefloras que se aferraban a las rejas de sus apartamentos para gritar
«Asesinos». En un momento sentfa que estaba transitando no por un
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condominio de gente clase media, sino por los pasillos de un psiquia-
trico donde el ala de los esquizofrénicos ha iniciado un motin. Cada
apartamento en si mismo era un micromundo que te llevaba por los
caminos espinosos de la enfermedad mental. Los rostros de mujeres,
hombres, jovenes, al aferrarse a los barrotes mientras gritaban que
preferfan morir antes que ver otro canal de televisién clausurado, otro
empresatio encarcelado, me hablaban claramente sobre cuan efectivo
habfa sido Elodio al convertir sus prioridades en las prioridades de esa
pobre gente. Creo que ni mi padre, a quien en todo caso s le afectaba
directamente el ensafiamiento contra los miembros de su estamento,
serfa tan proactivo, tan militante como lo eran ahora estos vecinos cuya
cordura iba desapareciendo conforme ascendia por los pisos.

Casi al llegar a la azotea, un hombre bajito de bigotes con una
gorra de beisbol me certr6 el paso. Tenia el celular en la mano y un
audifono en la oreja. «Eres un maldito policia», me dice. Miré el
foso profundo entre los pisos y supe que no iba a aguantar una cai-
da asf, pensé en Friki. Cuando estuvo a punto de gritar, o al menos
esa fue la intencion que le vi, le puse la mano en la boca y lo arrastré
hasta una pared. Le di un golpe fortisimo en el estbmago que nos
hizo caer al suelo. Fl hacia un esfuerzo por zafarse de mi agarre e
intent6 morderme. Lo miré a los ojos y le dije «Shhhhhh, Elodio
nos une». El hombre dejé de patear y se torné docil, casi como si
lo hubiese drogado.

—Necesito llegar a la azotea —le digo.

El me sonrie y sefiala una pequefia puerta de hierro.
—Tengo la llave, confiesa con una risa delirante.
—~cPuede abrirla?

—Si, para ti... si.

Entonces lo dejo pararse y subimos juntos. El saca un manojo
de decenas de llaves que colgaban de su cuello. Examina cada una
y al final introduce una de ellas, da dos vueltas y la puerta cede. Le
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digo que no vuelva a trancarla porque es lo que e/os quieren. El abre
sus ojos perdidos y me sefiala el celular.

—VYa falta poco para que todo termine.

Yo lo observo con mucha compasion. Sé que he contribuido de
manera flagrante en su deteriorado estado emocional. Nunca debo
olvidarlo: he sido una pieza activa de todo este caos.

—S{ —Ile digo tomandole el rostro—, falta poco.

Cuando me dirijo a la puerta, esta se abre antes. Unos diez mu-
chachos salen gritando de la azotea. «LLa mat6» dijo una. El estoma-
go se me destrozé. Tomé al ultimo de ellos, antes que se perdiera
escaleras abajo.

—:Qué pasa afuera?

—Farfas, Farfas se volvié loco... lanzé a la chama de la azotea. ..
la mato. ..

—A qué chama? —Lo zarandeé hasta casi desprendetle el
brazo.

—No sé como se llamaba...
—Melinda?
—Si, si... creo que esa... la tir6 del edificio...

El muchacho me lanz6 contra la pared para zafarse y se per-
di6 en los pisos inferiores. Quedé alli con el viejo que me habia
dado acceso a la azotea y algo que ya no era yo. Pensaba en lo que
pude haber hecho para salvatla, para llegar antes. Quiza no ayudar
al policfa, evitar la conversacion con el sujeto que tenfa al frente.
Quiza haberme levantado mas temprano aquel dia. Algo, cualquier
cosa que hubiese puesto el tiempo de mi lado. Nada habria servido.
Ahora todos habian muerto, excepto Claudio, que, sin embargo,
siempre me parecié que ya lo estaba. Pero no muertos, asesinados.
La muerte no cae del cielo, a través de meteoritos o surge de la
combinacion azarosa de células cuyo capricho es llevar el cancer al
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pancreas o a los pulmones. La muerte, esa clase de muerte siempre
tiene un culpable, incluso el suicidio de Luis Fernando tenfa una
cadena de responsabilidades. En el umbral de esa puerta de hierro,
pensé que mi papel era ponerle freno a la locura. Equilibrar el mun-
do, bajo cualquier medio. Sentfa que el viejo a mi lado me susurraba,
me suplicaba le pusiese fin a todo el dolor.

Entré a la azotea, y vi a Farfas resguardandose en los muros con
un fusil en la mano. A veces se arrodillaba para disparar, otras ve-
ces solo apuntaba al azar. Luego descansaba, mientras aprovechaba
para recargar. Me apunt6 con el arma y me dijo que me acercara.
Para llegar a él atravesé algunos cuerpos de su séquito, los que hicie-
ron pedazos el cuerpo de Natalio. Me acerqué a €l, con los brazos
arriba. Sigiloso. Cuando me tuvo a unos centimetros del cafién del
arma, tio.

—Mierda, pero si eres td... El tipo del que estaba enamorado
el maricon de Mario... ¢No te vi en la autopista hoy? Este dia nos
ganamos los centavos...

Me ordend que me sentara a su lado.

—Yo estoy claro, no voy a salir vivo de aqui. Pero primero me
llevo a unos cuantos policias... y a los cobardes que traicionan. ¢ Tu
no eres un traidor, verdad? Me dijo apuntindome de nuevo.

Por alguna razén, no sentia miedo. No sentia nada. Farfas se
abrié un bolsillo y sacé unas pastillas negras. Se tomé tres de un
golpe, luego pareci6 pensarselo y metié en su boca otras tres. «Esta
noche es especialy, volvi6 a reir. Me ofreci6 pastillas, las rechacé,
«No las necesito —le dije—, ya estoy muerto». Farfas amagd con
golpearme pero era ya muy tarde para él, al levantar su chaqueta vi
un cuchillo enterrado en uno de sus costados.

No lo niego, me sentf tranquilo al verlo morir. Cref que ahora es-
taba libre de los compromisos asumidos en La Quinta y de la wzsidn
inculcada por Elodio. Sin embargo, la paz solo llegd cuando percibi
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que necesitaba irme con Melinda a encontrarme con lo que fuese
predicaba la mama de Cristipuchi y que estaba contenido dentro de
esas figuras de yeso o en las lineas laconicas de la Biblia. El tener el
cuerpo desarticulado de Melinda en mi mente, sobre el pavimen-
to, no hacia sino darle fuerzas a mis musculos para levantarme y
conseguir descanso. Asi que me apoyé en el muro y pude ver el
caleidoscopio provocado por las luces de la policia. Me sentia pre-
parado, asi que busqué en un largo suspiro el valor definitivo, pero
antes de saltar escuché que alguien grité mi nombre. Me di vuelta y
vi la figura nebulosa de la mujer con la que ya me habia topado en
la calle, en la plaza.

La mancha comenzé a acercarse, pero esta vez no sent{ mie-
do. Creo que ya estaba desprovisto de todo ello. Volvi a sentarme,
agotado de tener que lidiar con tanta locura y le grité qué queria de
mi. Lo dije tan fuerte, con tanta visceralidad que me derrumbé. La
mujer se acerco y se arrodillé. Comencé a temblar, tuve escalofrios,
ansiedad, panico, era una madeja de sintomas que cualquiera pudo
haber reconocido como los del junkie que recién inicia su proceso
de desintoxicacion. La mujer me toc6 el cabello y aunque movia los
labios, yo no lograba escuchar nada. Ella metié la mano en el bol-
sillo y puso en la mia algo frfo, metalico. Al verlo, senti un embrujo
desvanecerse. Era la medalla de mi madre. La voz de la mujer, poco
a poco comenzd a ganar fuerza y su rostro a aclararse. Cristipuchi
estaba alli de nuevo, delante de mi.

—Pensaba que te habfas vuelto loco... o que te habfa dado am-
nesia como en las telenovelas —dijo con su tono de molesta, que al
final no era sino preocupacion contenida. ..

—Ha sido una locura, Cristi —mi voz se quebrd por completo—.
Estas semanas. .. estas semanas han sido una locura...

—:Semanas? j¢Semanas?! Oyeme bien, carajito: hace mas de
seis meses que te fuiste de tu casa.
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CAPITULO 6

Mi padre llegb al hospital donde pedi que me llevaran. Nos
abrazamos y lloramos un largo rato, le dije que lo amaba, que
le pedia perdén por lo que le habia hecho pasar. Fl me decia que me
despreocupara, que lo unico importante ahora era que yo mejorara.
No entendié mi decisién de quedarme en aquel lugar, teniendo ya
arreglada una swite en la clinica hebrea cerca de la casa. Le expliqué y
lo acepté medianamente, pero eso si, ordend que tuviese seguridad
privada las 24 horas y que Maira se trasladara de inmediato para
atenderme el tiempo que yo estuviese alli. Se encargd de reparar y
pintar por completo el hospital, lo que motivé que la doctora que
antes me habia tratado tan mal cuando llevé a Natalio, ahora no
dejara de visitarme para supervisar gota a gota que mi suero bajase
como debia. Aproveché su disposicién para solicitarle que me aten-
dieran en Cuidados Intensivos. Asi lo hizo, sin replicar, sin malas
caras, con absoluto deleite.

Sin embargo, Natalio nunca desperté. Las enfermeras me de-
cfan al oildo que su muerte habia sido una mezcla en partes iguales
de las heridas causadas y de la displicencia médica. También me
contaron que antes de perder por completo la conciencia, deliraba
con la historia de un pollo que se arrastraba por un patio de tierra
con apenas la mitad del cuerpo, perseguido sin descanso por un
lagarto. Ellas decian que los doctores ordenaban sedatlo para no
escuchar lo que conclufan no eran usuales delirios, sino asuntos de
brujerfa. Cuando fallecié le pedi a mi papa que se encargara de los
gastos y que ademas viese si la familia necesitaba atencion.

La Cristipuchi me visitaba casi a diatio porque se habia ena-
morado del salvajismo del vigilante que tuvo mi teléfono la noche
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fatidica. Le preguntaba por esa decision. Ella contestaba que me
habfa perdido grandes avances y citaba que en Nueva York ya se
reconocian 31 identidades sexuales y eso le habia hecho saber que
se estuvo ahogando en un vaso de agua todo ese tiempo. Nos po-
nfamos a reir mientras me aportaba detalles del tiempo en que mi
mente, segin el psicélogo contratado por mi papa, estuvo parcial-
mente bloqueada.

Desde su lado de la historia, todo empez6 a ir mal cuando re-
cibié un mensaje desde mi teléfono en el que informaba que iba a
tomarme un pequefio descanso fuera del pafs «para desintoxicarme
de mi aficién por el mundo digital». Por supuesto que aquello estaba
acompafiado de un teléfono apagado y un mensaje de contestadora
que corroboraba mi decisién anterior. Mi crianza independiente e
historial daba credibilidad a la version. Al menos hasta que mi papa,
luego de algunas semanas de lucha interior, rompié su juramento
de no controlarme la vida bancaria y le informaron que no habia
movido las cuentas. Alli comenz6 la busqueda. Le pregunté si fue
cuando publiqué el video de los cochinos que me volvi rastreable,
contest6 de forma negativa. La razén era que nunca usé mi perfil
personal, sino una nueva identidad digital, un seudénimo descono-
cido para ellos. El mismo que us6 Luis Fernando para desenmas-
carar a Elodio. Traté de esforzarme, de regresar atras, de ir hasta el
carro al salir de L.a Quinta e imaginarme a Luis Fernando hurgando
la clave de acceso a la cuenta. Esperando el momento de activarla,
vigilandome en tiempo real.

Cristipuchi no se extiende mas y reconoce que fue ella quien
volvi6 a verme en la plaza frente al edificio de Belisario luego de
que le hiciera seguimiento a la infidelidad (que celebraba) de su ma-
dre. En todos los casos, hui espantado al verla. No parecfa reco-
nocerla ni escucharla. Lo que me ataba a ella estaba literalmente
banneado desde que Elodio logrd entrar a mi cabeza y corazon. Pero
no se circunscribioé solo a ella, abarcé mi identidad, mi nocién del
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tiempo, mi forma de leer la realidad. Sea lo que sea ocurrié en La
Quinta, en el «Cuarto Oscuro» en el que Mario daba sus clases, o el
significado de la melodia que tantas veces escuché en el bosque y
que Chichita Carri6 se empefiaba en repetir en su casa, en el carro,
en los momentos donde el yo verdadero amenazaba con despertar,
todo, o al menos fue la conclusiéon compartida con mi terapeuta,
habia contribuido a instalar un gran e invisible lente ocular o cere-
bral o emocional, para controlar mi percepciéon del mundo.

Y hubiesen sido absolutamente eficaces, pero no contaban con
que conocetria a Melinda. ..

Elodio y sus colaboradores mas cercanos habfan huido del pafs.
Desde no muy lejos, en una isla del Caribe, pregonaban con ab-
soluta soberbia que retomarfan su lucha por la libertad porque al
parecer habfan sido mal interpretados. Pensé que el peor de los
exilios es aquel al que se somete quien no puede pedir perdén por
sus errores, asi que le pedf a mi padre que asumiéramos acciones
legales en contra de Elodio y su «granja del terror, como a él le
gustaba llamarla. Mi teléfono, por cierto, resulté de mucha ayuda
para construir el caso. Sobre todo en aclarar las responsabilidades
en la muerte de Natalio y Friki.

A Claudio lo vi en una televisora extranjera narrando una his-
toria muy similar a la de Nelson Mandela. Pienso que de habérsele
ocurrido, habrfa vivido un proceso similar al de Michael Jackson
pero para oscurecerse la piel y asi darle veracidad a una versién que
ni la propia periodista parecia creer. Se hacfa llamar el verdadero hijo
de Elodio y que ademas «esa ingrata, malagradecida, oportunista»
de Chichita Carri6, apenas si podia considerarse una manipuladora
de la peor estirpe cuyo tnico mérito era estar en el momento y en el
lugar correcto. Ella, por su parte, lo destrufa desde un programa de
variedades en Miami, acusandolo de ser «un remedo de intelectual»
y peor ain, «un mala camax lo que ya para ella, era prueba suficiente
de que también serfa una estafa como politico. Eran tal para cual.
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Sali del pais al graduarme y luego de presentar un breve ensayo
sobre mi experiencia como corresponsal de guerra. Creo que en el
fondo, la junta directiva de la Universidad Catélica Andrés Bello
aprob6 mi trabajo solo porque no querfa verse mas involucrada
de lo que ya estaba. Acepté irme con Martin, el amigo de papa, al
Banco Mundial, pero pronto supe que no iba a poder disefiar cam-
pafias de marketing para hacer creer que los créditos que se otorga-
ban a los pafses pobres eran para sacarlos de la pobreza.

Duré apenas unos meses. Prefer{ iniciar una Fundacién para
ayudar a nifios y jévenes que habian sido usados como soldados en
distintas guerras. La primera oficina la abtf en Caracas y me traje a
Belisario para que pintara por todo el pais murales con los rostros
de quienes habian muerto victimas de Elodio en Venezuela. Alli en
la pared multicolor llena de flores y mensajes para la paz resaltaba
la mirada de Friki, Natalio y Luis Fernando, junto al lema de la
fundacion:

Si puedes mirar, ve

Si puedes ver, repara®

Cuando bautizamos el primer mural, hicimos una rueda de
prensa para anunciar los planes a nivel internacional. Respondf al-
gunas preguntas pero luego dejé a Belisario atendiendo las dudas de
periodistas y transeuntes sobre la estética empleada y me fui hasta
un café cercano para digerir tantos recuerdos. Estuve hasta el atar-
decer, supervisando del otro lado de la calle como el transito del sol
cambiaba el mensaje del mural, tal y como era el deseo de Belisario.
Con el alba, los rostros parecian figuras guerreras con una historia
épica en la espalda, pero a media que el dia se agotaba las imagenes
terminaban revelando la verdadera esencia de aquellos pobres y ma-

0 Ensayo sobre la cegnera de José Saramago.
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nipulados seres. Y aunque esto era un homenaje, una pequefia con-
tribucién para recordarles a todos no persistir en el camino trazado
por la violencia, sabia que atn faltaba mucho por hacer.

II

Una de esas tareas pendientes, fue llevarme a la mama de Luis
Fernando a vivir conmigo y mi papa a la casa familiar. En cuanto
entré a su apartamento, volvié a ofrecerme café y a repetir la rutina
de la busqueda de azucar. Se alegr6 de manera enorme que yo le
llevase un pequefio paquete. Bebimos café toda la tarde, mientras
me preguntaba por ese viaje al que se habia ido Luis Fernando por
Europa. Nunca tuve la fortaleza de contarle lo que habfa ocurrido
con ¢él. Estaba muy ida, y esos pensamientos creo que la llenaban
mas que la tortuosa realidad. Me contaba que la dltima vez que ha-
bl6 con €él, fue el dia en que se llevo su tablero de ajedrez.

—«Terminaré el juego», me dijo Luis Fernando.

Ella lo cuenta suspirando y rogando porque hubiese ganado. Allf
se me atragantaban todas las emociones y cuando sentfa que me iba a
poner a llorar, le pedia que me pusiera mas aztcar al café. Acepto irse
a vivir a mi casa, con la condicién de que no desordenara el cuarto de
Luis Fernando y que la dejara ayudar a Maira, porque la pobre estaba
siempre muy abarrotada de trabajo. Por supuesto, cerré el apartamen-
to y desde que salimos no he tenido ganas de volver a entrar.

Mi papa la aceptd convencido de que ya esa casa nos comenzaba
a quedar demasiado grande. A veces, nos sentabamos todos cerca
de la piscina para escucharla contar una y otra vez la misma histo-
ria, sabiamos que esa era la mejor terapia. Ya por la noche, cuando
Maira se retiraba con ella a descansar, papa aprovechaba para diser-
tar sobre su futuro retiro. Era la estrategia usual que conseguia para
preparar el terreno y preguntarme si ya habfa superado lo que habia
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vivido. Lo miraba en silencio, con las ganas de diluirme junto con el
hielo del whisky, y as{ conjurar su sentimiento de culpa a través de
la frase estandar de «Estoy bien». El no se lo crefa pero respetaba
mis tiempos. Asi que después de algunos minutos me dejaba en paz
y se iba a dormir. Entonces quedaba alli, en la soledad mas terrible,
desnudo ante el juez mas infame que es el uno mismo, repasando
sin proponérmelo o deseatlo los sucesos tragicos de esa noche.

Era de esta forma que me trasladaba hasta esa azotea y tropezaba
con lo que realmente habfa ocurrido. Alli aparecfa de nuevo ese males-
tar cuando entraba trastabillando entre los cuerpos regados en aquel
techo y encontraba al monstruo de Farfas, resguardandose de las balas
de los francotiradores, riéndole a la muerte. Me veo de nuevo abrién-
dome paso hasta llegar a unos metros y sentir su maldito olor a sudor
y sangre mezclada y escuchar la queja hacia los que consideraba unos
miserables por haberse arrepentido «en el mejor de los momentos.
Para ¢él, los muchachos reclutados solo eran piezas desechables que no
habian entendido nada de cémo funcionaba el mundo. Los maldecia y
me aseguraba que si vefa a un cobarde mas le iba a arrancar las visceras
y se las harfa tragar. Fue alli que hablé de como fue matando a quie-
nes se negaban cumplir con sus 6rdenes, y en especial a esa «puta que
tuvo que lanzar desde el techo» porque se habia quebrado mentalmente
cuando se vieron acorralados. Eso hizo saltar algo dentro de mi, una
rabia que reunié todas las injusticias desparramadas por el mundo, los
crimenes sin resolver y las sonrisas de criminales nunca descubiertos.
Tomé el cuchillo que llevaba en su propio cinturén y sin que mi alma se
conectara con la masa de tejido, se lo hundi.

Fue una sensaciéon que me aparté del mundo. Solo quien ha
usado cuchillos para asesinar sabra a lo que me refiero. Un chis-
pazo eléctrico que te remueve los recuerdos. La idea de que se ha
hecho algo similar, muchas veces, durante parrillas, en la compafia
de seres queridos. Farfas quiso moverse, pero la hoja ahora estaba
por entero dentro de su pecho, posiblemente habfa llegado a su
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corazén. Las lagrimas me salieron a borbotones y sin remedio de
mi cara, pero me mantuve firme, sin soltar un sollozo. Su cuerpo
tembl un poco mientras de su boca salfan unas pequefias gotas de
sangre. Juro que vi en cada una de ellas a Friki, a Natalio, vefa las
familias de todos los que habian muerto. Los vefa cruzar el cemen-
terio para poner flores en una tumba, mientras Chichita y Claudio
otorgaban entrevistas parados sobre sus lapidas. También pensé en
Luis Fernando y me preguntaba si ahora estaba en paz, si ese era el
unico juego que le interesaba ganar. El mejor juego de su vida, el
unico para el que se prepard y en el que todos participamos.

Cuando dejo de respirar, me aliviané para aceptar el castigo, pero
no el de los jueces o de quienes presenciarian mi vida a través de los
partes policiales y de las fragiles declaraciones de dudosos testigos,
sino el de mi propia condena. Esa que me suplicaba salir eyectado
de toda esta mierda de mundo, al que fui llevado por Elodio.

Pero cuando la Cristipuchi llegd, justo en el momento en que ya
me decidfa a reunirme con Melinda en el suefio lejano de cualquier
cosa que me aguardara del otro lado de la vida, algo profundo me
avis6 de que no serfa solo una cifra perdida en la tormenta desata-
da por las ambiciones de unos pocos. Y lo comprobé, al bajar en
compafiia de Cristipuchi y de algunos policfas. Rodeados de luces
y una brisa suave, pedi acercarme hasta el cuerpo de Melinda para
verla por una ultima vez. Aceptaron comprensivos y me dejaron ca-
minar solo acompafiado de la mirada atenta de algunos vecinos que
asomados en las ventanas, lanzaban aviones de papel como quien
manda mensajes a una nave nodriza que jamas va a llegar.

Cuando me arrodillé, no sé si con ganas de llorar o de morirme,
levanté la pequefia sabana blanca y solo tuve fuerzas para murmurar
una breve linea:

«Somos el karma vengador de gente que nunca conocimosy.
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ITI

No era Melinda la mujer que Farfas habia asesinado. Nunca supe
cémo se llamaba, aunque todos los dias le pido perdén por el ali-
vio que me causara verla allf en sustitucion de la mujer que amaba.
No dije nada de Farfas o del cuerpo anénimo, ni a los policias, ni a
Cristipuchi, ni a papa. Dejé para mi esa informacién, macerandose
entre insomnios eternos y suefios intranquilos, hasta que un dia
supe que ya era tiempo de usarla como impulso.

Sali de Caracas, en la madrugada, con direccién al llano.
Orientado apenas por las vagas referencias que Melinda me habia
dado. En la larga carretera, que se expandia conforme mis ganas
aumentaban, sentfa a Luis Fernando acompanarme. Llevarme hacia
los pueblos centrales, rodeados de arboles y gente que parece que-
darse inmovil cuando los ojos del extrafio los tocan. Era una mision
ajena al conocimiento de cualquiera cercano, era algo que debia re-
solver por mi propia cuenta. En la soledad que requiere una mente
que debe rearmar las frases, los gestos, cada accion. Pensaba en qué
dirfa al vetla, en si acaso estaba en el lugar en que mi mente la ubi-
caba o simplemente ya se hallaba muy lejos de estas tierras, quiza en
alguna plaza de Madrid o Buenos Aires, intentando hacerse paso a
través de la confeccion de flores de crochet o de algin otro talento
artistico. O quiza estatfa alli, secandose el sudor de la faena diaria,
concentrada en la recoleccion de limones o en la crfa de gallinas.

En algunas ocasiones, cuando el GPS perdia las coordenadas,
solicitaba indicaciones de coémo llegar a Corozopando. Y el nombre
me sonaba a mentira, a una fantasfa, a como si el viaje que hacfa no
fuese hacia adelante, sino hacia atrés, a los momentos de las prime-
ras fundaciones y de cuando la tierra era salvaje y todo se parecia a
todo. Trataba de reabastecerme de gasolina y ser disciplinado para
ir en direccion a la carretera que lleva a Apure, pero no antes, tam-
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poco después, de los esteros de Camagtan, lugar de encanto que
muchos me aseguraron era imposible abandonar.

Algunas horas y desaciertos después, un gran letrero me avisd
que pronto la busqueda terminarfa. Asi que me apresuré a entrar en
el pueblo, a llegar a la plaza central y dibujarle una mujer imaginaria
a los viejos que descansaban en las bancas con la vista puesta al
monumento de Simén Bolivar. Pero todas las indicaciones que me
daban fueron indtiles a excepcién de la del parroco, que me llevod
con su memortia de unica autoridad bautismal, 2 un camino de tie-
rra, unos cinco kilémetros llano adentro, hasta una casa que parecia
el lomo de una ballena que habia perdido el rastro del mar.

Detuve la camioneta a unos cien metros y me bajé queriendo
que la gravedad me conectara con la tierra. La luz era intensa y mi
coraz6n bombeaba sangre a todos los pensamientos. Al lado de la
casa, un bello 4arbol brindaba sombra a una anciana. Sentada en una
silla me observaba con absoluta serenidad. A medida que me acer-
caba, pude ver que la mujer sostenfa algo entre los brazos. Envuelto
en una pequefia manta, la figura de un bebé comenzé a emerger
para terminar de iluminar los espacios a donde no llega ni el sol, ni
las estrellas. Un lugar profundo que solo descubres el dia en que se
tropieza cara a cara con el destino y te das cuenta de que existen las
segundas oportunidades.

—Ella siempre supo que vendrias —me dijo.

CARACAS-LLA HABANA

MARZO-OCTUBRE DE 2017
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