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CAPÍTULO 1

EL CLUB DE LOS NIÑOS BOMBA

Los increíbles sucesos que constituyen el cuerpo general de esta 
confesión, tienen lugar en la segunda década del presente si-

glo. Cuentan una historia breve, la de cómo fui reclutado por Luis 
Fernando Romero para provocar una guerra civil. 

Tropecé con él en la Universidad Católica Andrés Bello, justo 
cuando cursaba el último año de la carrera de Comunicación Social. 
Yo formaba parte de un grupo bastante popular, donde confluían al-
gunos estudiantes de periodismo, pero también de Administración, 
Economía, Ingeniería Civil, Derecho y Contabilidad. Me extrañó 
verlo tan integrado al grupo esa tarde, durante una cervezada pro 
fondos por la graduación de Odontología. La razón era que antes 
de aceptar nuevas inclusiones, promovíamos amplios debates sobre 
el origen de los solicitantes, no por asuntos ligados al racismo o el 
clasismo, pues bastante progresistas éramos, «más demócratas que 
republicanos» decía Cristipuchi, sino porque necesitábamos man-
tener una cierta pureza en las ideas acerca del futuro del país y de 
nosotros mismos. Sin embargo, a Luis Fernando se le abrieron las 
puertas creo yo porque mezclaba esa arrogancia de quien ha tenido 
que ganarse su puesto en el mundo, con un fenotipo cortesía de 
algún pariente europeo lejano. «Era medio catirón con un bron-
ceaíto de río que resaltaba unos ojos claros que sin embargo no 
eran, ni terminaban de ser azules o verdes». La descripción es de 
Cristipuchi, no mía. Pero era bastante fiel a como yo mismo lo hu-
biese descrito de haber conocido en ese momento, la brutal senten-
cia que tiempo después escuché en los pasillos del Banco Mundial: 
«de la pobreza puedes huir, pero nunca esconderte». 
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El hombre se movía bastante bien dentro del grupo. No era 
exagerado con sus anécdotas, ni tenía ese humor tenso de aquellos 
que se mueren por ser aceptados; claro que como muchos de los 
que recién aspiraban ingresar, debía mostrar un cierto talento, algo 
que fuese digno de considerar y creo que su voluntarismo era lo 
destacable. Se proponía para comprar las cervezas y traía hasta diez 
vasos de plástico en las manos con bastante soltura. Incluso en al-
gunas ocasiones las pagaba él, y aunque muchos allí le lanzaban sus 
miradas de desprecio, a mí en cambio el tipo me parecía genuino, 
al menos en su deseo de agradar. De todos modos, quise probarlo 
así como en la novela de Vargas Llosa, se probaba el carácter de los 
nuevos cadetes a ver cuál mostraba ser un prospecto y cual pertene-
cía más al lote de la carne de cañón. Le dije, «coño viejito…tráenos 
una birras, pues» y se me quedó mirando… largo, profundo, como 
escrutando la naturaleza más primitiva de mi solicitud. Sus ojos ¿o 
sería su ceño? no lo sé, me dieron desde el principio algo de miedo, 
pero no le di en ese momento mucho crédito, lo que ahora creo fue 
un grave error.

Me respondió luego de un tenso silencio que contagió la atmós-
fera del grupo:

—¿Y los reales?

—Que lo anoten a mi cuenta —le contesté como para burlarme.

Luis Fernando se sonrió, de forma leve, imperceptible, y se fue. 
Trajo cervezas para todos menos para mí; sin embargo, no dio ex-
cusas, aunque no hacía falta, para ese momento todos sabían lo 
que estaba ocurriendo. Los más antiguos en el grupo conocían de 
mi movimiento, estaban acostumbrados, agradecían que fuese yo 
quien frenteara siempre para servir de filtro para los inservibles que 
deseaban unírsenos. Esperaban ansiosos saber lo que seguía, de qué 
forma iba a resolver la situación. «Me dejaste morir», le dije a Luis 
Fernando, medio en broma medio en serio. Me entregó su vaso de 
cerveza y volviendo a dedicarme su expresión seria contestó «No 
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vale, ni pendiente… yo no dejo morir a nadie». Por supuesto, en la 
próxima ronda fui yo quien brindó a todos.

Hablé con él gran parte de la noche, aunque también con Mar-
tha quien le había sellado el pasaporte de entrada a nuestro mundo. 
Ella es el estereotipo clásico de la estudiante de Economía, que vive 
en Alto Prado y que dejó media carrera de Psicología en la Cen-
tral, porque no pudo resistir la cantaleta de unos padres a quienes 
les preocupaba el futuro modus vivendi de su hija. Tuvo que aceptar 
so pena de que le quitaran la Mastercard, el Audi y los veranos en 
Lisboa, venirse a la Universidad Católica a prepararse para asumir 
el emporio familiar. A pesar de esto, nunca perdió esa media incli-
nación humanística, o más bien, sexual, por los especímenes parti-
culares que brotan en las calles de Caracas.  Fue así que nos contó 
cómo dio con su actual culito —porque a novio no llegaba ni iba 
a llegar así se esforzara el doble de lo que se esforzó por entrar a 
la Cátolica— al proponerse para evaluar los perfiles psicológicos 
de quienes merecían ganar la beca que los buenos jesuitas le dan a 
quienes se parten el lomo en el Colegio Fe y Alegría para lograr los 
mejores promedios.

Luego de escuchar su recuento y felicitar su absoluta objetividad 
a la hora de decidir quién se llevaba la beca, decidimos concluir la 
cervezada como siempre: en algún local de Las Mercedes. Observé 
que la excesiva solidaridad y disposición mostrada por Luis Fernan-
do se debía al hecho de no tener los centavos requeridos para pagar 
los excesos que iban a extenderse más allá de la fiesta profondos. Su 
cortesía era una bomba de humo para que no nos percatáramos que 
sería Martha quien iba a usar la tarjeta de crédito, siempre con mu-
cha discreción para que él no se sintiera disminuido. Ella de todos 
modos tampoco era la Madre Teresa de Calcuta, así que en algún 
momento de la madrugada me dijo a media voz si podía llevarlo a 
su casa, porque según le daba pajita meterse tan tarde a donde vivía 
Luis Fernando.



10

Acepté, aprehensivo por supuesto, pues es bien conocido que 
entre Las Mercedes y Petare de noche, media una distancia tan 
grande como la que existe entre el Támesis y el Río Guaire. No 
obstante, una cierta curiosidad me impregnó y además ayudó mu-
cho que cargaba ese día no mi Land Rover, sino un Volkswagen 
más anónimo con el que me castigaba mi papá cada vez que veía 
un video mío en Youtube. Martha se fue medio borracha no sin 
antes darse unos cuantos besos con Luis Fernando, allí enfrente de 
todos, lo cual nos calentó un poco, pero no lo suficiente como para 
que quisiera irme a algún puticlub esa noche. Así que me terminé el 
ron de un trago y arranqué junto con Luis Fernando hasta Mordor, 
o a donde fuera que viviese. No debo negar que el licor me daba 
algo de valentía, pero conforme abandoné la autopista y empecé a 
adentrarme en las pequeñas calles que se extienden luego del último 
vestigio de civilidad, sentí como si cada semáforo se transformara 
en los ojos de un demonio dispuesto a tragarme por completo. De 
todos modos, no quise parecer un paranóico revisando mil veces si 
había cerrado los seguros y chequeando si el GPS que había progra-
mado previamente funcionaba; mucho menos ante Luis Fernando, 
quien iba impasible y además no hablaba, pero que de seguro podía 
oler el miedo que comenzaba a salirme por cada poro. Creo que a 
medida que los efectos de la bebida iban bajando y la velocidad del 
carro aumentaba, sentí que había sido un error aceptar la solicitud 
de Martha. Mantuve la compostura y puse algo de música, para ba-
jarle intensidad a la escena. Aproveché una canción de Pink Floyd, 
para comentarle que siempre había pensado que la causa de que en 
nuestra generación no hubiese astronautas o astrofísicos, fue por-
que nuestros padres estuvieron demasiado expuestos a las hombre-
ras, las permanentes y a ser espectadores pasivos de los videos de 
Kiara, Melissa y Guillermo Dávila. Luis Fernando me miró de reojo 
como sin entender, o como si el comentario le pareciera fuera de 
lugar. Me sentí hervir por dentro. Allí andaba, arriesgando mi vida 
en ese submundo ¿y el tipo no podía acompañarme ni siquiera con 
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un pequeño monosílabo? Tampoco es que era tan joven como para 
no haber recibido de refilón las últimas ondas sísmicas de la gene-
ración que llevó su obsesión por las lentejuelas y la laca a extremos 
insanos. Igual se salvó de que lo puteara por dos razones, en primer 
lugar, porque estaba en aquel laberinto, atado a la vida apenas por 
la señal del GPS y por la voz gallega de una mujer que me decía «a 
doscientos metros tome el camino de la derecha… en la rotonda 
continúe por la rampa». La segunda causa, fueron dos motos que 
pasaron muy cerca del carro y casi me provocan un desmayo. Luis 
Fernando no pudo contener la risa y me preguntó ¿Qué pasó cha-
mito, te cagaste?. Y siguió riendo infinitamente hasta que la gallega 
me informó que había llegado a mi destino. Sin agradecerme abrió 
la puerta y me preguntó qué iba a hacer mañana. Quedé frío. No 
pensaba que después de lo vivido pretendiera mantener un mínimo 
de amistad. Era muy confiado el tipo, confiado en que su relación 
con Martha lo iba a mantener inmune.

Se deslizó fuera del carro como un gato, pidió que bajara el 
vidrio, se recostó y me dio algunos consejos para el retorno que 
fueron golosinas para mi paranoia. Mientras iba de regreso acom-
pañado solo de la voz electrónica, pensaba que Luis Fernando lo 
que buscaba con nosotros, no solo conmigo, sino con todos, era di-
vertirse, burlarse de nuestra supuesta superioridad y tratarnos como 
títeres. Quizá le daba mucho crédito, pero me sirvió ese pensamien-
to para llegar con el esfínter controlado hasta que volví a reconocer 
la ciudad, esa Caracas que sí me sonreía y que me recibía como a 
todo un héroe. Dormí feliz, tranquilo, acurrucado en el edredón 
y con la vista puesta en un afiche de Foo Figthers que coronaba el 
cuarto. «Sos un duro», me dije orgulloso.

Cuando llegué a la universidad a la mañana siguiente, Luis Fer-
nando ya me esperaba. Le pregunté por Martha pero se sacudió 
mi pregunta: «ahora no importa, es tarde y necesito que conozcas 
a unos panas». Le dije que tenía clases, y aunque le admití que el 



12

periodismo no requería mucho estudio sino más bien olfato, me 
disculpé por no poder acompañarlo. Sin embargo, era full insisten-
te, demasiado intenso y con una capacidad increíble para contagiar 
su ánimo. Además me prometió que solo sería la primera hora y 
que ya había decidido que yo era el hombre que faltaba en su equi-
po. No tenía puta idea de qué decía, pero me dejé arrastrar hacia 
un centro comercial cercano a la universidad. Estacionamos y me 
dirigió hasta un local de unos chinos, en la segunda planta, donde a 
esa hora —eran como las nueve y media—, ya había unos chamos 
bebiendo cervezas. Entramos y fuimos hasta la última mesa. Es-
peramos un rato, sin que pudiera sacarle una palabra sobre lo que 
hacíamos allí. Levantó la mano y el chino lo saludó de lejos con un 
Ey Luifenaldo y de inmediato nos dejó dos cervezas. Sacó el celular y 
llamó a alguien a quien puteó por su impuntualidad. Cuando acabó 
de hablar quise zafarme de esa situación mostrándole un mensaje 
donde unos amigos decían que el profesor preguntaba por mí. Luis 
Fernando vio el mensaje, frunció el ceño en señal de desprecio y lo 
único que soltó, como para que dejara de molestarlo fue «Pura paja. 
Esos tipos son pura paja, quédate quieto». Sus palabras por supues-
to no ayudaron, pero fue tan enfático que le obedecí dejando que la 
situación siguiera su curso. Al terminarme la cerveza, que me cayó 
de la patada porque hacía tiempo que no tomaba tan temprano, 
alcé la mano para pedirle al chino un jugo de patilla sin azúcar, pero 
fue peor porque el hombre trajo dos cervezas más y una ración de 
lumpias. Lo estrangulé mentalmente.

—Jugo no… jugo no… lumpia… lumpia mejor –dijo.

Incluso le hizo una señal de pulgares arriba a Luis Fernando. Él 
asintió con un ligero gesto de cabeza y se concentró en su ración.

En medio del festín mañanero, llegó el primero de los cuatro 
sujetos que conocería ese día. Era un tipo gigante —fácil rozaba 
los dos metros— que parecía recién salir de un gimnasio. Tenía 
barba y un cuerpo de esos que solemos llamar super puyaos, porque 
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no era sino a través de ingentes sesiones de esteroides que se podía 
ganar tal masa muscular. Además, su aspecto nervioso y acelera-
do, daba las clásicas pistas de esas personalidades que están siendo 
internamente modeladas por los químicos de la belleza. Todas las 
características de un Van Damme de abasto. Luis Fernando me lo 
presentó bajo el apodo de Sexo Débil y el carajo se timbró. De in-
mediato quiso rebotársele, pero Luis Fernando le lanzó una mirada 
que tienen patentada los que nacieron para ser líderes de manada y 
lo sentó de inmediato, a pesar de ser al menos veinte centímetros 
más bajo y cincuenta kilos más liviano. Sentí el ambiente pesado, 
como surreal, y al chino del restaurante mirarme y decir en su idio-
ma milenario «Lecuelda a Sun Tzu, todo estal en la mente». Aunque 
de inmediato creí que era más bien el maestro Yoda quién llegaba 
a explicarme la situación y a decirme «Sexo Débil la mente ato-
londrada por la testosterona tiene, obligación es de Luis Fernando 
aprovechar truco Jedi». Y seguí fantaseando por allí, recordando 
imágenes que incluso me llevaban a las comiquitas de Hanna Bar-
bera y al nombre de un bulldog llamado Spike, pero allí estaba Sexo 
Débil y su humor me sacaron de la nostalgia. «¿Y quién coño es 
este?» preguntó señalándome a través de un gesto. Luis Fernando 
respiró y sin dejar de atender su celular dijo: «El pana del que te hablé». 
El énfasis me dejó pensando en muchas cosas, sobre todo en qué 
tanto tiempo tenía presente en la vida de estos sujetos.

Estaba descolocado por no entender la forma en que otros me 
habían trazado la vida, como si se trataran de unos pequeños dioses, 
mundanos, medio pobretones, pero dioses al fin. Tampoco es que 
tenía ganas de irme. Operaba en mí la típica inquietud del periodista 
que desea llegar hasta el fondo de los misterios; así que opté por 
quedarme para atestiguar la llegada del resto de las extrañas amista-
des extracurriculares de Luis Fernando.

Una chama se sentó a mi lado sin mediar palabra, nadie la saludó 
tampoco. Levantó la mano y con el dedo índice apuntó al chino, 
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primero, y luego a la mesa. El gesto fue captado de inmediato. Así 
que en poco menos de dos minutos, también obtuvo su ración de 
cerveza y lumpia.  La chama me gustó. Estaba bien chévere, con 
su estilo de patinetera de centro comercial y una actitud de rebelde 
altanería muy usual en quienes se hacen los anarquistas pero usan 
gorras con la palabra «OBEY». La saludé y levantó el mentón. Esti-
ró la mano y se presentó ella misma. La tenía fría y humedecida por 
la cerveza, pero igual me calentó un poco. «Melinda», dijo. Le sonreí 
pero no alcancé a decir mi nombre porque alguien me hizo con un 
abrazo de kárate una llave en el cuello, y me inmovilizó. Estuve así 
unos segundos sin saber qué pasaba, lo único que podía entender 
es que el muy pendejo decía «Amol de cálcel, amol de cálcel» y lo 
que parecía una reunión normal, de pronto se tornó en una maldita 
fiesta de fenómenos de circo.

El carajo me agarró del mentón y quiso como darme un beso 
mientras todos se reían del espectáculo. Por suerte, en algún momen-
to como de reacción, de sentido común, como de que se le había pa-
sado el efecto del crack, supongo, dice: «Eeergación, mano eres burda 
de lo parecido al Claudio —y acercó una silla sin quitar su cara de 
maldito ente sobrenatural—. Coye, mi rey, discúlpame esa… marico 
es que eres igualito… ¡Háblame, chino…!, lánzame una curda pa’cá». 
Luego de las disculpas, que incluyeron al propio Luis Fernando, supe 
que el nombre del tipo rendía honor a su rareza. «Coño, Friki, si eres 
chocón», decía Melinda sin dejar de reírse. Sin embargo, ni las discul-
pas, ni nada eran suficientes para dejar de sentirme mal, pensaba que 
debería estar en mis clases, y que no entendía por qué y a cuenta de 
qué me prestaba para que me humillaran. En mi pecho se me formó 
un pensamiento medio complejo, que trataba de mantener subterrá-
neo, muy oculto, dormido; pero ni mis viajes a ciudades multicul-
turales como Ámsterdam, ni a Londres, ni las jornadas con Martha 
bañando perros en la veterinaria de Santa Mónica, ni mis experiencias 
recogiendo dinero en potes para niños que necesitaban operarse del 
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labio leporino, sirvieron para que no emergiera esa idea de que «esos 
monos podían irse a la re mierda». Luis Fernando, como buen cabeza 
de familia, alertado de que ya el asunto me había encabronado mal, 
se puso serio y le ordenó a Friki que me pidiera perdón. Este me vio 
acelerado y casi a punto de una epilepsia por la ira contenida. «Si va, 
papi —y buscó los ojos de Luis Fernando, puede que asimilando 
algún significado para una disculpa que no sentía—… perdóname 
esa manivela…». Respiré, tampoco quería quedar como el sifrino de la 
cuadra, o mejor dicho, como lo que hacía de niño, de llevarme el bate, 
el guante y la pelota cuando me picaba por algo, que era casi siempre. 
Pues si hay algo que no he dicho, y que sería bueno decir, es que mu-
cho tiempo sufrí de mal manejo de ira; y vaya que bastante gastaron 
mis padres en sesiones con un psicoanalista Jungiano, así como en 
costosas atenciones para mi equilibrio psíquico, que incluyeron una 
temporada completa en una hermosa clínica en Bali rodeado de ma-
tas de plátanos y calores sofocantes.

Todo ese esfuerzo económico invertido, solo para que estos hi-
jos de puta jueguen a la pelota conmigo. Respiro y pido perdón a la 
estatua de Buda que me ayudaba a meditar a las cinco de la tarde, 
pero hasta él tiene que entender que ya esto era demasiado.

Friki era el más ruidoso y el que más hablaba. Decía cualquier 
barbaridad y saltaba de un tema a otro, como si nada lo atara real-
mente a ningún pensamiento concreto. La única que medio le pa-
raba era Melinda, aunque también ella de vez en cuando se lanzaba 
sobre su celular y lo dejaba hablando solo. En un momento, al fin 
se calló la boca y se metió también en su teléfono celular, al igual 
que el resto. Quedamos ensombrecidos por el silencio conocido de 
esta época y que parece un murmullo, un eco que no termina de 
explotar, y que a su vez toma la forma de tiki, tiki, tiki de pulgares 
en batalla absoluta por el control de otras mentes lejanas.

El chino llegó a recargarnos —sin pedirlo— nuestras cervezas y 
colocó una de más. Traté de atajarlo, tomándolo del antebrazo para 
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señalar su error, pero hundió en mí los mismos ojos de Bruce Lee 
al pelear con Chuck Norris, y me di cuenta de que había traspasado 
una frontera que pensé no existía. Igual, el chino, al ver mi cara 
de sorpresa, resolvió bien levantando su dedo y señalando hacia la 
barra. Allí, un hombre con lentes oscuros y una chemise color na-
ranja, saludó. Levanté la mano, pero quedé como el propio pendejo 
porque realmente saludaba a Luis Fernando. Por supuesto, el chino 
se rió al ver la escena y entendí que ese día me había convertido en 
el bufón de la maldita corte.

El chamo de la chemise naranja, llegó a la mesa. Extendió la 
mano sin decir una palabra y todos empezaron a darle sus celulares, 
la que más resistió fue Melinda, pero igual lo entregó no sin antes 
soltar un «¿Por qué me tienes que chocar el carro?» acompañándolo 
con un solemne resoplido de inconformidad. «Tú también, nuevo», 
me dijo. Por supuesto, me hice el duro, al principio, pero como el 
resto ya me dedicaban sus muecas de «no te pongas cómico» preferí 
relajarme y colaborar. El hombre agarró los teléfonos y uno por 
uno fue quitándoles las baterías. Luego puso todo en un pequeño 
morral que cargaba y lo colocó bajo la mesa. No tenía la mínima 
idea de qué vendría después.

El fulano de la chemise, era Claudio himself. En él convergía de 
pies a cabeza toda la planta baja de Albrook Mall de Panamá: zapa-
tos Hilfiger, franela Lacoste, bluejean Levi’s y reloj Fossil; todas mar-
cas distintivas de alguien que pretende resaltar entre sus hermanos 
de clase, pero que se queda corto para quienes escogen con pinzas 
los destinos turísticos y de compras de Centro América y el Caribe.  
El hombre se sentó y empezó su cuento con un tono que iba de 
lo lacónico a lo misterioso y de inmediato supe que era a leguas el 
más inteligente del grupo. Hacía una especie de análisis de coyun-
tura actual, donde intercalaba frases de Isaiah Berlín, con algunos 
fragmentos de la novela Rebelión en la granja y concluía mentándoles 
la madre a los pacos de inteligencia, que según él «están en todos 
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lados, en todas partes». Supuse que el tipo era bastante paranoico, 
así que pregunté sin ánimo de arruinarle el estado de desconfianza 
total, por qué si eran tan celosos con su seguridad, habían sido tan 
flexibles en permitirme entrar a su círculo. La respuesta provino 
del propio Claudio quien le explicó al equipo que yo había sido 
admitido a solicitud de Luis Fernando, y que él en persona me ha-
ckeó el correo electrónico, la mensajería de texto —entonces Luis 
Fernando empezó a reírse— y terminó recomendando —mientras 
levantaba su propio teléfono— nunca mandar fotos sin ropa.

Creí que iba a explotar… no sé si de la vergüenza, de la rabia o 
qué… solo me contuvo de lanzar la mesa por los aires que Melinda 
deslizó su mano hacia mi muslo para apoyarse mientras le decía a 
Luis Fernando que le enseñara el teléfono «pa’ ve». Hasta Sexo Débil 
medio esbozó una sonrisita, la única por cierto que le vi en todo el 
tiempo que lo conocí. Le volví a orar a Buda y quién sabe si a Sai 
Baba, y me contuve. Luis Fernando igual hizo que pasáramos la 
página y nos concentráramos en lo importante. Fue cuando Claudio 
informó que habían aceptado que el grupo fuese a la adecuación en 
La Quinta, pero que había algunas condiciones que cumplir. Luis 
Fernando era el que prestaba más atención y nunca relajaba las fac-
ciones, era una expresión entre la sorpresa y el convencimiento de 
que había encontrado el boleto dorado y que por fin iba a conocer 
su añorada fábrica de chocolates. Aunque según Claudio en este 
caso, el apreciado Willy Wonka, era bastante escrupuloso y exqui-
sito. Una de las exigencias es que debíamos firmar un documento 
donde no culparíamos a la organización de cualquier percance que 
sufriésemos el tiempo que tomaba el entrenamiento. Además de 
eso, estábamos obligados a permanecer dos semanas en el lugar. Un 
aislamiento total que desde la perspectiva de Claudio era compren-
sible pues ya La Quinta estaba siendo vigilada constantemente por 
los esbirros de la policía. Por último, y creo que por mucho fue el 
requisito más difícil de cumplir, teníamos que guardar absoluta re-



18

serva sobre lo que viésemos allí. Un silencio total y casi monástico 
hizo que la mesa se resintiera. Quedé completamente fuera de lugar. 
Siendo parte de un vals cuya melodía intuitivamente no me agrada-
ba y que además iba oscureciéndome el semblante hasta convertir-
me en el cisne negro del grupo. En el momento en que las vísceras 
se dispararon como la alarma necesaria y suficiente del propio cuer-
po para salvaguardar la propia integridad, Claudio puso una mano 
en mi hombro y le dijo al resto del grupo que fueron admitidos al 
campamento solo porque supieron que mi apellido contaba con un 
cierto peso en los límites de la zona civilizada de Caracas.

Fue entonces que entendí que eso era todo lo que pretendía 
Luis Fernando sacar de esa amistad. Arrimarse a un linaje que le 
permitiera colarse en los selectos grupos y avanzar sin ser visto por 
entre el fuego de metralla de los afanosos discriminadores de clase, 
raza, credo, sexo y religión. Sin embargo, pude haberme negado a 
que me utilizaran como palanca, pero algo dentro de mí cada vez se 
sentía más presa de ese malestar sin nombre al cual me dirigía sin 
frenos ni precaución. Claudio siguió hablando y dio precisas indica-
ciones de que no podíamos comentar con nadie dónde estaríamos 
y mucho menos haciendo qué. Además marcó el día siguiente y la 
bomba de gasolina cercana a ese mismo centro comercial, como el 
punto cero de nuestra aventura. Solo levanté la mano para decirles 
que ya pronto iba a entrar en exámenes finales y todos excepto Sexo 
Débil, estallaron en risas. Luis Fernando se aplomó y se incorporó 
a la mesa para decirme una frase que no supe como consumirla: 
«Marico, eso ya no importa».

Claudio terminó de hablar, volvió a poner las baterías en los 
celulares y nos los entregó. Luego se marchó sin acabar su cerveza. 
No se despidió, al igual que Friki, Sexo Débil y Melinda, cuyo único 
gesto fue acariciarme la cara desviándome la mirada de su culo fir-
me hasta la puerta de salida. Luis Fernando me dijo que iba al baño 
y quedé a merced de los ojos del chino, que me observaban con 
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una paz muy similar a la de Miyagi cuando atrapó la mosca delante 
de Daniel San. En un momento, me dije a mí mismo dos cosas, la 
primera, es que el señor Miyagi era japonés, no chino, y la segunda, 
es que había sido elegido como el idiota que iba a pagar la cuenta.

Luis Fernando no salió del baño nunca o si lo hizo no se despi-
dió. Esperé unos quince minutos antes de entrar a buscarlo y mirar 
debajo de las puertas y calarme el olor añejo del orine esparcido 
por toda superficie. Acordé con mi serenidad que lo mejor era ir a 
pagar la cuenta y devolverme a la universidad. Por suerte, llegué a la 
última clase. Me senté cerca de Cristipuchi, quién arrugó el ceño y 
me dijo que atendiera mi celular. Alcancé a ver un mensaje que me 
tensaba la pechera de la amistad «¿Dónde coño estabas?». La miré y 
le hice un gesto que escuché en mi cabeza muy convincente «Te lo 
digo después». Por supuesto, ella lo entendió.

Al salir de clases nos fuimos a comer sushi y hablar de las tri-
vialidades de siempre. Pero no más los roles desaparecían tuve que 
soltarle todo. Cristipuchi atendió el relato sin dejar de comer y a 
veces sin mirarme porque su celular se lo prohibía. Le pregunté qué 
opinaba y me confesó que Luis Fernando no le caía muy bien y que 
aún no entendía cómo carajo Martha lo aceptaba así nomás. Me ar-
gumentaba que su juicio no se basaba «en el bronceaíto de río» —le 
encantaba esa categoría— ni en la manera en que había logrado 
entrar a la universidad apelando a la caridad de los Jesuitas, sino 
que había algo en sus ojos que no le dejaban tranquila. «Chamo, te 
digo… el pana es un ambicioso… o sea, no es que todos no lo sea-
mos, pero no sé, es una como una ambición rara, ¿me entiendes? es 
como si te envidiara, pero a la vez sintiera como desprecio».

Las palabras de Cristipuchi acompañaron el último sashimi que 
me comí. De allí, mi mente se apartó para tratar de armar un códi-
go oculto que nunca estuvo por completo resuelto. Ella me pidió 
que la llevara a recoger a una amiga española que la esperaba por 
La Castellana y así lo hice como a las siete de la noche. La mujer, a 
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quién Cristipuchi llamaba Vane, supongo que por Vanessa, se sentó 
en el asiento de atrás y no más arranqué le entró a besos a Cristipu-
chi y allí se quedaron amarradas las dos, jurándose que no se habían 
olvidado y que más nunca se iban a separar y que las mujeres de 
Madrid eran todas unas frígidas y que si Sabina y que si la Gran Vía 
a la medianoche.

Medio me excité observándolas por el espejo retrovisor, pero 
cuando la mujer le empezó a dar instrucciones a Cristipuchi sobre 
cómo tocarla, la cosa me sonó tan parecida a las indicaciones de la 
gallega que me hablaba por el GPS del teléfono, y de inmediato se 
me quitó todo. Así de pronto pensé en que la mamá de mi amiga 
cada vez que me veía le decía que yo era un hombre de buena fa-
milia y que debía casarse conmigo, a lo que Cristipuchi le contes-
taba que sí para que dejara el fastidio, pero sobre todo para que se 
quedara tranquila y se fuese a la reunión de La Rosa Mística de la 
que era creyente y además líder de la cuadra y la primera en ponerle 
escapularios a todas las vírgenes de la parroquia. Entonces me en-
tristecí por esa señora llena de rosarios y cruces, y por la manera en 
que se montaba muy elegante en su Mercedes para ir a donar Biblias 
y más Vírgenes a los orfanatos de Caracas, mientras le decía a su 
hija a través de la ventana a medio bajar, que el domingo le había 
prometido al sacerdote que irían ambas a confesarse y a rezar una 
cadena de padrenuestros por este país que se caía a pedazos. Y por 
supuesto que al volver a la Cristipuchi y a la Vane a través del re-
trovisor, y corroborar que aún se lamían orgullosas y desesperadas, 
sentí ganas de que aquella atribulada madre fuese por unos minutos 
una silenciosa copiloto y que me acompañara a recorrer la ciudad 
en una noche sin ida ni vuelta, en círculos eternos entre la Av. Liber-
tador y las sombras del Country Club, y que me dejara comentarle 
que lo único hecho pedazos y que bien merecía una oración era la 
relación con su hija.
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Cuando al fin parecieron quedar satisfechas, fue que decidieron 
darme coordenadas. La Vanessa dijo que andaba guarra o algo así 
y que la fiesta necesitaba «ponerse», entonces Cristipuchi me pidió 
que nos acercáramos un rato al local que a ella más le encantaba y 
que yo llamaba el «Emo Bar» y que para variar esa noche tenía un 
concurso de bandas depresivas donde todas las letras eran sobre 
amigos que se habían ido del país o de que si el tinte Koleston Nº 2 
Black ya no se conseguía y que ellos también se iban a morir pronto, 
en fin… lo usual que se escuchaba en ese sitio. Estuve un rato con 
ellas, solo por insistencia de Cristipuchi, pero la Vanessa necesitaba 
su espacio y lo reclamó montándole la pierna por entero a su novia, 
sin importarle que también era mi amiga, y me sacaron por com-
pleto del juego. En cualquier caso, ya estaba agotado y necesitaba 
dormir, así que le dije a Cristipuchi que me iba, pero ella estaba 
más ocupada en explorar la lengua de la madre patria que en las 
cortesías. Así que me levanté y atravesé toda la selva de chaquetas 
de cuero y piercings mientras en los oídos me zumbaba el lamento de 
una generación que ya no sabía en qué palo ahorcarse.
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CAPÍTULO 2

EN LA ISLA DEL SEÑOR DE LAS MOSCAS

Fui el primero en aparecer en la gasolinera. Estaba un poco ace-
lerado, sin saber qué hacía exactamente allí y por qué rompí la 

rutina solo para seguirle el ritmo a una situación que ya comenzaba 
a arroparme por completo.

Mi papá notó esa desatención. Lo hizo por la mañana mientras 
comía su desayuno y leía el periódico en el comedor, con su camisa 
blanca y corbata escarlata, ambas impecables. En la mesa reposaban 
los cinco diarios más importantes del país, más las revistas semanales 
de política, y una tablet donde también aguardaban por su atención 
cincuenta pestañas de artículos sobre coyuntura financiera prove-
nientes de los letrados del Financial Times, The Economist y el Wall Street 
Journal. Siempre tenía miedo de sentarme a su lado porque iba a termi-
nar siendo interrogado sobre la universidad, el comportamiento del 
fideicomiso que me abrió en un banco de Ginebra y lo más impor-
tante para él, mis planes para cuando acabara de graduarme. «Martin 
te espera en Washington», me diría antes de llenarse la boca con sus 
panquecas. Todo ello sin apartar la vista del periódico y en equilibrio 
perfecto con la taza de café expreso en su mano derecha. Por supues-
to, al igual que otras veces, le iba a contestar con onomatopeyas o con 
un «Lo estoy pensando», mientras Maira —que había sido mi nana 
desde los nueve años y muy sabia para servir de catalizadora a la poca 
paciencia de mi papá— entraría al comedor para ponerle más jarabe 
de arce a las panquecas, echar más café en su taza y hacerme muecas 
directas donde se leía claramente la expresión «Carajito, dile que sí». 
Luego de la intervención de Maira, a mi papá le daría por entrarme 
con su psicología donde echaba de nuevo cuentos sobre su historia 
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personal y que se resumía siempre al mismo párrafo: «Yo también a 
tu edad, creía que me las sabía todas. Pero estaba equivocado. Tuve 
que tener esa visión para entender que es mejor aceptar los regalos 
que la vida te da. No hay que enfrascarse en caprichos juveniles, es 
necesario abrirle los brazos a las oportunidades… El mundo está 
lleno de oportunidades».

Esas palabras, que nunca se atrevió a decirme de qué clase de 
experiencia trascendente las había sacado, fueron traducidas por el 
propio Martin, uno de sus mejores amigos o contactos del mundo 
a quién conoció durante sus estudios universitarios. Estábamos en 
un pub de Londres, mientras viajaba por Europa con los panas del 
Emil Friedman hace como cinco años. Martin, en ese momento 
un avezado consejero de la City, me habría dicho entre incómodos 
chispazos de saliva de británico borracho, lo que mi papá nunca se 
atrevió a relatar. A mi padre, un joven con la sangre alborotada por 
el asesinato del Ché Guevara y escuchando las noticias de la guerra 
de Vietnam, se le había ocurrido que lo mejor era meterse de gue-
rrillero urbano en Caracas, animado por los grupos anarquistas de 
la Facultad de Economía de la UCV, y contribuir a la causa socialista 
volteándole la tortilla a los gringos en su patio trasero. Sin embar-
go —y esto lo dijo Martin chorreando cerveza por la nariz en un 
frenético ataque de risa—, a mi papá lo agarraron haciendo unas 
pintas estilo Mayo Francés: «La imaginación al poder», «Prohibido 
prohibir». Nada, se lo llevaron derechito a un calabozo donde le 
metieron una hora de corriente en las bolas y se aplicaron en serio 
a hacerle «el submarino» para que terminara de soltar todo lo que 
sabía sobre las células comunistas que operaban en las universida-
des. Le dieron su buena dosis de terapia de choque, hasta que uno 
de los amigos de mi abuelo, un hombre muy ligado a la cristiandad 
democrática, vio su nombre en unas listas e intervino antes que 
terminaran de freírle los testículos. «Poquito más y tú no nacer», 
me lo dijo al borde de la histeria y en castellano como para que 
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entendiera lo afortunado que había sido. Luego de eso a mi papá lo 
«becaron» para que se fuera del país y dejara el sarpullido socialista. 
Ahí entendí parte de la historia que de niño no me cuadraba. Fue 
de esta forma que terminó en Cambridge estudiando economía y 
renegando de cuanto experimento colectivista han parido la mente 
de los hombres. Aunque a veces, en la soledad de la noche, cuando 
se le va la mano con el whisky de malta, da un gritito de «Viva Cuba 
Socialista», sin esperar tener testigos y con una mirada que busca, 
sin culpa ni remedio, a unos carceleros que supieron hacer muy bien 
su trabajo.

En la mañana, antes de irme a la gasolinera, mi papá empezó a 
hablarme del Reino de Bután y de que allá iban a cambiar la medi-
ción del PIB por otro marcador: la Felicidad Interna Bruta; y me 
preguntó, en su examen de mi carácter diario, qué opinaba. Pero 
yo ese día estaba disperso, pensando en la cita que tenía y en que 
dejaría de asistir a la universidad y no pude responderle coherente-
mente. Entonces disparó: «¿En qué andas tú metido?». Levanté la 
vista y esperé a que Maira apareciera, salvadora como siempre, pero 
no llegó nunca. Quería decirle la verdad, así como lo hacía con mi 
mamá antes de que muriera, pero aunque quise no pude articular 
palabra. Solo podía verlo allí, con su mirada de escultor insatisfecho 
ante su obra, en espera de algo que le aliviara el alma. Así que le di 
lo que quería. «En julio me iré con Martin». Aquél hombre saltó de 
la felicidad y me dijo que no me iba a arrepentir, entonces se me 
acercó y me prometió que tendría mi propia villa en Chevy Chase 
section five o donde me diera la gana. Luego se puso serio y se dijo 
así mismo que ya era hora de salir de Venezuela porque estábamos 
estancados en la Edad Media. Le pregunté por qué no aprovechába-
mos y nos íbamos juntos, y fue cuando me respondió enfático y con 
una sentencia que supongo habrá cultivado en Cambridge: «minero 
que se respeta, nunca abandona la mina».
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La próxima en llegar a la estación de servicio fue Melinda. Aho-
ra sí podía verla con total detalle. Su cuerpo entraba perfecto en 
unos leggins oscuros cuyo diseño parecía no universal sino hecho 
especialmente para ella. El top de color púrpura le marcaba por 
completo unos senos que estaban entre una actriz porno y una con-
secuente bailarina clásica. Ese día llevaba una gorra y unos lentes de 
sol que mantuvieron protegidos sus pensamientos. El cabello lacio 
y negro iba dominado por una trenza que se movía pendular. Se 
detuvo frente a mí y me atrajo hacia su centro de gravedad.

—¿Y el resto de los muchachos? —preguntó.

—No lo sé, acabo de llegar.

Nos quedamos callados. Ella texteaba en su celular y yo hacía o 
quería hacer lo mismo, pero no podía dejar de mirarla. Me agradaba 
en demasía ese talante independiente y zumbado. Nada que ver con 
Martha. Sí, la misma Martha que ahora figuraba con Luis Fernando, 
pero quien hasta hacía menos de un año cogía conmigo como si 
no hubiese mañana, y hasta me llegó a proponer la idea de mu-
darnos juntos a un loft que su papá recién le había comprado a un 
constructor francés. En todo caso, sentía que más allá de las dife-
rencias entre las claridades de piel y carácter, lo que hacía a Melinda 
especial era su manera en que todo parecía importarle mierda. La 
Cristipuchi me decía constantemente que yo sentía una especie de 
fascinación por las mujeres complicadas y fatales, y culpaba de todo 
a la temprana muerte de mi madre. Señalaba que había conversado 
el asunto con Martha, la psicóloga frustrada, y todo parecía apuntar 
a «un mal destete» como único diagnóstico posible. Le decía que mi 
madre murió cuando tenía nueve y hacía rato que había dejado de 
ser amamantado, y eso si alguna vez lo fui porque según mi papá, 
mi madre odiaba cualquier tradicionalismo y siempre abogó en sus 
estudios —ella era médico— por «liberar» a las mujeres del yugo 
de «ser mujer». Mi padre se reía al recordarla, y lo hacía sin mucha 
melancolía sino con orgullo y concluía las memorias pidiendo que 
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agradeciera esa forma con la cual mi madre enfrentó la maternidad, 
pues gracias a ello una farmacéutica suiza pagó parte de mis estu-
dios y viajes vacacionales.

Melinda comenzó a estirarse frente a mí como si se preparara 
para una carrera. Parecía, más bien, una forma de pavonear sus 
proporciones y me sentí sumergido en un documental sobre cómo 
se aparean los animales. Me preguntó la forma en que llegué a la ga-
solinera y le dije que en taxi, se quedó pensativa y volvió a interro-
garme. Esta vez contó que Luis Fernando había dicho que yo tenía 
una camionetota importada única en el país. Me sentí como raro 
al escucharla, pero comprendí que si estaba desubicado es porque 
jamás había meditado sobre mis medios de transporte. Así que le 
dije que era normalita, al menos en comparación con el carro de mi 
papá: un Bugatti Veyron traído desde la misma Italia. Melinda dejó 
de estirarse y se quedó congelada en un gesto ingenuo que parecía 
avisar de que no había captado algo en mis palabras. Luego retomó 
sus estiramientos y dijo: «¿Sabes qué la da demasiado? El olorcito 
a carro nuevo».

Me sonreí y quise decirle que siempre había creído que lo úni-
co que iba a superar el invento del teléfono celular es que alguien 
lograra hacer un perfume con olor a carro nuevo. Y estuve muy 
motivado de verdad a comentárselo para ver si con eso le entraba 
un poco a su espíritu blindado, pero no tuve tiempo porque Sexo 
Débil y Friki se acercaban desde el flanco derecho. Nos saludamos 
sin mucho aspaviento. Friki por supuesto se soltó a decir tonterías 
como que a Sexo Débil no le gustaba la guasacaca con empanada 
y que eso le parecía sospechoso en un tipo que prácticamente con-
sumía jugo de piña con célery en el desayuno. Por supuesto que 
esa declaración no fue literal, sino más bien una interpretación que 
hice de la especie de dialecto urbano-marginal de Friki en donde 
abundaban muchos «Qué lo Qué»; «ná, marico»; «pasó perro»; «lo 
qué tá», etc…
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A pesar del aplomo de Sexo Débil, llegó un momento en que le 
puso la mano en el hombro a Friki y le ordenó, con la misma calma 
de cualquier psicópata antes de enterrar el bisturí, que se callara. 
Mientras tanto, Melinda vigilaba la escena sin involucrarse y solo 
habló para decir que había llegado nuestro transporte. Una camio-
neta 4x4 de color negro se estacionó a unos cincuenta metros e hizo 
cambio de luces varias veces. Cuando llegamos, Luis Fernando bajó 
el vidrio y nos pidió montarnos en la parte de atrás. Había en todo 
el interior un olor insufrible a cigarro mezclado con perro mojado 
que me provocó repulsión y escalofríos. Claudio, que iba al frente 
del volante se disculpó solo por el olor a cigarro, pero no mencionó 
nada sobre el resto de la esencia. Friki rompió el hielo y su voz fue 
lo único que llenó la cabina de la camioneta en un largo trecho. La 
historia comenzó con la siguiente frase: «Ná, ayer lo que soñé fue 
con el pollito». Sexo Débil subió los ojos con fastidio y Melinda, 
que estaba a mi lado, se quitó los lentes y lo miró fijamente: «No 
me jodas, en serio vas a volver a hablar del maldito pollo. Sopórtala, 
Friki…». Claudio y Luis Fernando se mantuvieron en sus puestos 
delanteros alejados de toda la acción que tenía lugar en el asiento 
de atrás. Mientras, Friki no prestó atención a Melinda y siguió en su 
propio trance.

La historia de Friki, de pronto me hizo caer más en considera-
ción de quiénes eran mis acompañantes. Allí,  él debía ser el más po-
bre. Se le podía notar en la ropa, pero también en los ademanes y el 
propio lenguaje. Además —y esto es otra de las observaciones que 
le debo a Cristipuchi—, hay gente que no puede esconder nunca los 
síntomas de la desnutrición infantil, por más que haya cambiado su 
forma de vida de adulto. La Cristi lo llamaba «El Favela Style» y acu-
ñaba la referencia diciendo que el equipo de futbol de Brasil era una 
vitrina viviente de la infancia tercermundista. No se burlaba cuando 
reflexionaba sobre eso, aunque tampoco es que quisiera llegar al 
meollo de la cuestión, solo soltaba eso allí y me lo dejaba para que 
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me extendiera en ello o a veces se lo ponía en bandeja de plata a una 
de sus panas, Patricia Goldsmith, de la cual hablaré más adelante.  

 Melinda y Sexo Débil, incluso el mismo Luis Fernando pertene-
cían a una escala más alta. Posiblemente de padres pertenecientes a 
la capa de profesionales y técnicos que vivieron en barrios durante 
gran parte de su vida, pero que en algún momento pudieron acce-
der a un apartamento de esas urbanizaciones hechas entre los 80 
y 90. Nada de grandes lujos, pero al menos la posibilidad de una 
existencia medianamente estructurada, con juntas de condominio y 
bajantes para la basura, quién sabe si una que otra puerta con llave 
magnética y ascensores para hacerlos sentir que ya no eran parte 
de la locura de la que procedían. En cualquier caso, la apariencia de 
ellos tres, podría sí ubicarse más en lugares como los que describo, 
así como sus ropas y mucha de la jerga que usaban. De las aspi-
raciones podría hablar poco, porque en ese momento, a pesar de 
compartir un espacio en ese carro, dichas ambiciones no eran parte 
de mi conocimiento o interés. Aunque sí me atrevería a deducirlas a 
partir de una sentencia que mi papá patentó, y estaba dedicada ex-
clusivamente a la clase media venezolana: «nunca están satisfechos».

Él lo decía, o al menos es mi recuerdo infantil, cuando tuvo que 
ayudar a uno de sus compadres recién nombrado ministro de Plani-
ficación. Fue asesor, no tengo muy clara la fecha pero sí tengo muy 
presente que siempre estaba estresado y de mal humor, y lo único 
que parecía drenar su malestar era lanzar el televisor al piso cuando 
transmitían una protesta mientras gritaba «Quieren todo regalado». 
Mi mamá trataba de calmarlo y recurría a la Chakra Gift Box que era 
su sombrero mágico de donde extraía el mejor té que la East Indian 
Company de Londres pudiera tener. Él se relajaba un poco y hasta 
se permitía hablar con mamá de otros asuntos, como lo hermoso 
que era Piccadilly Circus al atardecer, o los fines de semana que se 
marchaban a Berlín, para presenciar el inicio de la temporada de 
ópera. Se quedaban un rato colgados de esas memorias hasta que el 
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teléfono de la casa volvía a sonar y mi papá saltaba solo para mal-
decir, lo mismo una y otra vez: «Van a tener que entender que nada 
es gratis en la puta vida».

Ahora que veía la mirada pensativa de Luis Fernando reflejada a 
través del retrovisor, podía saber que él no encajaba en esa línea de mi 
padre. Creo, por mera intuición, que él sabía que en el fondo tenía que 
esforzarse el doble para ganarse un lugar en el mundo. Sin embargo, 
no podía entender qué guardaban las miradas de Sexo Débil, Claudio 
o Melinda. Puede que en Claudio estuviese ardiendo una chispa de 
aquel que se siente superior al resto pero que está irremediablemente 
atado a la plebe. A Sexo Débil, lo atravesaba constantemente un mal 
humor que imposibilitaba llegar a su mente, mucho menos a algún 
resquicio de sensibilidad si la tuviese. Era como estar frente a un tan-
que y pretender que compartiera impresiones sobre poetas del siglo 
xix. Su cuerpo, en cualquier caso, altamente trabajado, era lo mejor 
que tenía para comunicarse con el mundo. Y lo hacía de un modo in-
timidatorio aunque no se lo propusiese, pero ya nada más el tamaño 
de sus bíceps y del sudor constante que desprendía aún bajo la ráfaga 
del aire acondicionado del carro, me hacían pensar que su cuerpo ma-
cizo era una coraza que escondía un hervidero peligroso. Al repasar 
los caracteres de cada uno, aprovechando la cortina anti musical de 
Friki y sus historias extrañas, tuve que detenerme en Melinda. Ella lo 
percibió y se quitó los lentes. Pensé que iba a hacer algún comentario 
para dejarme en ridículo, pero no lo hizo. Solo se quedó allí como 
preguntándome a través de la mirada, si también iba a hacerme una 
idea sobre ella sin ni siquiera conocer la mitad de su historia. No supe 
cómo comportarme ni como zafarme, porque esta vez no sentí en 
ella la obstinación y sospecha permanente. Fue Friki quien resolvió a 
su manera la situación:

—¡Qué pasó, mano…! ¡Manifiéstate con la jeva…!

Volvió de inmediato la mala cara de Melinda y el hechizo se 
rompió. Luis Fernando en ese momento volteó para incorporarse a 
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la tensión del momento, pero no dijo nada. Solo atrapó a Melinda a 
través de los ojos y la obligó a quedarse allí un momento. Fue como 
si estuviese regañándola o quizá advirtiéndole algo. En cualquier 
caso, lo que sí era seguro es que había un cierto sentido de autori-
dad, acompañada con una energía muy similar con la que se reclama 
un juguete en el preescolar. Lo que fuese estaba siendo transmitido 
a través de la expresión de Luis Fernando, también mantuvo a raya 
a Friki e incluso a Sexo Débil que optaron por escabullir la atención 
por las ventanas del vehículo. Al volver a ocupar su asiento, Luis 
Fernando comenzó a hablar. Se puso súper serio y el tono y la pro-
pia manera en que lanzaba las palabras convertían la información 
en una especie de decreto real. Y se cumplió tal cual al pasar por las 
puertas de nuestro destino.

La Quinta era una gran casa escondida en las vías hacia la zona 
rural de El Hatillo. Se llega dejando atrás las mansiones de La La-
gunita Country Club, y atravesando un camino de tierra que extra-
ñamente a lo que se puede pensar, deriva en un pequeño caserío lla-
mado Turgua. Ya había estado antes por aquí, pero en un recorrido 
que organizó la universidad para cumplir con las obligaciones mo-
rales impuestas por el Ministerio de Educación Superior, a través 
del eufemismo del «Servicio comunitario». En ese momento, hice 
un pequeño reportaje sobre un brote de leishmaniasis en la zona 
y quedé bastante horrorizado, aunque no tanto como Cristipuchi, 
quien parecía sentirse contagiada de la enfermedad no más le pedí 
revisara el artículo. Ahora, cuando pasaba por la única calle de la 
comunidad y que es a su vez su entrada y salida, la veo distinta, más 
solitaria. La Quinta quedaba veinte minutos después.

Un gran portón algo oxidado detuvo la camioneta. Claudio nos 
pidió seguir el protocolo acordado por Luis Fernando y que se re-
sumía a callarnos la boca y esperar las órdenes. Claudio tocó la cor-
neta dos veces, luego hizo tres cambios de luces y volvió dos veces 
más con la corneta. Nada parecía moverse. Aguardamos. Un viejo, 
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que recordaba a un campesino andino, se acercó y luego de echarle 
unos cuantos vistazos a la camioneta se decidió abrir el portón. 
Hizo señas para que entráramos y luego pidió que bajáramos el 
vidrio. Nos preguntó si íbamos a irnos el mismo día o pensábamos 
quedarnos durante toda la semana. Claudio miró a Luis Fernando 
esperando la respuesta y yo me busqué a mí mismo preguntándome 
qué carajo era lo que acababa de escuchar. Luis Fernando le explicó 
que todavía eso no estaba decidido y que esperarían que otros lo in-
formaran. El hombre miró hacia adentro de la camioneta y nos vio 
a cada uno, en especial a Melinda, después escupió al piso y ordenó: 
«Lleguen directamente a la casa».

Comenzamos a adentrarnos por un camino de tierra que conec-
tó con un túnel vegetal muy hermoso que cambió por completo el 
color de ese día. A los lados el camino estaba delimitado de manera 
precisa por una cerca de troncos y alambre de púas en un trecho 
no menor a un kilómetro de distancia. Prestaba atención a los pe-
queños bosques más allá de las alambradas y de pronto creí ver 
algunas formas humanas entre los árboles. Al principio me pareció 
una apreciación sin sentido, pero luego volví a tropezarme con una 
figura que pasaba de un árbol a otro, como si intentara esconderse 
y ya no pude seguir sosteniendo que el asunto era obra de mi imagi-
nación. Le toqué el muslo a Melinda y le señalé el bosque, le dije lo 
que había visto y ella abrió también los ojos y se acercó a la ventana 
para espiar, aunque me dijo que no vio nada. Lo hizo mirándome 
a una distancia de cinco centímetros y sin importarle que apoyaba 
su mano en algo más duro que mi muslo. Sin posibilidad de pasar 
más allá de esa cercanía volvió a su puesto y allí abandonamos los 
bosques y apareció ante nosotros una gran llanura verde.

Era más similar a un campo de golf  inmenso. Había una gran 
casa en el medio y de lejos se veía a algunas personas caminar, re-
costarse en la grama, jugar al voleibol o hacer malabares con pe-
lotas. Estacionamos al lado de un pequeño autobús blanco y de 
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inmediato me atacó la impresión de que yo debía ser el más anciano 
del lugar. A excepción de nosotros, la mayoría de quienes pulula-
ban por los amplios jardines que rodeaban la casa no pasaban de 
los veinte años. No parecían estar muy conmovidos o curiosos de 
nuestra presencia, ya que seguían haciendo lo que fuera que ha-
cían, sin importarles nada. Cuando entramos a una de esas grandes 
quintas que aparecían en muchas telenovelas, creí que ingresaba a 
una especie de resort o club de campo. Puede que el sitio incluso 
hallase similitud con algunas estancias de las empresas tecnológicas 
de Sillicon Valley. Lo digo puesto que no había muebles y lo único 
que había en esa casa, al menos en la entrada, eran poltronas, una 
pequeña mesa de ping pong, una mesa donde jugaban cartas, algu-
nos grandes puff con figuras geométricas y colores primarios. Quizá 
lo más conocido eran dos grandes televisores donde se proyectaba 
lo que parecía un video institucional del lugar, pues se reflejaban 
imágenes que ya había visto luego de que el vigilante abriese el gran 
portón. En dicho video había un hombre de veintitantos, joven 
como nosotros, muy correctamente vestido bajo los estándares de 
los yuppies rebeldes que ya uno no sabe si son metrosexuales o 
simplemente andróginos adictos al gender bender. En cualquier caso, 
el hombre parecía contar una historia sobre Venezuela y con un dis-
curso motivador le pedía a quien fuese su audiencia, de que ya era 
tiempo de pasar de la indolencia a la acción y que para ello, como si 
se tratara de un comercial de autoayuda, había que transitar los «8 
pasos hacia la verdad», y concluía señalando el cielo mientras una 
bandera ondeaba y una palabra emergía: Líderes.

Cuando pude despegarme del hechizo de la pantalla, me uní al 
resto del grupo. Luis Fernando y Claudio hablaban con una chama 
de unos dieciocho años que estaba detrás de un escritorio. Ella les 
dio algunas planillas y alcancé a escuchar «Los entrevistarán por 
separado». Claudio nos pasó las planillas, donde vi que Líderes era 
precisamente el nombre de la organización, grupo, parque recrea-
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cional, spa, o lo que fuera que fuese ese lugar. En los papeles nos 
pedían todos nuestros datos e incluso el de nuestro representante 
legal, si aplicase. Después había una pequeña y perturbadora en-
cuesta que trataba de recoger nuestras impresiones sobre Bolívar, 
el juego de bolas criollas y dormir en chinchorros. Cerraba con dos 
preguntas: En el caso de que por un cataclismo natural tuviese que huir del 
país, ¿qué única cosa llevaría con usted? y Si pudiera definir Venezuela con 
una palabra, ¿cuál sería?

Claudio empezó a recoger las planillas y se molestó con Friki 
acusándolo de que aquello parecía haber sido escrito por un niño 
de cinco años. Pero Friki se lo tomó a chiste y lo único que atinó a 
decir en su defensa era que «no se pusiera la peluca».

Aproveché para ponerme a un lado a Luis Fernando y dejar las 
cosas claras de una vez:

—Viejo, honestamente ¿de qué va todo esto? ¿Qué es eso de 
entrevistarnos por separado? Eso que dijo el vigilante sobre que-
darnos aquí… No he querido importunarte con el asunto pero creo 
que llegamos a un punto en que sería conveniente que me dijeras…

—Tú si hablas raro… ¿Por qué simplemente no me dices: Luis 
Fernando, que coño hacemos aquí?

Inspiré profundo.

—¿Qué coño hacemos aquí? —pregunté.

—Lo que no se atrevieron a hacer nuestros padres —respondió 
de vuelta con unos ojos que no sabría describir.

Todos entregamos nuestras planillas a Claudio y este a su vez 
a la muchacha sentada en la mesa. Luego esperamos un rato más, 
cada uno metidos en los celulares aunque sin ningún tipo de acceso 
a internet. La propia secretaria nos preguntó si no nos habían expli-
cado las reglas y recalcó «Los teléfonos están prohibidos». Incluso 
llegó a levantarse fastidiada, con una bandejita de metal que tenía 
en la mesa para agrupar documentos y nos pidió que los dejásemos 
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allí, que nos los devolverían luego. Todos hicimos caso en una ruti-
na que ya habíamos vivido previamente. Así que nos quedamos en 
un círculo que parecía no querer completarse nunca y escuchando 
el rumor lejano del sujeto del video corporativo que no se cansaba 
de repetir: Libertad, cambio y progreso.

Luis Fernando no corrió el riesgo de que Friki fuese el primero 
en hablar y tomó la iniciativa para recomendarnos que en la entre-
vista fuésemos los más naturales posibles y que no tratáramos de 
impresionar a nadie. Le advirtió a Friki que se limitara a responder 
sin añadirle ninguna anécdota familiar y mucho menos hablar del 
pollo. Claudio recomendó que aprovecháramos mejor el tiempo 
para leer algunos folletos de la organización para que no nos to-
maran desprevenidos, pero Luis Fernando lo atajó de inmediato 
para aclararles a todos que estábamos allí porque compartíamos lo 
más importante: el deseo de acabar con la dictadura. Friki, Melinda, 
Sexo Débil y Claudio se mostraron receptivos y al escuchar esa últi-
ma palabra asintieron al unísono mientras yo me quedaba por fuera 
sin saber qué melodía estaban bailando. Igual no quise preguntar 
y preferí hacerme una idea general de a qué se referían, si al Go-
bierno, a la mala vibra de la secretaria, a la imposibilidad de chatear 
según nuestro libre albedrío o al video corporativo que se repetía 
sin cesar cada cinco minutos. Cuando Luis Fernando fue llamado 
para la entrevista tomé el primer folleto que encontré sobre la mesa. 
De entrada lo confundí con las publicaciones religiosas, sobre todo 
por las ilustraciones donde aparecía un gran mapa de Venezuela y 
superpuesto en él, seres de todas las regiones del país que se abra-
zaban, reían y algunos hasta lloraban de felicidad. También había 
animales salvajes que no existían aquí excepto cuando pasaban los 
circos, y una palabra que los arropaba a todos: abundancia. Otra 
cosa que me llamó la atención, fue que a pesar de que en las imá-
genes podía distinguirse la procedencia andina, llanera, oriental de 
los sujetos, digamos por una prenda en específico, todos eran muy 
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al estilo portada de Vogue, sin ningún negrito que le hiciera honor al 
menos a la gente que sonreía en lo que parecía Cumaná.

Por una costumbre personal, aunque heredada de un filósofo 
que me dio clases en la universidad, antes de empezar a leer un 
libro le invertía unos minutos a las letras pequeñas de los créditos, 
para saber quién realmente estaba detrás de esas páginas «Si quieres 
saber el origen y destino de las ideas, sigue el rastro del dinero» 
decía. Busqué pero solo encontré que la imprenta de aquella publi-
cación era una ONG sin fines de lucro cuya difusa identidad estaba 
resguardada en tres letras: T.F.P. El folleto en sí mismo tenía una 
estructura conocida de su editorial, como artículos banales, repor-
taje central y algunos tips de autoayuda para solventar dificultades 
del mundo cotidiano. Las imágenes eran hermosas, la felicidad, o al 
menos la promesa, era contagiosa hasta el punto de empalagar. Pero 
al terminar de revisar el folleto, era imposible zafarse de él, sentía 
que me agobiaba una necesidad de compartir esas ideas, contagiar 
las ganas de ser tan feliz como aquellos rostros impresos.

Fui el tercero en entrar después de Luis Fernando y Claudio. 
Me recibió un muchacho alto y flaco de pelo negro ensortijado que 
sonrió todo el tiempo que estuve allí. Tenía una energía muy aloca-
da, como un vendedor de Amway al toparse con una solitaria ama 
de casa. La otra que iba a entrevistarme era una muchacha con un 
carácter algo más aplomado, hermosa y carismática. Parecía que 
entre ambos no llegaban a los treinta años. La entrevista tuvo lugar 
en un cuarto blanquísimo donde había un silencioso aire acondi-
cionado y una gran ventana que estaba cubierta por una persiana 
que filtraba la luz del sol, impregnando todo de una coloración muy 
agradable. El lugar tenía un sofá de cuero supremamente cómodo 
y dos puff desde donde Laura y Mario (esos eran sus nombres), me 
observaban con muchísima atención. Cada uno tenía una libreta 
de notas, con unos soportes de metal similares a los que usan los 
médicos de guardia en los hospitales. Me preguntaron si quería agua 
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o algo antes de comenzar, y también se aseguraron que dejase el 
teléfono celular afuera. Les contesté que no deseaba nada y que 
habría cumplido la orden dada por la secretaria. Ellos, sin dejar de 
sonreír, asintieron.

—Cuéntanos —comenzó Laura—, ¿qué fue lo primero que te 
llamó la atención al llegar aquí?

No esperé mucho en contestar, aunque comencé con una mentira.

—Que todos parecen estar divirtiéndose…

Ellos sonrieron, con una breve carcajada, una risa muy elegante 
y corporativa.

—¿A qué piensas que se debe eso? —preguntó Mario.

—La casa es hermosa, amplia, los jardines… la libertad… —el 
video resonó en mi cabeza— creo que se respira mucha libertad —
me disgustó la frase prefabricada, pero ya no podía recogerla.

—Aquí valoramos mucho esa palabra —contestó Mario— es lo 
que nos mueve. La incentivamos en cada acto, alentamos a quienes 
vienen aquí a que vayan cada vez más profundo en lo que esa pala-
bra tiene para darnos.

—Sí, es una idea muy poderosa, ¿no lo crees? —preguntó Laura.

—Por supuesto —contesté.

—¿Tienes idea de por qué estás aquí? —Volvió a preguntar.

El silencio duró poco, pero fue suficiente para tensar un poco 
una circunstancia que había comenzado de buena manera. En el 
fondo quería ser lo más sincero y explosivo posible y confesarles 
que no tenía la menor idea, que cada vez estaba más convencido 
de que me dejaba arrastrar por una cierta búsqueda de emociones 
fuertes, algo que me apartara de una vida cómoda y rutinaria. Y 
puede que si lograra agradarles con esa confesión, intentaría expli-
carles que hacía tiempo que comenzaba a sentirme increíblemen-
te aburrido con la paz que me otorgaba la fortuna de mi padre y 
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la plataforma de oportunidades con que ya contaba aun antes de 
nacer. Que ya las idas al club no me llenaban lo que antes y que 
incluso estar de paseo por la ciudad con Cristipuchi me dejaba bas-
tante insatisfecho. Era posible que si mis interrogadores apretaran 
un poco más en sus cuestionarios les terminaría soltando que desde 
hace unos meses despertaba en la mañana sin la menor motivación, 
desinflado por completo, vacío de cualquier emoción que me per-
mitiera saltar de la cama para ir a la universidad o incluso de fiesta. 
Unas mañanas sin tibieza en el aire y desprovistas de esa paz que 
te deja un sueño reparador. Es más, creo que si pudiera hablar con 
la libertad que tanto alababan, les preguntaría si han sentido alguna 
vez en sus vidas esa especie de melancólica calma que te cubre la 
piel cuando ya la noche se ha ido y lo único con que cuentas es con 
tu cuerpo perdido en la inmensidad del colchón y del día que espera 
por ti para iniciar. Les preguntaría, así, sin mucho preámbulo, si han 
sentido ganas de querer volver a cerrar los ojos para no volver a 
abrirlos nunca más.

—¿Tienes idea de por qué estás aquí? —repitió Laura.

—Para hacer lo que nuestros padres no se atrevieron a hacer 
—al aferrarme por comodidad a la misma frase de Luis Fernando, 
por un momento me estremecí un poco. Cómo si una entidad sin 
forma ni límites se apoderara de mi voluntad.

—Excelente respuesta —contestó Laura casi saltando en su 
asiento—. Fíjate que a veces creo que muchos vienen aquí con 
una idea equivocada, creyendo que somos una especie de parque 
de atracciones o mucho peor, un club. Nada más lejos de realidad. 
Queremos ser más bien una escuela. Un motor para la construcción 
de una nueva sociedad y eso no es nada para tomárselo a juego…

—Además —interrumpió Mario—, existe en nosotros y gracias 
a nuestro fundador, una idea clave: «No te preguntes qué puedes 
hacer tu país por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país».
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Pensé en preguntarle si acaso el fundador de ese lugar era Kenne-
dy, pero consideré que lo mejor era dejar que siguieran volando solos.

—Lo que Mario quiere decir —añadió Laura— es que este país 
no va a cambiar si no lo obligamos a cambiar. No estamos para esperar 
cien años… y esto… pues bien —acomodó su libreta— eso me lleva 
a mi otra pregunta. ¿Qué sientes deba cambiar en nuestra sociedad?

Las primeras ideas que llegaron a mi mente eran los continuos 
reclamos de mi papá y las meditaciones seudo filosóficas de alguien 
a quien ya es necesario dedicarle unas palabras.

Patricia Goldsmith es una mujer rubia y de ojos azules, que 
usualmente viste como si viviésemos bajo el clima gélido de Viena 
y que se pasea por el mundo —como diría Martha— apestada por 
el hecho de tener el clásico fenotipo nórdico en un país tropical. 
Cristipuchi cierta vez, en una resaca de su amistad con la Goldsmith 
que lamentablemente lograron superar, me explicó la sustancia me-
tafísica de dicho apestamiento, el cual es inoculado por todos los 
que vecinos, tíos, etcéteras que al ver unos ojos azules hacen creer 
a esos seres desde infantes que ya lo merecen absolutamente todo. 
Hay que acotar que  Cristipuchi también tiene los ojos azules y 
es catira, pero a diferencia de su amiga es bajita y genéticamen-
te gorda, y eso marca una diferencia abismal con quienes parece 
que efectivamente nacieron con todas las cartas a su favor. Patricia 
estudiaba Filosofía en nuestra universidad y además escribía para 
varias revistas, entre ellas, un experimento de metapornografía que 
disfrazaban tras algunos guiños al mundo literario: Tetas & Textos. 
Mi relación con la Goldsmith siempre era de una tirantez perma-
nente, ella me odiaba y yo la odiaba a ella, aunque eso en nuestro 
mundo era un estado habitual que hay que saber sobrellevar si acaso 
ambos odiantes son miembros del Country Club, del Rotary Club y 
de cualquier otro club que se forme para que nuestros padres no se 
sientan tan apartados de sus pares del mundo occidental. Así que 
en aras de cumplir con el papel de amigos comunes de Cristipu-
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chi, nos soportábamos no sin hondas diferencias de perspectivas. 
Además ambos sabíamos que ya fuese en Venezuela, o en Austra-
lia, o en Inglaterra, igual íbamos a terminar coincidiendo en una 
cena organizada por alguno de los clubes antes mencionados, amén 
de logias, cofradías, hermandades, que sintieran siempre responsa-
bilidad moral con reunir y agasajar la diáspora incomprendida de 
jóvenes venezolanos que no tenemos cabida en la Venezuela post 
1999. En cualquier caso, de Patricia recordaba muchas cosas, pero 
lo que ahora me interesaba era su opinión sobre nuestra sociedad. 
Ella decía que sus pensamientos provenían de Heráclito, pero tam-
bién de Kieerkegard y Ortega y Gassett, aunque a veces soltaba que 
nadie mejor para sentenciar nuestra naturaleza que Valenilla Lanz 
luego de una dosis de ajenjo. Concluía que «Venezuela es como 
un origami». Por supuesto, Cristipuchi y yo nos quedábamos como 
diciendo «WTF??», y esperando que Patricia completara su supues-
ta genial frase con algo más que los movimientos erráticos de sus 
palmas tratando de armar una grulla con la servilleta de la mesa. A 
la Goldsmith poco le importaba que nos quedáramos petrificados 
ante tamaña sentencia y tomaba nuestro silencio como una prueba 
más de que había triunfado en el mundo intelectual de los millenials.

Ahora bien, también recuerdo que Martha compartía no mi 
odio hacia Patricia Goldsmith, sino más bien un cierto escepticis-
mo de que los origamis epistemológicos de la rubia quizá escondían 
deseos reprimidos por tener verdaderamente orgasmos bastante ló-
gicos. Y me advertía de que a pesar de atentar contra sí, había que 
evitar a las mujeres que estudiaran Filosofía, Psicología y Artes, al 
menos hasta después de que abandonaran la universidad. Porque 
era después, enfrentadas a la realidad del día a día que podían asen-
tar sus alocados vuelos filosóficos y contrastarlos con una buena 
dosis de cuentas por pagar e idas a los supermercados y farmacias. 
Yo difería siempre con Martha en este punto porque nuestros co-
nocidos, al menos aquellos que no abandonaron el humanismo para 
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entregarse a las fuerzas del mercado, iban igual a contar con una 
vida que ya estaba garantizada antes de que hubiesen nacido.

Por el otro lado de las reflexiones, estaba mi padre. El hombre 
que tenía una opinión para casi todo, pero en especial para clasificar a 
cada ser humano que se resiste a no ser como sus héroes intelectua-
les, que arrancaban con el primero que puso una cerca y gritó «esto es 
mío y aquello es tuyo», pasando por el avispado que cambió papeles 
por verdaderas riquezas y terminaba en Hernando De Soto, quien 
inventó que los barrios de Caracas podrían ser capitalizados casi al 
mismo nivel que las minas de diamante en Sudáfrica. Mi papá lo tenía 
bastante claro desde un principio y al contrario de la Goldsmith, no 
necesitaba peripecias intelectuales; simplemente se quitaba los lentes, 
apartaba su periódico tamaño tabloide y hablaba con absoluta con-
fianza «Lo que tiene jodido a este país es que todo lo convierten en 
un chiste». A veces volvería a acomodarse los lentes y se hundiría en 
sus periódicos, pero puede que en otra oportunidad, quizá si había un 
scotch con hielo, alargaría la disertación algunos segundos más y diría 
que la vaina se jodió cuando nació Aquiles Nazoa. Para él, había que 
conservar el espíritu sobrio del inglés que refleja en su carácter las du-
rezas propias del medioambiente. Sin juego, sin risas, preparándose 
siempre para un invierno cruel y resignado a la existencia de un sol 
que nunca se asoma entre las nubes. En todo caso —añadiría— eso 
apenas es una parte de la caribeñización del alma del venezolano que 
terminaba completada por los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo, 
y por su más odiado, aborrecido, tratado (no lo llamaba cuento) de 
historia cultural latinoamericana: «El diente roto».

¿Qué cambiaría de este país?, le preguntaba no a Mario y Laura 
sino a mi papá y a Patricia Goldsmith, quienes ahora llenaban con 
sus voces lejanas cada lugar de mi mente. ¿Qué cambiaría? No se 
me ocurría nada. Las caras de mis interrogadores me lo hacían más 
complicado. Por lo que traté de enfrentar la situación con una ele-
gante respuesta:



41

—¿Qué cambiaría de este país? Bien… creo que su poca dis-
posición a cambiar —contesté con las palmas en los muslos y el 
corazón en la boca.

Mario y después Laura, se explayaron en una risa que hasta creí 
era una invitación a formar un trío. Laura trató de controlarse afe-
rrándose a su bolígrafo y libreta de notas, mientras se aclaraba un 
poco la garganta para decirme:

—No habría esperado menos de ti. Sabes que somos fans de tu 
papá… hemos leído casi todos sus libros y cuando te vimos en la 
lista de ingreso de este grupo, supimos de inmediato que este sí será 
el año —dijo Laura.

—Es cierto, por nuestra parte no queda más que decir: bienve-
nido —completó Mario.

Salí de la habitación bastante aliviado. Después de mí, entraron 
Melinda, Sexo Débil y por último Friki, que por difícil que pueda 
parecer fue quien más tiempo pasó con Mario y Laura. Una me-
dia hora después los seis nos reunimos en los jardines fuera de La 
Quinta. Varias veces tuvimos que apartarnos de los adolescentes 
que iban por todos lados, persiguiéndose con pelotas de playa o con 
las botellas de espuma a presión que se usan mucho en los momen-
tos más cumbres de las fiestas. Hablamos de nuestra experiencia en 
las entrevistas y Friki juró que había logrado mantener en secreto 
la historia del pollo, aunque consideró que de haberla contado su 
puntuación hubiese sido mayor.

—Aquí no se trata de sacar veinte puntos —aclaró Claudio—. 
Nos están midiendo el carácter.

La secretaria llamó a Luis Fernando y habló con él algunos mi-
nutos. Luego volvió al círculo con el rostro cruzado por una expre-
sión seria.

—Tengo dos noticias, una buena y una mala…

—La mala primero —se adelantó Sexo Débil.
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—Que no podemos salir ya de La Quinta…

Todos quedamos enmudecidos. Yo al menos no sabía cómo asi-
milar aquello. Melinda también parecía estar a punto de explotar, 
pero se contuvo aunque dio una media vuelta y soltó una grosería 
que cayó como una gota incómoda sobre la grama verde del lugar.

—¿Cuál es la buena? —inquirió Claudio.

—Te la acabo de decir: estamos dentro —concluyó Luis Fer-
nando como cansado ya de tener que contentar al grupo.

—Yo no me puedo quedar —le dije. A Sexo Débil lo único que 
parecía preocuparle era que no había traído su merengada de pro-
teínas y a Friki le daba igual cualquier cosa.

—Nadie sale, es la orden, mi pana —respondió Luis Fernan-
do—. El que se va, no vuelve…

Por supuesto que los iba a mandar a la mierda allí mismo. En 
un arrebato del propio fastidio con una circunstancia que tenía de-
masiadas aristas ocultas, levanté los hombros y solo atiné a decir 
«pregúntame» y empecé a alejarme de ellos. Pero no más di dos pa-
sos, pude verla en mi mente. Melinda llena de preocupación y quién 
sabe si arrastrada a este lugar tanto como lo estaba yo. No entiendo 
si fueron mis propios deseos los que modelaron la realidad pero me 
di la vuelta, así como lo hizo Lot en la historia bíblica y el corazón 
se me hizo sal. Estaba en el medio de aquellos tipos y por vez pri-
mera no me pareció altanera sino muy desvalida. Me habló con sus 
ojos negros y sus labios se movieron sin emitir sonido alguno: «Por 
favor, quédate», creí que decía.

Me devolví y les dije que no iba quedarme allí sin avisarle a mi 
padre y mucho menos sin un mínimo de condiciones. Luis Fernan-
do explicó que ellos se encargarían de toda la logística, pero aquello 
no me convenció, así que fui hasta donde estaban Mario y Laura y 
les expliqué que no podía quedarme de una manera abrupta, así que 
—y esto lo inventé— los muchachos necesitaban de un mínimo de 
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insumos de higiene personal. Ellos rieron, como medio alocados y 
dijeron que contaban con todo, aunque harían una concesión con-
migo porque no querían que mi padre se preocupara. Así que me 
dieron esa noche con la promesa de que estaría a primera hora allí. 
Eso sí, yo era el único que tenía la opción de salir. Nadie más. Vol-
ví al grupo con la noticia y el celular que me habían retenido. Les 
expliqué que podría ir a la ciudad para buscar lo mínimo necesario 
y avisar a nuestros padres. A ninguno de ellos les preocupó que les 
explicara su situación a sus familiares, sin embargo, recibí de Melin-
da, Luis Fernando, Claudio y Sexo Débil la solicitud para que fuese 
a sus casas y les trajese algunas cosas. Anoté en la libreta de notas 
del celular la dirección de sus residencias, de algunos familiares y me 
metí en los bolsillos las llaves de cada uno de sus hogares. Luego fui 
a buscar la camioneta, no sin jurarle a Claudio que nada le pasaría, 
y salí de allí.

Entré a la ciudad recién caída la tarde. Pensé que lo mejor que 
podía hacer era ir por las cosas de los muchachos y dejar de último 
la explicación a mi propio padre. Así que me dirigí a Palo Verde 
donde vivía Luis Fernando. Más bien, un apartamento en un sépti-
mo piso que no tenía reja pero sí una gran puerta de seguridad. A 
pesar de que me había dicho que no hacía falta, tomé la previsión 
de llamar a su madre para avisarle que un extraño iba a estar en su 
casa revisando sus enseres personales. La mujer fue muy amable, 
pero tenía un semblante de tristeza infinita, como si quisiera llorar 
o ya lo hubiese hecho. Dijo que podía pasar y que trataría de no en-
trometerse en mis asuntos, mucho menos en los de Luis Fernando. 
Su melancolía me arropó hasta dejarme en su mismo estado, sentí 
mucha pena por ella, por su rostro arrugado de manera prematura 
y el ceño quebrado por un nubarrón que había encontrado en su 
pecho un lugar para quedarse eternamente. Antes de mostrarme 
el cuarto de Luis Fernando, me mostró su humilde apartamento 
de dos habitaciones con lavandero. Una cocinita minúscula con la 
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remodelación de fórmica beige y wengue, las infaltables baldosas 
con motivos de frutas o vegetales. Me ofreció un café y lo acepté 
solo para no alimentar más su tristeza. Abrió errática unas cuantas 
gavetas preguntándose a sí misma dónde había puesto el azúcar, 
pero mientras más puertas abría y cerraba, más podía penetrar en la 
ruina de aquella casa. Calentó el agua y coló el café y me acercó una 
pequeña tacita de plástico, muy manchada por los cafés pasados. 
Nos quedamos allí mirándonos sin hablar. Aunque no puedo decir 
que ella me miraba, parecía estar huyendo a su interior con los ojos 
abiertos. Despertó un segundo de ese estado letárgico para decirme 
que no le había puesto azúcar y volvió a la misma danza que ya ha-
bía interpretado, a excepción que esta vez abrió la puerta de la neve-
ra. Me impactó la soledad de aquél electrodoméstico. Una cuantas 
verduras desperdigadas sobre unas parrillas de aluminio bastante 
deterioradas. Un pedazo de lo que parecía queso y dos aguacates a 
punto de morir. Ella se quedó mirando al interior de la nevera con 
la mano en la cintura y se disculpó con la vista en el interior del 
aparato. «No, no tengo azúcar».

Luego me llevó al cuarto de Luis Fernando de dónde saqué dos 
franelas, un blue jean, interiores y los metí en un morral azul y naran-
ja que estaba justo donde me dijo que estaría. Su cuarto contrastaba 
completamente con el resto de la casa. Estaba atiborrado de obje-
tos costosos, video juegos, varias colecciones de figuras de acción, 
algunos posters del Real Madrid y un clóset en el que la ropa seguía 
un criterio de color. Absolutamente todo en perfecto orden, una 
habitación de revista. La mamá de Luis Fernando estaba recostada 
en el marco de la puerta con los ojos perdidos y tristes. Me super-
visaba o eso creí yo, mientras miraba el teléfono e iba recolectando 
lo que se me había pedido. Solo me interrumpió con cierta alarma 
cuando me acerqué a la mesa de noche. «Ten cuidado con el juego 
de Luis» y me señaló la mesa. Al principio no capté lo que quería de-
cirme, después al acercarme pude ver un pequeño ajedrez, de esos 
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de bolsillo donde las piezas son diminutas y se encuentran pegadas 
a través de un imán. Por lo que pude ver, la partida estaba a punto 
de concluir y la ventaja la llevaban las negras, aunque eso nunca se 
sabe a ciencia cierta. En el ajedrez, hasta el último minuto pueden 
darse las sorpresas. Un mal movimiento, producto de la desaten-
ción o de la voracidad ciega, puede quitarte la ventaja y entregarte a 
las manos del enemigo. Si a mí me preguntasen por aquella partida 
fantasmagórica, diría que las blancas perderían, pero en el fondo 
algo me decía que con ese juego había que esperar hasta el último 
movimiento. La mamá de Luis Fernando se dio cuenta de que me 
entretuve un rato en atención al pequeño tablero y me dijo: «Fue la 
última partida que jugó con su papá». Sus palabras convirtieron mi 
cabeza en una campana de catedral y el eco de unos recuerdos que 
no eran los míos me aturdieron. No sé por qué, quizá por el reflejo 
condicionado con que ahora dejamos en el mundo digital imágenes 
que solo debiesen estar en nuestra memoria, saqué el celular y tomé 
una foto cenital del tablero. La mamá ni se inmutó.

Me despidió en el límite de su apartamento y con la mitad de su 
rostro artificialmente recortada por la rendija de la puerta, me pidió 
que le diera la bendición a Luis Fernando. Luego cerró la puerta y 
pasó dos veces los pestillos de seguridad y de pronto creí saber lo 
que sintieron aquellos que dieron su último adiós a los faraones.

La casa de Sexo Débil no quedaba muy lejos de la de Luis Fer-
nando, era también un apartamento. Aunque en él sí encontré los 
vestigios de una familia. Los que tomé como sus abuelos, resultaron 
siendo sus padres. Debieron haber tenido a Sexo Débil ya cercanos 
a los cincuenta. No era hijo único, pues en las paredes había foto-
grafías familiares en la que se podía apreciar otro muchacho que 
por el mero análisis tenía que resultar su hermano. Esperé en la sala 
a que su mamá me trajese un pequeño bolso de gimnasio en el que 
introdujo dos potes de merengada de proteínas, multivitamínicos, 
adaptógenos, oxigenantes, y unas cuantas revistas Men’s Health. La 
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mamá/abuelita me preguntó si acaso Natalio —al fin alguien me 
dio el nombre de Sexo Débil—, iba a ausentarse mucho tiempo. 
Le dije que de seguro no más de dos semanas que quizá podrían 
ser menos. El papá/abuelito, de un carácter pésimo, horrible y que 
todo el tiempo estuvo apoltronado en un sillón mirando la televi-
sión, intervino en la distancia solo para decir que a Sexo Débil lo 
único que le importaba era su cuerpo, que podía volver cuando 
le diera la gana, pero que apenas llegara lo iba a mandar para el 
Ejército para que se volviera un hombrecito. La mamá/abuelita rió 
nerviosamente, me llevó hasta la cocina y rogó le llevara un mensaje 
muy importante a su hijo.

En el caso de Melinda, fue mucho más difícil que pudiera en-
trar a donde vivía. La razón es que su residencia, en verdad, era un 
local donde abundaban prostitutas que se venían del interior a la 
capital. Antes de que me hiciera una idea sobre la historia íntima de 
Melinda, la propia mujer que me atendió en la puerta y que se iden-
tificó como la administradora del lugar, se adelantó a mis prejuicios 
para hablar maravillas de Melinda. Dijo que era muy colaboradora 
y estudiosa, que lamentaba que su circunstancia familiar la hubiese 
enviado a un lugar como aquél «pero qué se le podía hacer a los 
designios de Dios», concluyó. Igual, aunque fue amable se disculpó 
por no poder hacer más. La razón es que Melinda estaba en un 
cuarto compartido con otra muchacha más y necesitaba del permi-
so de esta para dejarme pasar. Por supuesto que la compañera de 
Melinda no se encontraba y la administradora se escudaba en un 
supuesto robo de su celular para no darme el número telefónico. 
En cualquier caso, Melinda lo único que había pedido era su cepillo 
de dientes y un par de pantaletas limpias. Pensé que podría sustituir 
ambas cosas con una parada en alguna farmacia 24 horas.

Cuando entré en la casa de Claudio, un apartamento tipo es-
tudio por El Marqués, pude descansar un poco del trajín del día. 
Estaba casi vacío a excepción de una cama, un televisor y una silla 
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de mimbre frente a él. La decoración la remataban cinco cajas de 
libros, cada una marcadas con grueso marcador negro y que avi-
saba de las tendencias intelectuales de Claudio. Entré a la cocina 
y la encontré acogedora. Un plato vacío en una mesa pegada a la 
pared cerca del microondas, era lo único que parecía advertir la vida 
humana reciente. Abrí la nevera, cosa que siempre disfrutaba al lle-
gar a las casas de mis amigos, aunque en este particular día, no me 
había provocado más que sinsabores y pensamientos complejos. Se 
encontraba, conforme a lo que se pudiese creer del resto de la casa, 
llena de comida, especialmente del tipo gourmet, incluso algunas 
botellas de vino y unas cuantas cervezas junto con jamones curados 
y vegetales que lucían recién comprados. Tuve ganas de comer, sen-
tí la necesidad de hacerlo, tomar quizá unas cuantas uvas, un vaso 
de vino tinto y unas lonjas de roast beef y sentarme a revisar los libros 
que formaban parte del sustrato intelectual de este recién conocido. 
Sin embargo, una llamada interrumpió la toma de decisión.

Del otro lado de la línea, Cristipuchi me preguntaba qué me 
había hecho y que necesitaba que la fuese buscar para salir un rato 
porque su mamá la tenía loca para que se incorporara en un rosario 
maratónico que se haría en las canchas de tenis de Santa Rosa de 
Lima, con el fin de reunir suficiente energía psíquica para vencer en 
la batalla espiritual con el sistema opresor que se había instalado en 
este extremo norte de Suramérica. Me lo dijo así, textual y con su 
tono de crisis al cual era muy difícil negarse. Así que tomé los tres 
libros que Claudio me pidió llevar. 

Al abandonar la casa de Claudio, luego de robar dos vasos de 
vino tinto, pensé que si él fuese mi hermano, sería el favorito de 
papá. No sé por qué pensé en eso, quizá por el gusto hacia los 
mismos intereses intelectuales, o puede que necesitara distanciarme 
sentimentalmente para cuando tuviese que confesar la locura en la 
que me estaba metiendo de cabeza y que iba a poner en riesgo mi 
último año de universidad. Esa clase de ideas me mantuvieron ocu-
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pado mientras manejaba hacia la casa de Cristipuchi. Le repiqué y 
en un ritual que ambos ya conocíamos, me esperó en la planta baja 
del edificio escoltada por uno de los guardias de seguridad y salió 
apagando la colilla de su cigarro antes de montarse en el carro. La 
Cristi vivía en un súper penthouse de dos plantas que creo fue cons-
truido expresamente para un presidente de una empresa petrolera 
que quería tener aquí un enclave en los años noventa. Era de tres ni-
veles y provocaba tal grado de respeto que el resto de sus vecinos se 
rendían ante su familia como si llevaran a cuestas un pesado escudo 
heráldico. Era de las mujeres que de veras no se enrolla por nada, 
tanto así que ni siquiera me preguntó que hacía en esa camioneta. 
Me comentó que había terminado con Vanessa hacía unas horas 
y eso la tenía mal y necesitaba despejarse la cabeza. Sobre todo 
porque al otro día tendría una cena organizada por sus padres para 
presentarle a un prospecto de esposo, hijo de un nuevo socio de su 
papá. Eso ocurría cada vez que se cerraba un trato multimillonario 
—me refiero al hecho de que como en las guerras medievales, para 
sellar algún negocio pues concretaban matrimonio entre los desdi-
chados herederos de las partes y eso consolidaba la alianza—. Hasta 
ahora la Cristipuchi se había salvado de unos cuantos armisticios, 
rendiciones, tratados de paz, victorias, etc., aunque sentía que se 
le agotaban las excusas y el tiempo. Lamentaba que su mamá hu-
biese perdido ese hijo varón que además de alejarla de su padre, la 
hundiera en la religión para siempre. «Esa era mi salvación», decía 
mientras encendía un nuevo cigarro. Se extrañó un poco que me de-
tuviera en la farmacia, pero me acompañó sin cuestionamientos, al 
menos hasta que vio que iba por pasta dental, dos cepillos nuevos, y 
dos paquetes de pantaletas de algodón. Aunque al final terminé me-
tiendo en la cesta un paquete de medias de colores y, no entiendo 
por qué, un paquete de condones. Cristipuchi arrugó el entrecejo 
y la boca, pero de todo lo que pudo preguntarme, interrogó por lo 
menos obvio «Conque condones retardantes… ¿no estás enviando 
un mal mensaje?». La frase fue tan contundente y atrajo tal atención 
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de parte del resto de la fila de compradores, que apenas si tuve tiem-
po de procesar una respuesta verbal.

Ya dentro de la camioneta, Cristipuchi inició su obra «Indig-
naos»:

—¿No piensas contarme?

—¿Sobre? —Nunca aparté los ojos de la carretera…

—Pantaletas, medias, condones, cepillos dentales… Estás ar-
mando tu fiestecita y a esta altura no me he enterado… tú sí que 
eres bien egoísta…

—No es nada, Cristi… En serio. Es más… ahora que lo pre-
guntas, quiero pedirte algo —estacioné el carro para darle el tono 
adecuado a mis palabras—. Quiero que conserves esto, es lo más 
especial que tengo y no quiero arriesgarme a perderlo.

Quité de mi cuello la medalla de oro con la fotografía de mi 
mamá y se lo entregué en las manos.

—Te ruego la conserves hasta que regrese…

—¿Qué significa esto? ¿Para dónde te vas? Tú estás muy raro… 
—Me tomó de la barbilla y examinó mi rostro, mis ojos—. ¡Ah, con 
que no piensas decirme…!

—No, Cristi. Es mejor así…

—Ok, está bien. Que el juego de los secretos comience —dijo 
cruzando los brazos.

Y vaya que comenzó. Para el primer acto, Cristipuchi me tenía 
reservado un asiento en primera fila en el Emo Bar, junto a la infal-
table, inefable, calumniable Patricia Goldsmith, quien —como era 
de esperarse— arribó desde lo más profundo del Ágora Ateniense 
acompañada de dos buenos muchachos que vestían pantalones y 
unas franelas coloridas donde en una extraña sincronía mostraban 
una estética pop art del tipo Andy Warhol. Cuando se sentaron, lo 
primero que pensé fue en pedirles una ronda de tequeños para ver 
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si aumentaban de peso, y luego les recomendaría que se hicieran 
un buen corte de pelo para que dejaran de parecer unos pastores 
ovejeros. Estaba incómodo de verlos allí, mirando sus celulares del 
tamaño de una carpeta manila, lanzándose bromas inentendibles 
sobre sus profesores de griego. Cristipuchi pidió por mí y por ella, 
dos applemartinis, mientras que los discípulos de Platón se decanta-
ron por una Julepes de menta y la Patricia Goldsmith, haciendo ho-
nores a su neopobrismo, pidió un cocuy puro por sugerencia de un 
profesor de la facultad. Sin embargo, el deseo de la Goldsmith y su 
intensa interpretación de arraigo no tenían cabida en el Emo Bar… 
no esa noche. Le ofrecieron cambiar su escandalosa selección por 
algo más acorde pero que, sin embargo, guardaba la esencia de su 
placer: ron añejo 200 años.

La música se desató en intensidad y Cristipuchi empezó a con-
tonearse con una alocada necesidad de desprenderse de la ruptura 
con Vanessa. Los amigos de Goldsmith movían ambos los piecitos 
tratando de seguir el ritmo de la guitarra de Cerati. Los tragos llega-
ron y con ellos, la primera banda, Los vampiros energéticos. Todos los 
aplaudimos, creo que por piedad, y también por costumbre. Cris-
tipuchi y yo sonreímos de manera cómplice mientras los acordes 
sonaban y hasta coreamos en algún punto algunas estrofas de su 
canción más conocida «Bienvenidos a mi tristeza». Aunque hacien-
do honor al nombre de la banda, ya para la quinta canción nos 
habían chupado todo el entusiasmo y no pudimos siquiera saber 
cuándo tocaron su segunda canción más famosa (en el local): «Hijos 
de Sodoma». Patricia, alentada por la fermentación de las barricas, 
abrió el espectáculo disertando sobre la adolescencia y su culto por 
la muerte. Sus amigos asintieron, lo cual me dejó tranquilo, porque 
desde que llegaron no habían emitido ni un leve murmullo, siempre 
hundidos en sus celulares en actitud luctuosa.

—La primera batalla del hombre es contra su ser efímero —
soltó la Patricia Goldsmith. Y la sentencia se fue a estrellar contra 
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el muro de sonido de Las populares maquinitas, la segunda banda de 
la noche.

—Vanessa me dejó, Patty… creo que me voy a morir —rugió 
Cristipuchi sin importarle que mi humanidad era receptora de toda 
su saliva.

—Eso se veía venir, Cristi —replicó Goldsmith—. Sos demasia-
do hembra para Vanessa.

—Pensé que me amaba, pero a las españolas no se les puede 
creer nada… ni a las españolas ni a las húngaras.

—El problema eres tú Cristi. Te lo había advertido. Vanessa es 
dj y cambia de pareja como cambia de canción. No es su culpa… 
tienes que comérsela a una poeta…

—Ya lo he hecho, pero son demasiado intensas… —replicó 
Cristipuchi.

No sé si fue por el efecto de los martinis en mí, o del ron en 
Patricia, pero sus palabras me encendieron. Estaban llenas de una 
levedad inédita y además eso de pensar que alguien es demasiado 
hembra, o de que tenía que hacerle sexo oral a una poeta, de pronto 
me llevó a Melinda. Creí, al tenerla presente, que lo mejor era nunca 
presentársela a Cristipuchi, porque era seguro que no iba a resistir 
el deseo de pedírmela un rato… solo un rato… «¿qué es un rato 
entre amigos?» —casi la oía decir—. Cristipuchi se puso a llorar 
de repente sin ni siquiera vaciar la copa de licor y gritaba «Te amo, 
Vane…» y alzaba su mano derecha para seguir una canción cuyo es-
tribillo era dedicado al mosaico del ala internacional del aeropuerto 
de Maiquetía.

Cristipuchi se levantó y se disculpó por su actitud, luego se fue 
en dirección al baño. Así que tuve que quedarme con Patricia y sus 
amigos que para ese entonces se habían apartado el flequillo de la 
cara para al menos dejar evidencia de que no estaban dormidos. Los 
dos por cierto, tenían los mismos lentes de pasta que la Goldsmith, 
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exactamente iguales. Creí que era un buen tema para iniciar una 
conversación que espantara la incomodidad en esa mesa.

—Y… ¿En qué andas, Patricia? —le dije, casi gritándole al oído…

Ella me observó de reojo quizá resabiada con el hecho de que 
nunca tomaba la iniciativa para hablarle y de que la evitaba excep-
to para acotar sus desvaríos lógicos cuando intentaba  dárselas de 
intelectual.

—Pensé que me odiabas —me dijo.

—No te odio…

—Tampoco me amas…

—No te amo, no… —Le sonreí—. Dime, en qué andas…

—Escribo, un par de artículos para la web…

—¿Sobre qué?

—Pues, de la vida de una joven noruega que conocí en una re-
vista de fotografía.

—Ah, qué bien —en verdad no me parecía nada interesante.

—Una chama de 22 años, cuyo único trabajo es ir por allí reco-
rriendo Europa, sacándose fotos. Lo que intento es demostrar lo 
lejos del primer mundo que estamos. Aquí todos nos la pasamos 
sobreviviendo. Latinoamérica odia a los jóvenes. Un gobierno ideal 
debería decretar que todos los chamos de clase media pudiesen vi-
vir como esa modelo…

Patricia de manera muy diligente sacó su celular del bolso y me 
dijo que quería mostrarme la esencia del pensamiento de lo que 
debería ser la juventud en cada rincón del planeta. Lo peor es que 
para ello no podía recurrir a parafrasear a la modelo, sino a mos-
trarme de primera mano una de sus reflexiones. Puso el aparato en 
mis manos y leí:
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Mi nombre es Susan O’Hara. Vine a Berlín hace dos años después de ter-
minar la universidad. Acabo de graduarme en artes liberales y fotografía. 
Mi vocación es la moda, los eventos y cantar. Últimamente me he dedicado a 
modelar y representar distintas marcas y productos. Amo mi trabajo. Ponte en 
contacto conmigo, si deseas saber más sobre mí. Besos, Susan.

Al terminar de leer, devolví el celular. Patricia me miraba en-
tusiasmada. Sin embargo, no compartía su alegría, o al menos un 
dejo de sentido común me lo impedía. Conforme ella seguía ar-
gumentando que todos en el mundo deberíamos vivir de sacar-
nos fotografías e ir a fiestas, creí que Patricia vivía en un mundo 
utópico de una nueva clase de culto creada para la Generación Z, 
en la que las ilustraciones de un mundo paradisíaco con blancos, 
chinos, indios, y zulúes comiendo frutas y verduras en una mesa al 
lado de leones y osos y ovejas, iba a terminar siendo sustituida por 
un reino de la eternidad en el que los únicos dignos para entrar 
serían quienes fuesen casi albinos, estuvieran en un rango entre 18 
y 25 años, y además quisieran salir a festear por los siglos de los 
siglos. En ese instante la mesonera, una chica normalita, sin atri-
butos como para entrar en la fantasía post apocalíptica de Patricia, 
trajo otra ronda de tragos.

No quise ahondar en detalles, ni en consideraciones existencia-
les y mucho menos decirle a Patricia que su argumentación parecía 
calzar muy bien para una revista que quisiera restaurar la suprema-
cía aria en el mundo. Así que le sonreí y le pedí que cuando termina-
se el artículo me enviara el link para leerlo y compartirlo. Ella quedó 
observándome extrañada, dándole algunos sorbos a su ron y pre-
guntándome qué me pasaba. Que estaba demasiado potable y dócil 
esa noche. Su observación era valedera, pero no iba a reconocerle 
que mi cuerpo estaba allí pero mi mente en un lugar muy distinto. 
Patricia se acercó a sus amigos y le dijo algo que no pude a escuchar 
pero fue suficiente para que se levantaran y se fuesen hasta donde 



54

la tercera banda de la noche iniciaba su espectáculo. Así me quedé 
solo con Patricia, quien no sé en qué momento detonó por com-
pleto el concepto de espacio personal. Se me acercó al oído y en un 
mismo movimiento puso en mi mano lo que parecía una pastilla.

—No lo sé, Patricia. Hoy no estoy de ánimo…

—Vamos, una solita… y quién sabe… a lo mejor te animas…

Lo pensé unos segundos y creo que acepté solo porque sentía 
que una escena así jamás iba volver a repetirse. Pasé la pastilla con 
ron y luego me dejé llevar por Patricia a la pista. Estaba rodeado de 
gente que saltaban y aplaudían y gritaban el nombre de la banda. Sa-
lieron cuatro tipos, dos mujeres y un perro pitbull. Le colocaron al 
animal una especie de audífonos y se fue a acostar en un cojín mien-
tras que el resto del grupo comenzó el repertorio. Una mezcla de 
música etíope y punk fresa que puso a todos a bailar. La Goldsmith 
me agarró por la cintura y me apretó contra ella marcando siempre 
el ritmo. La melodía llegó como una ráfaga que me alivió y me 
montó en una nube de vibración, siendo columpiado o abofeteado 
por las notas musicales que parecían transformarse en burbujas de 
jabón. Las luces multicolores convirtieron todo en un caleidosco-
pio y allí me derretí. Unido al movimiento comencé a pensar que 
no debía perder las llaves de la camioneta y mucho menos las cosas 
que había estado recolectando durante ese día. Pero después no 
me importó eso ni nada, solo escuchaba a la Patricia Goldsmith 
hablarme de sexo y de cómo quería que fuese penetrada o lamida 
o mordisqueada, y la escuché recitar un pasaje larguísimo de Valéry 
y luego cantar en francés una canción que se suponía hablaba del 
amor secreto entre la esposa de un general de la legión extranjera 
y de un rebelde argelino. Y de ese amor, lo único que surgió fue la 
espalda desnuda de Goldsmith y su larga melena rubia ocultando 
su rostro. La tomé del cabello y me lancé con ella a un lugar que no 
puedo asegurar dónde estaba. En un punto, creí que se había con-
vertido la muy filósofa en una valquiria y yo estaba allí tomándola 
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desde atrás y haciéndola gritar a través del pedazo de cielo que se 
inicia al culminar la silueta del Ávila. Patricia me enloqueció porque 
gemía de una forma particular, como si leyera en latín los últimos 
vestigios de la poesía romana o tratara de recordar el testamento de 
Sócrates, así que sin saber si lo hacía en medio de la pista del baile o 
en algún callejón contiguo al Emo Bar, o en la habitación anónima 
de algún hotel, descargué sobre ella chorros tibios que me hicieron 
pensar en la lava asesina e incandescente de un volcán.

Desperté dentro de la camioneta en el garaje de mi casa, es-
pantado por imágenes sueltas, humedecidas por la imposibilidad 
de saber qué había sido cierto y qué producto de la pastilla. Quise 
levantarme pero no pude, estaba agotado pero sin resaca, con dolor 
en los muslos y la espalda aleccionándome de mala manera. Supe 
que estaba a salvo y que en cualquier momento mi papá vendría a 
regañarme por mi comportamiento, pero mientras esperaba volví a 
cerrar los ojos y supe que lo único real eran mis manos explorando 
las zonas más profundas y menos complejas de Patricia Goldsmith. 
Dormí un rato más, un tiempo indeterminado que solo concluyó 
con una pequeña pesadilla: la idea de que el portón oxidado de La 
Quinta había sido clausurado y que yo me quedaba sin ver a Melin-
da en ropa interior fucsia.
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CAPÍTULO 3

LA FAMILIA

Llegué a La Quinta con la mirada de papá persiguiéndome. ¿Qué 
tienen los padres para saber cuándo se les miente? No me dijo 

nada, pero me observó largamente, con sus ojos apenas asomados 
por encima del periódico, en silencio. Respiraba como tratando de 
conseguir que fuese yo quien se viese vencido con esa particular 
táctica de budismo paternal, pero me mantuve firme y le repetí la 
mentira cada vez más con mayor entereza: «Voy a quedarme en casa 
de Cristipuchi dos semanas. Necesito enfocarme en los exámenes 
finales». Era de esperar que dudara, sobretodo porque conocía muy 
bien mi temperamento y la personalidad de Cristipuchi. A lo mejor 
llegó a pensar que me escaparía unos días de rumba a Cuyagua, o 
alguna distracción menos peligrosa que ingresar dos semanas en 
La Quinta. Pasara lo que pasara por su mente no me lo dijo a ex-
cepción de una frase que podría significar muchas cosas pero que 
lograba un efecto único, un golpe como de yunque que se enredaba 
en mi corazón y me dejaba como pasmado con alguna forma de 
culpa indescriptible: «Confío en ti, hijo». Luego subió el periódico 
y dejé de verlo.

Le di un beso antes de partir, también a Maira quien sí que no se 
comió el cuento y me agarró de la manga de la franela para decir-
me que tuviese mucho cuidado con andar haciendo loqueras. Que 
terminara de graduarme para irme pa’ guachinton con el amigo de 
papá. La abracé y también la besé y por supuesto le volví a mentir. 
Después tomé la camioneta y me deslicé como si las ruedas o el 
volante o toda la inmensa masa de hierro y aceites del vehículo 
supieran a dónde ir, y me permitieran ahorrarme los movimientos 
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para darme algo de tiempo y pensar en la vida que dejaba atrás. 
Volvía por Melinda, aunque no sabía por qué. En cualquier noche 
de fiesta podría hallar una mujer más bella, inteligente, dispuesta a 
dejar que mis manos acariciaran sus senos y muslos, pero no, como 
siempre acontece en eso que llaman el alma humana, la lógica se 
había lanzado de esa camioneta y la veía rodar en el pavimento, 
riendo salvajemente, mientras el corazón tomaba el volante y hun-
día el acelerador.

De nuevo frente al portón de La Quinta, no recordé cuál era 
la contraseña para entrar, hice cambio de luces y toqué la corneta 
varias veces, pero no salía el hombrecito a abrirme, a ponerme un 
collar y decirme que era bienvenido en la Twilight Zone. Esperé en la 
camioneta inundado por el frío y por un cierto dolor en los muslos; 
y así como afuera podía ver una tímida niebla, se empezó a manifes-
tar en la bruma de mi conciencia Patricia Goldsmith declarando que 
sí echaba en falta, solo a veces, y solo cuando estaba muy sola, que 
la selección genética de su padre la llevara por las zonas de confort 
de las clases acomodadas directo a ese cuerpecito de bailarina del 
Bolshoi, y no le hubiese dado en cambio una madre que le legara 
un culo de negra congoleña. Cerré mis manos como si la tuviese 
allí, agarrada por la cintura, meciéndose sobre mí y recibiendo sus 
deseos reprimidos como escupitajos de una mente que no se halla-
ba fuera de la imagen que le devolvía el espejo. Quise sentir más de 
ese extraño recuerdo, que puede haber sido incluso un sueño, pero 
la figura espectral de un hombre vestido con chaqueta de cuero se 
asomó entre las rejas. Le expliqué quince veces quién era y no pare-
ció satisfacerse hasta que llamó por walkie talkie y le dieron la orden 
de permitirme la entrada.

Atravesé los oscuros caminos hacia La Quinta, pero esta vez la 
noche me espantó. Me mantuve aplomado, pero las figuras que per-
cibí entre los montes el día anterior, esta vez iban de mis recuerdos 
directamente al negro de los matorrales. Se me vinieron a la mente 
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las toneladas de películas de terror que había visto y pude percatar-
me que tenemos una maleta muy pesada de imágenes espectrales 
guardadas allí, esperando cualquier estímulo infeliz para salir dispa-
radas como un payaso metido en una caja sorpresa. No me atrevía a 
usar el espejo retrovisor para no tropezarme con algún muerto que 
deseara ser mi pasajero, y tampoco quise indagar a mis costados, 
me puse unas gríngolas imaginarias y me dirigí a través del increíble 
túnel de plantas directo a la casa. Funcionó un tiempo hasta que en 
la lejanía, pude ver que la propia Quinta estaba completamente a 
oscuras. Se alzaba en la llanura simulando un colmillo de elefante 
entre el barro, con uno que otro destello producto de la débil luna, 
vacía de toda hospitalidad. Los campos que por la tarde eran verdes 
y llenos de muchachos y mujeres adolescentes estaban muertos, apa-
cibles, sin generar ninguna impresión distinta a las llanuras cuidadas 
y despersonalizadas de un cementerio. Cuando dejé la carretera para 
entrar a las proximidades de La Quinta, vi que una figura envuelta 
en un impermeable naranja, estaba atascada en el panorama. No 
sentí miedo sino curiosidad. La figura levantó la mano e hizo señas 
para ir en esa dirección. Detuve la camioneta a esa distancia y la 
sombra se acercó en su impermeable naranja, sin ninguna intención 
de mostrar la piel que lo rellenaba. Fuera del haz de luz de los re-
flectores al fin, la capucha se deslizó y pude ver a Mario sonreír para 
darme la bienvenida por segunda vez. Me preguntó por mi padre y 
por cómo estuvo el viaje. Estaba particularmente interesado en mi 
estado de ánimo y en que haya tenido miedo al pasar por el túnel 
vegetal. Indagaba con la misma empatía de un psicólogo, y eso lo 
sabía porque había conocido a bastantes gracias a que mi papá no se 
conformaba con mis «estoy bien», que escupía luego de la muerte de 
mamá. Mario usaba una voz calma y anclada en el deseo de hacerme 
sentir cómodo. Caminamos hacia La Quinta y allí me hizo esperar 
en la recepción mientras rebuscaba en su oficina algo que parecía 
importarle. Al salir me mostró un pantalón y una franela amarilla 
con una pequeña insignia en la espalda.
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—Tú debes ser talla M tirando a S, ¿no? —dijo mientras exten-
día la ropa a un lado.

Como no emití ninguna respuesta, pues la escena me había des-
truido la capacidad de comprender lo que sucedía, prosiguió.

—No queremos que el resto sienta que tenemos algún tipo de 
preferencia. Aquí somos una gran familia y cada uno tiene el mismo 
valor. Este será tu uniforme durante las próximas dos semanas.

No estaba entendiendo en lo absoluto lo que pasaba, pero esta-
ba francamente cansado y quería saber si llegaba a algún desenlace. 
Le pregunté si podía cambiarme y dijo que no fuese tonto, que 
estábamos entre hombres, pero le insistí. Se lo pensó dos veces y 
entró de nuevo a su oficina. Sentí unos murmullos que salían de allí, 
unas vibraciones más bien leves que cualquiera pudiera confundir 
con el propio zumbido del silencio al entrar en el oído. Se acercó y 
me pidió el celular, luego dijo que podía cambiarme en la oficina. 
Tomé las cosas, entré en la habitación y cerré la puerta. Nada había 
cambiado, allí estaban los dos puff, algunas plantas y una gran silla 
negra pegada a la ventana. En ese cuarto no me sentí cómodo; 
achaqué la sensación al frío, al cansancio, a la falta de respuestas, a 
la propia incertidumbre.

Me enfundé en el traje amarillo y salí de allí. Mario me esperó para 
guiarme y comenzamos a caminar en dirección al bosque. Él no ha-
blaba y yo tampoco deseaba una conversación; quería enfocarme en 
la ruta y en la noche fresca y limpia, tan distinta a la multitud de voces 
que me nublaban la cabeza. Casi al perder la visión de las llanuras, 
tuve un pequeño impulso de mirar de nuevo hacia La Quinta, fue una 
mirada tímida, por encima del hombro, una mirada náufraga que me 
acercó a la extraña idea de que quizá no caminaba hacia el bosque, 
sino que me había quedado en aquella habitación, hipnotizado por mi 
nueva piel, y que extrañado o abatido por la circunstancia me había 
sentado en esa silla cerca de la ventana para ver a dos hombres que se 
alejaban de la casa rumbo a los árboles, rumbo a la oscuridad.
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Caminábamos por entre los árboles altos, a través de un sendero 
iluminado por una luna que iba y venía según fuese la separación 
entre las copas de los árboles. Podría decirse que Mario no la nece-
sitaba, recorría el lugar con una inquietante tranquilidad, sin vacilar 
ni tomar descansos para guiarse. Me sentía como una especie de 
druida, explorando los campos salvajes en búsqueda de algún lu-
gar mágico. De joven estuve bastante obsesionado con los celtas 
y cualquier historia o vestigio mágico religioso que albergaran las 
islas británicas. Mi padre solía comprarme grandes libros ilustrados, 
donde sin ningún pudor se hacían clasificaciones sobre los magos, 
desde aquellos que controlaban el clima, hasta los que hacían pactos 
con el demonio. A mi mamá le disgustaba en extremo esta clase 
de obsequios, pero él le decía que no había nada malo en dejarme 
fascinar por las mitologías europeas. Mario, en esa chaqueta con ca-
pucha, era lo más cerca que estaba de esos recuerdos, pero también 
del eslabón próximo a la idea de que la experiencia que vivía era de 
carácter iniciático.

—¿No te cuesta guiarte? —le pregunté, mientras hacía enormes 
esfuerzos por no tropezar con alguna piedra.

—He hecho este recorrido mil veces, lo conozco de memoria 
—contestó sin apartar la vista del camino.

—¿A dónde vamos? —pregunté sin pretender una respuesta 
inmediata.

—Ya es hora de dormir, mañana comenzaremos temprano.

A los diez minutos de recorrido, unas pequeñas luces rojas se 
asomaron desde algún punto del bosque y se fueron haciendo más 
nítidas y potentes a medida que avanzábamos. Abandonamos la 
maleza y caímos a un camino de tierra no muy ancho desde donde 
era posible ver la luna sin esfuerzo. Las luces servían de faro y nos 
permitían navegar la oscuridad sin mayor problema. El bosque fue 
cambiando su aspecto y comenzaron a verse unas cabañas con te-
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chos semicurvos de acero y material sintético, dispuestas a lo largo 
de la ruta y apiladas unas con otras. Eran una cicatriz en la natura-
leza, como esos campamentos vacacionales que comúnmente apa-
recen en las películas. Sin embargo, el aspecto sombrío y silencioso 
de las estructuras me hacía pensar que no estaba incorporándome a 
una comedia ligera. Caminamos en paralelo a las cabañas mientras 
Mario se agachaba para tomar una rama no muy larga que le sirvió 
para comenzar una breve introducción:

—Aquí somos una gran familia. La idea es que te sientas có-
modo. Vas a divertirte, vamos a divertirnos, será una maravillosa 
experiencia…

Seguía hablando, pero creo que para sí mismo, apuntando la 
vara hacia el frente como si entablara combate singular con algún 
espadachín invisible. Decía que mañana iba a ser un día especial 
porque los entrenamientos iban a ser supervisados por el mismísi-
mo líder de la organización. Mario se acercó a una cabaña y tocó la 
puerta de manera enérgica. Alguien corrió las cortinas de la única 
ventana y asomó dos ojos, luego se escuchó la puerta abriéndose. 
Se adelantó y luego entré detrás de él. La cabaña tenía la luz apa-
gada, pero la persona que abrió la puerta encendió una linterna. 
Murmuró algo que no pude escuchar y fue cortando la oscuridad 
con su haz de luz. Aparecieron brevemente algunos rostros dor-
midos que se retorcieron al contacto del brillo. Unas cuatro literas 
fueron tocadas por la luz de la linterna y fui guiado hasta una de las 
camas. Mario no se despidió, apenas se preocupó de que estuviese 
instalado. La puerta se cerró y el cuarto cayó en un agujero negro 
cuya única conexión con el mundo exterior o con la realidad, era el 
sonido de las chicharras y de los grillos en el bosque. Recosté la ca-
beza y choqué con una almohada incómoda, carente por completo 
de cualquier vestigio de plumas. Traté de poner mis manos frente 
a mí y no vi nada, la oscuridad era densa como una espuma desco-
lorida que me vaciaba de sensaciones. Fue difícil saber si dormía o 
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estaba despierto. Solo estaba la voz de mi cabeza, con las mismas 
preguntas que me llevaron hasta ese lugar y, sin embargo, hasta esa 
voz perdió fuerza y terminó tejiendo sobre mis ojos abiertos e in-
útiles, una trama que me llevó a descolgarme hasta que el sol entró 
por la única ventana de la cabaña.

Desperté con el sonido de una trompeta. Al principio me costó 
reconocer dónde me encontraba, pero la cara de Luis Fernando me 
facilitó el proceso. Estaba sentado en la cama inferior de la litera a 
mi lado derecho y no parecía decidirse a hablarme.

—Pensé que te ibas a rajar.

—¿Por qué habría de hacerlo? —le contesté sin incorporarme 
del todo.

—No sé, fue un pálpito. Me equivoqué…

De la cama superior, el rostro de Melinda se asomó para 
sonreírme.

—Yo en cambio siempre supe que volverías —me dijo.

—Gracias por la fe —le contesté.

Estaba feliz de verla. Aunque sin maquillaje y con los cabellos 
arrastrados por la gravedad no me pareció atractiva. Por un breve 
momento consideré que Patricia Goldsmith tenía algo que ver y me 
sentí como si estuviese traicionando a Melinda. Una infidelidad ima-
ginaria digna de una relación que solo hallaba espacio en mi mente. 
Las otras literas estaban ocupadas por hombres y mujeres que se iban 
sumando al despertar poco a poco. Luis Fernando se agachó y sacó 
de abajo de la cama dos tazas de metal que tenían cada una un cepillo 
dental, crema para dientes y un pequeño jabón rosado.

—¿Y esto qué es? —pregunté.

—Vamos —contestó Luis Fernando—. Aquí no hay baños. 
Debemos salir a prepararnos.
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Melinda se lanzó desde la parte superior de la litera y cayó sobre 
el suelo como una pantera. Su traje amarillo le sentaba bien sobre 
su tez morena. Se amansó el cabello liso con una trenza mientras 
Luis Fernando iba por todas las camas, asegurándose de que nadie 
se quedara amarrado a las sábanas.

Al salir de la cabaña, me vi inmerso en una película distópica. 
Puede que en 1984, o en todas las que vinieron después y que re-
pitieron hasta el cansancio los argumentos y estéticas, la imagen de 
personas trajeadas en colores vivos, abandonando sus madrigueras 
para incorporarse a una rutina diaria. Sin embargo, aquí no parecía 
haber una distinción de castas, clases, anillos, gente mejor o peor, 
élites y gobernados, solo las franelas y monos amarillos multiplicán-
dose a medida que todos abandonábamos las cabañas. Se suponía 
que al estar vestido al igual que cien personas más, era suficiente 
para obligarme a sentirme en el lugar, sin embargo me sentí ridículo, 
descolocado.

Mario se apareció con un megáfono y con el espíritu festivo 
de un guía de campamento. Daba órdenes y señalaba hacia unas 
estructuras metálicas a unos cincuenta metros de las cabañas. Luis 
Fernando me tocó el hombro y me informó que eran los baños. Allí 
estaban dispuestos en una hilera gigante, lavamanos de los cuales 
sobresalían tuberías que se perdían en el bosque, y baños portátiles 
de esos que se colocan en los conciertos y actividades de masas. 
No había distinciones entre géneros. Todo estaba disponible para 
todos. Mario lanzaba frases motivacionales expresando su agrade-
cimiento por habernos sumado a una experiencia inédita en el país 
y nos garantizaba que sería sin duda alguna un antes y un después 
en nuestras vidas.

Alcé la vista por costumbre pero no conseguí un espejo en el 
cual ver mi rostro mañanero. Pensé en Elvis Presley y en esas cosas 
que decían los programas biográficos de que el hombre odiaba los 
baños públicos y los vestidores compartidos, pero no recuerdo si 
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la culpa de ese odio la tenía su paso por el mundo militar; y mien-
tras me cepillaba las muelas y escupía la crema dental pensé en su 
famosa frase de que el ejército enseñaba a los niños a pensar como 
los hombres. Entonces miré a mi alrededor, sin soltar el cepillo 
dental ni escupir la crema, percatándome de las filas de gente y de 
la uniformidad y la palabra ejército vino a querer producirme un 
pensamiento incómodo, pero alguien detrás me gritó si acaso iba a 
quedarme allí todo el día.

Volví a la cabaña para dejar bajo la cama la taza de metal con 
el cepillo, y encontré a Melinda haciéndose un nudo en la franela 
amarilla. Me dijo que para verse mejor. Su cintura asomaba en esa 
pequeña brecha que abrió al acomodar su atuendo. La piel, esa piel 
parecía no haber sido tocada nunca, aunque no hubiese apostado 
nada a esa idea, lo consideraba más bien un deseo.

—¿Y? —preguntó.

—¿Qué?, juro que solo vine a guardar esto —me incliné para 
dejar la taza bajo la cama.

—No seas tonto… ¿Dónde está lo que fuiste a buscar? Necesito 
ropa interior, es en serio…

—Mario la tiene. Voy a pedirle que la traiga…

Melinda sonrió.

—¿Qué? —le pregunté.

—Es que hablas con esa… no sé, esa ingenuidad… No te va a 
dar nada…

—¿Por qué no lo haría? Son nuestras cosas…

—Tú crees que esto es un resort, ¿verdad?

Luis Fernando entró a la cabaña e interrumpió mi respuesta de 
«Por supuesto que no es un resort». Nos pidió que nos uniéramos 
con todos a las afueras de las cabañas. Salimos los tres y nos incor-
poramos al flujo de franelas amarillas que abandonaban el sector 
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de los dormitorios para adentrarnos a un claro en el bosque donde 
estaba una gran carpa y muchísimas sillas dispuestas en correcta 
alineación. Parecía un gran salón de clases, pues al fondo en una 
pequeña tarima estaba una gran pantalla. Fuimos tomando asiento 
mientras Mario y otros como él giraban instrucciones con un me-
gáfono para organizarnos en las hileras de sillas. A esas alturas no 
había tropezado a Sexo Débil, Friki, o Claudio. Pregunté por ellos 
a Luis Fernando pero solo subió los hombros. Laura apareció ves-
tida con un conjunto deportivo color naranja. Un muchacho que 
ayudaba a organizar le entregó un micrófono. El sonido usual de 
una corneta encendiéndose precedió al conocido «1, 2, 3 proban-
do, probando». Laura le daba algunos golpecitos al micrófono para 
chequear su funcionamiento y luego preguntó «¿Me escuchan allá 
atrás?».

Nos dio la bienvenida. Dijo que éramos los pioneros, nos llenó 
de elogios, nos llamó «Líderes del mañana». Su exposición era si-
milar a esas charlas TED —al menos en su gesticulación—, pero 
su contenido estaba trenzado de una idea que podría resumirse en 
la frase: «no le des el pescado al hombre, enséñale a pescar». La 
masa amarilla de espectadores estaba medio adormilada. Algunos sí 
prestaban atención, pero la mayoría parecía resignarse a ver un show 
que no les decía nada. Claro que todo cambió cuando Laura, con 
un preámbulo de unos cinco minutos cargado de adjetivos majes-
tuosos, le dio paso a quien se convertiría en un hombre clave en mi 
vida: Elodio Mata.

A la tarima se subió un hombre blanco, joven, de cabello negro y 
cuerpo angosto que sin embargo transmitía fortaleza. Llevaba jeans 
y una camisa azul clara arremangada. Era un sujeto muy similar 
al de los videos que se proyectaban en la televisión de La Quinta. 
Elodio tomó el micrófono de manos de Laura y poco a poco fue 
soltando el carisma contenido y transmitiéndoselo a un público que 
parecía conocerle. Sentí que se revolvía una energía distinta que 
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no pudo ser contenida. Lo aplaudieron de inmediato, vitoreaban. 
Hubo unos cuantos gritos perdidos que sobresalían sobre el resto. 
Elodio no perdió la compostura pero sonrió. Comenzó diciendo:

—No tienen la menor idea de lo que siento al verlos de nuevo 
aquí. Veo muchas caras conocidas. Pero lo que más me llena, es ver 
a aquellos que se nos unen, que han aceptado el reto. Pido un gran 
aplauso para ellos.

Unos cuántos me dieron unas palmadas en la espalda, así como 
a Melinda y Luis Fernando. Los saludé de vuelta sin saber cuánto 
entusiasmo poner. Elodio continuó…

—Hay un gran cáncer en nuestro mundo. Ustedes lo conocen, 
lo han sentido. Es un peso que se nos quiere imponer, es una marca, 
un obstáculo para el espíritu. Saben a lo que me refiero: al pasa-
do —hubo unos cuantos abucheos de parte del público y voces 
que apoyaban a Elodio—. ¿A veces no se preguntan ustedes, hasta 
cuándo van a hablar de Cristóbal Colón? De los errores de nuestros 
abuelos, tatarabuelos. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Qué culpa tienen us-
tedes de esos errores? —El público volvió a apoyar con aplausos y 
silbidos—. Llegó la hora de mirar al futuro, sin rencores, sin resen-
timientos. Muy pronto vamos a dar un claro mensaje. Le diremos al 
mundo que queremos el futuro y que ese futuro es ahora.

El tono en que terminó la frase, la fuerza con que transmitió la 
idea, aunque pudo significar cualquier cosa, parecía contener una 
verdad inamovible en sí misma. Hasta a mí me pareció de lo más 
lógico. Incluso algunos matices me recordaron al libro que mi papá 
siempre me recomendó leer: Del buen salvaje al buen revolucionario, y 
al que le saqué el cuerpo hasta más no poder, porque me parecía 
de lo más pavosa la forma en que murió el autor. «No leo libros de 
gente que quiere dar lecciones y después terminan suicidándose», 
le argumentaba a mi papá. Pero él constantemente contravenía el 
argumento con algo mucho más demoledor «Pues entonces te vas 
a perder más de la mitad de la buena literatura, la cual está casi por 
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completo compuesta de exitosos o fracasados suicidas, sin mencio-
nar los esquizofrénicos y aberrados sexuales».

Elodio me trajo a la mente a mi papá y eso me gustó. Me sentí 
cómodo. Su discurso me atrapó al decir que estábamos en una mi-
sión casi espiritual por salvar el alma del país: «del verdadero país». 
Y planteó todo como si explicara las reglas de una gymkana. Al 
parecer, esas dos semanas íbamos a convertirnos en los promotores 
de una nueva sociedad, pero para ello necesitábamos herramientas, 
ideas, pero por sobre todo grandes dosis de motivación. Explicó el 
porqué de las camisas amarillas y, para ser honesto, la razón, quizá 
para mi pesar, se alejaba de las explicaciones tipo Los juegos del ham-
bre y se internaba más en intereses de inducción psicológica para 
que nos sintiésemos iguales, como parte de una gran familia.

Pidió que a la tarima subiesen quienes iban a fungir de guías 
para nuestra estadía. Allí estaban Mario y Laura, otra mujer a la que 
llamaron Daniela, y otros dos hombres: Baltazar y Farías. Cada uno 
llevaba una camisa de un color distinto y no dejaban de sonreír, a 
excepción de Farías, quien no sonreía y solo parecía estar vivo por 
sus ojos abiertos.

Elodio nos pidió comprometernos, no solo con el entrenamien-
to y con nuestros guías, sino con las ganas de tomar las riendas 
de ese futuro y proclamarnos desde ya como motores del cambio. 
Hubiese querido preguntar más sobre las profundidades de esa pa-
labra, de lo que se nos pedía, tratar de indagar al mejor estilo perio-
dístico sobre las reales motivaciones, los hilos y las consecuencias 
invisibles. Y lo hubiese hecho, a no ser por las cien personas que 
me separaban de Elodio y también porque solicitó que nos levan-
tásemos de las sillas y extendiéramos la mano derecha para prestar 
juramento.

Yo juré, así como lo hicieron todos. Era una cosa inofensiva y 
pienso que por eso lo hice. Miré a mi lado a Melinda, quien levanta-
ba su mano con total seriedad y decía que iba a dedicarse en cuerpo 
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y alma para recuperar la libertad arrebatada y el destino inexorable 
del ser humano en la tierra, que era la gobernanza de sí mismo. 
Honestamente lo que más me gustó del juramento era verla con 
ese gesto de entrega. Luis Fernando también mostraba la misma 
templanza, una expresión hierática (una palabra dura, pero nece-
saria) que le daba a sus facciones la lejanía de un muñeco de cera. 
Elodio aplaudió luego del juramento y todos le siguieron. Luego le 
pasó el micrófono a Laura, quien explicó la dinámica que seguiría-
mos. Al parecer, tendríamos unas maratónicas sesiones con algunos 
profesores que venían a hablarnos de historia, política y economía 
y al siguiente día sí tendría lugar nuestro entrenamiento. Dijo que 
cada uno de los guías se acercaría personalmente para reclutarnos y 
explicarnos cuál sería nuestro talento a desarrollar. Sus palabras me 
parecieron una introducción que me recordó mi estadía de budismo 
turístico en Bali. Así que me sentí cómodo y solo seguí el juego.

Elodio se despidió tratando de abrirse paso en la masa de admi-
radores que buscaba tocarlo, hablar con él. Luis Fernando también 
se abrió paso para llegar hasta donde tenía lugar la rebatiña de un 
milésimo de atención del líder del campamento. No es que no me 
interesara conocerle, pues el Elodio expedía un magnetismo poten-
te, pero Melinda y sus senos firmes le ganaban por completo en la 
competencia por mi atención. Colocaron música para acompañar la 
despedida de Elodio, una pieza de música instrumental que cono-
cía, que había escuchado muchas veces pero que en ese momento 
no pude nombrar. Melinda volteó a verme.

—Qué bonita música…

—Sé que la he escuchado antes…

—Es raro, ¿no lo crees?

—¿Qué?

—Esa música hace que todo parezca un cuento de hadas, una 
película… mágica. Los árboles, la paz que se siente. Me gusta estar 
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aquí. Nada que ver con la locura de las calles, la inseguridad, el 
stress…

Me pareció tierno verla allí, envuelta en lo que fuese que le pro-
vocaba esa melodía, con su actitud defensiva completamente desva-
necida. En mí explotó una extraña necesidad de protegerla. Como 
si fuese un pequeño pajarito que se ha caído del nido y que después 
del golpe, ya despierta en el asfalto, o en la grama, a unos centíme-
tros o metros del árbol, sin poder hacer nada más que trinar por el 
mundo que conoce. Melinda cerró los ojos y siguió la melodía con 
sus manos, escapada por completo de la realidad. Mario apareció de 
algún lugar y tocó mi hombro derecho.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Bien, bastante bien —le dije mientras movía la cabeza para 
darle fuerza a las palabras.

—Qué bueno. Pensé que ibas a aburrirte.

Mario se sopló las manos como se hace cuando se siente frío, miró 
a Melinda de reojo y me hizo un guiño para indicarme que lo siguiera.

Me entró un profundo tedio. Dejar allí a Melinda, envuelta en un 
estado de bienestar, para irme con este tipo. Traté de que no se me 
notara en el rostro lo agónico que fue tomar la mano de Melinda, 
apartarla de sus pensamientos felices y decirle que cuando pudiese 
volvería. Ella miró por el hombro a Mario, y su gesto fue de com-
pleto entendimiento. Me alejé unos pasos fuera de las sillas y del 
lugar desde donde Elodio había pronunciado su discurso. Volvimos 
a caminar entre los árboles. No sé qué sentía Mario por los árboles, 
pero ya su manía de internarse en ellos me parecía una descomunal 
tontería. Incluso llegué a creer que iba a ofrecerme un porro o algo 
parecido. Pero no, se limitó a hablar sobre nuestra estancia.

—En serio, pensé que ibas a cansarte de inmediato. Aunque ya 
veo que tienes tus propias motivaciones —y sonrió apuntando con 
la boca hacia el lugar desde dónde veníamos, hacia Melinda.
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—Estoy bien, en serio… prometido —levanté la mano derecha 
en un gesto demasiado sobreactuado.

Mario miró al piso y movió un poco la tierra con la punta de su pie.

—Me alegra. De todos modos, poco a poco le agarraremos el 
ritmo. Esta primera semana puede que sea la más aburrida —rió—. 
No todos los que llegan tienen las cosas claras. Quizá tienen el es-
píritu pero les hace falta pulirles un poco más los lentes. No sé si 
me explico…

Por supuesto que no entendía de qué hablaba, pero preguntarle 
era alargar más la distancia con Melinda. No estaba dispuesto…

—Sí claro, entiendo perfectamente…

—Bien…

—Todos avanzando hacia el futuro, como un cardumen —dije.

—Como una sola mente —añadió Mario entusiasmado.

—Eso es… una mente colectiva…

—Ah, pero la próxima semana… allí sí que no hay excusas, vie-
ne la diversión, ya verás.

Estuvimos un tiempo más entre los árboles, Mario añadiendo 
más detalles a eso que nunca terminaba de definir, pero que estaba 
allí en su cabeza. La única manera que conseguí para que me soltara 
era decirle que necesitaba ir al baño. Lo entendió y me acompañó, el 
muy pesado, casi hasta la poceta. Luego me fui a buscar a Melinda. 
Mientras me abría paso entre la multitud de franelas amarillas, me 
di cuenta de que a estas alturas seguía sin saber nada de Sexo Débil, 
ni de Friki… a Claudio sí lo llegué a ver de lejos, pero en honor a la 
verdad nunca me dio feeling, así que lo dejé allí, para otro momento 
en que fuese inevitable tropezarme frente a frente con él.

Luis Fernando me hizo señas desde una fila de gente que se pre-
paraba para almorzar. El lugar era como un buffet al aire libre, todo 
meticulosamente preparado y atendido por unos cuantos sujetos 
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que portaban camisas negras y unas mallas en la cabeza. Los pro-
tocolos adecuados y conocidos en cualquier lugar de comida. De 
veras que a excepción de las incómodas literas, el campamento no 
estaba para nada mal. Melinda seguía sin aparecer pero era un buen 
momento para ponerme al día con Luis Fernando.

—¿Y qué opinas de Elodio Mata? —preguntó a baja voz.

Subí los hombros…

—Necesito hablar con él, a solas… —dijo sin mirarme. Como 
si pensara en voz alta.

—¿Para qué?

Luis Fernando se espabiló y parece como si hubiese caído en 
cuenta que ciertamente intentaba establecer un diálogo. Sonrió sin 
gracia, luego me dijo que me despreocupara. Al tomar nuestras 
bandejas y pedir una idéntica selección de chuleta ahumada, puré 
y vegetales, nos fuimos a sentar en unas mesas larguísimas, desde 
donde se podía apreciar parte de las cabañas. El sol en ese momen-
to no era fuerte, pero sí calentaba lo suficiente para que muchos 
desistieran de comer en las mesas e irse a sentar bajo la sombra 
de los árboles. Quise hacer lo mismo, pero Luis Fernando estaba 
imposibilitado para procesar cualquier información que no tuviese 
que ver con Elodio Mata.

Le conté sobre su mamá y eso pareció molestarlo. Me dijo en 
un tono bastante duro, casi como si tratara con un empleado, que 
si había traído lo que pidió. Tuve un arresto de pararlo en seco en 
su actitud de capo, pero preferí informarle que Mario tenía todo y 
que mientras estuve con él en los árboles prometió devolvería las 
cosas pronto, al menos antes de pasar a la segunda semana. Luis 
Fernando subió los ojos:

—¿Estás claro que ese Mario quiere contigo, no? Tas claro…

—¿Cómo? ¿Qué mierda dices? —En el fondo sospechaba algo, 
pero mi proceso de negación natural asoció su trato especial a mi 
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genealogía, su posible formación en ciencias liberales, un refina-
miento quizá ganado en algún colegio con nombre de santo. Solo 
me quedó contestar que esa era una alucinación.

—Ta’ bien —contestó de vuelta.

—Dime algo, ¿sabes dónde están Sexo Débil y Friki? No los he 
visto…

Luis Fernando se puso un dedo en los labios, miraba a todos 
lados con una paranoia controlada, pero no me miró. Se limitó a 
decir que luego hablaríamos, después de la comida. Así lo hicimos, 
apuramos el almuerzo y salimos a dar una vuelta. Aunque era cier-
tamente imposible estar completamente solos en ese lugar a menos 
que camináramos muy lejos, de vez en cuando veías una pareja de 
franelas amarillas, un grupo de cuatro o cinco deambulando por 
allí, hablando de asuntos banales a la sombra de un árbol. Luis 
Fernando comentó que a Friki y a Sexo Débil se los habían lleva-
do a otro lugar, que los montaron en un autobús junto con otros 
y habían arrancado fuera de La Quinta. También comentó que le 
había preguntado sobre el asunto a Laura, pero ella le pidió que no 
hiciera comentarios.

—Tengo que contarle algo a Sexo Débil. Su madre me pidió 
darle una noticia…

—¿Cuál?

—Te va a parecer una tontería…

—A ver…

—Su tortuga murió…

Luis Fernando se quedó estático mientras la información reco-
rría quién sabe cuáles circuitos neuronales. Luego estalló en risa…

—No me jodas. ¿Estás hablando en serio?

—No te miento… pero no es un asunto para burlarse, su mamá 
me pidió que tuviese mucho tacto al informarle…
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—Una tortuga, vaya que Sexo Débil no se cansa de darnos sor-
presas. Una tortuga… qué muchacho tan raro.

El que Luis Fernando, precisamente él, se refiriera a su amigo 
como «raro», en ese tono tan específico de cierto desprecio, me dejó 
pensativo. Sus palabras no transmitían empatía de ningún tipo, sino 
una lejanía sentimental, así como cuando se ven fotos viejas del 
álbum de un recién conocido. Un ruido de hojas secas quebrándose 
nos hizo callar. La figura menuda de Melinda se abría paso por entre 
los árboles con una meticulosa gracia. Como si hubiese caído en el 
planeta recién ayer.

—¿Qué hacen aquí? Las clases ya van a empezar, están llamando 
a todos —dijo Melinda.

Ella se quedó esperando una respuesta mientras yo esperaba que 
Luis Fernando la diera.

—¿Sabías que Sexo Débil tenía una tortuga de mascota?

—Sí, a veces hablaba de ella… creo que se llamaba Matea, o 
Teodora. ¿Por qué? ¿Qué pasó?

Luis Fernando volteó a verme, luego se dirigió a Melinda.

—Jamás escuché de ese animal… —Y se puso en marcha de-
jándonos atrás.

Melinda se fue tras él, pero luego de unos metros volteó para 
apresurarme sin muchas sutilezas. «Vamos, que no quiero llegar tar-
de», dijo urgida. Volvimos al lugar dónde algunas horas atrás Elodio 
Mata había hecho su aparición pública. Nos sentamos dispersos, 
porque ya quedaban solo unas cuantas sillas vacías. El tipo que nos 
hablaría esa tarde era un profesor, o al menos esa fue la presenta-
ción que hizo Laura, aunque no explicó en ningún momento cuál 
era su especialidad. Él mismo se definió como un motivador. Sus 
palabras ciertamente lo eran. Casi toda su exposición la versó en 
la importancia del liderazgo, y en que son los jóvenes los únicos 
llamados a tomar la antorcha para guiar al resto. De su conferencia, 



74

lo que tuvo mejor prensa fue la idea de que los políticos no servían 
para nada, y que —de nuevo— eran los jóvenes quienes debían re-
levarlos. Su voz se encendía ciertamente, al hablar de la cobardía y 
el colaboracionismo de quienes nos habían precedido. Pero a pesar 
de que insuflaba las emociones con la arenga, en ningún momento 
dio detalles sobre cuál era el camino. En la ronda de preguntas, una 
muchacha le pidió que se extendiera un poco sobre lo que debía-
mos hacer y su manera de resolver la cuestión fue con esa especie 
de respuestas tipo: «los gatos siempre caen de pie» (¿?). Añadió: «La 
juventud, siempre sabrá qué hacer y qué no hacer». Lo cual era una 
línea tan elocuente, pero tan vacía en sí misma, que si hubiese jun-
tado mil más como esas hubiese creído que el tipo quería quitarle el 
puesto a Walter Riso o a Og Mandino.

En todo caso dejó el ánimo bastante arriba para el próximo 
de los conferencistas, un muchacho menudo que parecía no tener 
más de quince años que al tomar el micrófono nos contó con una 
alegría desmedida que venía de una estancia por Serbia, y que allá 
estaban dispuestos a relatarnos sus experiencias en cuanto a los 
trucos para escalar con éxito la «montaña de la libertad». Volvió 
a decir «libertad», y todos aplaudieron, la volvió a repetir y el am-
biente tomó tintes de concierto de rock. El chamo era un astro 
para captar la atención. Era como ver a Elodio Mata en una versión 
recargada. Hasta Melinda le sonreía al carajito y fue cuando decidí 
borrarle cualquier cualidad positiva, excepto por su forma de gritar 
«Libertaaaaaaaaaaaaaad», la cual parecía el estribillo hecho por el 
vocalista de una banda de heavy metal.

En eso pasamos toda la tarde y todos los días sucesivos de esa 
primera semana. En escuchar los testimonios de gente que nos tra-
taban como si fuésemos a tomar La Bastilla o a emprender una cru-
zada para conquistar Jerusalén. No lo decían así de manera literal, 
tampoco es que pusieron algún objetivo concreto sobre la mesa, 
pero era lo que se podía sacar de sus reflexiones/testimonios/lla-
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mados al combate. El más activo dentro de las conferencias era 
Claudio, quien hacía todo lo posible para que se le notara que había 
leído, que dominaba la historia, los autores fundamentales de las 
ciencias políticas y por sobre todo para no dejar lugar a dudas de 
que odiaba todo lo que empezara en Bol, y terminara en Chevique. 
Eran tan visibles sus ganas de sobresalir que no más pedía la palabra 
todos mostraban su gran cara de fastidio, incluidos Melinda y Luis 
Fernando. Aunque para mí era más que evidente que Claudio no 
le hablaba a esa audiencia, sino que sus disertaciones/juramentos 
de dar la vida, estaban dirigidos a un Elodio Mata ausente. Bueno, 
ausente al menos en cuerpo, porque en honor a la verdad no hubo 
ningún conferencista que al comienzo, en el medio o al final, o en 
cada una de esas partes, no se refiriera a Elodio Mata y sus cualida-
des excepcionales.

Por ellos me enteré de que el hombre había ganado varias me-
dallas por cruzar el río Amazonas nadando, que había escalado el 
Everest dos veces y que en el segundo intento había muerto su guía 
nativo, al que por supuesto no abandonó en la nieve sino que tuvo el 
detallazo de traérselo en la espalda hasta su aldea para que lo enterra-
ran en una ceremonia budista. Que era el político más joven en ser 
elegido gobernador, y que además se daba el lujo de balancear la ges-
tión pública, con una vida sentimental que incluía modelos, princesas 
herederas y estrellas de cine. Que abandonó el mundo empresarial, 
para dedicarse a ayudar a la gente y que deseaba trasplantar su exitoso 
modelo de negocios a la política, a través de una idea que por supues-
to era su marca registrada: «acabar con los pobres».

Para ser honesto, todo el campamento giraba en torno a Elodio 
Mata. Era imposible no terminar hipnotizado por tal figura, que 
se daba el lujo de hablarnos de vez en cuando mientras compartía 
un viaje en helicóptero con los más famosos multimillonarios de 
Sillicon Valley y nos juraba que pronto veríamos en el país algo muy 
similar o mejor. Melinda estaba francamente obsesionada con la 
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figura de Elodio, al igual que Luis Fernando. En Melinda privaban 
más las cualidades del héroe legado por las comedias románticas, 
donde es capaz de desviar su jet privado para rescatar un gato que 
se ha quedado varado en la copa de un árbol. En Luis Fernando, sin 
embargo, la cosa era de otro tenor, iba hacia la imitación. Copiaba 
gestos y palabras, y en muchos casos lucía mucho más convincente 
que el propio Claudio.

Por mi lado, no puedo decir que lo adorara, no al estilo del resto, 
quizá porque estaba más acostumbrado a ver esos personajes en mi 
día a día, los hermanos de Martha por ejemplo, eran igualitos, o los 
primos de Cristipuchi. Tampoco me desagradaba, creo que en ese 
momento la idea que más calaba en mí, era que deseaba que un tipo 
así llegara a presidente. Quizá pensé que transmitiría a la política 
la misma magia que destilaba en cada aspecto de su vida personal.

Esa primera semana fue bastante ligera, casi como unas vacacio-
nes. La rutina ayudó mucho, también la música y el sentido de per-
tenecer a algo más grande. Por las noches, luego de las conferencias, 
organizaban fogatas y nos sentábamos a charlar, comer y beber. 
Era muy difícil no sentirse en familia. Estaba siempre con Melinda 
y Luis Fernando, más los compañeros de cabaña. No eran muchos, 
unos cinco que no parecían diferir mucho de cualquier Melinda, 
Luis Fernando o Claudio del mundo. A veces, luego de la cena nos 
internábamos en el bosque para fumar, mientras contábamos las 
parejas que tenían sexo tras los grandes árboles.

Era en esos momentos que quería evaporar a Luis Fernando y 
al resto de la humanidad, solo para quedarme con Melinda tirado 
en el medio de la nada, disfrutando de humedecerle los muslos con 
una lengua que tenía muchísimo que prometerle. Creo que en no 
pocas oportunidades, ella pensó lo mismo, al menos lo sentía en la 
manera en que me rozaba la mano o me hacía un guiño mientras se 
ajustaba su sostén.
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Pero ese estado no duraría. La noche del domingo, antes de ini-
ciar la segunda semana, se nos llamó a una reunión de emergencia 
en el área de conferencias. Allí estaba Elodio Mata y no tenía muy 
buenas noticias para nosotros.

En esa ocasión no fue para nada festivo. No podía serlo. 
Confirmó lo que los conferencistas ya nos habían advertido: que 
a espíritus indomables como al de Elodio les es imposible promo-
ver trasformaciones benéficas para la sociedad, sin que surjan ene-
migos. Y sus adversarios estaban por todos lados, incluso llegó a 
sugerir que hasta entre nosotros. Eso me llenó un poco de pánico, 
puede que por la hora y por la misma circunstancia en que fuimos 
convocados a escucharlo. Todos estábamos muy alterados; sin em-
bargo, existía un cierto consenso que podía sentir y que fue resumi-
do por Claudio con el grito de: «Con Elodio todo, sin Elodio nada». 
Empezamos a corearlo, decenas de voces que hasta ayer provenían 
de gargantas infantiles, y que ahora sonaban poderosas bajo esas 
estrellas; unas trompetas similares a las que inundaban las obras 
de Wagner. Voluntades que no iban a permitir que se desmoronara 
este mundo nuevo al que nos habíamos acostumbrado.

Al despertar, el lunes, me sentí renovado, con una energía desco-
nocida. Veía al resto de los muchachos, y puedo asegurar que com-
partíamos la sensación. Como si fuésemos parte de un enjambre, 
o al menos de una manada que se prepara para emprender la larga 
marcha en busca de otros pastos, de la supervivencia. Al amarrar 
mis zapatos, meditaba que en esta tarea por salvar a Elodio, pare-
cíamos estar abandonando nuestro yo inmaduro, egoísta y superfi-
cial, para convertirnos en algo más, donde el capricho individual se 
somete a la voluntad popular. Era tan extraño, tan difícil de descri-
bir. Cuando vi a Melinda levantarse esa mañana, también la percibí 
cambiada. La sentí con un propósito vital, su rostro ya no parecía 
reflejar el hedonismo ignorante de quien solo vive la vida, sino que 
ahora su cuerpo entero era una máquina al servicio de una causa. 
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Verla tan determinada me hizo querer decirle que iba a estar a su 
lado hasta la muerte si era necesario. Sin embargo, uno de nuestros 
compañeros de cabaña nos llamó la atención sobre un hecho que 
podría ser considerado minúsculo, pero que visto en el tiempo era 
el punto de arranque para nuestra transformación.

—Nos quitaron los cepillos de dientes —dijo este compañero, 
un muchacho pequeño y bastante raquítico, que se agachaba cama 
por cama para corroborar la misma información—, nos han quita-
do los cepillos de dientes.

—Debe ser un error —añadió Luis Fernando uniéndose a la 
búsqueda.

En un momento no hubo nadie en la cabaña que no considerara 
de suprema urgencia conseguir los cepillos dentales. Desde la puer-
ta, Mario informó que era inútil continuar en esa frenética actividad. 
No había nada que buscar. Desde ahora las reglas habían cambiado, 
los niveles de alerta habían subido de intensidad y estábamos en 
la etapa naranja. El tiempo debía irse en prepararnos para lo peor, 
para el Día del Juicio Final, no para acicalarnos para ir a desayunar. 
Dijo aquellas palabras con mucha autoridad, sin debilidades y con 
alto convencimiento. Luego bajó el tono un decibel nada más, para 
preguntarnos si acaso no entendíamos que íbamos a jugarnos el 
destino de ese país en unos cuántos días, si no podíamos ceder un 
tanto en nuestras comodidades cotidianas, si acaso la recompensa 
no era la libertad para todos.

Hubo alguien que desde una litera bromeó con el asunto y dijo 
que entonces nadie iba a hablar y mucho menos a escuchar, y que 
olvidaran por supuesto de los besos o de coger entre los árboles. 
Mario fue inflexible con el muchacho. Le pidió que saliera de la 
cabaña y no lo volvimos a ver. A partir de allí estaba más que claro 
que la rigidez sería la norma, pero tenía mucho sentido si tal como 
lo planteaba Mario, estaba en juego el futuro. Ese día se comen-
zaron a leer unas listas y cada persona que se nombraba debía irse 
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con alguno de los guías, los cuales ahora portaban franelas distintas 
y alzaban una pequeña pancarta con el nombre del grupo. Laura 
se llevó unas quince personas para vestirlos de morado y poner-
les el apelativo de «Caras y voces», entre ellos iba Claudio. A Luis 
Fernando y Melinda los pidió Baltazar, quien les proveyó unas fra-
nelas de color azul. Su pancarta decía: «Avanzada». Daniela aglome-
ró a otro contingente que con mucho entusiasmo vistieron de verde 
y se reconocían bajo el mote de «Apoyo». Farías no estaba, por lo 
que quedaba Mario y la cizaña de Luis Fernando revoloteando en 
mi mente «Quiere contigo, quiere contigo». Traté de desprenderme 
de esa idea para aceptar con gusto la casaca naranja y enarbolar mi 
nueva identidad: «Mediática». De este modo, ya ordenados como si 
estuviésemos a punto de iniciar una partida de ludo humana, co-
menzamos a caminar hacia el área de conferencias donde Elodio 
Mata nos daría algunas palabras.

Nos dejaron sentar sin obedecer ningún orden. Mezclando los 
colores de manera azarosa y solo rogándonos máxima atención a 
Elodio. Este habló, pero yo no podía concentrarme en otra cosa 
que no fuese esas decenas de jóvenes sentados en el medio del 
bosque, desprendiendo hacia el cielo una imagen multicromática 
y experimental que de haber sido recogida por algún observador 
extraterrestre de seguro la habría catalogado en su archivo de ex-
centricidades humanas, como algún montaje de Cruz Diez en el 
ocaso de una vida cansada de manipular objetos inanimados. Pude 
haberme extraviado aún más tratando de recordar cuanto mosaico 
famoso albergara mi memoria, considerándolos metáforas extra-
ñas de la vida en el planeta; como que el característico boulevard 
de Ipanema, no eran baldosas negras o blancas o grises, sino el 
movimiento de una procesión atravesando los linderos sinuosos y 
constantes de algún pueblo brasileño, o que Jesús Soto no pintaba 
cuadrados coloridos sino el recorte cenital en la malla inverosímil 
que deben formar los techos de los edificios caraqueños. Poco a 
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poco, mientras regresaba al instante que vivía, al discurso de Elodio, 
sentí una vibración potente que me sacudió. Eran los aplausos, las 
lágrimas de muchos allí —incluida Melinda—, que vitoreaban «Te 
queremos Elodio, te queremos».

Laura subió a tomar el micrófono de manos de Elodio y a despe-
dirlo mientras la masa de gente volvía a irse tras el líder para intentar 
alzarlo en hombros. Pero desistieron porque Elodio volvió a la ta-
rima a decirnos que el mejor regalo, el mayor aporte que podíamos 
darle era entregarnos en cuerpo y alma a la labor encomendada. 
Yo de pronto me sentí mal por haberme puesto a meditar sobre el 
potencial artístico de las ropas que vestíamos y dejar sin atender lo 
que parecía algo en extremo importante. Elodio se despidió y esta 
vez la turba de admiradores sí lo dejaron marcharse sin saltar por 
un autógrafo, beso, abrazo o palmada en la espalda. Laura pidió que 
nos fuésemos con nuestros guías y nos preparásemos mentalmente 
para lo que venía.

Cada uno de los grupos tomó caminos distintos. Me despedí 
de Melinda, desolado por no haber quedado en la misma franja de 
color. Ella me sonrió y dijo que no importaba, que todos al final 
seríamos útiles y que para ella lo que tenía mayor valor era que ha-
bía regresado. Se marchó con Luis Fernando y su guía Baltazar y se 
enfilaron por un camino arcilloso que los elevaba fuera de mi vista. 
Mientras veía a Mario acercarse muy contento, pensé en Melinda y 
en su agradecimiento por volver a La Quinta, por estar allí, por no 
marcharme. Estaba cada vez más convencido de que muy pronto 
tendría que decirle de una buena vez: «Oye, chamita… me gustas. 
Eres la única razón por la que soporto toda esta parafernalia. La 
única razón por la que no estoy con Cristipuchi recorriendo las 
casas de sus amigas, las tiendas, las bancas menos soleadas de la 
universidad». Aunque de pronto, caí en cuenta que al pensar en 
Cristipuchi sentí aburrimiento de volver a lo que ya conocía, a lo 
que en mi vida ya no sería más satisfactorio. Quizá no era solo 
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Melinda el motivo de mi regreso, y no era ni siquiera Elodio Mata 
y su cruzada libertaria quien me hacía quedarme. La imagen que 
se formaba en mi mente era la de una pirámide como las Mayas, 
y arriba de ella en el tope, un sacerdote de nombre Maslow me 
explicaba que mis problemas no están relacionados con la base, la 
comida o el sexo, ni siquiera con la seguridad que otorga el dinero, 
y mucho menos con las filiaciones familiares y los círculos sociales 
o el autoestima; mi rollo estaba fundamentalmente en esa cúspide 
toda chata, muy suramericana, en la que faltaba un pedazo: la au-
torrealización; o como gritaba el Maslow desde su nuevo oficio de 
sacerdote tribal: «Si lo tienes todo, ¿por qué carajo aún no te sientes 
completo?». No lo sabía. Supongo que alguna relación tendrá con el 
mismo síndrome que afectaba a los chamos de los países nórdicos, 
que viven suicidándose o dedicándose a salvar especies en extinción 
del cambio climático, o a viajar por la África menos sahariana y más 
desnutrida para saldar la deuda moral de sus ancestros a través de 
fotos que luego venderían a Reuters o a la BBC. En cualquier caso, 
no pude llegar a una respuesta porque un hombre se acercaba a mí 
con aires de felicidad y plenitud.

—¿Estás listo para la aventura de tu vida? —preguntó Mario 
con un tono entre lo capcioso y lo violatorio.

—Estoy en tus manos —contesté sin poder recoger el chinazo 
en mi respuesta.

Mario me llevó hasta un grupo de unas veinte camisas naranja y 
me los presentó uno a uno. Había mucho ánimo y eso se notaba en 
los apretones y las sonrisas. Una energía superior que solo albergan 
los muchachos sin hijos, los acostumbrados a consumir cocaína y 
quienes recibieron sus primeros ascensos dentro de la larga, volun-
tariosa e infinita escala de la organización Herbalife. Comenzamos 
a caminar detrás de Mario mientras nos pedía enfocarnos en la na-
turaleza y decía que habíamos sido elegidos por nuestros talentos 
para comunicar. Puso por ejemplo algunos estudiantes de periodis-
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mo, a otros que eran potenciales estrellas del panorama de la social 
media, y a unos cuantos, entre los que me contaba, que mezclába-
mos ambas características.

El viaje duró unos veinte minutos, recorríamos la montaña en 
fila india admirando a lo lejos lo que parecía ser Caracas. Mario 
seguía en un monólogo muy bien hecho, considerando que la natu-
raleza solo existía cuando alguien podía describirla. Explicó, basado 
en su experiencia, que la gente había abandonado por decisión pro-
pia el mundo material para sumergirse en uno mucho más amplio y 
ameno. Un panorama virtual construido a imagen y semejanza del 
usuario, y donde se podía ir a donde se quisiera apretando un botón. 
Entonces, al llegar a una pequeña cabaña, cuyo interior era semejan-
te a un salón de clases, Mario detalló que nuestra misión era ser una 
especie de guías turísticos en el vasto mundo de lo imaginacional.

A sus palabras le agregó una pantalla y un videobeam que se man-
tuvo encendido las tres horas que pasamos allí. El asunto era bien 
simple, seríamos reporteros de lo que vendría, pero no unos sim-
ples reporteros; seríamos cronistas, unos alfareros de lo real que 
llevaríamos la verdad hasta los rincones más profundos de la mente. 
Lo haríamos, en palabras de Mario, de manera cool y genial, lo que 
implicaba que íbamos a abandonar cualquier cosa aprendida en las 
universidades o las malas costumbres de los noticieros venezolanos, 
y nos íbamos a introducir en todo lo que las tecnologías tuvieran 
que ofrecer. Pero explicó que lo más importante, lo que debía ser 
nuestro credo diario, se resumía a «dejar que la gente complete la 
frase». Y nos lo explicó de la siguiente manera:

—Hay muchos críticos de este modelo comunicacional. Pero 
los que se la dan de éticos son cobardes que nunca han logrado 
nada en su vida. En fin, pongan un peluche, un osito puede servir, 
cerca de la rueda de un carro, agreguen o no algo parecido a la 
sangre… —de inmediato apareció en la pantalla el cuadro que nos 
describía—. ¿Qué piensan que pasó allí?
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Uno de los compañeros levantó la mano.

—¿Sí? —preguntó Mario.

—¿El carro atropelló a un niño…? —dijo titubeante.

—¿Quién más piensa que eso fue lo que ocurrió?

Todos levantamos la mano.

—Bien —dijo Mario—. Bien…

La imagen era un fotograma de un video que Mario reprodujo 
de inmediato. En él se apreciaba una mujer, al parecer una madre 
ajetreada, que trata de sacar del carro una bolsa de compras y lidia, 
además, con un niño inquieto. El resultado es catastrófico, pero no 
del modo que pensábamos: el niño le lanza su peluche y este hace 
que la mujer deje caer un frasco de salsa de tomate que tiene en la 
bolsa. El video se detuvo con la imagen inicial. Mario pausó y se 
dirigió a nosotros.

—Todos estaban equivocados, no ustedes, me refiero a los sa-
bios. El medio no es el mensaje; los prejuicios son el mensaje. Ustedes 
solo tienen que poner los puntos, la cultura televisiva hará el resto…

—No lo entiendo —dije.

Creo que la respuesta de Mario fue la clase magistral más impor-
tante de mi vida. En todos los años de periodismo en la Católica, 
nunca supieron compactar en unos cuantos minutos los mecanis-
mos fundamentales por los cuales pensamos lo que pensamos o 
creemos lo que creemos saber. Para nuestro guía, las lecciones que 
debíamos aprender ya las teníamos metabolizadas de manera intui-
tiva solo por haber nacido en plena era del internet; sin embargo, 
no estaba mal traerlas al consciente con el fin de hacerlas una herra-
mienta del día a día. Desde ese momento, Mario no me pareció ya 
un tipito más limpiando la estela que dejaba el paso de Elodio, sino 
un verdadero líder, al menos uno intelectual, que me aportaba un 
punto de vista del que carecía. Nos explicó de manera breve, por-
que además era humilde, que esos conceptos se los debía a otros, a 
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quienes les estaba agradecido, y puso a nuestra disposición toda la 
bibliografía disponible «para una época de paz», pues porque tal y 
como él lo veía, íbamos a adentrarnos en una situación muy com-
plicada que iba a requerir toda nuestra concentración y esfuerzo.

Las máximas de Mario se podían sintetizar en un único ra-
zonamiento: todo está inventado. Nos pedía no perder el tiem-
po en filosofar porque cualquier cosa que viviéramos, viéramos, 
o pensáramos, ya la habían vivido, visto o pensado en cualquier 
otro lado del planeta en esta época o en otra diferente. Y para 
eso estaba el internet banda ancha, para servir de gran archivo de 
la humanidad. Se aplicó en serio, a través de unas cuantas lámi-
nas que brillaban en la pantalla de la cabaña, a meternos algunas 
ideas que nos iban a ser de mucha ayuda en los momentos más 
confusos. Para ello apelaba a tácticas pedagógicas, casi socráticas, 
es decir, preguntándonos una y otra vez, hasta que fuésemos no-
sotros quienes halláramos las respuestas. Fue así que llegué a la 
conclusión de que casi cada imagen que pasa por nuestra mente 
tiene un referente audiovisual legado por 100 años de industria 
cinematográfica. Cuando pensamos en las guerras, en los malos o 
en los buenos, cuando tratas de responderte sobre la riqueza o la 
pobreza, lo que tu mente engendra sin que te lo propongas y con 
una velocidad increíble, son las miles, millones de imágenes que te 
legaron las películas, comerciales, series de televisión. Y lo mejor 
de todo es que Mario no se quedaba allí, fue más profundo, nos 
habló de toda la experiencia sensorial. Puso ejemplos clásicos, y 
otros no tan conocidos, agregó sonido, añadió música y melodía. 
«¿Quieren sentir terror?», preguntaba y allí mismo le daba play a 
Carmina Burana, y nuestros cuerpos se estremecían al compás de 
los tambores y las voces dramáticas. «¿Quieren romance?», volvía 
a preguntar solo para soltar las notas de alguna pieza suave de 
Claude Debussy o Philip Glass. Creo que en un momento, en-
tre sus palabras, y las imágenes y sonidos, sentí que la cabaña se 
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convertía en un verdadero cuarto oscuro en el que se nos estaba 
revelando una verdad superior. No es que desconociera sobre psi-
cología del color, o el efecto de la música en las zonas más primiti-
vas del cerebro, pero creo que había algo más. Mario nos proveyó 
de un propósito: convertirnos en una especie de directores de una 
película que no íbamos a producir o dirigir, pero de la cual efecti-
vamente íbamos a ser unos grandes editores.

Casi todos los días de esa semana pasaron de la misma mane-
ra, algunas clases más aburridas que otras, pero siempre con algo 
nuevo para aprender. Lo único que lamentaba era que apenas te-
nía tiempo para hablar con Melinda, pues cuando nos liberaban 
de nuestras responsabilidades volvíamos a las cabañas con ganas 
solo de dormir. Aunque, a decir verdad, ese no fue el único cambio 
que sobrevino en la última semana. La propia Melinda se hallaba 
particularmente distante, no descortés o evasiva, pero sí como si su 
mente no estuviera procesando lo que vivíamos sino que calibrara 
un porvenir sin límites ni formas. Una de esas noches, puede que 
haya sido a mitad de semana, le pregunté por su entrenamiento, 
pero no supo contestarme de manera habitual. Ahora me nom-
braba a Clausewitz, a Sun Tzu, Jomini. Me preguntaba que si los 
conocía. Yo le contestaba que sí, pero no de forma personal sino 
más bien de vista, y a ella esas respuestas no le gustaban en lo ab-
soluto. Se subía en la litera sin molestarse en dar las buenas noches. 
Me acercaba a ella para disculparme, pero decía que para mí eso era 
un juego, todo lo que hacíamos en ese lugar, que por ser rico no 
tenía nada que perder, y que si fracasábamos, o si a Elodio lo metían 
en la cárcel o, peor aún, si lo mataban, pues yo simplemente iba a 
tomarme un avión para irme del país sin importarme en lo más 
mínimo lo que pasara con todos ellos. En un momento, al verla tan 
estremecida pensé en agarrarle la mano y decirle que no tomara las 
cosas tan a pecho, pero eso la iba a molestar aún más. Así que hice 
lo que hacen en situaciones similares en todas las telenovelas que 
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he visto (y vaya que Mario tenía razón en sus apreciaciones), le dije 
mientras la mitad de su cara reposaba en la almohada que pasara lo 
que pasara siempre iba a estar a su lado.

Ella abrió el ojo visible, el que no estaba contra la almohada y 
me dijo «¿Es en serio?». Le respondí con absoluta sobriedad, «Claro 
que sí» y volví a apretar su mano mientras sentía su piel, que no era 
igual a la piel suave de Martha, ni a la de Cristipuchi o la de Patricia 
Goldsmith, o la mía propia, sino que transmitía la aridez de quienes 
no la tuvieron fácil en sus vidas. Creí que si les contaba esto que vi-
vía a mis amigos de la universidad y a mi padre, me iban a terminar 
acusando de ser un acomplejado con la buena suerte que me cayó 
del cielo desde el mismo momento que nací, y que por tal razón 
vertía en Melinda, en su cuerpo, en su vida, algo de mi bondad: 
una acción para no sentir culpa por el sufrimiento del noventa por 
ciento de la población mundial. Al mirar su mano aferrada a la mía, 
al reparar que Luis Fernando verificaba la escena desde un lado de 
la habitación con una expresión de «me importa un carajo lo que 
hagan ustedes dos», sentí que mi proyecto, mi propósito vital, no 
era lo que promulgaba Elodio Mata, sino Melinda y aquello que 
todavía no podía nombrar pero que estaba en mi pecho creciendo, 
ardiendo con un suave pero constante ritmo.

La última semana no resultó tan traumática como lo llegué a 
pensar. Quizá lo peor de todo era el entrenamiento físico, el cual, 
argumentaba Mario, sería parte esencial de nuestra rutina de traba-
jo. Hasta los momentos, lo único que sabía era que Elodio iba a dar 
una declaración el lunes por la mañana y que ese sería el toque de 
diana para activarnos desde nuestros respectivos frentes. Sentía que 
las dos semanas en La Quinta me habían sentado de maravilla, que 
estaba fortalecido y con la energía y disposición suficientes para lo 
que fuera. Puedo hasta decir que el no haber bebido o tenido sexo 
fue un añadido que jamás pensé iba a darme tanta vitalidad. De 
alguna manera, podría decirse que era otra persona, y ahora cuando 
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estaba tan próxima la conclusión de nuestra estancia me hallaba 
melancólico por tener que dejar La Quinta. 

Para el sábado tuvimos nuestra última clase. Estaba muy ansioso 
porque Mario nos prometió que sería la más divertida, la más útil 
de todas cuanto habíamos presenciado. Esa mañana me despedí de 
Melinda con un medio beso que a ambos nos puso a sonreír. Mario 
reparó en nosotros y no se portó de mala manera, pero sí nos alentó 
a darnos prisa. Así que ella tomó el camino junto a Luis Fernando 
y sus franelas azules y yo me fui en dirección contraria siguiendo el 
camino a la cabaña de aprendizaje. Mientras subíamos la colina es-
cuché a lo lejos unos pequeños ruidos secos, similares al traqueteo 
de un arma automática, que sin embargo allí en el bosque parecían 
más bien nueces cayendo de manera sincrónica sobre un suelo hú-
medo. Me rezagué buscando el origen del sonido y aprecié a lo lejos 
una columna de sujetos vestidos de negro que parecían representar 
una batalla. Llevaban los rostros cubiertos, mientras se desplegaban 
sobre el terreno en formas que desde la altura semejaban ángulos, 
líneas horizontales; la formación característica de un ejército ro-
mano, una falange. Sentí que alguien me tomaba del antebrazo de 
manera enérgica.

—¿Qué haces? —preguntó Mario.

—Solo miraba… —Señalé en dirección a los sujetos vestidos de 
negro. Mario ni siquiera me prestó atención.

—Camina, tenemos aún mucho trabajo por hacer —replicó sin 
contemplaciones.

Llegamos a la cabaña de últimos. Ya todos estaban sentados es-
perando que se encendiera el videobeam. Cerramos las ventanas y en 
la pantalla apareció un texto, no muy largo:

Un afiche debe ser como un grito desde el muro. Es un medio de 
comunicación instantáneo. Su función reside en conseguir que el 
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espectador obtenga, de inmediato, toda la información del conte-
nido. Lograrlo es combinar, felizmente, una estética original con la 
facilidad de la lectura. (…) El afiche es una síntesis, la comunica-
ción efectiva e inteligente de la información.1

Mario dejó que leyéramos mientras caminaba de un lado a otro 
de la cabaña. Cuando el tiempo se volvió incómodo mostró otra 
imagen, esta vez de una batalla con soldados desparramados por 
doquier, descuartizados o paralizados en gestos de desesperación, 
horror o auxilio.

—¿Podrían considerar que esta imagen es bella? —preguntó 
Mario.

La pregunta era confusa y nadie contestó, yo al menos no lo hice 
para no quedar como una especie de sádico, amante de la sangre.

—¿Qué es la belleza? —Continuó.

Yo hice que tomaba apuntes para que no me fuese a preguntar 
tamaña cuestión.

—Vamos a verlo de otro modo… a ver. ¿La imagen los conmo-
vió? ¿Sintieron algo al verla? ¿Rabia, dolor, tristeza, miedo?

Allí todos comenzaron a murmurar. Yo al menos sentí una es-
pecie de vértigo. Mario no esperó las respuestas para comenzar a 
divagar. 

—Estamos viviendo una batalla, quizá la guerra más grande a la 
que se haya sometido el ser humano: la batalla por la atención. En 
un mundo atiborrado de imágenes, de sensaciones, de aparatos e 
interfaces, de ruidos, atrapar la mirada, pero por sobre todo el alma, 
es lo más difícil. Es lo más importante que debo enseñarles. 

Desde su posición, ya no de profesor, sino de especie de gurú 
postindustrial, Mario confesó que la verdad estaba sufriendo una 

1	 Carlos Cruz Diez (París, 2012).
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metamorfosis, un cambio que no avizoraron ni McLuhan ni santo 
Tomás, puede que sí, hasta cierto punto, los físicos de la era nuclear. 
«Es un cambio superior. La verdad ya no existe allá afuera, como 
algo ajeno, la verdad es atrapada por esto», y alzó su celular.  

—Si tal como dijo Jean-Luc Godard «el cine es la verdad a 24 
cuadros por segundo», estos aparaticos —y seguía señalando su te-
léfono— y las redes de comunicación que tejen son más grandes, 
más poderosas, más infinitas. Las redes sociales son la verdad a 
1.000 likes por segundo. 

Para terminar, se subió sobre una de las sillas, al estilo de La so-
ciedad de los poetas muertos, y nos conminó, nos ordenó, nos impuso la 
tarea de ver la realidad con los ojos de un dios. Nos dijo que éramos 
una especie de prometeos; 

—Con cada foto, cada video, cada mensaje viralizado, estarán 
entregándole la verdad a los hombres, a los mortales.  Que cada 
imagen cuente… carpe diem. —sentenció.

La noche de ese sábado nos permitieron permanecer fuera de 
las cabañas y hasta nos hicieron una pequeña celebración que in-
cluía ver, por vez primera en dos semanas, algo de televisión. Ya la 
noche había caído y los integrantes de los grupos naranja, verde y 
morado, nos lanzamos con mucho entusiasmo sobre el buffet al aire 
libre que prepararon con mucha dedicación. Me senté a comer, tra-
tando de pescar a Melinda por algún lado, pero ninguna franela azul 
se tropezó conmigo. El que sí se tropezó fue Claudio, el intelectual 
amigo de Luis Fernando que ahora con su franela morada pulcra, 
se colocaba a mi lado para buscarme conversación. Estaba mucho 
más egótico que de costumbre, explicando que a partir del lunes 
íbamos a tener que trabajar «hombro a hombro» para llevar el men-
saje a la mayor cantidad de gente posible. Le contesté que no había 
recibido ninguna pauta, pero que sí, que no había ningún problema. 
Guardé silencio, esperando que me preguntara por su camioneta, 
pero no lo hizo. Me preguntó si acaso Elodio Mata nos había vi-
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sitado esta última semana. Le contesté que no, que iba a resguar-
darse un poco o que al menos eso fue lo que entendí de su última 
alocución pública. Claudio me comentó que al grupo púrpura sí les 
prestó especial atención, pues ahora serían sus voces, sus rostros, y 
para ello necesitaba cero equivocaciones, además de un particular 
interés por las ideas. Quería que se callara, pero tampoco iba a ser 
descortés, así que tomé la opción más elegante, que era mantener 
la boca llena de comida para así evitar hablar. Por suerte —nunca 
habría llegado a pensar que me causara tanta alegría— Mario llegó 
para comer con nosotros. Le dijo a Claudio que Laura lo necesitaba 
y este se levantó con bandeja y todo para ir a buscarla. Tenía tiempo 
sin ver a un sujeto tan adulador.

—Te salvé, ¿no? —preguntó Mario—. Tu cara era de fastidio 
nivel superior…

—Sí, algo… no por él… anyway. ¿Cuándo llega el grupo azul?

Mario me observó fijamente, sin una expresión definida. Luego 
miró el reloj.

—Ya deberían estar aquí. A veces Baltazar se toma más tiempo 
con el entrenamiento de los muchachos. En fin… te traía esto —y 
puso sobre la mesa un pequeño cuadernillo anillado, la cubierta de 
vinil transparentaba el título Manual de estilo—. Quiero que lo ten-
gas, he decidido que tú serás el «nodo matriz» de la red. Los demás 
dirán lo que tú digas, lo que tus ojos vean; serás la mirada de millo-
nes —su voz se crispó un poco en una leve exaltación de felicidad.

Subí los ojos y tomé el cuaderno, lo hojeé de manera desorde-
nada, luego lo puse de nuevo sobre la mesa. Mario seguía allí, sin 
espabilar un segundo, como si esperara algo. Una respuesta que yo 
intuía que él estaba deseando pero que no podía darle.

—Oye, hermano… lo lamento pero no…

—No lo digas… puedo entenderlo. Es tan poco profesional de 
mi parte. Pero bueno, somos humanos, ¿no? Tampoco soy estúpi-
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do, puede que sí algo soñador, pero no estúpido… he visto cómo 
miras a la chamita esa… es que no sé… En fin, tocar la puerta no 
es entrar, ¿verdad? —Sonrió.

—Sí, bueno…

—Vale, te dejo, no es la idea arruinarte la cena…

—No lo haces…

—Tranquilo, no tienes que ser condescendiente… En cualquier 
caso, vamos a seguir viéndonos hasta que recuperemos nuestra 
libertad.

«¿Pero cuál libertad?» Quise decirle, pero no lo dije. Preferí lan-
zar una frase menos polémica:

—Por supuesto, hasta que lo logremos —y puse los pulgares 
arriba.

Mario se levantó y me recordó a esos soldados aliados de la 
Segunda Guerra Mundial que aparecen en las películas taquilleras, 
esos que dejan el tarro de cerveza a medio terminar y se ajustan el 
sobretodo antes de salir a alguna misión entre Dunkerque y Calais. 
Miró hacia el resto de las mesas, sin moverse. Puso una mano en mi 
hombro y me transmitió una tonelada de preocupaciones.

—Puede que me esté equivocando contigo… pero tampoco 
quiero que pese ninguna decisión sentimental. Sería tan poco pro-
fesional de mi parte —cada vez que repetía esa frase sonaba más 
como un robot—. En todo caso, seguiré mis intuiciones, pero sí 
debo advertirte sobre esa muchachita. Ellos tienen su misión y tú 
otra, no dejes que sus tetas y su culote nublen tu mente: vas a una 
guerra y en una guerra no hay espacio para distracciones…

—¿A una guerra? ¿Pero qué carajo?

—Ay, por Dios, tampoco te me hagas el inocente… que en este 
planeta el único inocente es el que no ha nacido. Te lo repito… no 
pierdas de vista la misión.
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La manera en que habló de «la misión», me llevó al cuarto oscu-
ro, a la cabaña. Desaparecieron de pronto las dudas, los conflictos. 
De una manera extraña, me apacigüé…

—De acuerdo —le dije—… Cumpliré.

—Bien…

Mario cambió la expresión, ahora volvió a ser el sujeto afable y 
de talante relajado que conocí en La Quinta. Se levantó y puso su 
dedo índice en el cuadernillo. «Te hice una dedicatoria»,  dijo. Luego 
se dio media vuelta y se alejó.

Miré hacia los árboles y pensé en Melinda, en la misión, en la 
guerra y en la belleza de los cuerpos desarticulados entre bombas 
de humo y alambradas. El recuerdo de la pantalla iluminada por el 
videobeam se expandía en mi mente y me conducía a un futuro re-
pleto de preguntas y confusas expectativas. Al fondo de todos esos 
pensamientos y de las imágenes que luchaban por abrirse paso, vi 
el bosque oscurecido y la dedicatoria de Mario flotar entre las hojas 
como lo hacen las luciérnagas perdidas: «Lo primero que muere en 
una guerra no es la verdad, es el corazón», escribió.
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CAPÍTULO 4

REPORTERO DE GUERRA

Me cansé de esperar a Melinda en medio de la multitud de fra-
nelas decoloradas por la noche. Decidí irme a descansar y 

quizá toparme con ella en la oscuridad de la habitación, aprovechar 
el relajamiento, la brecha en la férrea disciplina para meterme en 
su cama. Me despedí de algunos compañeros naranja y me preparé 
para dormir. Llegué a la cabaña y al encender la luz pude ver a un 
lado de mi cama todas las cosas que había recolectado la noche 
antes de ingresar a La Quinta. De seguro había sido Mario quien 
hizo llegar aquellos paquetes para concluir de manera simbólica el 
entrenamiento. Pensé que lo mejor era entregar cada encomienda 
de manera particular, aunque desistí de mantenerme insomne por 
la llegada de Luis Fernando y Melinda. Así que coloqué en cada una 
de sus camas el paquete que les pertenecía y dejé a un lado lo que 
era propiedad de Claudio y Sexo Débil.

Me lancé en la cama y repasé el breve diálogo con Mario durante 
la cena y su dedicatoria a modo de aforismo. No supe en qué mo-
mento me dormí, pero desde que llegué a La Quinta fue la primera 
vez que pude recordar mi sueño. En él, estaba en el Emo Bar tocan-
do «Blackstar» con una guitarra acústica, completamente solo en el 
escenario y con una única espectadora. Sentada frente a mí, en una 
mesa, fumando y bebiendo una gran copa de algo que parecía un 
coctel de pisco sour, estaba Melinda, sonriéndome y aplaudiendo la 
canción que no sonaba nada mal, pues lo que yo hacía era simular 
que cantaba mientras la pista de Radiohead inundaba cada rincón 
del bar. Ella se levantó de la mesa y fue a donde yo estaba, y con-
forme se acercaba la luz de la escena se fue achicando hasta arro-
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parnos solo a nosotros. Quise besarla, pero tuve miedo de que eso 
me hiciera despertar. Dejé la guitarra y me arrodillé en el escenario 
para acercarme. Melinda se adelantó muchísimo a mi rostro y buscó 
mi oído. Me dijo: «No es pisco sour, gafito, es Preveral con vodka». 
Abrió sus piernas y vació poco a poco su bebida en su vientre, or-
denándome que la bebiera directamente del fondo de sus muslos. 
Me arrastré hasta allí y la escuché gemir un poco, de manera leve, 
pero a medida que me tomaba del cabello y me empujaba hacia ella, 
los gritos se tornaron poderosos. El licor me secó la lengua y fue 
cuando me pidió que la escuchara decir «Si me la sigues comiendo 
así, te pico la torta toda la vida».

Desperté de inmediato. Hacía un calor tremendo esa noche. Me 
quité la franela y me recosté de nuevo. Cuando quise volver a dor-
mir sentí unos murmullos que llegaban desde afuera. Poco a poco 
se acrecentaron hasta que fueron perceptibles las voces humanas. 
Vi entrar a Luis Fernando y unos segundos después a Melinda. Me 
levanté para recibirlos, pero Luis Fernando cruzó hacia su cama y 
se echó allí sin emitir ningún sonido. Melinda me miró, sus ojos 
estaban vacíos o muy llenos de algo que no entendía.

—¿Estás bien? —le pregunté, pero no me respondió. Lo único 
que hacía era mirarme.

Pensé que a lo mejor hablar de su regalo la alegraría.

—Te tengo una buena noticia —la tomé por la cintura y la le-
vanté sin ningún esfuerzo hasta su cama. Empecé a mostrarle lo que 
había comprado para ella. La ropa interior, las medias. Ella se son-
rió levemente y metió la mano en la bolsa. Sacó la caja de condones.

—¿Y esto? —preguntó.

Me sentí como un idiota. Lo único que hice fue quitárselos de la 
mano y lanzar la caja en mi cama.

—Anda, dime, ¿te gusta lo que escogí?

Ella miró la bolsa y levantó la ropa interior. Palpó la textura.
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—No quiero hablar… ¿podemos dejarlo para después?

—Claro, Mel… mañana. Trata de descansar.

Volví a meter todo en la bolsa y le hice espacio en la cama. 
Le quité los zapatos llenos de barro, luego las medias. Vi sus pies 
desnudos y me parecieron muy lindos, le di un suave masaje para 
transmitirle algo de confort. Ella puso la cabeza en la almohada, 
luego la arropé. Me detuve un rato para verla dormir.

—Mel… —dijo de forma suave.

—¿Cómo? —pregunté pasándole la mano por su cabello.

—Mel… me gusta que me digas Mel —dijo antes de cerrar los ojos.

Me quedé un tiempo parado allí acariciando su pelo. Cuando sentí 
su respiración cambiar de intensidad supuse que se había dormido y 
me fui a mi propia cama. Tomé la caja de condones y los puse bajo la 
almohada. Sonreí antes de entregarme a un nuevo sueño.

El domingo nos levantaron temprano. Esta vez sí teníamos 
los cepillos dentales bajo las literas y hasta un regalo institucio-
nal, con folletos, y una taza con la leyenda «Soy Líder». De algún 
modo este gesto fue extraño, al menos para mí. Fue como vol-
ver al día 1 de la experiencia y además convertir La Quinta, y el 
propio bosque en un entorno mucho más institucional. Incluso 
nos dejaron vestirnos con la ropa con la que ingresamos, lo cual 
fue la señal definitiva de que ya estábamos concluyendo nues-
tro entrenamiento. Estuve toda esa mañana con Luis Fernando 
y Melinda en el espacio de las conferencias esperando que nos 
dieran más instrucciones. Al poco rato se nos unió Claudio. Llegó 
con una muchacha a la que presentó como Chichita Carrió. Una 
mujer bellísima que parecía haber sido traída desde la mismísima 
alfombra roja de Cannes. Todos la saludamos. La muchacha no 
más se sentó quiso secuestrarnos toda la atención. Luis Fernando 
y Melinda la miraron de arriba abajo y adquirieron una postura de 
desinterés total. Así que tuve que salir como el último mártir de 
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las normas de cortesía, para socorrerla en su intento de conversar 
sobre «todo lo que la había cambiado este lugar».

Para Chichita Carrió, a quién Claudio miraba con absoluta ado-
ración, La Quinta era un antes y un después en su vida. Al parecer 
se había dedicado, al menos desde los 14, a modelar y servir de por-
tada de revistas en lo más prestigioso que hubiese en el mundo de la 
alta costura. Estaba absolutamente convencida de que ahora, no es 
que iba a dejar el modelaje o su programa de cocina fitness que tenía 
gran éxito en las capitales de Latinoamérica, sino que invertiría un 
mayor porcentaje de tiempo a darle sustancia a cualquier cosa que 
hiciera. Incluso llegó a confesarnos que iba a escribir unas memo-
rias que sirvieran de inspiración «a los que venían detrás». Claudio 
suspiró. Le pregunté la edad, no para sonar pesado, sino para co-
rroborar la brutal tendencia de algunas celebridades a escribir sus 
memorias o libros de lecciones profesionales a los veintisiete años. 
Ella me dijo que recién cumplía 22.

—Están muy trendy los libros… —dijo Chichita Carrió enfocán-
dose en Claudio y en mí.

—¿Los libros? —pregunté. «Sí, están muy trendy desde los años 
1400», pensé sin decirlo.

—Déjala terminar —me increpó Claudio.

—Sí, los libros… esos de reflexión. ¿Cómo les llaman? De auto-
superación, inspiradores…

—¿Autoayuda? —Volví a preguntar.

—No… no, autoayuda no… —dijo Chichita muy concentrada.

—Déjala terminar —repitió Claudio.

Chichita miraba al cielo y nunca perdió su talante fresco y des-
preocupado mientras pensaba.

—Quiero inspirar —dijo resuelta.
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Lo que vino de inmediato, fue la explicación de Chichita Carrió 
acerca de cómo llevar un país a la autosuperación. Al parecer, se-
gún detalló en unas pocas palabras, antes de su experiencia en La 
Quinta, solo deseaba enfocarse en «levantar el ánimo de toda esa 
gente nerdy que siente que no es posible ser “bonita” cuando todo el 
mundo sabe que la verdadera belleza está aquí, aquí» —dijo tocán-
dose sus senos copa D—. Ah, pero eso era antes, porque luego de 
las conferencias y grandes enseñanzas recibidas de su guía Laura, se 
preguntó por qué ayudar solo a los «perdedores», si podía «reunirlos 
a todos en una especie de gran hermandad y meterlos —¿en un 
horno crematorio…?, me dije a mí mismo—… en un país y avan-
zar juntos como una gran masa» concluyó Chichita…

—¿Cómo es que lo decía Laura… mi pequeño Clau?

—Empoderada, Chichita… masa empoderada…

—Eso es, masa empoderada. Debo inspirar a todo un país.

Entonces, para Chichita la fórmula era simple. Según su re-
flexión harto revolucionaria, si lográbamos embellecer al país, la 
gente dentro de él iba a sentir la necesidad de no quedarse atrás. En 
su mente, había que lograr un proyecto piloto, concentrarse en lo 
pequeño y luego saltar a lo macro. Primero arrancar con un muni-
cipio y de allí irradiar la belleza al resto del país.

—Vamos a estar claros, a quién se le ocurre ponerle «Carapita» 
a una estación de Metro, si eso es lo que nombras, pues es lo que 
obtienes. ¿Chacao? ¿Jeloü?… estás condenando todo al atraso…

En su futuro libro ya tenía al menos resuelto el apartado de-
dicado al «Transporte y Obras Públicas», donde iba a luchar por 
posicionar una nueva nomenclatura del Metro de Caracas, para que 
sirviese como punto de partida de un nuevo proyecto de sociedad. 
Pero no solo que no le bastó con exponer la idea, quiso —puede 
que por un asunto de propiedad intelectual— enunciarlos:
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—Sé que no soy muy asidua al Metro, pero solo imaginen —lan-
zó sus brazos al cielo—, estaciones cuyos nombres sean Venezuelan 
Square, Green Stick, Black Cat, Two Roads, y para que no se nos acuse 
de tener preferencias agregar Le Silence y Cité Universitaire.

El feedback de las grandes cornetas del lugar nos sacó de las re-
flexiones de Chichita Carrió. Mario se preparaba para hablar, pi-
dió a los guías Laura, Daniela y Baltazar que subieran a la tarima. 
Se disculpó porque Farías aún seguía en entrenamiento. Pidió un 
gran aplauso para todos nosotros, pues habíamos logrado comple-
tar todos los módulos y ahora nos graduábamos de Líderes. Luis 
Fernando y Melinda, a diferencia de Chichita Carrió y Claudio, no 
mostraron gran entusiasmo. Mario dejó que los aplausos se extin-
guieran para cambiar el tono. Comentó que ahora comenzaba la 
etapa más difícil, pero seguro estaba que todos sabríamos qué hacer 
y cómo actuar. Solo pidió estar muy atentos a la declaración que 
Elodio Mata haría por todos los medios, pues ello significaría el 
comienzo de nuestra gesta. Volvió a pedir un gran aplauso y dio por 
concluida nuestra estadía.

Laura tomó el relevo para explicar el retorno a La Quinta, el cual 
se haría a través de unos autobuses que llegaron por el camino de 
tierra. Le pregunté a Luis Fernando si sabía que había pasado con 
Friki y Sexo Débil, pero solo subió los hombros.

Fui unos de los últimos en abordar porque deseaba despedirme 
de Mario. En ese momento y no podría decir por qué, creí que le de-
bía mucho más de lo que me admitía a mí mismo. Lo vi despidiendo 
los contingentes de jóvenes y me acerqué. Él fue el primero en hablar.

—Bueno, creo que este es el fin…

—Gracias por todo y disculpa lo malo —le contesté.

—No, vale —me agarró del bíceps derecho—. No hay nada que 
agradecer, ni disculpar. El destino es el destino. Allá afuera haz lo 
que mejor sabes hacer…



99

—Pero igual no vamos a perder contacto. No tengo teléfono, 
pero puedes darme el número…

—En La Quinta, antes de marcharse les devolverán los 
celulares…

—Perfecto, dame tu número…

—Después, ya habrá tiempo…

Uno de los autobuses tocó la corneta dos veces y el resto de 
ellos hizo lo mismo.

—Ya debes irte…

—¿Qué pasa si necesito consejo? ¿Cómo te ubico?

Mario se quedó pensativo. Laura, que asistía a la escena de ma-
nera periférica, se incorporó al diálogo.

—Se te hace tarde…

Mario carraspeó la garganta y secundó a Laura. Sonrió.

—Siempre voy a estar allí —tocó mi frente con su pulgar, el 
resto de sus dedos rozaron mi cabello—. Bueno —volvió a toser 
un poco—… es tiempo de que te vayas.

Nos marchamos de La Quinta en la camioneta de Claudio. Esta 
vez Chichita Carrió ocupó el lugar de Luis Fernando en el asiento 
delantero y a este le tocó ir atrás junto a Melinda y a mí. La cara de 
Luis Fernando era de absoluto disgusto. Pensé, mientras el hom-
bre se acomodaba en el lugar de la plebe, que la experiencia de 
algún modo había derivado en una especie de segregación por cla-
ses. Aunque si fuese así, yo debería estar conduciendo y los demás 
tomando un taxi, incluida Chichita. De cualquier modo, estaba tan 
feliz de estar tan cerca de Melinda que apenas le puse energía men-
tal a los complejos de Luis Fernando.

Encendí el teléfono y el resto hizo lo mismo con sus propios 
aparatos. Quedamos en silencio un rato, puede que todos compar-
tiendo la misma interrogante.
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—Eh, quiero preguntarles algo chicos —dijo Chichita desde el 
asiento delantero—. ¿Sus celulares funcionan?

—El mío encendió… —le dije.

—Formatearon los teléfonos —completó Luis Fernando.

Revisé mi propio celular y comprobé que en parte era cierto. No 
había ni una foto almacenada. Esperaba que empezaran a sonar una 
tras otra las notificaciones, las llamadas y mensajes perdidos de mi 
papá. Me preguntaba qué le habría dicho la Cristipuchi en el caso 
de que él la llamase o fuese hasta su casa. Creo que no habíamos 
preparado unas coartadas para todos los casos. De todos modos, la 
Cristi era bien hábil y de seguro iba a encontrar una solución.

Les propuse que fuésemos a comer algo, recargar los celulares, 
llamar a nuestras familias, puede que aprovechar e intercambiar nú-
meros telefónicos. Todos acompañaron la idea. Cuando empalmá-
bamos con la autopista para irnos a algún centro comercial, vimos 
que los carros comenzaban a aglomerarse cerca de un elevado. Se 
detuvo por completo el flujo. Estábamos en un gran estacionamien-
to que se expandía conforme llegaban más vehículos. Le propuse a 
Melinda bajarnos para investigar el origen de aquella monumental 
tranca, pues la otra opción era escuchar a Chichita Carrió a relatar 
sus planes para convertir el Museo de los Niños en una sucursal 
del Smithsonian Institute, y así enseñar a los infantes pobres de Katia 
(Con K para así ser coherente con su idea de que «en el principio 
fue el Verbo»…) sobre indígenas «no desnutridos, como los que 
se veían en los semáforos, sino vigorosos como los apaches o los 
vikingos…».

Melinda aceptó de inmediato y nos alejamos del zumbido en 
el que se había convertido la voz de Chichita. Luis Fernando se 
quedó atascado en el asiento trasero, a merced de la prospectiva 
desarrollista de nuestra nueva compañera de viaje. No pude hacer 
más por él.
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—¿Te sientes bien? —le pregunté a Melinda, mientras caminá-
bamos por entre los vehículos atascados.

—Sí, es solo… la verdad no quiero volver a la residencia. Esa 
pensión me deprime… —contestó sin dejar de mirar el asfalto.

—Ah, pensé que era por la pesada de Chichita…

—Bueno, ella también me deprime…

—¿Te gustó lo que te compré?, no me has dicho nada…

Unos gritos, a unos doscientos o trescientos metros de dónde 
estábamos, interrumpieron la respuesta de Melinda. Contrario a lo 
que hubiese hecho en otra oportunidad, corrí en dirección al rui-
do que poco a poco ganaba en intensidad, ayudado por la mezcla 
frenética y nada melódica de cientos de cornetas. Cuando llegamos 
a la mayor concentración de personas, vimos el origen del caos. 
Un camión cargado con cientos de cochinos —no puedo preci-
sar la cantidad— se había volcado. Algunos cochinos, gigantescos 
como hipopótamos, corrían desorientados por toda la autopista, 
otros tantos luchaban por no morir ahogados dentro de sus jaulas. 
Muchos de los cochinos quisieron saltar la defensa que separaba las 
direcciones de la autopista y colisionaron con carros que iban en di-
rección contraria, incluso vi a unos cuantos motorizados deslizarse 
por el asfalto sin posibilidad de esquivar a los animales. No existía 
adjetivo para lo que veía. Sentí que no había nada mejor que sacar el 
teléfono y registrarlo todo. Incluso, llevado por un deseo de lograr 
una toma ideal, me subí al capó de un carro.

El ojo de mi cámara, que era mi propio ojo, registró los acon-
tecimientos con una meticulosidad que hubiese sonrojado a cual-
quier documentalista de la vida salvaje. Unos veinte minutos allí, y 
lancé todo aquello al ciberespacio para que flotaran en la mente de 
quienes se habían perdido semejante espectáculo. Estuve satisfe-
cho, consciente de haber vivido un hecho inédito y verdaderamente 
sin igual. Lo que sí se me escapaba en ese momento, y que no pude 
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entender sino hasta mucho después, es que aquel accidente no era 
producto de la casualidad, ni de la decisión de un dios vegano, la 
realidad es que aquel suceso iba a marcar el inicio de todos los 
acontecimientos raros, imprevisibles y desgarradores que tendrían 
lugar en la Caracas a la que regresaba luego de haber sido admitido 
en La Quinta.

Media hora después, las autoridades, con la displicencia digna 
de una vulgaridad, lograron abrir un canal para el paso vehicular 
luego de matar a balazos a unos cuantos cochinos. Algunos con-
ductores agradecieron el gesto policíaco y recogieron los cadáveres, 
metiéndolos en las maleteras de los carros o donde fuere. Pensé 
que soñaba y en mi mente apareció Cristipuchi escandalizada con 
su muletilla favorita «Solo en Venezuela».

Cuando fue nuestro turno de pasar por el canal habilitado, vi 
los grandes animales desperdigados en el asfalto y los hilos de san-
gre saliendo de los agujeros que las balas habían causado. Chichita 
Carrió cerraba los ojos y decía no haber visto algo semejante desde 
el remake de la película Masacre en Texas. Melinda también cerró los 
ojos, pero Luis Fernando asistía atento, casi como si su mente qui-
siera grabar para siempre las dantescas escenas. Claudio comentó, 
mientras acomodaba el retrovisor para mirarme, que aquello pare-
cía la escena bíblica donde Jesucristo libera a un pobre infeliz de la 
posesión demoníaca, ordenándoles a los seres malignos ocupar el 
cuerpo de cientos de cerdos que terminan suicidándose en masa al 
tirarse por un precipicio.

—«Ese Jesucristo es un loquillo… o un policía de El Hatillo», 
concluyó con una carcajada que desentonó en el ánimo de todos.

Terminamos comiendo en un restaurante al que nos llevó 
Chichita. Un sitio de comida vegetariana en honor a lo que recién 
vivimos en la autopista. No hablamos al principio, todos concen-
trados en los celulares, supongo que poniéndonos al día. Al activar 
las notificaciones para llamadas y mensajes, comenzaron a llegar en 
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una catarata que golpeó la boca de mi estómago. 134 llamadas per-
didas de mi papá, y mil y tantos mensajes sin leer de la Cristipuchi. 
Estaban disgregados en todas las aplicaciones del teléfono, correos, 
SMS, redes sociales. Era una locura. De inmediato quise llamar a mi 
papá. Pero Chichita me sacó del plan anunciando con una risotada:

—Eres la estrella del internet —dijo alcanzándome su celular.

Vi que el video de los cochinos marcaba tendencia y amenaza-
ba con llegar a los primeros lugares de favoritismo. El celular de 
Chichita rodó por todas las manos, mientras corroboraban la rapi-
dez con que la muerte de los animales llegó hasta los cibernautas 
polacos. Al principio no supe cómo procesarlo, pero de inmediato, 
al analizar la publicación, supuse que mucha de la culpa la tenía el 
título «Masacre en Venezuela», y los chillidos agudos, espantosos 
de los animales cayendo uno a uno gracias a las balas. Pero un fe-
nómeno aún mejor me dejó sin poder disfrutar la comida. Cientos, 
diría que miles de personas comenzaron a agregarme en sus propias 
redes, con mensajes como «Sos un capo», «Crack», «Dios», «Nunca 
cambies». Aquella exposición fue una energía indescifrable y muy 
embriagante, debo reconocer. Me abstraje absolutamente de aquel 
restaurante y floté a un lugar donde solo tenía cabida eso que había 
puesto en movimiento. Olvidé a mi papá, olvidé a la Cristipuchi… 
de pronto solo vivía para aquel video.

Chichita pagó la cuenta de todos y nos invitó a su casa. Dijo que 
era suficientemente grande como para pasar allí la noche y esperar 
el anuncio que Elodio Mata daría en unas pocas horas. Ninguno se 
opuso. Llegamos a un edificio cerca de Los Palos Grandes, recién 
caída la noche. El apartamento de Chichita era inmenso y muy bello. 
Había cuadros con su rostro por toda la casa y en todos los estilos 
pictóricos. Un verdadero homenaje a sí misma. Claudio veía cada 
pintura con absoluto detalle y le hacía preguntas verdaderamente 
estúpidas que a ella o a su ego le encantaba responder. Chichita fue 
hasta una pequeña terraza y abrió la puerta. Tres perros medianos 
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aparecieron para darle la bienvenida. Claudio se acercó con la mis-
ma aprehensión del novio que conoce por primera vez los hijos de 
su novia ex divorciada.

—Les presento a Sir Winston Fulgencio —el perro bulldog—, 
Walley Filiberto y Toby Arturo —un shishon y un schnoodle, según 
nos explicó.

Los perros, después de desvivirse por Chichita, salieron a olfa-
tearnos. A Claudio no le pararon, pero con el que sí se entretuvie-
ron fue con Luis Fernando.

—Les diste feeling —dijo Chichita mientras el rostro de Claudio 
se fracturaba de los celos.

Luego de que Chichita se quejara del estado de inanición en que 
tenían a sus bebés y de jurar que botaría a su mucama, Melinda, Luis 
Fernando y yo nos fuimos a la terraza para ver la impresionante 
vista que había de la ciudad.

Arropados por el silencio que imponían los hermosos puntitos 
parpadeantes de la noche caraqueña, Melinda suspiró. Volteó a ver-
me y me preguntó cómo era mi casa. Al principio tuve cierta ver-
güenza de responderle, no por mí, pero sí por Luis Fernando y su 
hábitat de clase media desamparada. Dejé que la pregunta reposara 
entre nosotros, hasta que Luis Fernando decidió entrar de nuevo al 
apartamento.

—Es distinta —le dije.

—¿Distinta cómo?

—No sé, es que no es un apartamento. Es una casa…

—Quiero que me la describas —Melinda dio un paso hacia mí.

En el apartamento, Chichita rebosaba de alegría, puso música 
vieja. Canciones de rock ‘n’ roll de las cuatro décadas que nos ante-
cedieron. Sacaron una botella que parecía vino tinto y comenzaron 
a beber sin copas. Volví a Melinda, quien no soltaba un segundo 
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su interés en que le hablara de mi vida. Así que traté de no ser 
pedante, a pesar de que es prácticamente imposible, a los oídos de 
quienes menos tienen, sonar como un miserable que merece ser 
fusilado por las tropas del salvaje de Mao. Al menos eso decía mi 
papá, que aconsejaba hablar de riqueza solo con otros que pudie-
ran sentir empatía y no desprecio o envidia. Melinda sonreía y me 
alentaba, así que me sentí dispuesto a decirle lo menos ostentoso, 
como que teníamos un cuarto para huéspedes (realmente teníamos 
tres) y que en el garaje cabían dos carros (¿siete? Quizá diez, cuando 
quitábamos las motos). Seguí así, pero en un punto puede que por 
esa particular forma de mirarme o porque me llegaban los acordes 
de «In my life», la canción favorita de papá, fui soltándole la verdad, 
como la piscina temperada y bajo techo, las canchas de tenis y el 
invernadero victoriano que perteneció a mi mamá. Ella no paraba 
de poner esos ojos que parecían buscar en su mundo semántico la 
palabra invernadero y victoriano, así que le tomé la mano y la hice 
ver hacia el rastro luminoso de Caracas, y usé su dedo índice para 
señalar no al cielo, sino a la ciudad, y ella me acompañó en un gesto 
dócil hasta que las imágenes de su mente encontraron un punto de 
luz que le agradó.

—¿Es allí? —preguntó.

—Sí, es allí, ese es mi hogar —le dije casi como si el Principito 
me hubiera susurrado las coordenadas de su asteroide.

Su mirada decía lo que su boca no. Soñaba despierta sin atre-
verse a compartirlo conmigo. Una pizca de melancolía me llegó de 
pronto y creí que no era un buen sentimiento para culminar esa no-
che. Así que traté de llevarla por otros rumbos imaginarios e inflar 
con cualquier artificio su globo de expectativas.

—No hay nada que no podamos alcanzar —le dije.

Sin embargo, mis palabras no levantaron suficiente su ánimo. 
Tuve que buscar muy dentro para encontrar una base de apoyo que 
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la sacara a flote. Me acerqué y tomé su mano.

—Sabes Melinda, alguna vez alguien me dijo que la aventura 
más maravillosa no está en llenar de sueños nuestras vidas, sino en 
hacer algo tan fuera de lo común que parezca que vivimos en un 
sueño…

Melinda dejó el horizonte oscurecido para sonreírme. Pasó sus 
dedos por mis cejas, mejillas y los ancló en mi boca. Al regresar de 
la nada o de los sueños, percibí realmente que sus ojos no eran ne-
gros, ni café, ni azules, ni verdes, sino una mezcla de esas que tiñen 
el cuerpo de emociones y lo convierten en el mapa ilegible de un 
país extranjero.

Fue el primer beso que nos dimos y diría que el más lindo. No sé 
cuánto duró. Quizá no pasó de los cinco segundos, quizá no jugué 
con su lengua. En cualquier caso, lo recuerdo como un momento 
que me hizo sentir bien, no eufórico, pero sí placentero. Cuando 
nos soltamos, ella me tocó la mejilla y entró al apartamento. Desde 
afuera se veía a Luis Fernando y Claudio envueltos en gestos que 
delataban una pelea en desarrollo. Los perros habían tomado su 
bando; Sir Winston Fulgencio le lanzaba a morder a Luis Fernando 
cuando éste levantaba los puños amenazadores, y Toby Arturo y 
Walley Filiberto gruñían cuando Claudio contraargumentaba de 
manera visceral. ¿El debate? A qué banda le debía más la humani-
dad ¿a Metallica o a Nirvana? El asunto fue escalando y se puso más 
alucinante porque Chichita Carrió se había puesto a fumar un po-
rro con Melinda, y el fondo musical convertía la inútil batalla entre 
Luis Fernando y Claudio en una comedia o en una profecía. Si no 
hubiesen estado tan ebrios o drogados, y estuviesen allí en el sofá 
mirándose a sí mismos, se habrían reído de verse tan enojados, pero 
sobre todo de que The Hollies regresara de los sesenta para regalarles 
un memorable soundtrack a su nada memorable pelea:
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It’s a long, long road

From which there is no return

While we’re on the way to there

Why not share

And the load

Doesn’t weigh me down at all

He ain’t heavy he’s my brother

He’s my brother

He ain’t heavy, he’s my brother…2

Sí, de seguro se reirían mucho de sí mismos… yo, al menos, no 
paraba de reír.

Desperté en el mismo sofá, recordando que no le había dicho a 
Melinda que a pesar de tener un comedor para dieciséis personas, 
usualmente las cenas de Año Nuevo las pasábamos en compañía de 
Francis Mallman en su restaurante de la Patagonia. Nunca le hablé 
del asunto.

Chichita tenía una muchacha que la ayudaba a cocinar. Ella nos 
preparó el desayuno y se propuso lavarnos la ropa. Atendía a los 
perros con extrema meticulosidad y no paraba de llamar a Chichita 
«señora Carrió». Nunca supe su nombre porque era en extremo 
diligente para captar casi con dos segundos de anticipación cuándo 
sería requerida para alguna labor tediosa. Melinda era la única que 
la ayudaba, ya fuese a levantar la mesa o a lavar los platos, a pesar de 
que la muchacha le pedía no lo hiciera. Al fin, tuvo que ceder en su 

2	 «He ain’t heavy, he is my brother», The Hollies. Trad.: Es largo, un 
camino largo/ Del que no hay retorno/ Mientras estamos en el 
camino de allí/ Por qué no compartir/ Y la carga/ No me pesa en 
absoluto/ No es una carga, es mi hermano/ Él es mi hermano/ 
No es una carga, es mi hermano.
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solicitud y quedó aquella mujer atendiendo los caprichos de todos 
más o menos hasta las once, que fue cuando comenzó la rueda de 
prensa de Elodio.

No era una alocución extravagante, solo un atril de madera con 
el logo «Líderes» y Elodio vestido con camisa azul clara arremanga-
da hasta el antebrazo. Estaba flanqueado por unos tres personajes 
políticos conocidos y otros rostros en su mayoría jóvenes. La esce-
na, o al menos los rostros, eran unidos por el mismo ceño fruncido 
y una mirada que no parecía presagiar buenas noticias.

Elodio hizo un breve resumen sobre historia política contem-
poránea, para luego caer en su plegaria permanente: el cambio. Me 
llamó la atención cuánta energía puso en el discurso, cómo movía 
su brazo derecho mientras el izquierdo lucía estático, casi muerto. 
Hablaba como de medio perfil, sin despeinarse mientras hacía én-
fasis en las palabras, en cada acento. Era muy bueno discurseando, 
al menos a mí me lo pareció por la manera en que usaba esa técnica 
«arranca aplausos» que consiste en ir incrementando el tono hasta 
lograr una respuesta emocional. Lo único que no me gustó fue que 
no pestañeó una sola vez durante los diez minutos que habló.

Por supuesto, no comenté ninguna de mis apreciaciones. Pienso 
que para no romper el silencio profundo con que mirábamos la 
televisión. Claro, que el estado de concentración-devoción hacia las 
palabras de Elodio, lo quebrantaba de vez en cuando la mucha-
cha que limpiaba, quien extrañamente no se veía en lo absoluto 
dispuesta a dejarse atrapar por la dimensión e importancia de lo 
que ocurría. A veces era un ruido de grifo abriéndose por allá, una 
escoba tropezando con un mueble por acá… Su desinterés no pasó 
inadvertido para Chichita:

—Pero, mi amor… ¿Cómo puedes estar limpiando en un mo-
mento así? ¿Estás escuchando lo que dice Elodio? Su lucha también 
tiene que ver contigo… —dijo con molestia.
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La muchacha salió del trance que le imponía el proceso de lim-
piar los azulejos de la cocina y trató de atender a su jefa.

—Disculpe, señora Carrió… No era mi intención… ¿Qué nece-
sita? —preguntó apenada.

—Elodio, mija, Elodio… te estoy diciendo que cómo puedes 
estar limpiando cuando estamos viviendo momentos tan cruciales 
para nuestro país…

—Disculpe, Señora Carrió, no volverá a ocurrir —la muchacha 
dejó de limpiar y se acercó, no mucho, lo suficiente, a dónde nos 
encontrábamos para ver la televisión. Cruzó los brazos y se recostó 
de una pared.

Chichita arqueó las cejas con la satisfacción de haber ganado 
algo y volteó para continuar en la apreciación extasiada del discurso 
de Elodio. Yo me quedé allí, escrutando el rostro de la muchacha y 
mucho más sus ojos. Eran el compendio de una mirada que a pesar 
de la aparente sumisión, no era mansa. De haber sido Chichita ha-
bría atendido menos la televisión y mucho más la expresión de un 
rostro paciente, que parece estar procesando mucho más de lo que 
se percibe a simple vista. La muchacha apartó por unos segundos, 
puede que menos, su atención de la rueda de prensa y se percató 
que la miraba. Sentí que le habló a mi cabeza, y de pronto fui yo 
quien se vio obligado a esconderse en la televisión.

Elodio terminó su mensaje y me sentí empujado a aplaudir, pue-
de que hasta se me hubiese salido una lágrima. Chichita fue la pri-
mera en hablar para dirigirse a mí:

—Pero de veras que eres una máquina, ¿cómo lo haces?

No entendía en absoluto a qué se refería.

—La rueda de prensa —continuó Chichita—. Apenas concluye 
y ya están sus mejores frases en la red…

Tarde unos segundos en responder, pero mucho más en perca-
tarme de que estaba escribiendo en mi celular casi en simultáneo y 
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sin la menor conciencia, conforme Elodio daba sus líneas maestras. 
Cerré la palma de la mano y me aferré al aparato telefónico.

Salimos de la casa una hora después, pero la conversación seguía 
siendo la misma. Para Claudio era una especie de James Bond de 
las redes sociales, armando la pistola 9 mm con los ojos venda-
dos. Yo miraba el celular al vuelo de la metáfora. No obstante, Luis 
Fernando quiso bajarle intensidad a cualquier comentario que me 
exaltara. Prefirió darle todo el mérito al nuevo ecosistema en que 
son criados los niños hoy, es decir, con las computadoras como 
nuevos parques infantiles. Claudio y Luis Fernando, como para no 
perder la costumbre, se trabaron de nuevo en una pelea inútil para 
imponer su punto. Chichita los cortó de plano:

—Se llama multitasking —les dijo a ambos.

Melinda no intervenía aunque no dejaba de mirarme. Sentí en 
ella un cierto orgullo, lo que me hizo creer que ciertamente estaba 
dotado de un don que no había notado. Acerqué mi cuerpo al de 
ella y dejé reposar un poco mi ego allí. Revisé mi celular, y resultaba 
impresionante cuán rápido crecía mi popularidad. En poco menos 
de 24 horas, el incidente de los cochinos ya había recibido más de 
48.000 vistas, pero los comentarios de quienes asistieron al espec-
táculo eran el verdadero néctar. Eran esos «hilos» que conectaban 
el suceso a los espectadores, los que movían los ladrillos del ima-
ginario. En menos de 150 mensajes y comentarios ya la gente, con 
una facilidad que hacía reír, tenía sus teorías acerca de lo que había 
ocurrido; por un lado hablaban de una conspiración para acallar a 
punta de balas una enfermedad porcina, y por el otro decían que a 
diferencia de otros países aquí los policías no estaban preparados 
para enfrentar el trato interespecies. Uno de los mensajes más dra-
máticos era: «Estuve en la autopista con mis hijos, y solo tengo que 
decir que ya el cuento de los Tres Cerditos no será lo mismo».

Chichita Carrió interrumpió mi momento de lectura para pe-
dirme que por favor cambiara la biografía de mis redes sociales, 
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porque a su juicio la manera en que me definía parecía avisar de 
un problema con la eyaculación precoz. Sin que lo viese venir, en 
la camioneta surgió un breve pero intenso problema acerca de la 
importancia de transmitir una identidad correcta, sobre todo con-
siderando que ahora fungiría como el reportero del grupo. Las op-
ciones que surgían no me gustaban en lo absoluto y el arqueo de 
fuentes de Luis Fernando, incluía a un bloguero que se atribuía la 
autoría de la frase «Marico el que lo lea». Las propuestas fueron 
acrecentándose en originalidad y decadencia, por lo que les pedí 
que nos concentráramos en llegar a la plaza a donde Elodio había 
convocado a quienes se sintieran parte de los hombres y mujeres 
«de buena voluntad», y que allí decidiéramos. Estuvieron de acuer-
do. Claudio encendió la radio y allí pudimos hacer seguimiento a 
las reacciones que la rueda de prensa había causado en el mundo 
político venezolano. Nos sentimos, pues las sonrisas y comentarios 
así lo mostraban, muy entusiasmados y ansiosos por lo que íbamos 
a encontrarnos. Chichita aprovechó el tiempo para empolvarse y 
hablarle al espejo de la guantera como si fuese una cámara de televi-
sión. Opinaba ante un público imaginario cuán trascendente había 
sido el llamado de Elodio mientras «exhortaba» y «conminaba» a los 
ciudadanos a sumarse a la causa y rechazar a los enemigos del cam-
bio. Por supuesto, era de esperar que Claudio no quisiera quedar-
se atrás y repasara también unas cuantas líneas donde abundaron 
palabras rimbombantes como «oprobio», «ignominia» y «satrapía». 
Luis Fernando lucía fastidiado de escuchar a los que «viajaban en 
primera clase» y los mandó a callar diciendo que nada iba a resol-
verse dando discursos ante las cámaras sino en la calle. A Claudio, 
el argumento no lo intimidó y defendió su posición explicando que 
nadie iba a salir a pelear si no era persuadido antes, y para eso ya 
tenía preparado un discurso monumental a prueba de periodistas 
incómodos. Volvieron a trabarse en combate argumentativo, mien-
tras Chichita seguía maquillándose y Melinda se mostraba ajena, 
con la mirada fuera de aquel vehículo y una mano sobre mi muslo.
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La plaza ya estaba atiborrada de gente cuando llegamos. Había 
una gran algarabía, banderas, carritos de perros calientes y buho-
neros queriendo vender franelas con la cara de un Elodio mucho 
más joven. En el centro de la plaza había una tarima y luego de 
estacionar fue el lugar en el que acordamos atrincherarnos para es-
tar cerca de donde Elodio hablaría. No fue nada fácil; tuvimos que 
atravesar un grupo de señoras vestidas de blanco y con lentes de 
sol que parecían multiplicarse conforme parecíamos dejarlas atrás. 
Llevaban paraguas, casi todas, para protegerse del sol de esa hora 
y hablaban entre sí usando un vocabulario donde estallaban frases 
como «esto es fin de mundo» y «éramos felices y no lo sabíamos». 
Esas dos líneas eran usadas de múltiples formas, en muchas ora-
ciones y sentencias y se adaptaban a muchas épocas históricas. Les 
presté suprema atención, porque a medida que nos acercábamos a 
la tarima tuve el impulso de entrevistarlas para tocar unas cuantas 
fibras sensibles con sus testimonios.

Otro de los grupos clasificables que se dieron cita en la pla-
za, eran hombres de mediana y tercera edad, vistiendo blue jeans 
o bermudas, chemises unicolor y sandalias de cuero con medias. 
La combinación denotaba que o bien vivían muy cerca como para 
no sentir vergüenza por su estilo de «veré la vida pasar desde una 
hamaca en el balcón de mi apartamento», o simplemente la situa-
ción política era tan grave que les anulaba cualquier interés por es-
tar vestidos más acorde. A diferencia de las mujeres con paraguas, 
estos hablaban muchísimo menos, pero sí compartían de vez en 
cuando alguna opinión de orden económico; sobre el precio de los 
repuestos de los carros, el de la comida en los supermercados y so-
bre que ya los sábados en la tele no eran los mismos desde que no 
presentaban a «Yuyito o la brasileña esa… Xuxa». Coincidían que 
el declive de la sociedad comenzó en el momento en que Gilberto 
Correa sustituyó a Amador Bendayán como animador, y aunque 
todos asintieron, prefirieron concluir que la verdadera decadencia 
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llegó: «cuando salieron esos hombres con abanicos en la televisión». 
No pude escuchar más, porque Melinda me arrastró hacia unos me-
tros de la tarima. Se disculpó de sus formas, pero no de sus inten-
ciones. Me dijo que en vez de estar perdiendo el tiempo escuchando 
estupideces debería estar arriba de la tarima junto con el resto de 
periodistas, para cuando Elodio llegara. Eché una ojeada, pero allí 
solo tenían cabida quienes podían sostener un cubo con el logo 
de un canal de televisión, y yo lo único con que contaba era con 
mi teléfono. «Es todo lo que necesitas». Su voz me dio vitalidad y 
mucho de virilidad. Así que para no decepcionarla, fui hasta la par-
te de atrás de la tarima y traté de subir. Por supuesto, unos gorilas 
me pararon en seco. Me levantaron de la camisa y me preguntaron 
qué hacía allí. Les expliqué pero no quedaron conformes. Trataron 
de arrancarme el celular para saber que no era un espía. Eso me 
ofendió. Iban a zarandearme cuando empezaron los gritos enarde-
cidos de las personas de la plaza. Elodio estaba llegando. Abrazó a 
niños y ancianos, cargó bebés, y tuvo hasta tiempo de amarrarle las 
trenzas de los zapatos a un joven para que no se tropezara. Todo lo 
hizo sin sudar ni dejar de sonreír. Pensé que lo mejor era desistir de 
subir a la tarima y documentar su llegada, pero había tanto alboroto 
que apenas si podía moverme. Conforme Elodio fue acercándose, 
el oxígeno disminuyó por la aglomeración. Los de seguridad no se 
decidían a soltarme. Querían entregarme, decían, como un trofeo 
al jefe de seguridad de Elodio. Un tal «Estrada», dijo uno, aunque 
el otro rápidamente corrigió «Herrada». Elodio llegó casi flotando 
entre la gente, ayudado por sus escoltas. Antes de subir a la tarima 
se tropezó conmigo y me dedicó dos segundos de mirada fija. «Oye, 
muchacho, ¿qué haces aquí? Sube conmigo, para que veas cómo se 
escribe la historia». Los escoltas quedaron en una pieza. Ambos 
miraron a un hombre canoso de barba que les hizo un gesto de 
aprobación. Así fue que logré trepar a las cumbres más altas, detrás 
de Elodio y amarrado del brazo derecho de su jefe de seguridad.
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Desde arriba, la plaza estaba distinta, multicolor y llena de ojos, 
y caras y brazos que se elevaban. Banderas ondeando y un sol que 
caía sin hacer estragos en los cuerpos de quienes se apretujaban 
para escuchar a Elodio. Este se paseó por la tarima, saludó desde 
allí a la masa que comenzaba a corear su nombre. Saqué el teléfono 
celular y empecé a registrar todo. Pensaba que de algún modo al in-
tervenir mi propia mirada a través del lente de la cámara, no era yo 
quien vivía la experiencia, sino alguien más, puede que los miles que 
presenciaban en directo lo que ocurría. Hubiese preferido echarme 
a un lado y solo ver, sin la necesidad de captar las expresiones, las 
lágrimas, los gritos. Aunque es innegable que una parte de mí, so-
bre todo cuando Elodio se aproximó al micrófono, sentía que todo 
lo que había aprendido en La Quinta tenía al fin un propósito, un 
objetivo. Así que a partir de allí y por los próximos tiempos, ya mis 
ojos no eran esas esferas que llevaba en la cabeza, sino el lente, cuya 
imagen maximizada por la pantalla del celular, convertía la realidad 
en una experiencia que existía en la medida que fuese vista por 
otros ojos, atestiguada por otras mentes.

Elodio comenzó a hablar de una forma completamente nueva. 
Estaba mucho más exaltado que otras veces y en esta ocasión se le 
escaparon unos cuantos «carajos». Su visceralidad le hizo brotar el 
color rojo en el cuello y la cara, y puso a más de una viejecita a delirar 
y pedir ayuda a los paramédicos que observaban la dinámica del mitin 
con mucha atención. Habló del Ávila, diciendo que cada mañana se 
levantaba a admirarlo, y a rezar a Dios porque aquella montaña le 
diera la fuerza de seguir luchando. Luego insistió en que estábamos 
en una encrucijada en la que debíamos escoger si estábamos del lado 
del bien o del mal, y que el olor del mastranto comenzaba a perfumar 
el valle de Caracas y eso era señal más que definitiva de que llegaría 
la primavera. Para finalizar, usó la típica expresión de «cuando más 
oscura parece la noche es porque se aproxima el amanecer», lo que 
desató una oleada de desmayos y gritos de éxtasis del público.
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Hice un paneo por los frenéticos asistentes, y en mi celular co-
menzaban a brotar miles de notificaciones de quienes seguían cada 
detalle de manera remota. Cada vez que se sumaba un nuevo espec-
tador, sentía que mi corazón vibraba. Pensé en Mario y en cómo 
agradecerle, pero también en Luis Fernando por incluirme en la 
experiencia y mucho más en mi papá, quien de seguro iba a sentirse 
más que orgulloso de lo que hacía. Creí conveniente que apenas 
bajara de la tarima debía apertrecharme de algunos implementos 
básicos para continuar esta rutina. Podía ver a mis pares, los de 
otros medios, con toda la parafernalia, equipos costosísimos, logos 
de las empresas, pero sobre todo esos rostros que tenían tatuada la 
palabra: prensa. Me dio orgullo estar entre ellos, aunque muy den-
tro sabía que algo me faltaba para completar mi bautismo.

Elodio dijo a los asistentes que debía hacer un último anuncio y 
pidió guardar silencio. Se cubrió la plaza con un un lúgubre silencio 
que arrasó con el alegre ambiente inicial. Habló en palabras muy gran-
des como para poder procesarlas de inmediato. De su boca salieron 
escenarios terribles tanto para él como para la «salud de la República». 
Argumentó que la clandestinidad posiblemente sería su acompañante 
y que la muerte tenía su nombre en la agenda. Quienes más gritaron 
con desesperación era un grupo de mujeres que portaban imágenes 
de Vírgenes de todas las advocaciones que movían hacia el cielo con 
una fuerza increíble. Elodio acusó a sus enemigos de cualquier cosa 
que pudiese pasarle e informó que esto no era sino el inicio de nues-
tra liberación definitiva. Quise aplaudirlo, pero la transmisión estaba 
por encima de mi emoción instantánea.

Elodio se despidió y comenzó a bajar por la tarima seguido por 
sus guardaespaldas. Las señoras que llevaban las Vírgenes lo cerca-
ron y luego de llenarlo de besos y bendiciones procedieron a poner-
le cuanto escapulario tuviesen. Tomé cientos de fotos del momen-
to, y acompañaba cada imagen con leyendas impropias en mí, que 
acudían desde lo más olvidado de mis conversaciones con la mamá 
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de Cristipuchi. Estuvimos un rato allí, yo desde lo alto de la tarima 
y un remolino de gente queriendo algo, cualquier cosa de Elodio. 
Al final, este logró llegar hasta una moto que lo esperaba y desapa-
recieron al final de la avenida. Hubo segundos de angustia, como si 
de pronto en una película de acción muriera el héroe en la primera 
escena. ¿Y ahora qué hacemos?, escuché decir no muy lejos de mí.

Un muchacho que reunía 20 de 21 características para ser cata-
logado como hipster, tomó el micrófono. Saludó, gritó, casi lloró, 
cada cosa en un ciclo que se repitió unas cuatro veces, hasta que 
comenzaron a prestarle atención. Era una máquina para lanzar pa-
labras, comenzó sin mucho protocolo a girar instrucciones, y a dar 
a conocer la agenda de protesta que vendría. No buscaba aplausos, 
ni tampoco que le adoraran: su papel, de comunicador, lo cumplía 
a cabalidad. Pensé que era importante apuntar cada dato, pero no 
hubo necesidad porque conforme avanzaba en su discurso llega-
ban a mi buzón de correo electrónico los detalles de cuanto decía. 
Así supe que esa misma noche se haría en la plaza una vigilia orga-
nizada por un grupo de mujeres, para luego en la mañana marchar 
hasta el mismísimo Palacio de Gobierno. Ya después, la semana se 
nutría de una infinidad de actividades cuya diversidad consideré 
mejor profundizarlas a través del PDF que habían enviado a mi 
correo electrónico.

Bajé de la tarima y traté de encontrar a Melinda. No reconocía a 
nadie, y tampoco me sentía muy cómodo entre los grupos de gente 
que buscaban agua y provisiones para pasar la noche. Pude ver que 
poco a poco la plaza, con un disimulo muy bien sincronizado, se 
llenó de baños portátiles, grandes pantallas de tela, y la propia tari-
ma subió varios niveles al incorporársele más cornetas y toda una 
estructura de luces similar a las que se usan en conciertos. Pusieron 
algo de música para amenizar la espera y las esquinas se llenaron de 
buhoneros que vendían desde jugos hasta gorras y franelas con la 
cara de Elodio y una leyenda bajo su rostro: «Nos une».
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Cuando llegó la noche las antorchas comenzaron a encenderse. 
A alguien le pareció «cuchi» proponer hacer una pequeña procesión 
por los alrededores de la plaza, portando las luces y leyendo fragmen-
tos del discurso de Elodio. Las que encabezaban la marcha eran las 
mujeres de las Vírgenes. Todas ataviadas de escapularios, pero tam-
bién con mantillas que parecían bordadas y les daba el aspecto de las 
campesinas a quienes la Virgen de Fátima les reveló unos cuantos 
misterios. Como no encontré a ninguno de los muchachos y tampo-
co contestaban sus teléfonos, creí que debía poner manos a la obra 
y aprovechar para recoger algunos testimonios. Entrevisté a unas 
cuantas señoras, pero no aguantaron cinco palabras sin decir alguna 
vulgaridad o ponerse a llorar. Había gente más joven, muy entregados 
también a la cadena de oraciones que le rogaban a Dios que recupe-
rara el carácter que mostró en el Antiguo Testamento y arrasara en 
una noche a todos los que quisieran atentar contra Elodio. Pensé que 
podría sacarle algo de provecho si enfrentaba en algún video al Dios 
opresivo de los babilónicos, que no comía cuento para echarse por el 
pico a cuanta mujer o niño no se le hincara, y ponerlo a pelear con el 
Dios posmoderno que apelaba más a la intermediación diplomática 
de su hijo Jesús. Aunque creo que desistí de la idea porque no iba 
a tener muy buena prensa si me ponía a relucir las incongruencias 
sagradas. Así que seguí enviando mini crónicas a medida que bor-
deábamos la plaza y nos deteníamos en las puertas de los edificios 
donde un grupo de clones de las señoras que iban en la procesión 
tenían levantados algunos altares con figuras de santos. En uno de los 
edificios reconocí a la mamá de Cristipuchi, quien le lanzaba pétalos 
de rosas a una Virgen de casi tamaño natural que alguien bajó de su 
apartamento para ser bendecida por las llamas de quienes caminaban 
esa noche alrededor de la plaza.

—Hola, señora Cristina —la saludé.

Ella al principio no me ubicó pero luego se acomodó los lentes 
y abrió sus grandes ojos azules.
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—Muchacho, ¿dónde te has metido? La niña estaba muy 
preocupada…

—Prometo que la voy a llamar, al final de la noche. Luego de la 
procesión.

La señora Cristina dejó de prestarme atención para admirar el 
paso de sus correligionarias. También les lanzó pétalos a quienes 
iban en la vanguardia.

—¡Ay, mijo!, esto es lo que le falta a este país. Volver a la senda 
de Cristo. A que la Virgen nos envuelva con su santo manto y nos 
proteja de esta caterva de malnacidos que parece, eso dicen por 
allí, tienen pactos con el diablo —su rostro se cruzó de líneas de 
expresión.

Dirigí el teléfono directamente a su rostro, era el mejor testimo-
nio que tendría esa noche.

—¿Por qué está en la plaza hoy? —pregunté.

—Para ver si salimos de una buena vez de este infierno —con-
testó decidida.

—¿Cómo cree que podamos lograrlo?

—Ay, hijo… humillándonos ante Cristo. Encomendándonos a 
la Virgen del Rocío… no sé si a la del Valle o a la de Coromoto, 
porque… a ver cómo te lo explico… son Vírgenes, sí, pero meno-
res. Dios les dio la misión de aparecérsele a los indios de por aquí, 
pero ya ves… no entendieron nothing at all. Fíjate que aquí en este 
saco tengo tierra directamente del Monte de los Olivos y en este 
frasquito, un poquito de agua del río Jordán a ver si nos ayudan…

—¿Cómo los obtuvo?

—Los compré por internet. Pero vienen con su certificado de 
autenticidad. Aquí puedes verlo —puso las etiquetas frente al lente 
del celular—. La niña, tu Cristipuchi, se burla de todo esto… por-
que se ha apartado del camino de Dios y yo sé que en el fondo la 
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culpa la tienen todos estos años de comunismo en que hemos vivi-
do. Cada noche le rezo a Dios porque los barra de la faz de la tierra 
o al menos que nos guie con su mano santa para exterminarlos para 
siempre —su ceja saltó levemente.

—Han incluso pretendido legalizar el aborto. ¿Qué opinión le 
merece eso? —le dije para azuzarla un poco.

—Ay, mijo… eso sí que no, todos somos hijos de Dios, y solo 
él da y quita la vida…

Me despedí de la mamá de la Cristipuchi, prometiéndole que 
apenas pudiese llamaría a su hija. Ella me hizo la cruz en la frente 
con cenizas que ella misma recogió de una fogata que vio cuando 
visitó Jerusalén. Aunque inmediatamente reconoció que no tenía 
certificado de autenticidad y que era mejor no hablarle de eso a la 
Cristi, porque «la niña» iba a dar su versión falsa de que aquellos no 
eran residuos santos, sino probablemente los restos de una casa que 
casi seguramente le habían destruido a una familia palestina.

Me alejé de aquella devota, recordando que Cristipuchi ya me 
había contado la anécdota de la supuesta ceniza bendita de su 
mamá. Aunque también recuerdo que no tenía una única versión 
para hablar de su origen nada divino. En cualquier caso, la cruz 
de ceniza en la frente me abrió la oportunidad de ser recibido con 
entusiasmo por el ala radical de la procesión, que eran las viejitas 
que llevaban las Vírgenes de yeso. No sé si era por la hora o por los 
cánticos, pero cuando ya llevábamos unas dos horas de actividad, 
comenzaron las experiencias extáticas que por supuesto, lo percibí 
como un regalo de la providencia, para darle el toque de interés que 
hacía falta.

Una muchacha era cargada por un grupo de jóvenes para llevarla 
hasta los paramédicos, pero las líderes de la procesión detenían a 
cada desmayado, escrutándoles en el rostro y en el cuerpo cual-
quier cosa que pudiese ser considerada una señal divina. Con los 
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tres primeros, el síntoma médico de deshidratación hacía tambalear 
las ansias de todos, pero el cuarto desmayo, no sé si por urgencia 
o por verdad, fue catalogado como un caso «místico». Una de las 
señoras que portaba una pequeña Virgen gritó: «Es escarcha, es 
escarcha»… y la señaló con su dedo generador de mitos, con lo cual 
logró no solo que decenas detuvieran la marcha para arrodillarse y 
rodear a la mujer tocada por la santidad, sino que activó una lluvia 
de flashes y periodistas curiosos que no querían perderse el aconte-
cimiento. Logré sortear los cuerpos de creyentes para tomarle una 
foto en primer plano a la mujer, pero al ver su rostro no pude ver lo 
que otros veían. «Es solo sudor» dije en voz baja… y quise hacerlo 
saber de buena manera al resto de los asistentes, pero sus caras, 
sus posturas, parecían necesitar con severa urgencia ese milagro o 
como pudiera llamársele, así que opté por no acotar nada.

Cubrir la marcha nocturna fue un verdadero éxito. Tuve mi-
les de seguidores en la transmisión en directo y una cantidad nada 
despreciable de excelentes comentarios. Claro que no faltaron los 
pesados que deseaban hacer un paralelismo entre la magnífica ini-
ciativa de las viejitas de las Vírgenes con las escandalosas jornadas 
que protagonizaron los Ku Klux Klan en la Norteamérica de siglo 
xx, sobre todo por la imagen de las antorchas encendidas o los ma-
pas de Venezuela que construían usando velas encendidas. Aunque 
al revisar las fotos, ciertamente algunas rememoraban uno que otro 
ritual satánico o wicca. Fue un duro golpe, me refiero a comprobar 
que no todos compartían la misma idea del significado de lo que 
hacíamos al batallar por y para Elodio.

Al principio optaba por ignorarlos, pero en un punto comencé a 
responderles con cierta visceralidad. Mis seguidores me apoyaron, 
así que al cabo de unos minutos no tuve que ser yo quién blindara 
la causa. En cualquier caso, la experiencia me sirvió para ser mucho 
más cauteloso con lo que hacía, pero también me dio más ímpetu 
al comprobar que estaba bajo la atenta observación de los enemi-
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gos y que tenía una gran responsabilidad en educar a esa masa de 
incrédulos que aún se mantenían alejados del mensaje de cambio 
que defendíamos.

En la plaza, pude comer gracias a las contribuciones que lle-
gaban a toneladas. No eran grandes manjares pero al menos me 
permitieron sortear las horas más difíciles. El frío era terrible a eso 
de las dos de la mañana, y aunque recorría los grupos de gente que 
hablaban de Elodio, del futuro y de lo que ellos mismos debían 
hacer, no lograba entrar en calor. Posteaba fotos, los entrevistaba; 
sin embargo, me tenía desconcentrado que Melinda, Luis Fernando, 
Chichita y Claudio habían desaparecido. De algún modo podía en-
tenderlo, ya desatados los acontecimientos cada quién tenía una ta-
rea que cumplir, y había reglas a respetar. No llamar por celulares 
era una de ellas, quizá en la que más hicieron énfasis. En La Quinta 
nos advirtieron que no más Elodio lanzase la declaración, todos 
seríamos objetivos a perseguir. Así que lo más conveniente era no 
graficar la cercanía de nuestras relaciones a través de mensajes de 
texto, llamadas, mucho menos cometer la estupidez de etiquetar a 
nadie en las publicaciones que hacíamos virales. Pensé de pronto en 
lo que le había prometido a la mamá de Cristipuchi y tomé la deter-
minación de mantenerla a ella y mi papá lejos del radar. Sentía que 
ellos y yo estábamos más a salvo si no podíamos comunicarnos. De 
seguro serían unos días nada más, así que los bloqueé a ambos en 
mi celular. Sé que podría parecer una tontería, pues en este mundo 
de hoy es prácticamente imposible desaparecer del todo y nada más 
tener el aparato en mis manos me volvía vulnerable. Mi seguro de 
vida, mi estrategia de camuflaje, era mantenerme en movimiento.

Esa noche dormí profundo en una gran tienda de campaña que 
instalaron en el centro de la plaza. Tuve las mejores atenciones de 
un grupo de voluntarios que reconocían mi labor como muy im-
portante por llevar la verdad al mundo. Por la mañana tuve la opor-
tunidad de cepillarme y lavarme la cara en un restaurante cercano 
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que brindaba ese servicio a cualquiera que se identificara con la cau-
sa de Elodio. Me sentía en algún festival de música, en Woodstock 
o en Lollapalooza, rodeado de comunes que nos reconocíamos sin 
necesidad de estrechar nuestras manos y decir nuestros nombres. 
Era una grata experiencia. A eso de las diez de la mañana, un hom-
bre que hablaba desde la tarima de la plaza comenzó a informar que 
en unas horas íbamos a comenzar a concentrarnos para salir en una 
marcha hacia el centro de la ciudad.

La plaza fue llenándose de gente de todas las edades, que traían 
pancartas de diversos tamaños. Estaban muy entusiasmados, como 
si en efecto la metáfora del festival de música hubiese calado silen-
ciosamente en ellos. Me impresionaba que los mayores contingen-
tes de personas pudieran dividirse entre muy viejos o muy jóvenes. 
Puede que haya sido una apreciación sin asidero; sin embargo, me 
hizo creer que era posible que Elodio hubiese logrado conectar 
dos generaciones que aunque no convivieron la mayor parte de las 
épocas políticas, sí coincidían acerca de la necesidad de ir en otra 
dirección. Sentí que en esa intuición había una veta que valía la pena 
abordar, así que comencé a escarbar en la masa de gente, buscando 
«mi pepita dorada», mi declaración soñada, que lograra corroborar 
la intuición. Abordé a un grupo de hombres y mujeres que se cu-
brían con unos paraguas con motivos florales. El sol se filtraba a 
través de las flores y les pintaba la cara de colores violetas y rosa. 
Me presenté y mostraron muchísima disposición a dejarse entrevis-
tar. Hablaron con soltura sobre una época pasada o dorada, dónde 
no se recordaba hambre o enfermedades, y en la que solo bastaba 
desear para obtener cualquier cosa que se soñase. Algunos acota-
ban que extrañaban beber leche Klim y también ser directores de 
empresas ligadas a la actividad petrolera. Ese tiempo, otro y mejor, 
que fueron los años de los que también hablaba mi papá, era narra-
do a la cámara del celular con un enamoramiento que tenía tiempo 
sin ver y me recordó la escena de Casablanca en la que Bogart le 
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dice a Ilsa «Siempre tendremos París…»; con la diferencia de que 
ellos estaban sin poder irse en el avión sino atascados allí, con una 
nostalgia y una desdicha que les rellenaba el ánimo a partes iguales. 
En cualquier caso, cuando les contaba que teníamos espectadores 
de gran parte del mundo, se les reactivaba la sonrisa y continua-
ban divagando en detalles que hubiesen sido del agrado de Chichita 
Carrió, especialmente cuando mencionaban la cultura ciudadana 
que existía en el Metro de Caracas y que lamentablemente nunca 
llegó a trasladarse a la superficie de la ciudad.

Con los grupos de jóvenes, los testimonios resultaron, debo re-
conocerlo, más aburridos. Muchos de ellos mostraban disposición a 
hablar; sin embargo, no profundizaban tanto en el país como sí en 
sus sentimientos. En la desesperanza que les provocaba que hubiese 
una parte de los ciudadanos que se negaran a evolucionar y dar un 
paso al costado justo en el preciso momento en que se anunciaba 
con mucha esperanza que en muy poco tiempo comenzarían los 
vuelos turísticos a Marte. Les pregunté por Elodio y qué opinaban 
de su llamado.

—Me gusta —respondió uno. Un muchacho de ojos café y ca-
bello recién cortado.

—¿Y qué te gusta? —Indagaba.

—Bueno, no sé, que él es él, ¿sabes?; que quiere que el país salga 
adelante y cambiemos. Fíjate, yo lo veo así, por un lado están quie-
nes no quieren un cambio y solo hablan del pasado, y del otro está 
Elodio que quiere llevarnos al futuro.

—¿Y cómo imaginas ese futuro?

—Bueno, como el pasado, es decir, como los tiempos que vivie-
ron mis padres… yo quiero la Venezuela de la que me hablan mis 
padres…

Luego de esas declaraciones, el muchacho fue a refugiarse bajo 
el paraguas floreado de quienes había entrevistado antes. Desde allí, 
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todas las generaciones me saludaron con afecto y me mostraban sus 
celulares para agradecerme la rapidez con que sus impresiones de 
política interior comenzaban a producir efectos positivos en aque-
llos que no podían acompañarnos en la plaza ese día. También los 
saludé y les agradecí, pero justo cuando me disponía a tomarles una 
foto grupal que me pedían con excesiva urgencia, comencé a verla.

Fue una experiencia muy extraña, que no sé cómo explicar. 
Detrás de ellos, del contingente de personas que deseaban ser re-
tratadas, pude ver la cara borrosa, desenfocada de una mujer que 
vestía de negro y dorado. Dos círculos, en el lugar en que debían es-
tar sus ojos, brillaron de forma horripilante. Me espanté. La visión 
duró unos segundos, fue demasiado efímera como para que pudiese 
saber si acaso era alguien real. Restregué mis ojos y eso pareció pre-
ocupar a quienes esperaban la foto. Cuando la tomé, me acerqué a 
ellos para mostrárselas y preguntarles si no se habían dado cuenta 
de la mujer que estaba detrás de ellos. Ninguno dio una respuesta 
afirmativa, aunque atribuyeron el fenómeno posiblemente a infil-
trados de los cuerpos de inteligencia que buscaban información.

—Están donde menos lo imaginas —me dijeron casi que en coro.

Tuve que apartarme del celular e irme a sentar al borde de la 
fuente principal de la plaza. Respiré. Aún tenía la piel erizada y 
cuando apretaba los ojos para sacudirme el brillo del sol o la propia 
impresión, lo único que se formaba era esa cara aterradoramente 
fugaz. Pensé que lo mejor era irme a desayunar, o a refrescarme. 
En cualquier caso alejarme un poco del bullicio del lugar, al menos 
hasta que dieran la orden de partir. Encontré algo de paz en un café 
cercano. Allí puse a cargar el celular y pedí un desayuno americano. 
Comí más por necesidad que por ganas, mientras veía la televisión. 
En un programa, a eso de las once, aparecieron Chichita y Claudio 
como entrevistados. No me sorprendió verlos allí. Se notaban más 
ansiosos que nerviosos, con una actitud de quienes sienten que ha 
llegado su momento. Terminé de comer y pagué la cuenta. Luego 
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me acerqué al televisor y vi parte de la entrevista. Chichita lució 
sólida y sin fisuras, nada de teorías o propuestas estrambóticas sino 
más bien reflexiones que apelaban a cierto lado sensible de la au-
diencia. Claudio se extendió más en explicar la base fundamental 
de la propuesta de Elodio, no sin aprovechar en varias ocasiones 
de pedirle a quienes lo sintonizaban que visitaran su blog personal. 
Ambos hacían muy buena pareja, y supuse que iban a terminar de 
novios en algún momento.

Regresé a la plaza, después de que lograra zafarme por completo 
de la extraña experiencia que había vivido. Había cientos, puede que 
miles de personas congregadas, una energía difícil de describir, por 
lo que preferí que fuesen otros quienes pudieran adjetivarla luego 
de tropezar con las imágenes que lanzaba de manera vertiginosa 
al ciberespacio. Volví a llenarme de vitalidad y entusiasmo. Desde 
la tarima dieron la instrucción de avanzar y aproveché para correr 
hasta los primeros manifestantes. Iban detrás de una gran pancarta 
que decía «Elodio somos todos».

La vanguardia era un grupo de jóvenes que llevaban tambores. 
Amenizaban la experiencia política dotando el viaje por la ciudad de 
un ambiente entre lo circense y lo fiesta patronal. Portaban, muchos 
de ellos, los uniformes de su colegio de secundaria, lo cual generaba 
una ternura automática de quienes les lanzaban bendiciones y gritos 
de apoyo desde los balcones de algunos edificios a lo largo de la calle. 
Se mostraban alegres de recibir los elogios, aunque no tanto como 
para perder la solemnidad del por qué marchaban. Detrás de ellos 
venía un contingente de mujeres vestidas de blanco que repartían es-
tampitas de santos, abrazando las figuras de Vírgenes que habíamos 
visto la noche anterior. Muchas de ellas me reconocieron y me colga-
ban del cuello escapularios para que me protegieran durante la jorna-
da. Lo agradecí, aunque mi cuerpo ateo resintiera el regalo. No quise 
quitármelos, porque de algún modo me hacía parte de lo que vivía y 
eso valía mucho más que un chaleco antibalas con la palabra press.
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Me quedé estático en la jardinera de un edificio que me permi-
tía una toma bastante decente de la enorme manifestación pública. 
Pero al rato sentí que me estaba perdiendo lo mejor y entré al río 
de gente. Quería atrapar la esencia misma de lo que ocurría, tomar 
fotografías, titular, mover las emociones a través de una imagen de 
algunas mascotas que nos acompañaban o de los personajes más 
pintorescos que pudiese hallar. La propia gente, al ver mi interés 
por recopilar cuánto pudiese me guiaba. Fue así que llegué hasta un 
hombre sin camisa que tocaba un cuatro e iba improvisando letras 
contra los adversarios de Elodio. Me dejó grabarlo unos segundos, 
antes de hacerme saber que lo estaba retrasando. Luego me pareció 
conveniente inventariar las pancartas que fuesen más llamativas y 
concluí mi primera incursión fotografiando a un grupo de actores y 
actrices que hacía muchísimos años no veía en televisión.

Me hinqué en el suelo para grabar una bandera gigante que pa-
saban sobre mí. Ondeaba llenando el asfalto de amarillos, azules y 
rojos. Pensé en si sería verdad eso que le escuché decir a mi papá, 
de que hubo un tiempo en que a la gente le daba vergüenza usar 
prendas con el color de la bandera y que el «Alma llanera» sonaba 
en las fiestas solo para que los invitados entendieran que ya era hora 
de irse a su casa. Eso me parecía tan extraño al estar allí, cuando 
todos estaban felices de estar rodeados de colores primarios. En 
cualquier caso, recuerdo que no me lo decía con espíritu alecciona-
dor o de crítica, sino para demostrarme una vez más que la fragili-
dad de Venezuela residía fundamentalmente en que «aquí a la gente 
le gustaba barrer los problemas bajo la alfombra antes que verle la 
cara a sus propios demonios».

Cuando las detonaciones comenzaron, yo estaba en la cola de la 
marcha. La había recorrido por completo y había olvidado que la 
cobertura más importante estaba en la vanguardia. Cuando empecé a 
correr hacia adelante, una masa caótica de rostros espantados que ve-
nían en dirección contraria me derrumbó. Comencé a sentir la asfixia 
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de la embestida, los pisotones de aquellos que apenas se percataban 
estar aplastando a un hombre en su huida. En varios momentos tuve 
arrestos de levantarme, pero con la atención puesta en evitar se me 
cayese el celular, no pude mantener el equilibrio. Alguien me tomó 
de la franela y me arrastró con extrema fuerza lejos de lo peor de la 
locura en que se había convertido la calle. Un hombre de unos cin-
cuenta y tantos, macizo y con unos rasgos extranjeros se arrodilló. 
Me preguntó cómo estaba, si necesitaba ayuda médica. Le contesté 
con negativas. Me dio agua y se quedó allí, hasta que pude levantarme 
por mis propios medios. Le agradecí la ayuda y él solo se me dijo que 
el truco era «dejarse llevar por la estampida».

—Fluye con ella, nunca te resistas —y me dio un espaldarazo. 
Luego desapareció.

Seguí corriendo, esta vez con mayor decisión, hasta que el aire se 
volvió irrespirable. La mayor parte de quienes venían en la marcha 
ya no se encontraban, al menos el escuadrón de las Vírgenes y los 
tambores carnavalescos. Ahora se había formado una línea de gente 
distinta. Estaba compuesta exclusivamente por muchachos que se 
cubrían el rostro con franelas y devolvían las bombas de gas que 
la policía les lanzaba. La escena era conocida, y bajo la óptica de la 
cámara, se activaba una memoria recurrente de las luchas civiles en 
Latinoamérica. Sin embargo, a medida que se estabilizaba la refrie-
ga, apareció un grupo de hombres y mujeres que se protegían con 
escudos pintados de diversos motivos y diseños. Ellos sí portaban 
máscaras antigases y avanzaban con mayor orden en el campo de 
batalla en que se había convertido la autopista.

La dinámica consistía casi por completo en devolver las bom-
bas de humo que lanzaba la policía, hasta que el grupo se fue 
haciendo más homogéneo y se materializaron las primeras cien 
páginas del Libro de cocina del anarquista. Allí fue cuando comenzó 
la verdadera guerra.



128

Sentí que era mi gran oportunidad y aunque no era el único que 
reportaba los sucesos, era quien más se arriesgaba. Hacía videos 
y conforme lograba las tomas que requería aprovechaba para uno 
que otro close up. Supe en el instante más fuerte de la pelea, que si 
esto se extendía debía trabajar en campo con algo más que un ce-
lular. Tal vez una cámara con zoom, un aparato que me permitiese 
captar con mayor detalle las estampas que se quedaban pegadas a 
mi retina. Los cuerpos volando por efecto del choque de los poten-
tes chorros de agua, el sudor que corría por las frentes de quienes 
portaban los escudos, las máscaras improvisadas por franelas o por 
la conocida de Guy Fawkes que se popularizó con la película V de 
venganza. En un atisbo de surrealismo que me provocó un protes-
tante que atravesó la autopista completamente desnudo, pensé con 
qué se cubrirían el rostro si V… no se hubiese filmado. Creí que 
una buena publicación para algún blog político tenía que explicar 
cómo Hollywood provee la mercadotecnia de las rebeldías socia-
les alrededor del mundo. Aunque ese pensamiento apenas si logró 
algo de atención ante las monumentales imágenes que tenía frente 
a mí. No puedo decir que sintiese indignación, solo quería registrar 
cada movimiento, cada gota de sangre que surgiese, cada lamento, 
no perder la forma en que, por ejemplo, una joven levantaba una 
piedra del suelo y la proyectaba a través de una resortera contra los 
policías sin temor a represalias. Esos eran los cuadros que buscaba y 
que necesitaba perpetuar en otras mentes fuera de allí, que pudiesen 
vivir en sus sofás y cómodas poltronas la lucha que tenía lugar en 
las calles de Caracas. La batalla que protagonizaban decenas de ma-
nifestantes poseídos por fuerzas más allá de la condición humana, y 
cuyos rostros bien podían ser como los de Melinda o… ¿Melinda? 
¿Qué hace Melinda?

La mujer de la resortera, era Melinda. Mi adorada Melinda, reco-
nocible solo al quitarse la máscara, aunque las curvas de sus nalgas 
filtraran algo de su identidad. Se restregaba los ojos y marcaba su 
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rostro con una crema blanca. Estaba preocupado, sensiblemente 
mal por lo que pudiese ocurrirle; sin embargo, también estaba con-
movido por su temperamento, por la manera en que se abría paso 
por entre otros igual de salvajes que ella y lanzaba sus proyectiles 
contra los carros blindados o contra el cuerpo de otros humanos. 
El campo de batalla de pronto fue reducido a ella. No existía nada 
más. Ni gases, ni cohetones saliendo desde la brecha que dejaban 
los escudos, ni explosiones multicolores que se mezclaban con la 
luz de la tarde.

Melinda era mi mujer maravilla o al menos así la empezaron 
a catalogar en el feedback generado por mi reporte de los hechos. 
Pienso que la impresión que me causaba era porque en el fondo yo 
no era como ella, y con esto me refiero a la capacidad para enfrentar 
tan terribles circunstancias. Mi papá me había criado con el temor 
sobrenatural de un niño hemofílico y después de la muerte de mi 
madre, el nivel de protección creció hasta el nivel de David Vetter, 
el niño burbuja. Esa obsesión era comprensible, y no se lo echo 
en cara, pero al menos habría requerido un poco más de coraje, 
no solo para lo que tuviese que ver con los desafíos físicos, sino 
de alguna manera también para las relaciones interpersonales.  La 
filosofía de papá podía resumirse en la expresión: «Caer como los 
gatos. Siempre sobre las patas». Lo que equivalía a una ideología 
moral omniabarcadora que implicaba no comprometerse con nada 
ni nadie, y mucho menos tomar partido sin antes ver de qué lado 
caía la moneda. Al ver a Melinda metida de lleno en la batalla, sentí 
vergüenza de la lógica paterna y entendí que en parte había acepta-
do ir a La Quinta porque algo muy dentro me pedía huir de esa auto 
preservación egoísta. No ir contra mi padre, sino contra la manera 
en que me protegía del mundo.

Seguido de cerca por todos esos sentimientos, corrí como un 
loco, o como corren los enamorados, lo que es igual, cuando me di 
cuenta de que unos policías habían logrado atrapar a Melinda. Ella 
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daba patadas, mientras que sus compañeros de armas, o de resorte-
ras, cohetones y bombas caseras, la dejaban a merced de su propia 
suerte. Metí el teléfono en el bolsillo, contraviniendo los manda-
mientos de la cibercultura y estrellé mi cuerpo contra los policías.

No supe más de mí, por un rato. Apenas pude abrir los ojos, me 
dolía todo el cuerpo. Me costaba moverme, pero sabía que estaba ti-
rado allí en la autopista, sobre el asfalto caliente y con la mente más 
llena de cuestionamientos que de respuestas. Una cara se atravesó 
en mi observación obligada del cielo.

—Tú sigues empeñado en no dejar que fluya… —dijo un hom-
bre que reconocí más tarde, como el mismo que me había salvado 
de morir aplastado en la estampida una horas atrás.

Me ayudó a incorporarme y me arrastró hasta el hombrillo. Allí 
me sentó y me dio un poco de agua. Ya las cosas estaban más cal-
madas y algunos carros comenzaban a circular ante los gritos de 
uno que otro manifestante rezagado que les gritaba vulgaridades 
por no sumarse a la lucha.

—Es mejor que nos vayamos de aquí… creo que necesitas re-
ponerte —me dijo.

—Disculpe, amigo, pero necesito encontrarla —miré a todos 
lado buscando a Melinda—. ¿Sabe si se la llevaron?

—Mira muchacho, lo mejor es que te curemos esa herida de la 
cabeza…

Me llevó hasta donde un grupo de personas que vestían de ver-
de y enarbolaban una gran bandera del mismo color con la cara de 
José Gregorio Hernández. Allí me lavaron la herida y vendaron la 
cabeza. El hombre me dijo que se llamaba Belisario y propuso su 
casa como un lugar seguro, al menos hasta que todo se calmase. 
Acepté seguirlo, en parte por agradecimiento, pero también porque 
necesitaba recostarme en un lugar cómodo.
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Su casa no quedaba muy lejos, era realmente un penthouse gigan-
tesco que se encontraba en un edificio que debía tener no menos 
de cuarenta años. El sitio parecía más el taller de un pintor que la 
residencia de alguien. En el fondo de lo que podría ser considerada 
la sala, había un cuadro inmenso que semejaba la pintura mural de 
Diego Rivera. Tenía una gran leyenda que lo atravesaba de lado a 
lado «La paciencia es la única gula que puede permitirse el pobre». 
Las imágenes eran ranchos desperdigados en una gran sabana y de 
las ventanas y las puertas solo salían perros famélicos. No había 
humanos en el mural, por lo que no entendí el mensaje expuesto. 
Belisario se acercó con un vaso de agua y se quedó junto a mí vien-
do la pieza de arte.

—Para el poder todos somos unos perros —dijo.

—¿Es usted pintor? —le pregunté.

—Sí y no. Algún día lo fui… pero ya no. Me cansé de ver el 
mundo que quería o aborrecía en mi mente. El artista está conde-
nado a sufrir y me harté… ahora solo miro el mundo, sin juzgarlo, 
sin quererlo pintar.

—¿Y no lo extraña?

—Nah, llegas a un momento de tu vida que ya empiezas a preo-
cuparte por el tiempo que te queda. Extrañar es para los que no se 
han enterado que se van a morir…

Comenzamos a caminar por el apartamento, o bueno fui yo 
quien empezó a recorrer los espacios. Tenía cientos de cuadros, de 
todos los tamaños, también una que otra escultura, paletas tiradas 
en el suelo, óleos abiertos, lienzos rotos y sucios.

—¿Y vive aquí solo?

—Nunca estoy tan solo como en verdad quisiera… cuando no 
hay alguien como tú por allí, pues estoy yo… ya ves… es imposible 
la soledad total.
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—Disculpe que le pregunte… pero, ¿tendrá algo de comer? —
Me sentí de pronto como un indigente o un leproso. Podía bajar y 
pagarme algún restaurante; sin embargo, tuve ese arrebato de no 
querer volver a la calle, al menos no de inmediato. Belisario sonrió 
y se mostró cortés, me pidió que lo siguiera a la cocina. Era un lu-
gar avejentado, pero que mostraba los signos de haber sido de una 
opulencia respetable puede que dos décadas atrás.

Abrió la nevera y estaba repleta de comida. No habría apostado 
por ello, no al ver el estado del apartamento. Agradecí por haberme 
equivocado. Comimos salchichón, pan y vino. También aceitunas 
y queso madurado. Apenas si tardé cinco minutos en acabar con 
todo. Belisario no comió, aunque parecía disfrutar que yo lo hiciera.

—¿Y bien? —me preguntó—. ¿Cuál es tu afición por barrer el 
piso? —rió, no de manera estruendosa, sino más bien amistosa.

Creo que tampoco había pensado mucho en una razón para lo 
que hacía. Tuve que improvisar.

—Reporto lo que está pasando en las calles…

—Eres una especie de periodista…

—Sí, algo así…

—Ahora todos los que tienen un telefonito ya se creen reporte-
ros y no tienen un mínimo de respeto por la profesión, espero que 
no seas de esos —dijo sin tacto.

Me sentí un poco apenado aunque también irritado por el co-
mentario. Lo hubiese hecho por sus palabras, aunque su tono no 
parecía acusador o moralista así que me lo tomé como un desahogo 
que no me incumbía. Él, creo que entendió que estaba en terre-
no movedizo y se echó para atrás, se disculpó y luego me contó 
que había estado casado con una gran periodista a quien admiró 
muchísimo hasta que lo abandonó para irse con un escultor; un 
pseudoartista, según Belisario, que había construido su fama a cos-
ta de fundar una escuela que prácticamente se dedicaba a edificar 
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«falos de mármol gigantes» en sitios como grandes bancos, corpo-
raciones y sedes de gobierno para denunciar que el mundo no era 
redondo sino un «gran y maldito glande que viola todo lo que ve», 
Belisario citaba al artista. Le dije de una manera bastante superficial 
y quizá para congraciarme con él, que a veces sentía que los artistas 
actuales abusaban en su crítica anti sistema, pero él no estuvo de 
acuerdo, me paró en seco para decirme: «El muy maldito se habrá 
cogido a mi mujer, pero le reconozco que tiene razón». Entonces, 
allí escuchándolo, no supe con quién estar de acuerdo, o si tenerle 
rabia o simpatía al artista de los falos. Belisario se levantó y se fue 
hasta un grupo de cuadros que tenía arrumados en un rincón y sin 
mucho cuidado, sino más bien haciendo lo posible para que en la 
manipulación algo se rompiese, sacó un cuadro donde sobresalía la 
imagen de un hombre barbudo con el nombre de Abraham, quien 
parecía estar a punto de sacrificar a otro sujeto; sin embargo, este 
último en vez de rostro, tenía un pentagrama con una única nota 
musical. Belisario lo puso frente a mí, informándome que esa ba-
sura no era arte: «El cuadro se llama Patriarca-Do. ¿Puedes creerlo?» 
y se rió de manera estruendosa y desproporcionada. La pintura era 
bastante vanguardista y aunque no era de mi gusto, podría apostar 
que Cristipuchi lo hubiese comprado solo para cagarse en su mamá 
y las historias bíblicas. Sin embargo, me apuré, cosa que no volví a 
hacer en lo sucesivo, en decirle que también me parecía una basura. 
Belisario vio el cuadro y resopló:

—Sí, lo pinté el día en que mi esposa me abandonó —dijo.

El resto de la tarde conversamos de cualquier otra cosa. Me es-
cuchaba de forma paciente mientras le hablaba de Elodio y de mi 
aporte en la lucha. No emitió ningún comentario; sin embargo, su 
cara tampoco parecía juzgarme, lucía más bien como un padre pre-
ocupado porque sabe que su hijo está entrando en la adolescencia 
y tendrá que lidiar con el desbarrancadero que las hormonas son 
para el alma y la razón. En un momento me dijo que parara de 
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hablar porque tampoco era posible disertar sobrio en torno a la 
política. Fue por unos tragos de whisky y los sirvió en dos vasos de 
cristal, sin hielo. Sentí el líquido en el paladar y pensé en las calles de 
Pompeya al enfrentarse con lo peor del Vesubio, después también 
me vino un recuerdo vago de haber leído en alguna revista de va-
riedades que el trago favorito de Elodio era el whisky de malta con 
agua sparkling. Hice el comentario, no a Belisario sino a mí mismo, 
aunque quizá lo hacía en voz alta para que él escuchase. Por supues-
to, lo hizo y me dijo que él en eso era muy mente abierta y que una 
vez escuchó decir al mismísimo dueño de una famosa empresa de 
whisky escocés, que no existía una forma correcta de beber, sino 
que uno debía hacer lo que le daba la reverenda gana sin someterse 
a ninguna regla o convención artificial. Así que Belisario concluyó 
que ante tal opinión experta, uno lo que debía era hacer caso.

Cuando el licor empezó a desbalancearme, le pedí que me dejara 
dormir un poco. Estuve al menos dos horas pensando en hacerlo. 
No me parecía lo más conveniente cerrar los ojos y abandonarme 
por completo en la casa de un extraño, pero la verdad es que el gol-
pe recibido, y las pocas horas que dormí en la plaza terminaron por 
ganarle a mis mecanismos de defensa. Mientras me recostaba en el 
sofá, pensé que la gran culpa de haber dinamitado la confianza con 
los semejantes la tenían las series de televisión. Me fue imposible 
dormirme sin pensar en Cristipuchi y en que era adicta a todos los 
programas que se encargaban de detallar con excepcional saña los 
crímenes más horribles que se pudiera uno imaginar. Además de 
que gracias a esas traducciones chileno-mejicanas (dizque latinas) 
uno terminaba creyendo que todo el mal estaba concentrado en 
Austin, Texas, escenario predilecto de la mayoría de las mutilacio-
nes, decapitaciones, enterramientos, incineraciones y apuñalamien-
tos que tenían lugar en el mundo. Eso sin contar que ya era impo-
sible pensar en una casa con sótano y que uno no se preguntara si 
habría alguien sodomizado o secuestrado en él.
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Por andar meditando en esas cosas, la siesta no fue placentera 
sino más bien pesada, como un mal polvo mezclado con una ho-
rrible resaca. Al levantarme del sofá, estábamos en pleno ocaso y el 
apartamento había sido reducido a la mitad por la ausencia de luz. 
Había una quietud excesiva y las sombras al caer sobre los cuadros 
y pinturas, no hacían sino avivar mi deseo de marcharme. Llamé a 
Belisario y nadie contestó, comencé a buscar un interruptor de luz 
pero algunos no funcionaban y otros parecían haberse movido de 
los lugares lógicos donde se suponía debían estar. Escuché la puerta 
de la casa abrirse poco a poco y en mi cabeza, sin poderlo evitar, 
escuché la presentación de la serie Mentes asesinas: Nunca te quedes solo 
con extraños ii y una voz comenzó a narrar con absoluta calma «Oh, 
vaya, todo estaba muy oscuro, me encontraba nervioso y me dije 
¡santo cielo!, voy a morir, oh, vaya». Mi cerebro reptil me hizo mo-
verme, busqué algo que pudiera usar para defenderme y encontré, 
en el mismo momento en que la luz se encendía, un pincel que a lo 
mejor pensé podría clavar en alguna córnea y así huir.

Cuando el apartamento recobró el brillo, me vi empuñando 
ese objeto en medio de la sala y apuntar a Belisario quien entraba 
por la puerta con unas cajas de pizza. Nunca me sentí más estú-
pido en la vida.

Belisario me dijo que podía quedarme allí todo el tiempo que du-
rara mi lucha a favor de Elodio. Creí que era un sitio conveniente, 
pues era invisible para cualquier agente de seguridad que quisiera ras-
trearme. Además estaba en un punto céntrico y el mismo Belisario 
comentó que esa casa necesitaba albergar con urgencia a otro ser 
humano. Me comentó que la plaza andaba revuelta porque luego de 
la manifestación, los ánimos estaban en plena ebullición y se sospe-
chaba que esa noche la policía tomaría el lugar para apresar a todos.

Ya para esa hora, sabía a través de las noticias que llegaban a mi 
teléfono que Melinda había sido liberada y que además mi desma-
yo fue captado en muchísimos ángulos por las cámaras de otros 
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reporteros. Igual, a pesar de que verdaderamente lucía no como un 
luchador sino como el típico actor que siempre muere primero en 
las películas de terror, la gente hablaba de mí y los videos que publi-
caba demostraban una audiencia fiel y cautiva. Belisario me infor-
mó que para el día siguiente Elodio, desde la clandestinidad, llamó 
a trancar todas las calles del país. La directriz era que nada circulara. 
Debíamos dar un mensaje claro acerca de nuestra determinación de 
luchar por la libertad de los individuos y se alertó que lo mejor era 
quedarse en sus casas. Aquellos que quisieran romper el cerco, de-
bían ser considerados sospechosos colaboradores y señalados. Era 
necesario que se entendiera que la libertad era lo más importante, 
aun cuando se limitara la misma. Belisario fue bastante proactivo 
en hacerme llegar el mensaje y también en evitar comentarios. Lo 
único que pidió es que tuviese mucho cuidado con meterme en 
problemas, pues no estaba muy seguro de poder salvarme de nuevo. 
Se lo juré y él quedó satisfecho con esa pequeña promesa porque 
en el fondo veía en mí algo de su yo joven. Fue hasta la despensa, 
subió a un banquito, abrió una gaveta y de allí extrajo de un tarro un 
pequeño sobre. Descendió solo para dármelo y decir que él no era 
muy dado a quebrantar sus pactos pero sentía que hasta en eso po-
día ceder un poco. El sobre estaba cerrado con unas cuantas cintas 
adhesivas y se podía leer por todos lados, las palabras «No abrir». 
Dudé antes de romper los precintos, pero fue él quien lo hizo. Me 
quitó de las manos el pequeño paquete y dijo «Ya está. Solo trata 
de no traer gente a la casa… y de no despertarme si llegas después 
de las doce… ah, y de no robarme, excepto por la maldita pintura 
Patriarca–Do. Esa sí te la puedes robar».

Cené con Belisario esa noche y me fui a dormir al sofá con la 
llave de su apartamento. Pienso que no le importaba ya nada de la 
vida y por tal razón era tan flexible conmigo. Jamás había visto o 
escuchado que alguien le diese las llaves de su casa con tal ligereza a 
un recién conocido. Ni siquiera lo vi con la empleada que trabajaba 
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en la casa de Martha, quien a pesar de que prácticamente está con 
ella desde que nació, debe anunciarse en la puerta del vigilante y 
aguantar, supongo, que la mamá de Martha le dijera, por las dudas, 
«Sí… ¿Qué se le ofrece?». Una vez le pregunté a Martha, cuando 
éramos novios y frecuentaba su casa, por qué su mamá hacía eso, si 
el intercomunicador tenía una cámara y podía ver que se trataba de 
la misma mujer que conocía desde hacía no menos de veintitantos 
años, pero Martha no me contestaba, o le molestaba la interpela-
ción, o simplemente se remitía a confesar que su mamá decía que 
con la «servidumbre uno tenía que ser frío porque si no, después 
empezaban a creer que se les iba a incluir en el testamento».

Dormí sin soñar y prácticamente en la misma posición en la que 
me acosté. Belisario me levantó en la madrugada para informarme 
que desde la ventana podía verse que ya comenzaban a trancar las 
calles. Me incorporé de inmediato y me asomé sin encender la luz. 
Efectivamente a unos doscientos metros unos tres muchachos arras-
traban cuanta cosa encontraban en su paso y la arrojaban en mitad 
del asfalto. Lo hacían con naturalidad, casi como si fuese un trabajo 
al que asistían cada mañana. Me recordó a quienes trabajan en el aseo 
urbano, pero al revés. Algunos peatones comenzaron a incorporarse 
a su rutina a medida que el sol se acentuaba. Ese día tropezaron con 
la sorpresa de que la cotidianidad cambiaría. Yo grababa desde el 
penthouse de Belisario cada acontecimiento. Los carros dando vuelta 
como podían al encontrarse con la barricada y las amenazas de quie-
nes aseguraban que aquella era la única forma de alcanzar la felicidad. 
Mientras colaba café, Belisario me pedía que le fuese informando lo 
que ocurría. Con el teléfono en la mano, hice mi mejor esfuerzo por 
narrar sin permear emociones o adjetivos. Sentía que debía estar en el 
terreno, pero Belisario me dijo que me tomara el café antes. Se quedó 
conmigo mirando por la ventana, sin ninguna expresión, podría decir 
que era quizá más parecida a una actitud de quien está juzgando todo 
sin atreverse a reconocerlo. Cuando los carros ya no pudieron retor-
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nar, se formó un embotellamiento que llenó la calle de estruendo, 
maldiciones y bocinazos. A los tres que trancaban se le sumaron cin-
co más y aquello pareció ser suficiente para consolidar su posición. 
Había uno que otro que se aventuraba a hablar con los encapuchados 
que habían trancado la calle, pero aquellos eran inmunes a los petito-
rios, o eso parecía desde la altura. La policía llegó, pero extrañamente 
no retiró a los ciudadanos sublevados, sino que llegó a ordenar un 
poco el tráfico o como Belisario calificó «hacer más vivible el caos». 
Tuve que parar el video porque aquella opinión se había filtrado por 
la corneta y ahora no podía enviarla como reporte de la situación. Me 
enfurecí, sin traspasarle a Belisario mi reclamo. Solo le dije que de-
seaba irme, porque sentía que hoy era un día importante. Él, sentado 
en una pequeña mesa amarilla, me dijo que antes me tomara el café y 
escuchara lo que tenía que decirme. Creí que le debía, al menos por 
cortesía, aceptar su recomendación, así que decidí someterme cinco 
minutos a lo que de seguro era un sermón al mejor estilo de «el cura 
que todos llevábamos dentro». No fue eso lo que me tenía preparado 
el pintor.

Belisario me preguntó si creía en el destino. Lo pensé solo un 
momento y contesté que no. Después me preguntó si creía en se-
gundas oportunidades. No lo pensé, le dije que sí. Él sonrió. Luego 
me extendió la mano y concluyó «Puede que después de todo, 
Elodio me haya traído algo de suerte».

Salí de donde Belisario, envuelto en su críptica sonrisa, solo para 
comenzar a tropezar con la realidad. Cuando me acerqué teléfono 
en mano a los sujetos que trancaban la calle, uno de ellos me agarró 
por la franela y me lanzó de largo a largo al piso. Escuché un zum-
bido y la brusca solicitud de que dejara de grabar. Allí entendí dos 
cosas, una que definitivamente las nuevas generaciones tenían el 
celular literalmente pegado a la palma de la mano. Segundo, la ma-
ravillosa utilidad de no usar muchos filtros en la foto que se pone 
de perfil en las redes sociales.
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—Epa, magüevo… deja al convive tranquilo. Es el de los videos…

La misma bestia irracional que me había lanzado al suelo, me 
levantó. Me limpió el sucio de la franela y del pantalón. Se carcajeó. 
Todos se carcajearon. Se pusieron delante de los escombros. Luego 
hicieron un alto en su afán destructivo para abrazarse y pedirme 
que guindara una foto de ellos. Por supuesto, no se conformaron 
con ver que el flash se disparase sino que revisaron varias veces el 
celular hasta que estuvieron conformes. Unas señoras que veían 
la escena desde una cierta distancia, fueron las únicas que se atre-
vieron a acercarse, pero cuando me preparaba para decirles «No 
se preocupen, estoy bien… no me ocurrió nada, pudo haber sido 
peor», me pasaron por el lado si ni siquiera atender que yo existía. 
Se acercaron a los encapuchados para alabarlos y agradecerles que 
habían trancado la calle. Los tipos las miraban sin decir nada, aun-
que unos minutos después le dijeron que necesitaban agua porque 
se les agotaba la resistencia. A una de las señoras se le ocurrió sacar 
una libretita para anotar y no la soltaron hasta que la lista de peticio-
nes estuvo completa. Veinte minutos después, las señoras traían una 
jarra de jugo de naranja, galletas y algunos sándwiches. La ofrenda 
se extendió unos minutos más y solo terminó cuando un grupo de 
habitantes de los edificios próximos se acercaron para alimentar 
la barricada con toda clase de enseres viejos. Tomé fotos, no solo 
para apoyar la iniciativa, sino también porque pensé que ni yo mis-
mo iba a creerme en el futuro que la gente había bajado a la calle 
desde colecciones enteras de los libros Almanaque Mundial, revistas 
Mecánica Popular, pocetas, mecedoras, hasta una muñeca inflable que 
según denunciaba una pequeña anciana de acento portugués, había 
sido la perdición de su hijo mayor. Pensé que la barricada no estaba 
fungiendo de método de presión, como sí de contenedor impro-
visado para que los vecinos tuviesen la oportunidad de deshacerse 
de aquello que ya sea por vergüenza o pereza aún permanecía blo-
queándoles las buenas energías en sus respectivos hogares. Dejé ese 
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lugar cuando las exigencias de los freedom fighters era que los próxi-
mos sándwiches viniesen rellenos de queso fundido.

Creí que al separarme unas cuadras de la casa de Belisario, la 
cosa fuese más seria, pero esquina tras esquina, choqué con toda 
clase de especímenes, desde grupos de yoga, hasta, jugadores de 
dominó que se resguardaban del sol bajo una sombrilla. Aquello no 
era precisamente lo que necesitaba mi ánimo.

Ya hacia la autopista, la concentración de personas aumentó… 
sentí de nuevo que me inflaba de ganas y puse todo mi empeño en 
rescatar la actividad de Elodio del foso al que la habían arrojado 
los golosos de la tranca o el anciano que cerró una calle guindando 
una hamaca. Pensaba en cómo estábamos quedando ante quienes 
pudiesen estar asistiendo vía satélite a nuestra batalla por la liber-
tad. Era claro que al contrastar las cruentas imágenes de la guerra 
en Siria, en Yemen o los naufragios masivos que tenían lugar en 
el Mediterráneo, unos sujetos disfrazados como robots o superhé-
roes, como los que ahora me cercaban para hacerse famosos y vi-
rales, no le daban mucha credibilidad a la tragedia que aquí se vivía. 
Así que además de recopilador de imágenes, tuve que convertirme 
en psicólogo improvisado y explicarle a quien avanzaba metido en 
una armadura de la época de las cruzadas, que aquello no tenía la 
menor relación con nosotros a no ser que su deseo fuese revolver 
los recuerdos infantiles de cuando pasaban en la tele las películas 
del mago Merlín. El tipo me entendió y dijo que solo lo hacía para 
no quedar detrás de sus vecinos que ya venían en camino vestidos 
como los Storm Troopers de La guerra de las galaxias. Quise que me 
tragara la tierra. Le agradecí el dato para huir de aquel lugar, porque 
sentía que iba a quedar justo en el medio de una batalla de egos por 
ver quién llamaba más la atención.

Consideré que debía adentrarme más al este, quizá buscar mayor 
coherencia o al menos algo de sobriedad a la hora de expresar el 
descontento social. Caminé unos seis kilómetros, a veces relatando 
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en vivo la emoción que se sentía percibir que todo el país se había 
sumado al llamado de Elodio. Las personas ondeaban las banderas 
a mi paso y saludaban en dirección al lente del celular, decían reco-
nocerme, me rogaban que me cuidara y que no desistiera. Nunca 
me sentí tan del lado correcto de la historia. Sin embargo, ya cer-
cano a Santa Fe Norte la situación estaba muy tensa. Un grupo de 
personas cercaban una camioneta rústica cuyos cauchos eran del 
tamaño de una persona promedio. Me acerqué cámara en mano.

Un hombre obeso, de barba descuidada y camisa que se cansó 
de estirarse justo en el punto en el que se suponía debía tapar el 
ombligo, le hablaba a un grupo de muchachos que hacían guardia 
en una de las barricadas. Creí reconocer en estos últimos a los ami-
gos filósofos de la Patricia Goldsmith, no lo digo por su rostro, que 
ocultaban con máscaras, sino por la ropa Andy Warhol. En todo 
caso, el hombre obeso se dirigía a ellos enfático:

—¡Dejá la verga y abrime la calle… que no te lo vuelvo a decir 
más…!

Los filósofos argumentaban que la orden era que nadie pasara 
«hasta que se vaya» y estaban dispuestos a todo para cumplir con 
ese mandato. El hombre obeso comenzó a ofuscarse, su sudor le 
inundaba el rostro, se limpiaba con la misma franela que no le ta-
paba el ombligo.

—¡Mirá, no me hagáis calentar!

El hombre respiró y se rió mirando el cielo. Los filósofos se-
guían dándole datos que se suponía configuraban la imagen devas-
tadora de un país al borde del colapso.

—¡Escuchame bien, primero te me quitáis la mascarita de los 
bigoticos! ¡Y tú no te metaís… sí, te hablo a vos, transformista! 
—Apuntó su dedo a un joven que estaba detrás de los filósofos y 
lucía una máscara de Optimus Prime, el líder de los Transformers—. 
Le tengo que llevar unas medicinas a mi hermano, que pa más mala 
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suerte se vino a vivir pa esta verga… yo le dije… no salgáis der 
Saladillo. Pa resumite, voy a pasar porque está enfermo y aunque 
vos no lo entendáis…

Uno de los filósofos, dio un paso adelante, un tanto para marcar 
posición pero quizá también para hacerse escuchar…

—Nullum hominem a me alienum puto…3

—¡Cómo coñísimo me dijiste…! ¡Conque así es la verga…! ¡Se 
varmar el verguero…! ¡Si vamos a ser marditos, vamos a ser mar-
ditos todos!

De entre la multitud, detrás de la barricada un violín entonó 
«Alma llanera», algunas viejecitas que se tapaban del sol con som-
brillas soltaron unas cuantas lágrimas y aplaudieron. El músico se 
acercó al hombre obeso y comenzó a rozarle peligrosamente la cara 
con el arco del violín…

—¡Quítame ese cuatrico raro de la cara! ¡Ay!, vos no sabéis qué 
verga estáis haciendo —la gente alrededor de los enmascarados em-
pezaron a abuchearlo. Le gritaban que se fuera de Caracas, que se 
devolviera para su país, que era un marginal y lo cercaron. El del 
violín pareció tocar las notas macabras de la película Psicosis. Era 
una clara provocación…

Un hombre cuarentón salió de la turba de gente para decirle que 
era muy probable que fuese un espía o un policía y que no iban a 
permitir que apresaran a Elodio. Además, lo amenazó insinuando 
que cuando aquí llegaran los Marines iba a ser el primero en ser 
denunciado…

—Ah, vos queréis ver a los Marines. Yo te voy a llamar a los 
Marines, que se vinieron conmigo desde Miami…

El hombre se asomó a la camioneta y al poco rato salieron dos 
tipos cuyos pesos sumados resultaban posiblemente el de todos los 

3	 «Soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño». El sentimiento 
trágico de la vida, Miguel de Unamuno.
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que estaban en las barricadas, pancartas y lastre incluidos. La gol-
piza que se armó fue terrible, pero eso fue después de que gritara 
con todo lo que le alcanzó la garganta: «Aquí les dejo a mis primos 
Terencio y Tucídides Marín». Los filósofos amigos de la Patricia 
Goldsmith fueron los primeros en caer. Sus máscaras Anonymous 
salieron volando por los aires. Los «marines» despachaban adversa-
rios con la gracilidad de rinocerontes drogados mientras el resto de 
gente que había buscado en el número el coraje, corrían despavo-
ridos. De la camioneta una mujer salió y gritó: «Plinio, que se te va 
el del violincito…». Ahora ya no sabía qué historia recoger, porque 
por un lado estaban los transformers y demás action figures recibiendo 
lecciones de karate zuliano, y por el otro estaba el hombre obeso 
que le jalaba las orejas al violinista diciéndole «¡Si no me tocáis una 
de Guaco… por la Chinita que te arranco la oreja, mardito!». Decidí 
quedarme con la imagen del violinista llorando porque al final, en 
el punto más cumbre del templón de su lóbulo derecho, había con-
fundido la melodía solicitada con una versión mal ejecutada de la 
versión bachata de «Ojalá que llueva café en el campo».

Sin embargo, cuando terminó la golpiza y los rompe barricadas 
se montaron en su camioneta para pasar por encima de todos los 
escombros en la vía, le hice honor al violinista y colgué su foto con 
una historia que salvara algo de su honra. Por lo demás, me fue bien 
difícil editar el video para también valorar el esfuerzo de los filóso-
fos en defender con ahínco las órdenes de Elodio.

Un muchacho con una bellísima cámara profesional, de franela 
blanca y jeans azules, se me acercó con una sonrisa.

—Viejo, full heavy lo que pasó… ¿Lo grabaste todo?

Al principio me contuve de contestar, pero había tanta gente 
que me sentí protegido de algún modo. Él notó mi aprensión. Me 
dijo su nombre y que trabajaba como periodista freelance.

—Sí, lo grabé todo… —contesté.
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—Chamo, marico, chamo… todo fue so fast, yo llegué tarde… 
¿Sabes que tienes una bola de plata allí verdad?

—No, no me entiendes… lo hago por Elodio. No trabajo por 
dinero…

—Está bien, solo era para que supieras. Aquí tienes mi núme-
ro —me dio una pequeña tarjeta blanca donde su nombre, Roy 
Meléndez, destacaba en dorado—. Si estás pendiente de vender las 
imágenes, me llamas. Soy el que mejor paga. Te lo aseguro —me 
guiñó el ojo y se despidió de lejos antes de montarse en una moto y 
perderse entre la gente dispersa a lo largo de la autopista.

Cansado y sin haber comido nada, creí que debía buscar resguardo 
en algún sitio. Me devolví sobre mis pasos para encontrar el camino 
de vuelta a la casa de Belisario, pero no llegué muy lejos porque una 
camioneta conocida me alcanzó. El vidrio de la ventana descendió 
y pude ver a Chichita Carrió más maquillada que nunca. Me saludó, 
Claudio apenas levantó la barbilla, tenía cara de fastidiado.

—Baia, Baia… —dijo Chichita—. Has estado muy por tu cuen-
ta, ¿no crees?

—No te entiendo… ¿Tenía que reportarme con alguien?

—No sé, ¿tal vez con los amigos? En fin… olvídalo. 
Acompáñanos que tenemos una entrevista internacional…

—Pensaba regresar…

—¿A dónde?

Por alguna razón creí que no era conveniente decir nada. Le dije 
a Chichita que estaba de acuerdo con ella y los acompañaría, solo si 
luego era posible que pudiésemos ubicar a Melinda. Ella subió los 
ojos como hace quien recuerda algo o está a punto de mentir.

—Es un trato —dijo.

Saludé de nuevo a Claudio, pero no me contestó. Chichita le dio un 
pequeño empujón mientras revelaba que la causa de su amargura era 
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que no había sido escogido para la entrevista. Ella le decía que no se 
preocupara porque al final, lo que importaba eran los viajes a Cancún, 
Miami, Bogotá y Madrid y que allí sí que estaba incluido. A él no pare-
ció causarle mucha gracia el asunto, pero no le echó más leña al fuego. 
Chichita empezó a interrogarme con mayor dedicación. Quería que 
prácticamente le hiciera un informe detallado de mis actividades desde 
que salimos de su casa o al menos desde que estuve en la tarima con 
Elodio, que según ella fue el último lugar en que pudo verme. Fui vago 
al responder y ella pareció notarlo, pues sus «Ajás» y «No me digas» 
estaban bastante cargados de la tonalidad que imprimen los que sospe-
chan. Igual, no quiso confrontarme acerca de las dudas que mi relato le 
causaba. Optó por llevar la conversación a otro lugar.

—¿Viste, lo que le pasó al pobre violinista?

—¿Cuál? ¿El de la barricada?

—Sí, fue muy triste… la policía está casi al nivel de los peores 
genocidas de la historia… ni Hitler se atrevió a tanto…

—No entiendo… estuve allí…

Chichita me pasó su celular con un video que estaba ganando 
popularidad en internet. En él estaba el violinista con su gran oreja 
roja, mientras sostenía su instrumento hecho pedazos. Lloraba, cul-
paba, se hincaba y pedía ayuda del cielo. La cámara hacía zoom sobre 
sus ojos, en sus labios temblorosos. Después de la declaración, el 
violinista se acostaba en el asfalto mientras hacía gestos como los 
que desean hacer angelitos en la nieve, o como quienes padecen los 
síntomas del mal de San Vito. De inmediato, se abalanzan sobre 
él unos paramédicos con la insignia del cuasi santo José Gregorio 
Hernández. La grabación se torna confusa mientras quien graba 
asume el protagonismo del reportaje. Era el mismo tipo que ofreció 
pagarme por el video de la barricada. En su sitio de internet tenía 
cien reportajes más. Me quedé un rato viéndolos, consternado por 
la manera en que había hecho lo que le dio la gana con la historia 
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del músico. En cualquier caso, lo del violinista no superaba una 
grabación donde declaraba que la policía arrojaba granadas sobre 
la población civil, aunque la prueba audiovisual lucía como la típica 
toma que hacen los que cazan ovnis desde su jardín. Justo cuando 
aparece algo sospechoso sobre el cielo, un punto, un reflejo, una 
mosca atravesada en el lente, al camarógrafo le entra la temblequera 
y le da por desenfocar la imagen y gritar de manera furiosa y aloca-
da, y al final ya uno no sabe si lo que le acelera a uno el corazón es la 
supuesta imagen de seres interestelares o las desgarradoras cuerdas 
vocales del camarógrafo, único testigo de tan importante suceso.

—Eso no fue lo que pasó —y relaté con detalle cuanto presencié.

Chichita y Claudio sonrieron, casi en el mismo momento, casi 
en la misma forma. Claudio superó un instante su fastidio para opi-
nar que en ocasiones la realidad necesitaba una cierta ayuda para 
convertirse en algo interesante, una clase de picante que le hiciera 
navegar más de prisa por los difíciles y avasallantes mundos del 
desinterés y la poca o nula atención que los seres humanos prestan 
a cualquier cosa hoy día.

—¿No te hablaron de eso en La Quinta? —preguntó Chichita.

—Sí, no lo olvido. Pero tampoco dijeron que mintiéramos…

—¡Ay, por Dios…!, ¿quién habló de mentir? Tienes que verlo 
como si fueses un director de cine. La realidad necesita una cierta 
perspectiva, un cierto filtro… porque si no, ¿qué sería?, ¿realidad, 
pura y simple? Nah, eso es a-bu-rri-do. ¿Quién quiere eso?

—Eso no es periodismo, eso no es reportear… eso es ficción…

—Mi pequeño —continuó Chichita—, mira por la ventana del 
carro, mira a tu audiencia… la gente ya abandonó el mundo; pre-
fieren la realidad ficcionada… es más cómoda, está al alcance de un 
clic y además la pueden repetir cuantas veces quieran. Bríndales eso 
y no te me enrolles. Es más, vamos a relajarnos todos y escuchemos 
algo de música.
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Chichita apretó unos cuántos botones de la consola del carro y 
la música fluyó. Por casualidad, la melodía me recordó a Melinda. 
Era la misma que escuché tantas veces en La Quinta, el nombre lo 
tenía en la punta de la lengua. Quería preguntarle a Claudio sobre la 
canción, pero no tuve fuerzas. Volví a los recuerdos de La Quinta 
y a la familia. No podía negar que era placentero, muy relajante. El 
bosque, las cabañas… era un lugar feliz el cual, pensé por un ins-
tante, no debí abandonar. Chichita iba mirándose en el espejo del 
copiloto, ensayando respuestas para su entrevista. Claudio, por el 
contrario, tenía casi que un ojo puesto en la ruta y otro en mí. No 
me gustó en lo absoluto cómo me miraba.

Llegamos a una gran casa, por La Florida. El lugar estaba reple-
to de gente y apenas pudimos estacionar. Había una larga fila para 
entrar. Por lo que me explicó Chichita, la mayoría eran reporteros 
que deseaban enviar información a sus respectivas agencias y ese 
era el único lugar que prestaba servicios para transmitirlos vía satéli-
te. A Chichita la llamaron desde la puerta de la casa, ella se adelantó 
mientras me quedé evaluando los rostros de quienes estaban en la 
fila, pensé que quizá me encontraría con Roy Meléndez. Claudio 
me tomó de la mano y me jaló hasta la entrada. Estaba feliz porque 
al parecer habían cambiado de opinión y ahora también él sería 
entrevistado.

Un viejo desgarbado y con señales de no haber dormido en días 
nos dio la bienvenida. Caminamos a través de unas puertas de vi-
drio donde se hallaba una pequeña oficina a la derecha, y un estu-
dio de televisión genérico a la izquierda. En este último había un 
pequeño taburete y detrás una pared pintada de verde. El viejo le 
dijo a Chichita que se sentara allí mientras esperaban «la llamada». 
Ella obedeció gustosa y se arregló el cabello a través de la imagen 
que le daba un televisor mediano que servía para chequear lo que se 
transmitía en directo. El viejo entró con un teléfono en la mano y le 
dijo que ya estaban casi listos. Luego colocó unos audífonos en los 
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oídos de Chichita y nos pidió guardar silencio. La entrevista comen-
zó. Detrás de Chichita, la pared verde daría paso a una Caracas bu-
cólica en la que abundaban edificios y árboles verdes. El cielo azul 
arroparía el cabello de Chichita. La periodista le preguntó cómo 
estaba la situación, aunque creo que Chichita entendió «actuación», 
porque comenzó a relatar vivencias de una ciudad que no existía, o 
al menos no la que yo había visto. Estaba comenzando a creer que o 
estaba adelantándose al futuro o ella y Claudio transitaban una vida 
alterna a la mía. Chichita dijo cincuenta y tres veces «dictadura», 
doce «drama», igual número «crisis» y veinticuatro «humanitaria». La 
entrevistadora no cuestionó en ningún momento a Chichita, solo se 
limitó a dejar que echara su cuento sin ser sometido a un mínimo 
de análisis. Luego despidió la transmisión, le agradeció a Chichita 
su coraje de «resistir» la situación e informó que no cambiaran de 
canal pues se preparaban para entrevistar «desde la clandestinidad» 
a un joven político del país. Sí… Claudio.

Nunca me enteré cuándo hizo el salto de portavoz de la lucha 
de Elodio a joven promesa de la política. Puede que haya sido allí 
mismo, unos momentos atrás cuando el sujeto que debía entrevistar 
canceló a último minuto. En todo caso, cuando Chichita dejó su 
asiento y este fue tomado por Claudio, la transformación fue ver-
daderamente dramática. No solo fue la voz engolada, o la manera 
en que se arremangó la camisa, o el cabello de lado sino por sobre 
todo por la naturalidad con que asintió a la solicitud de la periodista 
de no hablar «con el estilo Rómulo Betancourt, sino con algo más 
2.0… ¿Sí me entiendes?». El viejo entró y analizó con Claudio la 
puesta en escena y acordaron que nada luce más con la palabra 
«clandestino» que una pared de ladrillos avejentados que sirviera de 
soporte a una roída bandera nacional. Chichita opinó que Claudio 
estaba «como muy arreglaíto» para el fondo y procedió a desorde-
narle el pelo; y ante la falta de una barba incipiente, le pintó con 
su maquillaje unas buenas ojeras como aquellas que lucen quienes 
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llevan muchos días cavilando en torno a la libertad bajo la solitaria 
luz de unas velas. Sin embargo, nada más entraron al programa y 
se hizo la introducción sobre esta «exclusiva», a Claudio no solo 
se le metió el espíritu de Betancourt, sino que se tragó por entero 
cincuenta años de socialdemocracia. Comenzó disertando sobre la 
opresión y hablando por supuesto del cambio, pero luego se puso 
poético y conforme levantaba la voz decía que Santiago de León 
llegó al valle de Caracas con la misma misión que ellos ahora tenían, 
poner orden a las hordas salvajes que nos obligaban a cambiar un 
destino que iba viento en popa cuando se instaló la primera tienda 
Sears en Venezuela. Después, para éxtasis de la entrevistadora, con-
fesó que lo mejor aún no llegaba y que el mundo debía solidarizarse 
con la «hora aciaga» que vivían.

Al salir de las obligaciones mediáticas, Chichita y Claudio pa-
saron el resto de la jornada masajeándose el ego mutuamente. 
Quisieron que los acompañara a comer para celebrar la carrera que 
recién iniciaba y también para agradecerme la gran reseña que hice 
a su participación en el programa de entrevistas. Tardamos en lle-
gar por culpa de las barricadas, o bueno, del grupo de gente que en 
algunos lados tomaba el sol en tumbonas y jugaba con pelotas de 
playa, y en otros lugares rezaban porque todos los santos se acor-
daran de bendecir a Elodio. Chichita ya comenzaba a fastidiarse 
porque no podía pasarse la hora de la comida pues se le alteraba el 
metabolismo, y nadie quiere ver a una política pasada de peso, decía. 
Claudio le lanzaba besos, aunque a veces se miraba en el retrovisor 
mientras lo hacía y era como si se los estuviese dando a él mismo. 
Le recordaba a su media naranja que cualquier sacrificio era sopor-
table, si lograban los objetivos. Chichita lo miraba y suspiraba con 
desgano, pero asintió con los brazos cruzados. Incluso mientras ya 
cada uno comía su buena pieza de punta trasera y degustaba su vino 
tinto, «solo un poquito, solo por celebrar», Claudio continuaba ha-
blando de sacrificio mientras miraba por la ventana del restaurante 
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a quienes a esa hora aún continuaban en las barricadas, alimentán-
dose con latas de atún, galletas de soda y la esperanza de un cercano 
paraíso terrenal. Chichita los miraba también, y hablaba de ellos 
con ternura, como cuando se va a la perrera y se interactúa con los 
pobres y esperanzados cachorritos. De vez en cuando alzaban las 
copas y brindaban por quienes continuaban trancando las calles, 
pues «de ellos era el reino de los cielos» (el mesonero que trajo los 
sambucas dixit).

Cuando tenía oportunidad, también miraba por la ventana y me 
quedaba largo rato explorando las miles de historias que podrían 
sacarse de esas experiencias. También les hice saber a Claudio y a 
Chichita mi opinión acerca del carácter de quienes se habían su-
mado a la iniciativa, al menos de quienes había conseguido a lo 
largo del día. Usé palabras como «superficial», «vacío», «ideología 
polifacética»…

—Estoy seguro de que llevan a Elodio en sus corazones, pero 
siento que no saben cómo canalizarlo hacia el exterior —dije.

Claudio y Chichita me escucharon con atención, rieron al mis-
mo tiempo y tomaron vino muy coordinados. Luego, supongo que 
por la capacidad que tiene el licor para socavar la promesa de «no 
se lo vayas a decir a nadie más», me revelaron en voz baja que en 
la noche vendría el verdadero mensaje. Que Laura ya se los había 
mencionado durante una sesión de confesiones en La Quinta y que 
acabó en un espectacular trío, que como bien se sabe —Claudio 
apuntaba a Chichita con el dedo índice— muchas veces, si no en 
todas, termina en un espectacular dueto. Chichita subía los ojos 
fastidiada y se atragantaba de vino, y le reclamaba a Claudio que no 
era su culpa que no tuviera el aguante, entonces me miró con los 
ojos medio perdidos por las uvas maceradas y declaró que ni los 
hombres ni las mujeres soportan a una mujer que es libre. Digerí 
sus palabras y pensé de pronto en la Cristipuchi, en las ganas que 
tenía de hablar con ella, contarle todo, escuchar qué opinaba de lo 
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que ocurría. Deseaba saber cómo su sarcasmo iba a derretir a quie-
nes trancaban la autopista con un picnic, mantel de cuadros rojos 
incluido. Pero después me descubrí viéndole las tetas a Chichita y 
creyendo que era posible, bastante probable que la invitase a com-
partir una noche con Martha, con Patricia Goldsmith y hasta con la 
misma Cristipuchi. Con Melinda no… A ella no la quería compar-
tir, ni su cuerpo, ni la imagen de su cuerpo atravesada por los dedos, 
o lengua, o fluidos de nadie más…

—Lobos… criados por lobos —gritó Chichita, sacándome de 
mi orgía imaginaria.

—¿Perdón? —dije.

Claudio solicitó bajar la voz, miró a su alrededor y se llevó un 
dedo a la boca. Volvió a pedirnos discreción.

—Lobos, mi pequeño. ¿Tú crees que vamos a ganar la libertad 
con niñitos que entran en crisis apenas se les dice que no hay papas 
fritas para la cena? Mi Clau lo explica mejor…

Claudio carraspeó la garganta y se dispuso a tratar de replicar 
el argumento de su guía Laura, pero cuando empezó a decir que 
los ingleses no pelearon en las islas Malvinas sino que le dejaron 
el trabajo sucio a los sherpas nepaleses, o que más recientemen-
te, en la lejana Siria, se había más que demostrado que el soldado 
posmoderno no era quien hacía la guerra, o el que desembarcaba 
en Normandía, leyenda hollywoodense incluida, sino aquel que te-
nía el tino y la entereza de planificar la guerra para que terceros la 
pelearan, sin glorias, ni grandes honores y en completo anonimato, 
recordó con tanta oración subordinada que Chichita la había pasa-
do de lo mejor con Laura, y eso le llevaba a abandonar a su mentora 
y a decir que la enseñanza la había dado Bolívar, cuando después de 
perder tantas repúblicas por su cabeza de mantuano —rebelde, sí, 
pero mantuano al fin—, pasó a la idea de que la libertad solo pro-
cedería de los esclavos, de los de abajo, y que si estos no peleaban 
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nada iba a conquistarse. Tomó más vino, respiró, miró a Chichita, 
quien pómulos enrojecidos de por medio, le juró a Claudio que él 
también tenía lo suyo, y que no olvidara mencionar a Páez, ni tam-
poco eso de que si los de abajo no querían pelear por comodidad 
o desidia, pues había que buscarles un incentivo o sembrárselos a 
como diera lugar y que, concluyera con lo de «¿Quién ha visto una 
pirámide que se sostenga por la punta?».

—Son hechos históricos, dijo Chichita pasándole la tarjeta de 
crédito al mesonero para pagar nuestra cuenta, ordenándole ade-
más que llevara una ración de arepas para la base de la pirámide… 
corrigió… para los luchadores que a esa hora todavía estaban en las 
barricadas, solo alimentados por amor a Elodio.

—Has tomado demasiado vino —dijo Claudio.

—En vez de estar controlándome la vida, deberías estar debajo 
de la mesa haciéndome feliz…

Claudio levantó el mantel y pareció calcular sus posibilidades, 
luego dijo que tal vez desde mi lugar le iba a llegar más fácil. Ambos 
me miraron con la intensidad de las hienas que escuchan a lo lejos 
el llanto de un antílope bebé. Sé lo que pensaron y lo que iban a 
decir, pero el mesonero regresó y eso fue el balde de agua fría que 
todos necesitábamos. Acordamos que lo mejor era irnos en busca 
de Melinda y Luis Fernando antes de que cayera la noche y se cum-
pliera cuanto les habían revelado en La Quinta.

En el carro les pregunté cómo sabían dónde se encontraban el 
resto de los muchachos si no podíamos comunicarnos entre noso-
tros. Ellos no respondieron. Cambiaron la conversación hacia las 
barricadas y la necesidad de que se repitieran al día siguiente. No 
estuve muy de acuerdo visto los resultados. Claudio criticó mi falta 
de fe. Desde su perspectiva, no debía mirar cuánta gente estaba en 
las calles, como sí los que se habían quedado en sus casas. Además 
reveló que tenía un plan para darle algo de empuje a la protesta. 
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Chichita lo atajó medio murmurando que tendría que consultarlo 
antes, pero Claudio estaba más que decidido. 

La idea consistía en pedir a quienes se identificaran con Elodio, 
se sumaran a la construcción de un gran muro para separar la 
Caracas decente de la que no lo era. Lo contrarié un poco al co-
mentarle que algo así no podía dejarse a la espontaneidad, que se 
necesitaba planificar, tomar previsiones. Chichita estuvo de acuerdo 
conmigo, pero cuando Claudio argumentó que simplemente sería 
una travesura para medir cuanta gente podían reunir, ella lo apoyó. 
Así que les grabé un video dándoles instrucciones «al mundo libre» 
para apoyar la iniciativa. Claudio revisó el video y lo aprobó. Luego 
me rogó que al enviarlo, no fuese a etiquetar a esos actores que hi-
cieron papeles de malandros y marginales en las telenovelas, porque 
desde su punto de vista ellos o ellas eran grandes culpables del país 
que teníamos. La otra parte de la responsabilidad, según Claudio, 
la tenía la cadena de televisión que solo compró una temporada de 
Twin Peaks y dejó la desaparición de Laura Palmer irresuelta en el 
corazón de millones de telespectadores.

—Nuestra propensión a la impunidad tiene que ver con eso —
afirmó convencido.

Chichita al escucharlo le sonrió con ternura y gastaron el resto 
del tiempo en recordar nostálgicos la muerte de las películas de nin-
jas en manos de la colosal lucha libre norteamericana, y las bodas 
colectivas los sábados por la tarde.

—Éramos felices y no lo sabíamos —agregó Chichita al borde 
del llanto.

Conforme ellos hablaban, aproveché para publicar unos cuan-
tos videos para celebrar la época noventera como epílogo de la 
última Venezuela soñada. Pero no pude disfrutarlo por culpa de 
algunos trolls, que solo veían en esa época insurrecciones, quiebra 
de bancos, inflación, acaparamiento, evaporación de prestaciones 
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sociales y venta de empresas públicas. Ciertamente, la memoria es 
un laberinto que cada quien transita según las coordenadas de su 
propio presente, me dije mientras la vista de la ciudad se me hizo 
de pronto extraña.

Claudio frenó de manera violenta y por poco la inercia cumplía 
mi deseo de ir a parar en las tetas de Chichita Carrió. Al reponerme, 
vi que ella y el propio Claudio estaban paralizados, con la vista y el 
corazón puesto afuera. Entendí su miedo, cuando vi que la ruta era 
obstaculizada por un gran muro de fuego que no dejaba un mínimo 
de espacio para bordearlo. Unos cinco, puede que diez tipos con 
pasamontañas negros alimentaban las llamas con lo que pudieran 
arrancarle a la ciudad. Creí reconocer en el grupo la figura maciza 
de Sexo Débil y así se lo dije a mis compañeros de viaje, pero ellos 
seguían sin creérselo, o al menos sin pensar que iban a tropezar de 
esa manera con el arma secreta de Elodio.

—Ha comenzado —dijo Claudio sin apartar la vista del fuego.

Chichita golpeó a Claudio en la cabeza con la palma de la mano 
y le ordenó que se diera la vuelta y se alejara del sitio. Les dije que no 
tenían que temer porque había visto a uno o dos sujetos que por-
taban la franela de nuestro líder. Ellos no compartieron mi opinión 
y metieron el acelerador al fondo hasta que tuve que gritarles para 
que me dejaran bajar.

—Necesito ver a Melinda…

Claudio detuvo el carro a un kilómetro, puede que más. Miró 
por el retrovisor y dijo:

—Estás por tu cuenta, viejo.

Chichita abrió la puerta y se bajó. Yo hice lo mismo. Ella se alejó 
un poco del carro sin perder la vista a la barricada que ardía a lo lejos.

—Eres mi héroe ciberespacial. Ve y cuéntale al mundo lo que 
aquí se vive… yo prometo compartir todo lo que publiques. Eso sí, 
no olvides etiquetarme…
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Guiñó un ojo, miró por encima del hombro en dirección a 
Claudio y luego volvió a poner su atención en mí. Metió la mano 
en el bolsillo y sacó un papelito azul. Lo puso en su boca, me tomó 
de la cara y me dio un beso que parecía haber sido concebido para 
sacarme toda la energía que llevaba dentro. La punta de su lengua 
recorrió mi paladar y dejó sembrado un sabor ácido que me calentó 
el cuerpo. En cuánto sentí la euforia apoderarse de mí y de impul-
sarme hacia las llamas, levanté una mano para buscar los senos de 
Chichita y no irme con la duda.

—Son naturales, mi pequeño —dijo con una sonrisa de plena 
satisfacción.

Fue la última vez que vi a Chichita Carrió, al menos en persona. 
Se montó en la camioneta y se alejó hacia la autopista junto a su par. 
Ellos tenían ahora un camino distinto al mío.
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CAPÍTULO 5

#OPERACIÓNJAQUEALREY

Nota mental: Cuando todo esto termine fundaré una banda de rock y 
pasaré la vida metido en todos los Emo Bares del mundo. Mi primera can-
ción tendrá un único estribillo: «Venimos del error y hacia el error vamos».

Caminaba hacia las llamas sintiendo que iba en una especie de 
balsa corriente arriba. Era como estar en la pesadilla de la Divina 

Comedia, dejando que la parca me llevase al reino de los muertos. 
Apenas me guiaba esa pequeña luz a lo lejos, que en ocasiones lucía 
como un ojo de fuego y en otro momento era el cigarrillo encendi-
do de un hombre atrapado entre las sombras. Sea lo que fuera que 
me haya dado Chichita, me había dotado de una fuerza sobrenatural, 
pues no sentía mi cuerpo sino como añadido de mi voluntad, total-
mente ingrávido y respetuoso de cualquier deseo. El problema es que 
mi mente estaba tan poblada de imágenes que creí en algún momento 
que era un niño traumatizado por la borrachera de Dumbo justo an-
tes de lanzarse al vacío y descubrir que podía volar.

Cuando estuve cerca de la barricada, los hombres que usaban 
pasamontañas me cercaron. A pesar de lo amenazador que resultara 
no tenía un gramo de miedo, o de nada. Estaba vacío de sentimien-
tos o más bien del instinto de autopreservación. Uno de los más 
altos me preguntó qué hacía allí, no lo dijo exactamente así porque 
atravesó entre el signo de interrogación y el sujeto y el sustanti-
vo, no menos de diez grandes vulgaridades. Como no le contesté 
levantó la mano y dijo que me iba a morir, pero otro detrás de él 
pidió que al menos me dieran la oportunidad de defenderme, y fue 
cuando me preguntaron por la contraseña, ¿por la qué? El Santo 
y Seña. ¿El qué? Ahora sí te moriste, me dijeron o me dije cuando 
vi el puño retrocediendo en cámara lenta como si efectivamente 
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un mecanismo de poleas y engranajes lo estuviesen contrayendo lo 
suficiente como para romperme el cráneo en dos partes, no iguales, 
no simétricas. Una voz, o más bien, un coro de voces brotaron en 
mi cabeza y se abrieron espacio a través de mi boca y lograron sol-
tar un «Nos une». Entonces el puño se detiene y los pasamontañas 
se acercan a mi boca, para escuchar con claridad, o para corroborar 
si era cierto lo que acaban de escuchar. Aprietan mi cuello y acercan 
sus oídos y las voces desde la memoria del largo plazo saltaron de 
nuevo: «Elodio nos une».

Entonces los puños dan paso a una suerte de abrazos o jaloneos, 
nada tiernos, que me brindan un ápice de tolerancia. Me sientan 
en un rincón y se disculpan porque no tenían información de que 
recibirían más refuerzos, no al menos uno con mi aspecto, cargado 
de cualquier cosa excepto de las necesarias para la misión. Escuché 
de nuevo esa palabra y levanté la mano y mostré el celular, les dije 
que venía a reportear, a llevarlos a cada rincón del país, a tatuar los 
sueños y pesadillas de quienes se atrevieran a reproducir los videos 
con esos pasamontañas, con sus cuerpos alrededor del fuego, como 
en una danza, como si estuviésemos a punto de un ritual o de un 
sacrificio. Ellos se rieron mucho, y me decían que estaba más dro-
gado que ellos mismos y que eso ya era decir demasiado. Uno de 
ellos se acercó a mi lado y me alcanzó un pasamontañas, me dijo 
que si quería «unirme a la tribu» debía obedecer las reglas o de lo 
contrario me iban a patear el culo tan fuerte que no iba a poder 
sentarme nunca más.

Con la capucha puesta el mundo lucía diferente. Puede que haya 
sido yo quién cambiaba, no las cosas fuera de mí. De alguna ma-
nera me sentía protegido y a la vez parte de algo. Ya no vagaba 
por allí a la caza de historias, ahora ellas vendrían a mí atraídas por 
la máscara, por la hoguera. Rogaba que esta se extinguiera porque 
me atolondraba el cerebro. Quise saber cuál era el próximo paso, 
además de arrancar cuanto consiguiéramos para mantener vivas las 
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llamas. Nadie me respondió. Así que no me quedó más opción que 
evaluar qué cosa podía destrozar para cumplir con mi parte de la 
barricada. Mientras arrancaba unos cuantos toronjiles y ajos chinos 
de los materos de un edificio cercano, uno de los hombres de pa-
samontañas destrozaba la ventanilla de un pequeño automóvil y le 
arrancaba los asientos. Otro la agarró contra un parque infantil y se 
llevó como gran trofeo unos caballitos de madera que ardieron con 
una velocidad sorprendente. Sin antes consultarlo tomé la iniciativa 
de registrar la enorme actividad de libertarismo para trasmitirla a 
quienes por distintas razones no se acercaban para sumarse a la 
lucha. Grave error. No más el flash se encendió me tomaron de los 
brazos y me lanzaron contra el suelo. Uno de ellos me puso el pie en 
la garganta mientras decía «Es un infiltrado». Unos cuantos decían 
«Mátalo», pero alguien más cuerdo, puede que con la secundaria 
concluida o quizá proveniente de una familia más estructurada, su-
girió «llamar a los jefes pa’ consultar». Eso hicieron sin quitarme la 
bota de la tráquea, por supuesto. El tiempo que emplearon para ha-
blar en código, yo lo aproveché para atestiguar cuánta vida nocturna 
tienen las aceras, rodeadas de hormigas colaborativas, que rinden 
cuentas a su legión y probablemente a su reina, respetando el dicho 
de que la unión hace la fuerza y sin pisarle el cuello a una igual, aun-
que después creí ver que había unos cuantos insectos que le arran-
caron la cabeza a la hormiga de otro color, o de otro hormiguero, y 
fue cuando la vida natural me pareció un gran hervidero de maldad 
y de una crueldad que solo los sofistas griegos, y los árabes antes 
que ellos, y más atrás Hammurabi se vieron obligados a detener, 
porque sabían que en el corazón de todo ser humano se esconde 
una semilla cuyo fruto es una potencial bomba o una potencial flor.

Qué lindo pensamiento… debe ser la falta de oxígeno…

Despiértenme hombres de los pasamontañas, cuando hayan de-
cidido qué hacer conmigo…

—Parcero, te sacaste el numerito… Los jefes te quieren ver…
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Una moto llegó dos minutos después y allí me llevaron unas 
cuadras más arriba o más abajo de donde me encontraba para pre-
sentarme formalmente ante quienes lideraban las protestas noctur-
nas. Llegamos hasta las cercanías de la plaza desde donde Elodio 
lanzó su proclama, pero ya no lucía como otras veces, era más bien 
el set de grabación de una película que parecía comenzar con la frase 
«En un mundo sin reglas ni esperanza…». Me arrojaron al piso y allí 
un hombre pidió me levantara, lo reconocí de inmediato, era Farías, 
el guía de La Quinta que nunca reía y prácticamente nunca hizo acto 
de aparición en los entrenamientos. Me preguntó sin delicadezas y 
con detalle qué carajo hacía allí. Le conté lo poco que pude.

Farías era un tipo que literalmente parecía un cochino en dos 
patas, sus rasgos eran francamente repulsivos y la mascadera de 
chimó no ayudaba a adecentar su figura. Sin embargo, no me cayó a 
patadas sino que le pidió a uno de sus colaboradores, por llamarlos 
de algún modo, el celular que cargaba. Revisó algunos minutos el 
contenido y varias veces preguntó por las fotos de Chichita Carrió. 
Luego me entregó el aparato y me dijo que fuese hasta un poste de 
luz que habían habilitado en la plaza para conectar algunos reflec-
tores y cargar las baterías.

—Ya te vamos a poner trabajo… —me dijo.

Esperé una media hora hasta que vi aparecer en la plaza a 
Melinda y a Luis Fernando. Estaban vestidos como el resto, con 
trajes negros y botas de seguridad. Hablaron con Farías y este me 
señaló. Vi directamente a Melinda, pero ella no mostró ninguna 
emoción, no al menos una que pudiera sentir fuese de agrado o 
desagrado por verme. Luis Fernando, por el contrario, se rió junto a 
Farías, supongo que de mí, y se estrecharon las manos. Al acercarse 
me informaron que debía irme con ellos para supervisar la protesta 
nocturna. Me preguntaron si sabía manejar moto, les dije que sí. No 
obstante, Luis Fernando se fue en una mientras que le dio el control 
de la otra a Melinda.
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Para cuando atravesaba la ciudad detrás de Melinda, ya el efecto 
del papelito que me diese la Carrió había disminuido considerable-
mente. Agradecí que el peor de los trances lo hubiera transitado so 
high; pero conforme se desvanecía el estado elevado de conciencia, 
el cuerpo comenzó a recordarme todos los golpes que había reci-
bido. La mandíbula me dolía, así como las costillas y los muslos. Al 
llegar al primer punto de chequeo, Melinda le pidió a Luis Fernando 
que la dejara retrasarse para poder ponerse al día conmigo. Nos 
resguardamos detrás un árbol y allí me abrazó muy fuerte, también 
hizo ademanes de querer llorar…

—Hijo de puta, pensé que te habías muerto…

—No me voy a morir sin avisarte antes.

—¿Crees que me da risa eso?

—Disculpa, yo también estaba preocupado por ti…

—No lo entiendes, ¿verdad? Ya estamos en la recta final… 
Mañana será el gran día, vamos a lograr que Elodio gobierne al fin 
este país.

—Pero… no sabía nada… ¿Cómo va a ocurrir?

—Tú quédate quietecito detrás de mí… y podrás entenderlo.

Luis Fernando nos interrumpió justo en el momento en que 
deseaba escuchar la última frase de Melinda, y así ponerle fecha a 
lo único que verdaderamente me interesaba. Ella se adelantó a pre-
guntar mientras se ajustaba el casco.

—¿Y bien?

—Lo tienen todo, en la mañana comienza la fiesta… —dijo 
Luis Fernando montándose en la moto.

—¿Y nosotros qué vamos a hacer? —preguntó Melinda.

—Tú te vas a quedar con Farías. Yo tengo asuntos pendientes…

—¿Y no vamos a ir a la marcha para que Elodio llegue al Palacio 
de Gobierno?
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—Qué vaina contigo, Melinda. Haz lo que te digo. Te reportas 
con Farías y haces lo que él te ordene.

—¿Y tú para dónde vas?

—Iré a chequear al resto de las tribus…

Luis Fernando arrancó en su moto y nos dejó atrás. Creí necesa-
rio preguntarle a Melinda sobre eso de «las tribus», quizá para plani-
ficar algún reportaje, algunas imágenes impactantes que les permi-
tieran posicionarse como los libertadores que eran, pero otra idea 
mucho más poderosa y productiva triunfó. Revisé mi celular y pude 
ver que aún faltaba media hora para las doce de la medianoche.

—¿Tienes hambre? —le pregunté a Melinda.

—La verdad, no había tenido tiempo de pensar en eso… pero 
sí, un poco.

—¿Puedo manejar la moto? Quiero reivindicarme.

Melinda se sonrió a duras penas. Tenía los ojos y la mente puesta en 
otra cosa, pero si el día de mañana era tan importante como ella misma 
lo declaraba, mis planes debían hacerse realidad esa noche. Así que 
aproveché de tomar el control de la máquina y de la situación y puse la 
aguja de la velocidad en cien kilómetros por hora. Aproveché el toque 
de queda que las barricadas habían impuesto y atravesé Caracas.

A esa hora era respirable la libertad futura, al menos para no-
sotros y para la máquina de 650cc que ronroneaba bajo nuestros 
muslos. Subí hacia la Cota Mil y la recorrí por completo con una 
vista clara de la ciudad. Melinda se recostó en mi espalda y allí se 
mantuvo sin dejar de abrazarme. Llegué justo cuando el guardia de 
seguridad cerraba el acceso al teleférico.

—Está cerrado —dijo molesto y probablemente dispuesto a 
romperme unos cuantos huesos.

—Aún funcionan las cabinas —le señalé con el dedo—. ¿Crees 
que podemos llegar al restaurante?
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—¡A la vaina!, ¿estás sordo? —replicó mientras buscaba acoplar 
el candado definitivo.

Dejé la moto a unos cuantos metros de la entrada y le dije a 
Melinda que esperara allí. Volví a donde el vigilante, quien me espe-
raba con la mano puesta en el rociador de pimienta. Le hablé en su 
lenguaje, utilizando frases de las canciones de Jerry Rivera que se me 
quedaron grabadas de cuando Maira las escuchaba en la cocina de 
la casa. Expuse la necesidad de permitir que los imposibles tuviesen 
espacio en la tierra y que los sueños de una pareja no fuesen rotos 
por la tecnocracia, mucho menos porque así lo dictara un reloj sin 
alma, ni corazón que nada sabe de los avatares de los humanos que 
no deciden enamorarse. Cuando sentí que el hombre acusaba casti-
go, calculé su edad y le recordé lo mucho que sufrió Candy Candy al 
no lograr ni el amor de Terry y/o Anthony y/o Albert. El vigilante 
pareció conectarse con el crudo invierno en el Hogar de Pony y no le 
quedó más remedio, mientras me impulsaba a que fuese en busca de 
lo imposible. Le agradecí con un apretón de manos y llamé a Melinda. 
Al entrar a una de las cabinas, ella no pudo resistir la incertidumbre:

—¿Qué hiciste?

—Le di un billete de 100 dólares.

Ambos llenamos la cabina de risas, mientras ascendíamos. Nos 
sacamos un peso infinito de encima y apenas si reparamos en las 
pequeñas luces de Caracas. Preferimos hablar de los recuerdos de la 
infancia y fue cuando me reveló que venía de un pueblito del llano 
que se llamaba Corozopando y que era el lugar más famoso para 
comer quesadillas en Venezuela. Le confesé que nunca me hubiese 
dado cuenta de que era llanera y que más bien la asociaba con la 
parte oeste de Caracas. También me habló de que se había venido 
a la capital a probar suerte porque tenía dos hermanos menores a 
quienes deseaba ayudar, y de que antes de conocer el internet ya sa-
bía mucho del mundo gracias a un libro que se llamaba Enciclopedia 
de las cosas que nunca existieron.
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De como conoció a Luis Fernando prefirió no hablar y yo tam-
poco la forcé a ello; sí brindó detalles de la manera en que Elodio la 
cautivó al salir por televisión, hablando de progreso, de futuro, con 
esa familia tan bonita, con tanta «prestancia». Allí se quedó un rato, 
alabando a su nuevo líder, quien la iba a llevar a «la vida que todos se 
suponen deben tener». Cuando llegamos, el restaurante había cerrado 
el servicio de la cocina; sin embargo, el tipo se conmovió de nuestra 
historia de amor (y de lo bien que se sentía el billete en sus manos). 
Pudimos disfrutar de un goulash, de vino, de un lomito con ensala-
da de lechuga y nueces. Éramos los últimos en aquel lugar, sin más 
música que nuestras sonrisas y el agudo tintineo de las copas apenas 
tocándose. Me sentí tan bien que me llegó un mal presentimiento, la 
mala costumbre de creer que no me merezco los bellos momentos y 
que su ocurrencia no son sino premoniciones de que alguna desgra-
cia se acerca. Siempre como en una última cena, un último día feliz. 
Sin embargo, me deshice de las malas vibras tomándole la mano a 
Melinda y jurándole que al llegar Elodio a presidente, visitaríamos 
Francia. Ella no quiso que hablara de otra cosa.

Cuando regresábamos, solitarios en la cabina y con el vino ace-
lerando la sangre, nos besamos. Esta vez sí tomó mis manos y las 
metió bajo su franela. Su piel era de una suavidad distinta a la de las 
mujeres con que había estado antes, una textura que procedía de su 
herencia y de las ganas locas que tenía de probarla. Sus senos eran 
superiores a los que habían dibujado mis expectativas, y estaban 
allí solo para mí. Ella me los metía en la boca y supervisaba que 
atendiera a como se le erizaba la piel cercana a los pezones, ne-
gros, acotados; apenas dos puntos asomados en mitad de la noche. 
Miró la ciudad y se bajó el pantalón, sonreí al ver la pantaleta fucsia 
que le había comprado. No sabía si rompérsela para llegar hasta 
su vientre o por el contrario conservarla como amuleto. Puso sus 
manos contra el vidrio de la cabina y soltó un grito cuando sintió 
que tomaba posesión absoluta de sus nalgas. Resistió con entereza 
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las primeras penetraciones, mis manos atenazando su cintura, mi 
lengua dispuesta a hidratar el camino; entonces arqueó la espalda 
y me tomó del cuello y me acercó a su boca. Me dijo «Háblame de 
París. Cógeme mirando París». Fue cuando mis ojos absorbieron la 
ciudad y ya Caracas no era sino el territorio imaginado de Víctor 
Hugo, de Proust, de Dumas. Entonces a medida que Melinda ge-
mía, yo la hacía mirar hacia Plaza Venezuela y le decía que aquel era 
nuestro centro, nuestro Arco del Triunfo, y que los Campos Elíseos 
se extendían hacia Sabana Grande y concluían en Altamira, quizá 
antes, puede que después. Melinda escuchaba y cambió su perspec-
tiva para sentarse sobre mí y tener absoluto control de mi voz y de 
mi historia. Sus ojos estaban secuestrados por la pequeña constela-
ción que ahora tomaba la forma de todos sus anhelos y que ya no 
percibían Parque Central sino la Torre de la Bastilla o a Petare como 
Montmartre. Melinda se mecía enloquecida, visitando el Louvre y 
percatándose de que la Mona Lisa no era tan grande como lo su-
ponía y de que habría deseado que allí estuviese el David de Miguel 
Ángel, para así comprobar lo que intuitivamente sabía sobre la du-
reza viril del mármol. Le hablé de Versalles al lamerle los pezones, 
jurándole que ella sería María Antonieta sin la historia trágica, que 
podría pasearse desnuda por los jardines cada día soleado y que 
no habría decisión que no fuese cumplida sin antes pronunciar la 
palabra «Alteza». A Melinda eso la puso excitadísima y aumentó el 
ritmo, me puso contra su pecho y sentí su corazón bombear sangre 
y su boca jadear libremente. Cuando me dijo que se estaba viniendo, 
me enterró las uñas en la espalda y me rogó que no lo sacase nunca. 
Fue entonces que pensé, por primera vez en la vida, que de tener 
un hijo lo llamaría Swann.

Le pedí que nos quedásemos juntos el resto de la noche. Por 
alguna razón estaba consumido por las ganas de despertar a su lado, 
quizá repetir la escena del teleférico sobre un soporte suave, más 
romántico. Melinda lo pensó un tiempo, al menos lo que duró en 
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vestirse y llegar a la moto. Dijo que no, pero acompañó su decisión 
con un beso y la promesa de que mañana todo terminaría. Su mi-
sión también estaba por encima de nosotros y de París. Eso me hizo 
sentir mal porque conforme pasaba el tiempo, más olvidaba mis 
propias responsabilidades. Tenía como cinco horas sin publicar ni 
siquiera un breve comentario, lo cual es toda una eternidad en la red 
social. Sabía que eso era imperdonable y Melinda opinó lo mismo 
al comentárselo. Le dije que mañana iba a recuperar mi toque y que 
ella se sentiría orgullosa. Melinda sonrió, pero me dio un consejo 
cuando me estaba dejando frente al apartamento de Belisario.

—Por favor, si sientes que algo va mal… aléjate. No te hagas el 
héroe…

—¿Cómo te encontraré? —le pregunté.

—Cuando todo termine, yo te encontraré a ti… te lo prometo.

La abracé y le ajusté el casco. Luego la vi irse en dirección a 
donde Farías tenía su puesto de comando. Antes de entrar al edi-
ficio, percibí una figura de mujer que se hallaba del otro lado de la 
acera. Estaba estática, mirándome, al menos eso percibía yo por su 
postura, pues vestía un suéter con capucha que dificultaba hacer un 
registro de sus expresiones. Sentí algo de miedo. No el temor que se 
te activa cuando vas por la calle y alguien te dice «Epa mi pana, me 
dices la hora… tranquilo, no te asustes, no te voy a robar… quédate 
tranquilo… esto es un atraco», sino otro, como el que se apodera 
de los sueños justo en el segundo previo en que empiezas a darte 
cuenta de que vas a entrar en una pesadilla.

Metí la llave en la ranura sin perder de vista la figura. Subí por el 
ascensor y entré a casa de Belisario sin saber cuánto tiempo había 
dejado de respirar.

El apartamento estaba a oscuras y preferí no encender las 
luces. Fui directo a echarme en el sofá para chequear a través del 
teléfono lo que sucedía en la Caracas virtual. Al descubrir que 
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estaba quedándome atrás de un tipo que por su foto de perfil 
parecía ser el mismo Roy Meléndez, sentí unos ruidos que pro-
venían de la habitación de Belisario. Concentré mis fuerzas en 
determinar qué los provocaba pero me fue difícil con la distancia. 
A veces los sonidos aumentaban y con ellos una pequeña sos-
pecha que me trajo recuerdos recientes y que quise comprobar. 
Me quité los zapatos, me acerqué a la puerta medio abierta. Las 
sombras contaban una historia de amor, una de sexo al menos. La 
mujer gemía y Belisario ponía todo su empeño para compensar 
sus más de cincuenta años. Me sentí bien por él, creo que le hacía 
falta. Tal vez así olvidaría a su ex y al escultor, quizás volvería a 
la pintura. Los dejé envueltos en las sábanas para volver al sofá e 
intentar descansar.

Por la mañana desperté sobresaltado creyendo que me había 
perdido el día definitivo. Fui al baño para ducharme, cepillarme 
los dientes, vestirme de forma cómoda para recibir esta nueva eta-
pa. Ya me imaginaba cuando regresara de París con Melinda recién 
convertida en una dama versada en vinos de temporada y con la 
habilidad suficiente para reconocer la diferencia entre un Monet y 
un Cezzane, y encontrar una sociedad en plena efervescencia pro-
gresista conforme abrían los centros comerciales en cada esquina, 
los cruceros aparcaban en La Guaira, y millones de turistas regre-
saban con el mismo ímpetu de sus ancestros coloniales para fun-
dar emprendimientos maravillosos como la cría de caballos de paso 
e incluso la instalación de las primeras torres de perforación para 
la explotación de la Nutella que tan importante era para el equili-
brio psíquico de quienes crecieron viendo Cartoon Network y que 
cementaron su cultura del mundo a través del programa «¿Quién 
quiere ser millonario?». Pero al llenarme de más y más felicidad por 
esos pensamientos, me llegaron también imágenes confusas, en las 
que reporteaba la entrega del Nobel a un influencer que descubrió 
la superioridad del capitalismo sobre otras formas de existencia al 
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diseñar un meme con la frase: «No le des el pescado al hombre, en-
séñale a pescar». Supe que algo andaba mal cuando subió a recibir 
el premio y su discurso señalaba que en el pasado, en cualquiera de 
ellos, el hambre no existía, ni el racismo ni la división entre clases. 
Que todo era un descubrimiento de la era digital, pero que había 
que enmendarlo así tuviésemos que ser tan drásticos como cuando 
se elimina un virus de una computadora: resetear todo el sistema, 
reiniciar, así se quemaran los circuitos.

Belisario me despertó, esta vez sí de manera real. Llevaba unas 
bolsas de mercado que puso en la cocina. Me dijo que prepararía 
el desayuno. Le agradecí, pero tuve que disculparme porque estaba 
retrasado. A esa hora ya debía estar consumándose el cambio de go-
bierno y no quería perdérmelo. Él arrugó la frente, toda la cara. Me 
informó que recién venía del mercado Guaicaipuro y lo único que 
vio parecido a un golpe de Estado era el precio del arroz. Fui a aso-
marme por la ventana, para explicarle que desde luego nada iba a 
ocurrir de manera rápida, primero había que aglomerar a una masa 
crítica y después avanzar para conquistar los objetivos. Belisario me 
lanzó unos ojos compasivos que me molestaron.

—¿Qué? —le dije.

—No, no, nada…

Salí del apartamento sin despedirme y sin saber si volvería. Ya 
en la calle, vi con gusto la misma barricada con la que tropecé an-
teriormente. De inmediato hice mi parte. Estaba dispuesto a no 
despegarme de mis responsabilidades, no tanto por Elodio como sí 
por Melinda, quien de seguro en algún lado estaba haciendo mucho 
más que yo. Pude ser testigo de que el mecanismo de la barricada ya 
lucía aceitado. Algunos aprovechaban los mismos insumos del día 
anterior y le agregaban la basura que la Alcaldía por alguna razón 
había olvidado recoger. También se habían sumado más personas 
de las cercanías para actuar como buenos castores en la construc-
ción de una represa, cuyo objetivo más que detener el tráfico se 
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circunscribía a proyectar una imagen de comunidad unida ante el 
autoritarismo gubernamental. Claro que siempre había algunos a 
los que les costaba entender que todo se hacía por el bien común. 
Hubo uno que otro caso aislado, como una señora cincuentona 
que entró en pánico al no entender que los golpes que recibía su 
vehículo de parte de los vecinos, eran precisamente para que su 
guardafangos no se incendiara con las llamas. Otra, tuvo un ataque 
de histeria porque según ella, su madre necesitaba recibir tratamien-
to por un ataque de neumonía y que al cerrar el paso a su edificio, 
la anciana corría el riesgo de morir. Gracias a la intermediación de 
un encapuchado que habló de manera muy asertiva en ambos ca-
sos, se pudo negociar que ambas mujeres cedieran en sus egoístas 
peticiones y apoyaran la lucha que tan solo se llevaría el día de hoy. 
Visto detrás del lente de la cámara, era más sencillo filtrar lo que 
ocurría. Como si le estuviera aplicando a los hechos un mejorador 
vital que convertía de pronto cualquier diatriba en males menores, 
si se ponía siempre a Elodio en la lista de prioridades. La señora del 
vehículo se retiró, sin el guardafangos quemado aunque sí con una 
ventanilla rota, y la otra mujer recibió algunos sabios consejos sobre 
la necesidad de que se fuera «a Cuba a atender a su madre enferma». 
Creí que nada podría salir mal ese día.

Caminé hacia la plaza para contagiarme un poco de la buena 
vibra que allí se respiraba. Un grupo de proactivos jóvenes grafitea-
ban imágenes de santos sobre unas pancartas con forma de escu-
do. Una propuesta muy respetuosa de nuestras tradiciones, pensé. 
Otros optaban por un estilo más retro, como la cruz roja de los 
templarios, cuyo estilo lució más que acertado cuando a unas mu-
chachas les dio por ensayar un performance con unos látigos. Cerca 
de ellas, un grupo de actores, probablemente amigos de Chichita, 
firmaban autógrafos detrás de una pancarta que decía «Si una Miss 
Venezuela con nosotros, quién en contra». Estuve tomando fotos 
en cantidades industriales, posteando, compartiendo la ruta de la 
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marcha, incluso me dejé llevar por la atmósfera y repliqué unas 
cuántas oraciones del perfil de la mamá de Cristipuchi pidiendo 
que se derramara la sangre de Cristo sobre el país entero. El ritmo 
que llevaba hizo que subiese de manera vertiginosa la cantidad de 
seguidores, y también las solicitudes por más detalles sobre cómo 
participar sin pararse del sofá de sus casas y también tips acerca de 
cómo ir acumulando los selfies de las marchas y barricadas por si era 
necesario, ¡Dios no lo quisiera!, optar a la solicitud de perseguido 
político en el extranjero. A todos les respondí, excepto a quienes 
desde ya condicionaban la participación, sí y solo sí, la actividad 
terminaba antes de las cuatro que era la hora en que comenzaba la 
final de la Champions League, a esos no…

Sentí que me tocaban el hombro. Al voltear choqué de frente 
con el tipo compra videos, Roy Meléndez. Lo saludé con un notable 
desánimo.

—Oye —me dijo—, no estás resentido, ¿verdad?

—No sé de qué hablas…

—Ah, ya pensaba que estabas un tanto molesto, digo… porque 
mi publicación del violinista… va por el millón de visitas. Ni el 
panda estornudando ha logrado tanto —rió.

—¿Qué quieres?

—Ahora que lo dices, pues me preguntaba si sabías cuándo y 
dónde sería ese gran suceso del que se está hablando por allí, ese 
que publicaste…

—Ni idea… no sé… ¿qué suceso? —Subí los hombros.

—Pensé que como siempre estás tan dateao, como si tuvieras 
una bola de cristal para estar justo dónde ocurre lo mejor, te llevas 
todo el lomito y les dejas el caliche a los demás. Así no vas a sobre-
vivir en este medio…

Traté de buscar algo que me permitiera zafarme de esa moles-
tia. Así que aproveché a un grupo de muchachos que organizaban 
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un tanto alejados del bullicio una cantidad considerable de tubos 
multicolores.

—Mira —le dije—. ¿Por qué no te encargas de hacerles un re-
portaje a esos chamos? Creo que están organizando los fuegos arti-
ficiales para cuando tengamos que celebrar la victoria.

El tipo frunció el ceño y miró en la dirección que le indicaba, 
luego volteó a verme.

—Me estás jodiendo, ¿verdad? ¿Fuegos artificiales? ¿Estás de-
mente o crees que soy un imbécil? Sabes qué… jódete.

Mientras Roy se descargaba conmigo, vi por encima de su hom-
bro izquierdo a la misma tipa de la capucha que estaba frente al edi-
ficio de Belisario la otra noche. Ahora se hallaba junto a los chamos 
de los cohetones y miraba en la dirección en que me encontraba.

—Oye, ya… ya —le dije temblando a Roy—. Necesito que me 
ayudes con algo…

—¡Tú si eres bien jodido, ahora quieres que te ayude…!

—Mira hacia tu derecha, por favor —enterré los ojos en el suelo— 
y dime si ves a la mujer con la capucha.

—¿Qué o qué? ¿Crees que soy estúpido?

—Por favor, te diré lo que quieras… solo dime si la ves… si la 
reconoces…

Pero Roy estaba demasiado molesto. No quiso ayudarme, siguió 
su camino recomendándome ayuda psicológica. Tuve que conte-
ner mis propios espasmos para lograr levantar de nuevo la mira-
da. Seguía allí, estática. Supe que debía caminar hacia ella pero una 
fuerza superior me lo dificultaba. Una energía que le ponía freno a 
cada articulación, a mi propia voluntad. Pensé que iba a quebrarme 
al dar un paso adelante para confrontarla. De no ser porque un tipo 
en la tarima tomó el micrófono y les pidió a todos que comenzaran 
a marchar, creo que habría logrado al menos llegar suficientemente 
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cerca para ver su cara. Una marea de seguidores de Elodio lo impi-
dió. Hice un esfuerzo por no perderla, pero fue imposible.

Ya arrastrado por la gente que se dirigía hacia el punto de con-
centración, las palabras de Roy volvieron. Era claro que estaba 
dejando escapar demasiados detalles, quizá la película entera. Sea 
como fuera tenía que sacudirme con arduo trabajo mis propios 
conflictos y mantener los canales abiertos, si es que no deseaba que 
la realidad terminara adelantándose y yo estuviera mirando a otro 
lado, o peor aún, con el teléfono apagado.

Sin embargo, la marcha no fue lo que esperé. No sé si tenía de-
masiadas expectativas o estaba dejándome llevar por las esperanzas 
de otros. Fue peor que una de esas peleas pay per view de boxeo que 
duran diez episodios sin generar ninguna intensidad real. Creo que la 
propaganda tenía mucho de responsabilidad en la desilusión. Eso de 
prometer un paraíso instantáneo solo vertiendo unas gotas de sudor, 
no era precisamente la mejor manera de conseguirlo. Tampoco ayu-
daban las iniciativas confusas como el «muro» de Claudio. Cuando 
pasé frente a él, vi a un grupo de marchistas que se detenían para dar 
nombres de quienes creían eran los culpables de la debacle del país. 
En una mesita otros recogían las propuestas e imprimían el rostro 
del señalado y lo pegaban al muro. Allí se quedaban un rato maldi-
ciendo la imagen puesta en la pared y algunos hasta le lanzaban potes 
de agua, comida o lo que tuviesen en la mano. Era como la Lista de 
Schindler pero al revés. Estuve tentado a escribirle algún comentario a 
Claudio para que repensara su iniciativa, porque si la cosa seguía así 
—y lo digo por el rostro de quienes apuñaleaban o le daban cabeza-
zos a las hojas sobre la pared—, algún oportunista vería la oportuni-
dad de ponerse a tejer muñequitos vudús por encargo para venderlos 
a un precio módico y así convertir el linchamiento imaginario en un 
negocio —o terapia— muy lucrativa.

Al llegar al punto de concentración, los cientos de asistentes tuvie-
ron que aplicarse una nueva capa de protector solar, mientras espera-
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ban a que sobre la tarima algunos dirigentes decidieran quién tomaría 
la palabra. Al final triunfó uno que con un peculiar giro semántico, 
explicó que tomar el poder ya no era lo más importante, sino la ma-
nera en que habían logrado sacar ese día todo el potencial artístico de 
los habitantes de Caracas. Ante el silencio que se apoderó del lugar, 
expresó que esto no era una carrera de 100 metros planos, sino un 
maratón en el que tenían que tener algo más que paciencia. Los que 
habían llevado los escudos fueron los primeros que empezaron a gri-
tarlo. Él trataba de calmar los ánimos queriendo contar una anécdota 
personal de la vez que pidió una hamburguesa de pollo y se la dieron 
sin pollo, lo que lo llevó a deprimirse y encerrarse en su casa por una 
semana. Pero en el momento en que percibió que la soledad y los 
videojuegos no eran la solución para sus dudas existenciales, decidió 
hacerse varias preguntas que ahora lanzaba a través del micrófono: 
«Si el mal se abalanzara sobre la tierra, ¿no les gustaría tener la fuer-
za suficiente para hacerle frente?». Algunos gritaron que sí (alaridos 
dispersos). Siguió: «Si supiesen que un meteorito se aproximara a la 
tierra y de ustedes dependiera la sobrevivencia de la especie humana, 
¿no rogarían porque Dios les hubiese conferido la misión de ir en una 
nave espacial y poner una bomba nuclear y así desaparecer la amena-
za?» —algunos aplausos—. Cerca de mí alguien preguntó si eso no 
era el argumento de una película. El sujeto se sintió entonces cómo-
do para dar la estocada que lo encumbraría: «Lo que intento decir 
hoy aquí, compañeros, compañeras, se resume a si fuesen mutantes, 
¿qué poder les gustaría tener?». Tenía tiempo sin escuchar los grillos 
apoderarse de la tarde caraqueña. Los muchachos que por la mañana 
habían preparado los escudos, se montaron en la tarima y bajaron al 
fugaz líder y tomaron el control. Dieron un ultimátum, los periodis-
tas entraron en un estado de locura total, sacaban fotos, pedían a sus 
camarógrafos que conectaran los satélites, transmitían lo que parecía 
un cambio de perspectiva en la protesta. Cuando la nueva voz se bajó 
de la tarima, se descubrió un poco la cara para acomodarse una más-
cara anti gas y lo reconocí. Era Friki.
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El grupo de muchachos liderados por Friki sobrepasaron la tari-
ma instalada y se dirigieron al cordón policial. Era claro que habían 
decidido aportar su visión sobre la gerencia del conflicto y así que-
brar la rutina a su favor. Sin embargo, esa tarde, luego de algunas 
horas de piedras, cohetones y chorros de agua, todos se fueron a 
sus casas. Al regresar con Belisario, quise que me tragara la tierra.

—¿Y? —preguntó.

—¿Y qué?

—¿Ya Elodio gobierna?

—No, aún no… pero estamos cerca.

Belisario, puso a hacer café y se me acercó.

—Creo que es hora de hablar…

Belisario me confesó que no compartía ni la forma ni el fondo 
del llamado de Elodio. Su punto de vista estaba muy impregnado 
de su retorno, después de muchos años, al mundo de la pintura. 
Decía que ahora tenía «nuevos ojos» gracias a un recorrido que hizo 
por la plaza cuando comenzaron las manifestaciones. Allí entró a 
un mundo desconocido que lo puso en alerta. Que le heló la san-
gre. No obstante, como lo malo nunca llega sin su contracara po-
sitiva, la expedición tuvo un resultado inesperado. Ya hacía tiempo 
que venía evaluando regresar al arte ingenuo, y además repensar la 
estética cristiana que desde su perspectiva había sido condenada 
al estancamiento por la Inquisición. Se apoyaba en pintores pre-
téritos como Rafaela Baroni y Bárbaro Rivas. Deseaba impulsar a 
través de la pintura un movimiento que le diese verdadero sentido 
a las enseñanzas de los grandes maestros e iniciados de la historia: 
Buda, Zoroastro, Pitágoras… y por supuesto al Cristo místico de 
los Esenios. Le confesé que nunca sospeché que fuese un sujeto 
religioso, sino que tenía cierta propensión al ateísmo comunista. Él 
sonrío y alabó mi intuición. Me dio la razón pero matizó que eso 
era antes de ponerse a revisar por las madrugadas los blogs cons-



174

piranóicos, los cuales afirmaban que el Gobierno, en las sombras, 
había silenciado los mensajes más revolucionarios del carpintero de 
Galilea, con especial énfasis en el que rezaba: «Amaos los unos a 
los otros»…

—Lo han tenido siempre muy claro —entrecerraba los ojos y se 
acercaba para cerrar las cortinas de la ventana.

Su impulso vital le hizo tragar grueso y acercarse al grupo de 
«groupies marianas» que ya instalaban en la plaza su sala de operacio-
nes. Al principio no lograba decidir qué cofradía abordar con el fin 
de tener una idea clara de por dónde andaban las tendencias espiri-
tuales hoy día. Las tarbesianas lucían imbatibles en la manera en que 
lograban convencer a los transeúntes para recoger fondos sobre la 
base de la culpa; las claretianas, por su parte, peleaban desde su ex-
perticia más sedimentada, que consistía en la organización meticu-
losa de las figuras de yeso a través del color y año de aparición en la 
tierra. Belisario reconoció que no se dejó atraer por la propuesta de 
las adoradoras de Fátima, porque les echaba en cara que los pobres 
pastorcitos que recibieron las profecías terminaron confinados de 
por vida a una vida monacal lejos de sus cielos, ovejas y campos, y 
eso sí que no le parecía ni muy tierno, ni muy piadoso. Sin embargo, 
mientras recorría cada stand como si se tratara de un mercado per-
sa, una mujer lo secuestró por entero. De pelo negro y ojos que le 
recordaban las vírgenes andaluzas, estaba coronada por unas flores 
rojas que encendían las tonalidades de cada escapulario que colgaba 
de su cuello. No tuvo alma para nadie más, solo deseaba pintar ese 
rostro, ponerle los nombres de cuanto ángel existiese, apagar las 
preguntas lógicas y ya no hacerse el pesado citando a Gruzinski y su 
ensayo sobre cómo la Virgencita de Guadalupe llegó a México para 
imponer la destrucción de la memoria azteca a punta de oraciones, 
mutilaciones y perros con demasiado gusto por la sangre indígena. 
En ese punto, Belisario se enserió y yo comencé a sospechar algo 
que de inmediato corroboraría: su decisión de apuntarse en la lista 
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de creyentes (falsos, pero al fin y al cabo… creyentes) de la Virgen 
del Rocío. Reconoció que no fue fácil al principio, pues la mujer 
estaba tan dedicada a su labor que apenas si prestaba atención a 
Belisario. Sin embargo, el pintor se permitió la paciencia suficiente 
para captar la atención de la devota, al confesar (por supuesto de 
manera falsa también) que ya tenía sus boletos comprados para irse 
a Sevilla en Semana Santa y caerse a golpes con cualquiera que se 
atravesara en su deseo de cargar el altar de su patrona. Lo demás fue 
coser y cantar, o más bien, pintar y cantar, pues llenó la plaza con la 
figura de la Virgen, que no por casualidad lucía exactamente igual a 
la mujer que lo había enamorado. Tuve que detenerlo en ese punto 
antes de que llegara a donde iba a llegar, y le describí a una mujer 
que apareció en mi cabeza. Di pistas no solo de sus características 
físicas, sino de su talante, de su forma de hablar, de vestir, de pa-
vonear su kit milagroso edición limitada. Belisario contestó que sí, 
que sí y definitivamente que sí… y allí no tuve que continuar atando 
cabos pues ya era más que evidente que la mujer que gimió el nom-
bre de Dios en vano, bajo las sábanas de Belisario, era la mismísima 
mamá de Cristipuchi.

Había cosas que aún en mi mente no terminaban de cuadrar. Me 
era muy difícil imaginarme que una mujer tan piadosa, por decirlo 
en su jerga, tan dada a cumplir con su rutina de ejercicio espiritual, 
casada, y que además se persigna y reza un «Dios te salve María» al 
estornudar, al lanzarse una flatulencia o maldecir la eliminación de 
su cantante favorito de American Idol, estuviese revolcándose con un 
extraño al que conocía de apenas unos días. Belisario fue a buscar 
café mientras silbaba y yo me asomé al balcón con la vista puesta 
en la plaza, punto cero de la cruzada por la libertad, sin saber hacia 
dónde se estaba yendo todo.

Tal y como Belisario lo insinuó, el día siguiente tampoco trajo la 
libertad prometida. Ni el día que le siguió a ese, ni el posterior. Lo 
que podía observar era una repetición de los momentos anteriores, 
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en un bucle infinito cuyos únicos resultados notables era la obesi-
dad de quienes cerraban todas las mañanas la calle cerca de donde 
me encontraba.

Aunque también reconozco que ocurrieron otros sucesos, como 
el hecho de que la mamá de Cristipuchi pasaba cada vez más tiempo 
en casa de Belisario y menos tiempo en la plaza. Su cofradía acusó 
el castigo en beneficio de la monjas Carmelitas, quienes se hicieron 
con la feligresía abandonada al instalar, en alianza con algunos sa-
cerdotes de la Conferencia Episcopal, la venta de stickers con pasajes 
bíblicos o imágenes icónicas del diluvio o la destrucción de Sodoma 
y Gomorra, los cuales ya tenían el tamaño exacto para ser usados 
en escudos y cascos, y que para ser honestos eran más bonitos y 
baratos que los que vendían los actores y actrices de las telenovelas 
con la etiqueta #NoNosOlviden.

De esos días, lo que no era igualable era el surgimiento de un 
nuevo liderazgo encabezado por Friki. Debido a que las convocato-
rias mañaneras y las barricadas languidecían por cansancio o falta de 
logística de las juntas de condominio cercanas, la aparición de Friki 
vino a darle aliento al mensaje de Elodio. Claudio y Chichita aparecían 
en los programas de entrevistas matutinos llamándolo «nuestro mu-
chacho». Explicaban que él era tan solo una muestra de la Venezuela 
que vendría y que desde el siglo xix no se veían prohombres con 
tal capacidad de desprendimiento por el país. Recuerdo que en una 
de esas apariciones televisivas, a alguien se le ocurrió preguntarle a 
Chichita de dónde provenía la temeridad de Friki, y ella contestó des-
de lo más sensible de su naturaleza de ex Miss que el secreto era que 
«él no tenía nada que perder». Belisario vio esa transmisión conmigo 
y saltó del sillón muerto de la ira. Yo trataba de excusar a Chichita con 
la clásica «Ha sido malinterpretada», pero no parecía ser suficiente. 
Para Belisario el empeño de dar notoriedad a Friki, por parte de la 
misma gente que cruzaría la calle si veían la negritud del muchacho 
acercarse por la misma acera, se debía a que no eran capaces de ha-
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cer las cosas que él estaba dispuesto a hacer de gratis. Para Chichita, 
Claudio y el mismo Elodio —decía Belisario—, Friki fungía como 
los animales que se meten en naves espaciales para conocer qué tan 
crueles e inhóspitas son las rutas desconocidas del universo, antes de 
que vengan los que de verdad van a gobernar y desembarquen, olvi-
dándose de aquellos que les limpiaron el camino. «Ellos no arriesgan 
nunca nada y quieren ganarlo todo», rugía Belisario. Me pidió antes 
de seguir contribuyendo a glorificar a Friki, que entrevistara a Elodio 
y le preguntara lo mismo que Michael Moore le pregunta al senador 
norteamericano que vota a favor de la guerra: «¿Va a enviar a sus hijos 
a pelear en Irak o solo lo harán, para variar, los pobres, los negros, los 
inmigrantes…?»4

Belisario, luego de que subía el tono y se ofuscaba, me pedía per-
dón. Decía que su rabia no tenía que ver conmigo, pero sí con mi 
empeño en azuzar una situación que, como siempre ocurre, tiene 
fecha de inicio pero nunca de fin. A veces le replicaba, pero dejé de 
hacerlo cuando me demostró caminata de por medio, que la lucha 
de Elodio se circunscribía a cinco kilómetros cuadrados.

—Es tu telefonito el que magnifica esto… —me decía justo 
cuando nos alejábamos cien metros del epicentro de las barricadas.

Siempre creí que Belisario estaba siendo demasiado injusto. 
Quizá observando el esfuerzo de tanta gente tras su soberbia de 
artista, sin reparar en detalles. Pero no quería juzgarlo. Le agradecía 
muchísimo no dejarme dormir en la intemperie y que me diese la 
llave de su penthouse. En cualquier caso, comenzaba a creer que en 
parte tenía razón, especialmente en lo que se refería a Friki. Yo mis-
mo veía que la atención mediática era extrema y peculiarmente or-
ganizada. Por supuesto, el artífice de la campaña era Roy Meléndez, 
quién luego de abandonar al violinista, tomó a Friki como lo hizo 
Scorsesse con Leonardo Di Caprio o Tim Burton con Jhonny Depp, 
es decir; como su inspiración, su vedette, su… ¿cajero automático?
4	 Documental Farenheit 9/11.



178

Pensé que para terminar de resolver la disputa con Belisario de-
bía internarme de nuevo en las protestas que lideraba Friki y reto-
mar el mensaje original en el que tanto nos insistieron en La Quinta. 
Belisario me pedía que no me expusiera, que dejara las locuras en 
las que estaba metido, que regresara con mi papá, con mis amigos, 
que me graduara y siguiese con mi vida. Me lo repetía cada día, al 
menos hasta las seis de la tarde que era cuando me rogaba que me 
fuese del apartamento para él recibir a «su Virgencita milagrosa» 
(guiño de por medio) sin testigos que la espantaran.

El último día que estuve en casa de Belisario, no por decisión 
propia, me llamó a un rincón del penthouse que despejó para usarlo 
como el taller de esta nueva etapa creativa. Francamente había que 
reconocer que la energía sexual, el amor, o lo que fuese que hubiese 
despertado la mamá de Cristipuchi detonó lo mejor del talento de 
Belisario. Su cuadros nuevos estaban a años luz de los anteriores y 
no en pocas ocasiones pensé, sin todavía decírselo hasta que estu-
viese concretado, conectarlo con algunos amigos de mi padre que 
se dedicaban al negocio del arte en Europa y el suroeste asiático. 
Belisario me puso frente a lo que parecía una pintura, estaba envuel-
ta en papel marrón sostenida por una cuerda plateada.

—Anda, lo hice para ti —dijo.

—No lo esperaba… Gracias…

—Te lo mereces, por muchas razones… una de ellas es que me 
trajiste de nuevo la suerte. Pero lo otro, lo más importante es que 
sabes que estoy en contra de Elodio y aun así hemos podido convi-
vir. Me has respetado y eso te lo agradezco. Eres un buen mucha-
cho, sean cuales sean las razones para que sigas a Elodio, no quiero 
que pesen más que la amistad que recién construimos…

—Yo te debo que me hayas recibido y atendido, a pesar de nues-
tras diferencias… Me has enseñado…

—Y yo he aprendido de ti…
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—Guardar archivos en PDF no aplica como sabiduría —le dije.

Ambos reímos. Hubo un ambiente de distensión, de camarade-
ría, que me golpeó fuertemente el estómago.

—Dios, quiero ver a mi papá —comenté en voz baja.

—No lo entiendo, ¿por qué no lo haces?

—No lo sé, estoy como bloqueado. Necesito que esto termine, 
que Elodio gane o pierda, pero necesito que acabe esta misión.

—Hijo, voy a confesarte algo… por favor escucha con atención 
algo que no vas a conseguir en un buscador web, ni en las redes socia-
les, ni en el telefonito. Quizá no te lo he dicho pero no hay nada que 
me desequilibre más que los que van por allí diciendo que la verdad 
no existe, que todo depende del cristal con que se mire. Ven a un ser 
humano pasarle por encima a otro y alzan los hombros sin tomar 
partido. Justifican muertes e injusticias tras la frase «¿Pero quién tiene 
la verdad?» O una mejor «Todos tenemos nuestra verdad». ¡No, no y 
no…! Estar del lado de la vida, siempre, bajo cualquier circunstancia 
o presión; estar del lado de la vida a costa de nuestro propio orgullo, 
prejuicio o ambición. Nada puede estar por encima de eso…

Quedé un rato allí en silencio. Con la necesidad de destilar lo 
que recién escuchaba y hacerlo parte de mi pensamiento, de mis 
emociones. Fui hasta el obsequio y rasgué el papel. Era un lienzo en 
blanco, con unas palabras en su extremo inferior:

Hubo un momento en el mundo,

en el despertar de las cosas,

donde éramos lo que éramos

y eso era suficiente

Salí del apartamento con apenas unos segundos de diferencia, 
antes de que la mamá de Cristipuchi comenzara a tocar el inter-
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comunicador. Caminaba atolondrado por la imagen vacía que me 
brindaba Belisario y el cuadro de su primera propuesta artística que 
consistía en permitirle a los espectadores intervenir su obra. Aún 
arriba, después de leer aquellas palabras y de darle un abrazo, me 
alcanzó un pincel y una paleta. No sé si lo que hice valió la pena o 
le hizo justicia a su bella declaración. Esperaba que sí.

Mi teléfono se había convertido en un hervidero. Tenía miles de 
solicitudes, comentarios, publicaciones en las que se me pedían ex-
plicaciones sobre una frase que se había vuelto viral y que al parecer 
había publicado: #OperaciónJaqueAlRey.

No tenía la menor idea de a qué se referían. Tuve que sentar-
me un rato en la acera cerca de la barricada diagonal a la casa de 
Belisario, para revisar con detalle esto que me tomaba por sorpresa. 
A veces me costaba lograr la concentración suficiente para hacerle 
seguimiento a los hilos de conversación que se formaban en los 
foros o publicaciones, porque los vecinos que antes le picaban que-
sillo (literal) y traían bandejas con jamón serrano y queso emmental 
a las brigadas de tranca calles, comenzaban a opinar que una cosa 
era una barricada que sirviera para incinerar de manera express los 
trastos inútiles que tenían en sus apartamentos y otra muy distinta 
poner cabillas y cemento para levantar muros permanentes. Los en-
capuchados argumentaban que solo buscaban algo más institucio-
nal que homogeneizara la apariencia de cada barricada, pues el des-
orden entre unas donde ardían muñecas inflables y aquellas ador-
nadas con arbolitos y luces de navidad, pues no era precisamente 
la imagen que deseaban proyectar ante el tribunal internacional de 
La Haya. Los vecinos estuvieron de acuerdo, siempre y cuando los 
encapuchados decidieran abandonar los salones de fiesta de los edi-
ficios. Al parecer (y esto lo decían en tono muy bajito y respetuoso) 
ya algunos de la comunidad habían sido sometidos a varias rondas 
de obligatorias contribuciones monetarias, donde pues… se usaba 
un «léxico no muy cortés» y que les asustaba un poco, pero solo un 



181

poquito. Por supuesto, los encapuchados se murieron de la risa y 
resolvieron la negociación pidiéndoles el doble de sándwiches relle-
nos… y cuidado con intentar cambiarles la crema de maní por algo 
insípido y de menos valor «…pues como ya todos saben —infor-
maba el presidente de la Junta de Vecinos a sus atribulados propie-
tarios y copropietarios— es muy fácil acostumbrarse rápidamente a 
la buena vida y hay que entender que nuestros muchachos no pien-
san retroceder ni un paso en sus conquistas sociales alcanzadas…». 
Ni en Leningrado se vivieron escenas más épicas.

Tuve que seguir caminando para no vomitar. También para no 
hacerles saber a los vecinos que ahora eran las bitches de esos en-
capuchados y que la culpa era de ellos mismos por haberlos mal 
acostumbrado. Ahora habían convertido la calle de Belisario en 
una extensión más de cualquier cárcel venezolana. Con sus mis-
mas reglas de pagos obligatorios para conservar la vida o la digni-
dad, un régimen de cero tolerancia a quien quisiese sublevarse o 
cambiar el sistema y la ley de la selva como lógica de interacción 
humana. No podía creer que esto estuviese replicándose en todas 
las barricadas con todos los grupos que resistían. De seguro eran 
casos aislados, unas malas manzanas cuya conducta era necesario 
reencauzar para que no contaminaran con el ejemplo al resto. En 
ningún momento había escuchado a Elodio en sus actos públicos 
o apariciones televisivas, pedir porque se cometieran tales atroci-
dades. Era casi seguro que la culpa la tuviesen los dos instructores 
de La Quinta, Baltazar y Farías, balas perdidas quien sabe si con 
agendas particulares que en estos momentos enlodaban el esfuerzo 
colectivo. De seguro era eso…

Ya sea por causa de esa idea o de la información de que en la 
autopista había comenzado el #FrikiShow, sentí que lo mejor era 
dirigirme en busca de respuestas que me ayudaran a comprender de 
qué trataba la operación de la que todos estaban hablando.
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Ese día había más gente en la calle que de costumbre, puede que 
impulsados por la expectativa de que al fin se cumpliría lo que todos 
anhelaban. La instalación de una tarima y una pantalla gigante en 
la plaza eran señales de que íbamos en esa dirección. Ni hablar del 
reloj en cuenta regresiva que auguraban solo cinco horas de espera 
antes de dar la bienvenida a un nuevo mundo. Muchos ya estaban 
instalando sus tumbonas de playa cerca de la tarima, mientras los 
vendedores de popcorn y cupckakes estaban boyantes de actividad. 
Vendían sus productos a precios elevadísimos en las áreas VIP de 
la plaza, y luego se iban hacia la periferia a comerciar lo mismo a 
mitad del precio, por supuesto no sin antes poner un cartel en el 
que se leía: «Cotufas y Ponquecitos (lleve 3 y pague 2)».

Al llegar a la autopista vi que Roy Meléndez ya se encontraba 
con todo su arsenal de luces y asistentes haciéndole toda suerte 
de fotografías a Friki. Le pedía que «simplemente actuara natu-
ral», que no mirara la cámara, preferiblemente con los ojos hacia 
el horizonte, hacia el futuro. Friki estaba encantado con esa clase 
de atención. Incluso llegó a ponerse obstinado y decirle a Roy que 
captara siempre su lado izquierdo, a su juicio el que más le hacía 
justicia. Los asistentes le cambiaban la capucha o la gorra a Friki, y 
colocaban sobre la cabeza el parasol, para filtrar la temperamental 
luz de final de la tarde. Sexo Débil venía desde la primera línea de 
quienes enfrentaban a la policía. Olía a gas y a sudor. Le reclamó a 
Friki que le «echara bolas a la calle» y que «no fuese tan maricón». 
Luego se fue hasta donde los asistentes de Roy tenían una cava con 
agua y refrescos. Uno de los que atendían ese espacio se le acercó 
con una libreta para comprobar que era parte del staff, porque de lo 
contrario tendría que abandonar el lugar. Sexo Débil miró al pobre 
muchacho y le quitó la libreta, la partió en dos, luego lo levantó 
como lo solía hacer Hulk Hogan en sus momentos de gloria y lo 
tiró a cinco metros. Roy Meléndez, cámara en mano, eufórico o 
drogado, volteó a ver lo que ocurría y lo único que salió de su boca 
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fue: «Sí, eso… dame más… muéstrame más energía, más rabia… 
me encanta». Sexo Débil, obstinado, le lanzó la cava y se llevó por 
delante unas cuantas luces, Friki, que estaba siendo maquillado, le 
reclamó furioso. Se acomodó la capucha y le dijo a Roy que no se 
distrajera, que la estrella era él. Roy asintió y lo siguió con la cámara 
como una rata detrás del flautista de Hamelin.

Me acerqué a Sexo Débil, que respiraba con demasiada dificul-
tad. Él me vio con sus ojos llenos de nada. Sin transmitirme un sen-
timiento distinto a la ira. No sentí que tuviese algo útil que decir y 
no quería preguntarle directamente si conocía algo de la Operación 
Jaque Al Rey. Tomé una tangente…

—Viejo, creo que tus cosas se quedaron en casa de Chichita… 
me refiero a las merengadas, a las revistas —pensé en comentarle 
también sobre la muerte de su tortuga, pero no lo vi muy capacita-
do para lidiar con esa noticia.

—Te recomiendo que te vayas…

—Oye, discúlpame. Quería dártelas en La Quinta… pero nunca 
te vi…

Farías llegó hasta donde hablábamos. Venía cercado por cinco 
tipos sin capuchas, que, sin embargo, tenían una mirada de mala 
vibra que bien merecía ser tapada con algo. Farías me pidió o más 
bien escupió al decirme que me largara de allí. Di unos pasos atrás, 
pero un impulso al que es posible hayan contribuido las series de 
investigación, me hizo poner el teléfono en el bolsillo disimulando 
el ojo de la cámara y activar el modo de grabación de video. Hubo 
una pequeña discusión, mientras Farías le daba un bolso a Sexo 
Débil y señalaba en dirección a la parte más caliente de la protesta 
callejera. Farías jaloneaba a Sexo Débil y le metía bofetadas sin re-
cibir una respuesta, como un golpe en la quijada, por ejemplo. El 
tipo estaba absolutamente inmóvil y dócil. Creo que el cerco hecho 
por el resto de tipos era un buen disuasivo. Sexo Débil se agachó y 
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revisó el bolso y se quedó un rato mirando a Farías. Se levantó con 
el bulto y se lo empotró en el pecho con un movimiento que casi lo 
tumba. Uno de los hombres que acompañaban a Farías se le acercó 
a Sexo Débil y le tapó la cara con una especie de bolsa y luego el 
resto comenzó a clavarle puñaladas.

El teléfono grabó toda la escena. Una brutal y terrible escena 
que no estaba en la pantalla del televisor, sino a cinco metros. Jamás 
había sentido esa sensación del alma queriendo escapar de su cárcel 
terrestre. Una turba de gente se acercó a la escena y comenzaron a 
gritar que lo dejaran tranquilo, pero Farías salió al paso y mintió al 
decir que se trataba de un policía infiltrado. Entonces, los mismos 
que se habían acercado para ayudar a otro humano, consideraron 
que ya de pronto, con esa sola declaración, habían desaparecido las 
condiciones, cualidades y semejanzas que los unían a aquel pobre 
sujeto que estaba siendo asesinado a plena luz del día, en plena civi-
lización, en plena lucha por la libertad y la justicia, y cualquier otra 
palabra puesta en afiches y pendones. Aquel no era sino un montón 
de carne sin historia, sin familia, sin capacidad para sufrir o sentir. 
Muchos se retiraron pero otros empezaron a patear a Sexo Débil, 
que aún se retorcía del dolor. Los que acompañaban a Farías rocia-
ron el cuerpo con gasolina y encendieron un fósforo.

Nunca vi un fuego tan brillante, tan estático. Parecía que era el 
mundo el que se movía y no las llamas que cubrían el cuerpo de 
Natalio. Ya no podía seguir llamándolo por su apodo; el tipo tenía 
un nombre, unos seres que lo esperaban en casa, quizá para casti-
garlo, quizá para entenderlo y abrazarlo. ¿Quién pensó en la mamá 
abuelita de Natalio, cuando pateaban el cuerpo o hundían el puñal 
en sus pulmones? ¿Alguien se habrá preguntado si ellos eran mejo-
res que él?, ¿si la forma en que Sexo Débil gritaba o corría lleno de 
miedo y heridas a través de la autopista en busca de un alma que se 
apiadara de su rostro, eran las imágenes heroicas que iban a mos-
trarse cuando Elodio fuese presidente? O, por el contrario, ¿serían 
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esos documentos retirados de los archivos de las televisoras en me-
dio de la noche o borrados de la memoria a través de la saturación 
de programas de variedades y telenovelas vespertinas?

El fuego se apagó pero Sexo Débil aún se retorcía. Tuve que 
acercarme a Roy y pedirle la camioneta de los equipos para trasladar 
a Natalio a un hospital. Pensé que iba a negarse, pero una traza casi 
invisible de humanidad o de empatía por compartir la tez morena 
de Natalio, le hizo dar la orden de que me ayudaran. Lo montamos 
en la batea de la camioneta y tuvimos que enfrentarnos a las barri-
cadas cercanas a la plaza porque la autopista era intransitable.

Al tomar una ruta alterna hacia el Country Club, vi que un hom-
bre, una mujer y una niña pequeña se encontraban aterrorizados en 
el umbral de un estacionamiento de una gran mansión diplomática. 
Me sentí arropado por la visión de una extensión de la brutalidad 
que había presenciado en la autopista y que ahora iba a trasladarse 
a cada rincón de la ciudad. Sentí que cualquier cuerpo iba ser inci-
nerado para terminar de convertir la lucha de Elodio en una gran 
barricada contra cualquier sentimiento que se le opusiera.

Vi a los secuaces de Farías yendo tras esa familia, como si estuvié-
semos en las peores entrañas de las guerras medievales, para arrancar 
al padre de las manos de su esposa, de su hija, llenarlo de combustible 
mientras ríen concentrados, convencidos de que es un trabajo más, 
un día más en su vida vacía de grandes significados. Luego de ver al 
hombre huyendo, enloquecido por un fuego que no entiende y que 
no ha merecido, se irían dejando en el asfalto un cuerpo carbonizado, 
apedreado y apuñalado. Desprovisto de la piel que cubría los huesos, 
músculos y tendones, coraza de un interior que su hija amaba pero 
que ya no la protegería. ¿Cómo era posible que una cámara recogiese 
aquel horror y lo transformara en una excusa o en una licencia, cómo 
podrían sentirse orgullosos los seguidores de Elodio al ver la expre-
sión de la niña cuando buscara en ese cuerpo sangrante y desfigurado 
el rostro de su padre? ¿Qué pensaría Belisario, mi padre, yo, al ver las 
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imágenes de un inocente cuyo torso en llamas solo sirve para ilumi-
nar el camino hacia el infierno? No, en la película o en la visión que 
construí en mi cabeza, me dije: NO.

Los inocentes no van a morir, quizá ya hayan muerto en la vida 
cruenta y real, pero no lo harán aquí. Aquí no tendrá cabida su do-
lor. Es mi decisión.

Le di dos golpes fortísimos a la camioneta y le ordené al con-
ductor que retrocediera trescientos metros. Se detuvo, pero no que-
ría obedecerme, así que tuve que bajarme, abrir la puerta y tirarlo 
de un empujón a un lado de la carretera. Retrocedí la camioneta, 
sintiendo que el cuerpo de Natalio iba dando tumbos por culpa de 
las maniobras. Al llegar al sitio me bajé para hablar con ellos. Lo 
que sigue es absolutamente literal y basado en las circunstancias 
terribles de aquel día:

—Oiga, ¿sucede algo?

El hombre, un negro no muy alto, no muy corpulento, sin cami-
sa, con jeans gastados, me miraba a punto de llorar o de desmayarse. 
Sostenía una bolsa, desde donde asomaban las raíces de algo que 
parecía yuca. Su hija miraba hacia el final de la calle y su mujer había 
abandonado cualquier entereza a causa del terror.

—Ayúdenos por favor —me dijo—, el autobús que en el que 
veníamos se accidentó y nos dejó unas calles abajo. No soy de aquí 
y me perdí. Tengo miedo porque empezaron a gritarme por esto 
—y abrió la bolsa… dentro había una camisa con una foto del Che 
estampada—. Tuve que quitármela. Traté de caminar, de no mirar a 
nadie, pero seguían gritándome, me querían quemar… decían que 
era comunista, negro, marginal… Tengo miedo por mi hija… no 
quiero que le hagan nada.

Vi a esa familia allí y a Natalio agonizar en la camioneta y fue 
como si mis ojos, o las retinas de mis ojos se hubiesen desprendido. 
Pero en ese momento había que actuar, no pensar, no sentir… solo 
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actuar. Hice que la mujer y la niña me acompañaran en la parte de-
lantera mientras le pedía al sujeto que acaba de recoger de la calle, 
que se hiciera cargo de Natalio. Apreté el acelerador y toqué corneta 
hasta que llegamos a una clínica cercana. En mi estupidez, producto 
de años de tarjetas doradas y viajes aeropuerto-resort-aeropuerto, 
llegué a creer que iban a recibirnos. Pero cuando los enfermeros sa-
lieron con la silla de ruedas para trasladarnos a Emergencias, puede 
que a Administración primero, nos recomendaron que dejáramos 
de perder el tiempo y nos fuésemos de allí. Lo hice no sin antes es-
cupirles en la cara al mejor estilo de Belisario, que la solidaridad era 
la ternura de los jodidos o quizá dije que había demasiados cómpli-
ces dentro de los oprimidos. Ya no lo recuerdo. En cualquier caso, 
la indignación fue la adrenalina que necesitaba para abrirme paso 
hasta un hospital público.

Allí atendieron a Natalio, no por ser fieles al juramento hipo-
crático sino porque los amenacé de tal manera, con la cámara de 
celular apuntándoles la cara y la mención uno a uno de todos los 
apellidos que componían el bufete de abogados amigos de mi papá. 
Lo llevaron a la Unidad de Cuidados Intensivos. Volví a la camio-
neta, me quité la franela que cargaba y se la di al sujeto que había 
recogido previamente. este lo agradeció y se fueron en un taxi que 
pagué con lo poco que pude sacar de un maldito cajero de hospital 
que por alguna razón, siempre decepcionan.

Me identifiqué como amigo de Natalio y pedí acompañarlo. No 
me dejaron pasar porque no era familiar, y también porque andaba 
sin camisa. Tuve que meterme a un cuarto de desechos y sacar de 
allí una pequeña bata azul que olía a desinfectante y a patógenos 
potencialmente mortales. La doctora que recibió a Natalio me hizo 
unas cuantas preguntas en la sala de espera. Su rostro era de una 
apatía total, y fue peor cuando le relaté lo que había ocurrido.

—Lo quemaron —le dije.



188

—Sí, sí… vi los videos… pero algo tuvo que haber hecho. 
Nuestros muchachos no actúan así… —contestó de vuelta.

No podía creerlo, mucho menos que mostrara tan poca disposi-
ción a escuchar mi versión, a dejarse tocar por la tragedia de otros. 
Sentí que si la agresión de Farías no lo había matado, sí lo iba a 
hacer la soberbia y desinterés de quienes lo cercaban en ese hospi-
tal. Desconfiaba absolutamente de la atención que iban a prestarle, 
pero ya no podía hacer más.

Al acercarme a la salida del centro médico, vi que un grupo de 
personas se encontraban atendiendo a un televisor que colgaba en 
la esquina superior de una pared. En la distancia reconocía la ima-
gen de la autopista y una pantalla dividida donde mostraban una de 
las tantas fotografías que Roy Meléndez le había tomado a Friki. En 
la otra mitad de la pantalla un periodista daba unas declaraciones. 
El cintillo era claro. Friki estaba muerto. Me acerqué y le pregunté a 
un vigilante de que se trataba todo.

—En las noticias dicen que lo mató la policía… lo hicieron pedazos.

Salí del hospital para encontrar un poco de aire fresco. Tomé el 
teléfono y busqué información. La etiqueta #VuelaAltoFriki solo 
era superada apenas por la esperada operación. Estaba consternado, 
sin capacidad para procesar tantas emociones, sin poder decidir qué 
hacer. En internet aparecían cientos de videos del momento exacto 
en el que Friki salta por los aires. Videos cortos que no permiten 
un seguimiento exhaustivo. También análisis de los usuales exper-
tos instantáneos que ya parecen clarificar cualquier crimen con dos 
flechas rojas, una trayectoria y una hipótesis 30 % información par-
cial, 70 % prejuicios. Repasaba una y otra vez la escena, con mucho 
dolor. Pensando que era una forma horrible de morir, a esa edad, 
sin ni siquiera haber enfrentado las circunstancias más claves, que 
como repetía mi papá, son las que te convierten en un hombre: los 
ensayos y errores del amor, el momento en que escuchas el primer 
llanto de tus hijos, el día en que sientes que puedes cuidarte solo.



189

Los ojos se me humedecieron, supongo que por la presión, 
por lo vivido, y una gota cayó en la pantalla sobre la imagen de 
Friki en plena faena libertaria. Algo en su cuerpo llamó mi aten-
ción. Rebusqué en mi celular de manera frenética, sintiendo que 
el cuerpo ya no me obedecía sino que estaba apartándome por ser 
tan inútil y tan frágil. Allí estaba el video en el que Farías atacaba a 
Natalio. Un elemento unía las circunstancias trágicas de Friki y de 
aquel que ahora luchaba contra la muerte en la Unidad de (Des) 
Cuidados Intensivos de aquel hospital: un morral negro. Repasé 
cada detalle minuciosamente, esperaba que el ímpetu o mis deseos 
de respuestas no me nublaran. Friki tenía contra su pecho un objeto 
muy similar. Pero lo que terminó de derrumbarme, es que explota 
una fracción de segundo antes de que ocurra la versión que dan los 
noticieros, esa que diligentemente apunta las flechas hacia la Policía, 
la que omite la intervención de un tercero, de Farías. Busqué en los 
bolsillos de mi pantalón y encontré un número telefónico.

—Aló, Roy… ¿Es Roy Melendez? —pregunté.

—¿Quién es?

—Viejo, necesito hablarte de Friki… descubrí algo…

—No conozco a nadie con ese nombre. Le agradezco que no 
llame más.

El tono de la llamada cortándose fue un largo y extraño silencio. 
Un pulso que atravesó mi oído y aplastó mi cerebro. El corazón 
acelerado no me permitía encontrar las teclas exactas, las que reque-
ría mi ser racional. Aquel que estaba siendo vapuleado por las cir-
cunstancias. Al fin, luego de que mis dedos temblorosos encontra-
ron el comando, una voz cibernética ajena al significado profundo 
de las razones humanas, dijo: «Ha creado una copia de seguridad».

El teléfono vibró en mi mano. No recordaba cuándo había sido 
la última vez que alguien me había llamado. El número no estaba 
registrado y tardé unos segundos en decidirme contestar, pienso 
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que me encontraba muy vulnerable, con una capa de cristal muy 
frágil apenas cubriendo mi corazón, o mucho peor… mi cordura.

—¿Sí? —dije.

Una respiración fuerte me llegaba desde el otro lado de los hilos 
invisibles. Aceleró mi propia respiración.

—Es Luis Fernando…

—¡¿Luis Fernando?! —Me levanté de la acera—. ¿Dónde estás? 
Esto ha sido una locura, Friki está muerto, creo que Natalio tam-
bién… los mataron.

—¿Natalio? —dijo.

—Sí, fue horrible…

—Me refiero a… ¿su nombre era Natalio? —Se escuchó reír sin 
mucha fuerza—. Nunca lo dijo, tuve que ponerle un sobrenombre 
para bajarle los humos. ¿Nunca te conté de eso?

—¿Dónde estás? ¿Dónde está Melinda?

—En fin… es una lástima. Ya no hay tiempo… Pensé que te lo 
había contado. Bueno —resopló—. Te llamaba para disculparme 
por haberte mencionado hoy… pero es que no sé si te has dado 
cuenta de que te has convertido en una celebridad. Necesitaba que 
la operación tuviese audiencia y no se me ocurrió nadie mejor que 
pudiese ayudar…

—¿De qué se trata? ¿Es un golpe de Estado? ¿Para qué debo 
prepararme?

—Para la verdad, mi amigo.

—No juegues conmigo…

—Ya no lo hago, lo hice, sí. Pero el fin justificaba los medios. 
Qué maldita frase, ¿no sientes eso? Es decir, la pronuncias y ya te 
sientes como una mierda que está dispuesta a generar más mierda. 
Mira, quiero pedirte dos favores, son muy importantes para mí… 
¿Puedo contar contigo?
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—¿Qué pasa? Me estás asustando.

—Tienes que aprender a calmarte. Muchas vidas dependen de 
ti ahora, muchas más en el futuro. Mantén el control… por el bien 
de todos.

Inspiré de manera profunda, pero eso no me calmó. Al contra-
rio me produjo un pequeño llanto. Luis Fernando seguía respirando 
fuerte, y podía llegar a escuchar que él mismo trataba de ahogar las 
ganas de llorar.

—¿Ya? —me dijo— ¿Te calmaste?

—Sí…

—Sé que este no es tu asunto, pero por esa misma razón es que 
eres el candidato perfecto. Tienes dinero, pero no es tu obsesión. 
Martha decía que eras un altruista sin remedio. Yo creo que eres un 
romántico sin remedio. Pero a lo que vamos. Quiero pedirte que te 
hagas cargo de mi mamá. Ella no podrá sola…

—Pero qué carajo, ¿qué vas a hacer?

—¡Cállate la boca y escúchame! —Su ira casi pudo sentirse en 
los cimientos del hospital—. Oye, discúlpame de nuevo, discúlpa-
me mil veces…

Allí se quebró y comenzó a llorar. Se escuchaba como el llanto de 
un pequeño niño que ha crecido en cuerpo y fuerzas, quizá en res-
ponsabilidades y dolores, pero que en el fondo se quedó acurrucado 
en un episodio infantil. En las memorias dolorosas que nadie puede 
asimilar o querer. Un llanto que fue como el eco de mi voz cuando 
mi papá entró a la habitación para decirme que mamá se había ido.

Escuchaba a Luis Fernando y no sentía al muchacho que se 
comía el mundo y a todos en él para luego vomitarlos. Sentía al 
bebé que no lograba entender la tristeza de su madre, el laberinto 
compartido.
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—Lo que necesites, lo haré. Cuidaré a tu mamá. No va a faltarle 
nada…

—Bien, bien… a lo mejor ni se entera. Pero es que necesito 
saber que alguien le llevará azúcar para su café —sonrió.

Enmudeció unos segundos, luego retomó la energía, la 
disposición…

—Lo otro tiene que ver con Melinda. Sabes, ella vale la pena… y 
no sé cómo tome lo que va a ocurrir. Vi tu cara cuando la conociste, 
fue demasiado obvio para mí. El día del restaurante chino, le dije 
«Ese pana es lo que mejor te va a pasar en la vida». Pero bueno, ya 
después se atravesó Elodio, La Quinta. Ella se metió de cabeza en 
todo esto. No permitas que eso defina su vida —hizo una pausa, 
luego continuó—. Hay algo que debes saber, pero estoy muy segu-
ro de que es más romántico que sea ella quién te lo diga…

—¿Qué hay contigo, Luis Fernando?

—¿Yo? No te despegues del celular y lo sabrás…

—Dime, dónde estás…

—Un último asunto…

—Te escucho…

—Llama a alguien, a quien ames. Oblígate, es la única forma de 
zafarse, de que logres ver…

La llamada se deshizo en ese momento. Intenté llamarlo de 
vuelta pero tenía el teléfono apagado. No me había percatado de 
cuánto temblaba hasta que puse el celular en la acera. Me llevé las 
manos a la cara y quise llorar, pero no pude. Un enfermero salió de 
dentro del hospital y gritó hacia el estacionamiento a otros colegas 
que fumaban cerca de una ambulancia. «Ya va a empezar», les dijo. 
Los otros tiraron los cigarrillos al suelo y corrieron hacia dentro 
del hospital. Uno de ellos me vio en la acera y me recordó sobre 
el acontecimiento de esa noche. Ahora, iba a ser transmitido por la 
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mayoría de canales de televisión. Me levanté y lo seguí, pero el am-
biente dentro era de una histeria excesiva. El pequeño televisor no 
alcanzaba para la cantidad de personas aglomeradas, así que preferí 
meterme en la camioneta y ver todo desde el celular.

La Operación Jaque al Rey daba inicio y sería transmitida vía 
internet y en tiempo real según se anunciaba en mi cuenta matriz @
JumpingJackFlash23. Cuando la imagen pasó del negro a los colores 
de alta resolución, creí que me explotaba el pecho. En una mesa, 
estaba un Elodio bastante despeinado y sucio, sentado con unas 
hojas en las manos. Detrás de él un encapuchado le apuntaba con 
una pistola automática directamente a la cabeza. Elodio, duda ante 
la cámara y no se decide a hablar, pero el hombre detrás de él le da 
unos golpes con el cañón del arma y eso parece ser impulso sufi-
ciente. Hace una declaración, comienza dando su nombre comple-
to, su cédula de identidad, pero conforme las líneas se transforman 
en palabras, puedo percatarme de que se trata de una confesión.

En ella hace un breve repaso por su vida. No por la que todos 
conocemos, la que ha sido la comidilla de las revistas del corazón y 
de los programas de farándula. Es una historia subterránea y ajena 
que comienza con un joven hormonal y descuidado, que emprende 
un camino hacia sus ambiciones, no con un arado y la tenacidad del 
que siembra, sino más bien con el desbocamiento de quienes sien-
ten que deben saltarse las etapas. Pide perdón a los que ha dañado, 
pero son unas disculpas que suenan muy falsas bajo la sombra del 
arma que lo apunta. Luego ordena que se detenga cualquier acto de 
violencia de manera inmediata. Veo su rostro, sus labios obligados 
a pronunciar un deseo que obviamente no le pertenece, y pienso en 
Natalio y en Friki. Pero también pienso en cómo se deben sentir 
quienes están en la plaza en estos instantes, atragantados de cotufas 
y refrescos viendo cómo se hace pedazos el porvenir que Elodio les 
construyó sobre la base de bombas de sangre y humo. El futuro que 
Elodio les metió en la cabeza a través de mensajes prefabricados en 
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compañías de marketing y salas de reuniones. Cuál sería el rostro de 
quienes en estos momentos alzaban un muro cerca de la casa de 
Belisario, atados a la idea de que su vida allí era permanente y no 
un fugaz espejismo. Puede que no pensaran nada, que simplemente 
prefiriesen creer que Elodio seguía allí, con ellos, y que aquel suje-
to que les traían las imágenes comprimidas por el streaming era un 
holograma construido para desvanecerles el mañana que estaba, o 
parecía estar tan cerca. Sin embargo, Elodio, al declarar sobre sus 
intenciones políticas, pasa a un plano desconocido; cuenta de su 
vida antes de ser el hombre que todos conocemos, el joven políti-
co, el padre de familia ejemplar, el gerente exitoso, el ganador del 
último Ironman. No revela detalles turbios al estilo de los escándalos 
norteamericanos, con prostitutas bañadas en sangre, o zoofilia que 
involucra perros siberianos, no, se trata de sensaciones cotidianas 
en las que cualquiera puede verse reflejado. En ellas, que él aclara no 
son del todo memorias infelices —y da o intenta dar una pequeña 
mirada hacia el hombre que le apunta— habla de un reducido apar-
tamento en un suburbio olvidado por las ideas de poder y bienestar 
que llegaron con las telenovelas y revistas sobre la vida de la monar-
quía europea. Un hogar, al que se llega tras unas cuantas planillas y 
plegarias, no muy pequeño, pero sí del tamaño exacto para hacerlo 
sentir ahogado, casi muerto. Allí conoce a su primer hijo. Un pe-
queño cuyo nombre y cuidados prefirió delegarlos en manos de su 
madre, para no encariñarse demasiado, sobre todo si lograba ascen-
der en la empresa. Especialmente si la hija del jefe se fijaba en su ta-
lante particularmente extranjero. En sus buenas ideas, su energía, su 
capacidad para impulsar el negocio familiar. Mejor no encariñarse, 
por si las reuniones de trabajo se hacían más largas cada vez, y los 
viajes para visitar las sucursales se multiplicaban. ¿Cuánto podría 
llevar la escalada? ¿Un mes? ¿Un año? Mientras tanto, el niño va 
creciendo junto a la soledad en su pequeño apartamento. Su madre 
le acompaña o al menos el cuerpo de quien es su madre. Los ojos 
de la mujer se quedan todas las tardes mirando el atardecer, con 
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una taza de café en la mano y las canciones de José Luis Perales 
repitiéndose una y otra y otra vez, mientras espera la hora exacta 
para servir una mesa que cada vez con mayor frecuencia tendrá un 
asiento vacío. A veces, los cálculos fallan y dan paso a la esperanza. 
Un viaje abortado, una desavenencia con la futura esposa. Cuando 
ocurrían esos cortocircuitos en los planes de Elodio, es cuando los 
sueños del pequeño se activaban. Los ojos de su madre volvían a 
su puesto y la sonrisa le levantaba el rostro. Eran pequeñas noches 
de calma, de paz. Una noche en que conoció el ajedrez a través de 
un pequeño tablero que le fue entregado directamente en sus ma-
nos. No era suntuoso, probablemente usual en la venta de baratijas 
de los aeropuertos y terminales; sin embargo, en sus manos era 
un tesoro suficientemente grande para arroparle las ganas. Elodio, 
cuando aún no era Elodio, al menos no con el papel firmado que le 
acreditaba como socio pleno de la compañía, también aprovechó el 
regalo. Vio a su pequeño hijo y sintió que al menos podría legarle 
algunas enseñanzas acerca del funcionamiento del mundo, de los 
hombres, proveerle de un cierto sentido de la realidad que le for-
mara el carácter y que le permitiera lograr lo que se propusiera, tal 
como él ahora lo hacía en secreto. Le habló de reglas al pequeño, le 
contó sobre la leyenda india que daba origen al juego y hasta se per-
mitió rebuscar un pequeño escrito que su padre le había entregado, 
y que él ahora le legaba:

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y sueño y agonía?5

El niño veloz, y demasiado acostumbrado a saberse solo, ab-
sorbe cada segundo del tiempo y aprende de las primeras derrotas, 

5	 «El ajedrez», Jorge Luis Borges (Obras completas).
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hasta que una noche, cerca de las diez, logra encerrar a su padre 
dentro de una estrategia que era mitad deseo de superación, mitad 
puras ganas de agradar. Sin embargo, el padre deja de ser padre, se 
convierte en un competidor más. No se siente cómodo con saber-
se derrotado, mucho menos por un mocoso que apenas si ha visto 
un tablero antes. ¿Qué sabe ese niño de la vida, de la forma en que 
las piezas deben moverse?, ha de ser la típica suerte que acompaña 
a todo principiante. Elodio duda en el paso que debe dar, pero no 
está hecho para caer, para pronunciar la palabra derrota. Prefiere 
decir que está muy cansado, que terminarán otro día y eso queda 
sellado con una promesa que nunca cumplirá. El pequeño se que-
da allí, mirando el tablero, sintiéndose muy culpable porque a lo 
mejor los gritos que ahora da su padre y que terminan en estruen-
dosos golpes, son producto de haber forzado demasiado la barra. 
Él solo quería que se sintiese orgulloso, que pudiese escucharlo al 
menos una vez decir: «Estoy orgulloso de ti». No «Te amo», no 
«Te quiero», no… solo: «Estoy orgulloso, hijo». Pero eso no ha 
de llegar. Toma el juego y lo acomoda en su mesita de noche de 
donde no volverá a moverse, y mientras se esconde en un rincón 
para que no lo alcancen los gritos y golpes que su padre le da a su 
madre, apaga la luz de su cuarto y se acurruca como el niño que es 
y que seguirá siendo; así su cuerpo crezca y tenga que lidiar con los 
desvaríos de una mujer que ya no sabe dónde está el mundo de lo 
real y dónde el de los sueños; que mirando desde la ventana de su 
casa, aguarda la llegada del mismo carro blanco, con el café ya frío 
por la espera o por las lágrimas que caen en él y que ya luego bebe 
una y otra vez, sin descanso ni remedio. Claro que el azúcar hace 
falta, nunca va a ser suficiente mientras la taza recoja las tristezas 
de todos los atardeceres.

La capucha cae y quien empuña el arma es un hombre conocido, 
al menos para mí. Elodio suelta las hojas sobre la mesa y comienza 
a llorar, ruega por su vida y se derrumba sobre la mesa. Levanta los 
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ojos para ver el mismo tablero de las memorias, el de la confesión, 
la herramienta que le forjó primero las nostalgias, luego su deseo 
de ser reivindicado. No puede llamarse venganza el querer equili-
brar la báscula, mucho menos solicitar se ponga fin a las partidas 
inconclusas.

—Mueve la maldita pieza —dijo Luis Fernando.

Elodio levanta la cara de la mesa, sus ojos enrojecidos, llorosos, 
no parecen bastarle para abarcar la extensión del pequeño tablero, 
de la cuadrícula a su lado. Se queda inmóvil, un hilo de saliva similar 
a los que sueltan quienes han recibido un potente electrochoque 
sale de su boca, cae sobre la mesa. En un momento, cuando la 
cantidad de espectadores ha alcanzado niveles históricos, Elodio se 
voltea para juntar algo que de seguro se revuelve en su cabeza, no 
sé si en su corazón.

—Hijo —dice—, ¿eres tú?

—¡Que muevas la maldita pieza! —gritó Luis Fernando.

Solo había un movimiento posible, al menos en el recuerdo que 
yo mismo albergaba desde que visité aquella habitación. El Rey 
Blanco debía rendirse.

El movimiento para hacer oficial la rendición es simple, aunque 
varía según el estilo y carácter del jugador. A algunos solo les da 
por levantarse de la mesa y estrechar la mano del oponente, otros, 
sin embargo, puede que por un homenaje a la estrategia, ingenio, 
tenacidad de quien les ha vencido, tumban la pieza sobre el tablero. 
Elodio vuelve a poner la vista en las figuras, en los dos alfiles a la 
reina negra que aún sobrevive y supervisa silenciosa a los dos reyes, 
aún de pie. La mirada de Elodio de seguro no está allí, probable-
mente se fue al pasado, a esa noche en que su orgullo y vanidad no 
le permitieron unas palabras amables, un abrazo que quizá habría 
salvado una vida.
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El tiempo que tardó el Rey Blanco en caer fue el mismo emplea-
do por Luis Fernando para poner la pistola en su sien. Sin embargo, 
el ruido de la pieza al estrellarse contra el tablero pesó mucho más 
que el ruido que hace una bala al salir con un destino conocido. El 
cuerpo se desplomó como una marioneta a la que le han cortado 
los hilos. Sentí que los sonidos del mundo, de los animales, de las 
cortinas que cubren las ventanas o los de la máquina que supervi-
saba la vida de Natalio, se habían apagado. El video continuó co-
rriendo, mientras Elodio miraba el cuerpo de su hijo sin atreverse a 
tocarlo. Unos minutos después, se levantó de la mesa, cerró el juego 
de ajedrez y apagó la cámara.

Al recuperar el aliento, el primer impulso fue llamar a mi padre, 
pero un mensaje llegó antes a mi celular. Estaba en blanco, pero 
el número telefónico era el de Melinda. Quisiera describir como 
un mal presentimiento lo que sentí; sin embargo, a la luz de lo que 
había ocurrido ese día, iba a quedarme demasiado corto. Con la es-
tatua de Elodio arrancada del pedestal sentí que era ya inútil seguir 
cualquier regla, tener ninguna precaución. Desbloqueé a mi papá y 
a la Cristipuchi y llamé a Melinda. Su teléfono repicó varias veces 
pero no me contestó. Intenté de nuevo y esta vez la llamada conec-
tó pero ella no me hablaba, solo se escuchaba el ruido ambiente de 
una pelea entre ella y otros tipos. Ella gritaba que Luis Fernando 
estaba muerto y le contestaba una voz gruesa que esto no había ter-
minado. No supe qué hacer, mi teléfono estaba a punto de apagarse 
así que entré al hospital y le pedí ayuda al vigilante para recargarlo. 
El tipo me brindó un cargador mientras hacía el acta de novedades 
para marcharse y soltar toda clase de críticas a Elodio. «Está muerto 
para mí», rumiaba. Yo hacía que lo escuchaba, por cortesía, pero mi 
mente estaba en la búsqueda de Melinda. Él dijo:

—Lo peor de todo esto es que todavía están unos pobres mucha-
chos peleando por el mal padre del Elodio. Tan seriecito que se veía…

—¿Cómo?
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—Sí, allá están… cayéndose a tiros con la policía. En los edifi-
cios aquellos…

El vigilante señalaba el noticiero y la reseña que hacía del foco 
de violencia que aún se mantenía en Caracas. Salí corriendo de allí, 
porque concluí que Melinda estaba en ese lugar y que la voz es-
pantosa a su lado era la de Farías. No podía pensar, mis manos, mi 
cuerpo, iban tres metros delante de mí. Ni siquiera en la camioneta 
logré estar cómodo, solo trataba de crearme un mapa que me hi-
ciera recordar los puntos donde se habían hecho barricadas para 
evitarlos. Sin embargo, para llegar a los edificios que aparecían en 
las noticias no podía hacer más que enfrentar los obstáculos. No 
obstante, al comenzar a cruzar por las calles, lo único que vi fue-
ron los vestigios de las hogueras. La gente se había dispersado y 
apenas si quedaba alguien alimentando las llamas. En la plaza, las 
escenas eran más elocuentes. Grupos de limpieza desarmaban la 
tarima y barrían las aceras con el mismo desánimo de los comandos 
de campaña tras perder una elección. Los vendedores ambulantes 
remataban los afiches de Elodio y algunos artistas regalaban foto-
grafías de su época dorada a los pocos transeúntes que se retiraban 
ya molestos, ya cansados, con la decepción a cuestas. Quise tomar 
el teléfono para cumplirle a Luis Fernando y llamar a mi papá pero 
lo busqué en mis bolsillos y maldije haberlo olvidado en el hospital. 
Trataba de recibir información de alguna fuente, así que apelé a la 
radio de la camioneta.

No pude creer lo que escuchaba. A esa hora, había un panel 
conformado por un psicólogo, una modelo que se dedicaba a hacer 
ensaladas y un periodista, que trataban de hacer control de daños. 
Decían que la #OperacionJaqueAlRey era visiblemente un montaje 
gubernamental, con toda seguridad planificado en el exterior, con el 
fin de desacreditar la lucha que apenas iniciaba. El psicólogo ocupó 
casi toda su participación en promocionar su cuenta personal @psi-
comorir y recomendó que debían meter a Elodio en sus corazones de 
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manera permanente, sin hacerse preguntas, sin cuestionamientos. La 
de las ensaladas, fue quizá la más coherente, solo habló de ensaladas.

Intentaba ubicar un dial con información y saltarme en el proce-
so la basura que escuchaba. Toda la programación estaba práctica-
mente dedicada a analizar el video transmitido. Tuve que apegarme 
a la vaga idea de cómo llegar hasta esos grandes edificios azules, 
especialmente porque se encontraban en un lugar que apenas si veía 
con el rabillo del ojo cuando iba a la Universidad Católica Andrés 
Bello. Creí que iba a perderme, pero los carros que venían en con-
travía, haciendo cambio de luces y avisando que las calles estaban 
cerradas, me facilitaron el trabajo. Estaba acelerado, sin querer ha-
cer conjeturas de ningún tipo, pero pensar en Melinda rodeada por 
Farías y sus asesinos me descomponía por completo. No quería 
imaginarme de lo que podrían ser capaces, mucho menos si llega-
ban a sentirse perdidos.

Caminé cuando fue imposible seguir avanzando con la camio-
neta. El embotellamiento era atroz, la gente trataba de alejarse de 
los edificios azules, epicentro de la violencia de esa noche. Se es-
cuchaban disparos con la gama de tonalidades que avisan las ar-
mas que están en uso. A unos trescientos metros los cordones de 
seguridad de la policía limitaban el paso. Camiones antimontines, 
fuerzas especiales, antenas de comunicaciones y unidades caninas 
se desplegaban en las calles, como si fuesen el set de una película de 
acción. Uno de los policías se me acercó, estaba preparándome para 
evadirlo con alguna mentira cuando me preguntó si era enfermero. 
No supe que contestarle. El sujeto volvió a repetir la pregunta y 
tocó su uniforme. Me señaló. Miré mi franela y era como si alguien 
estuviese proveyéndome desde una computadora los implementos 
necesarios para salvar a Melinda. La bata que me había puesto en 
el hospital se convertía en mi salvoconducto a través de los cordo-
nes policiales. Mientras me guiaban, el policía me iba informando 
que aún esperaban por los equipos médicos que estaban atorados 
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en otro lugar. Necesitaban ayuda y la necesitaban de manera ur-
gente. Cuando me pusieron frente al cuerpo de un policía a quien 
lo había alcanzado una bala, las imágenes de las series médicas a 
las que me sometía la Cristipuchi caían a montones. Daba órdenes 
con autoridad, sin saber si estaba salvando o matando a ese pobre 
ser. Simplemente me decía «Qué haría el Dr. Karev o el Dr. Derek 
Shepherd con un caso similar», y los parlamentos me salían sólidos 
y convincentes. Tanto así, que me pidieron mantenerme allí mien-
tras llegaban los paramédicos. El policía baleado estaba más tran-
quilo por el placebo de solo verme allí. Le pregunté dónde estaban 
los que resistían en el edificio y me dijo que sospechaban que en la 
azotea, pero que el edificio entero era un «Jodido Afganistán».

—Quédate aquí, ya vengo. Le dije…

—¡No se vaya, doctor! —gritó con pánico.

—Tranquilo, voy a buscar ayuda…

—¡Por favor, no se marche! —Y me agarró del brazo.

Tuve que tomar una pequeña hoja del suelo, enrollarla y ponér-
sela en la boca. Le aseguré que eso iba a mantenerlo sin dolor hasta 
que volviera. El masticó de manera diligente y se tranquilizó. Antes 
de volverse a recostar, me advirtió que «los peores estaban en los 
pisos superiores». Tomé el peto y el casco que estaban a su lado y 
me los coloqué, luego entré por la puerta trasera del edificio.

Para ascender solo estaban la escaleras. Allí estaban los policías 
tratando de abrirse paso entre vecinos que les lanzaban desde agua 
caliente hasta excremento. Vitoreaban consignas en favor de Elodio 
y advertían que de no irse iban a tomar la decisión de incinerar el 
edificio entero, para ser libres de una buena vez.

Esa ascensión fue para mí muy reveladora. No quería filosofar, 
porque tampoco había tiempo entre los disparos que lanzaban y las 
señoras que se aferraban a las rejas de sus apartamentos para gritar 
«Asesinos». En un momento sentía que estaba transitando no por un 
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condominio de gente clase media, sino por los pasillos de un psiquiá-
trico donde el ala de los esquizofrénicos ha iniciado un motín. Cada 
apartamento en sí mismo era un micromundo que te llevaba por los 
caminos espinosos de la enfermedad mental. Los rostros de mujeres, 
hombres, jóvenes, al aferrarse a los barrotes mientras gritaban que 
preferían morir antes que ver otro canal de televisión clausurado, otro 
empresario encarcelado, me hablaban claramente sobre cuán efectivo 
había sido Elodio al convertir sus prioridades en las prioridades de esa 
pobre gente. Creo que ni mi padre, a quien en todo caso sí le afectaba 
directamente el ensañamiento contra los miembros de su estamento, 
sería tan proactivo, tan militante como lo eran ahora estos vecinos cuya 
cordura iba desapareciendo conforme ascendía por los pisos.

Casi al llegar a la azotea, un hombre bajito de bigotes con una 
gorra de beisbol me cerró el paso. Tenía el celular en la mano y un 
audífono en la oreja. «Eres un maldito policía», me dice. Miré el 
foso profundo entre los pisos y supe que no iba a aguantar una caí-
da así, pensé en Friki. Cuando estuvo a punto de gritar, o al menos 
esa fue la intención que le vi, le puse la mano en la boca y lo arrastré 
hasta una pared. Le di un golpe fortísimo en el estómago que nos 
hizo caer al suelo. Él hacía un esfuerzo por zafarse de mi agarre e 
intentó morderme. Lo miré a los ojos y le dije «Shhhhhh, Elodio 
nos une». El hombre dejó de patear y se tornó dócil, casi como si 
lo hubiese drogado.

—Necesito llegar a la azotea —le digo.

Él me sonríe y señala una pequeña puerta de hierro.

—Tengo la llave, confiesa con una risa delirante.

—¿Puede abrirla?

—Sí, para ti… sí.

Entonces lo dejo pararse y subimos juntos. Él saca un manojo 
de decenas de llaves que colgaban de su cuello. Examina cada una 
y al final introduce una de ellas, da dos vueltas y la puerta cede. Le 
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digo que no vuelva a trancarla porque es lo que ellos quieren. Él abre 
sus ojos perdidos y me señala el celular.

—Ya falta poco para que todo termine.

Yo lo observo con mucha compasión. Sé que he contribuido de 
manera flagrante en su deteriorado estado emocional. Nunca debo 
olvidarlo: he sido una pieza activa de todo este caos.

—Sí —le digo tomándole el rostro—, falta poco.

Cuando me dirijo a la puerta, esta se abre antes. Unos diez mu-
chachos salen gritando de la azotea. «La mató» dijo una. El estóma-
go se me destrozó. Tomé al último de ellos, antes que se perdiera 
escaleras abajo.

—¿Qué pasa afuera?

—Farías, Farías se volvió loco… lanzó a la chama de la azotea… 
la mató…

—¿A qué chama? —Lo zarandeé hasta casi desprenderle el 
brazo.

—No sé cómo se llamaba…

—¿Melinda?

—Sí, sí… creo que esa… la tiró del edificio…

El muchacho me lanzó contra la pared para zafarse y se per-
dió en los pisos inferiores. Quedé allí con el viejo que me había 
dado acceso a la azotea y algo que ya no era yo. Pensaba en lo que 
pude haber hecho para salvarla, para llegar antes. Quizá no ayudar 
al policía, evitar la conversación con el sujeto que tenía al frente. 
Quizá haberme levantado más temprano aquel día. Algo, cualquier 
cosa que hubiese puesto el tiempo de mi lado. Nada habría servido. 
Ahora todos habían muerto, excepto Claudio, que, sin embargo, 
siempre me pareció que ya lo estaba. Pero no muertos, asesinados. 
La muerte no cae del cielo, a través de meteoritos o surge de la 
combinación azarosa de células cuyo capricho es llevar el cáncer al 
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páncreas o a los pulmones. La muerte, esa clase de muerte siempre 
tiene un culpable, incluso el suicidio de Luis Fernando tenía una 
cadena de responsabilidades. En el umbral de esa puerta de hierro, 
pensé que mi papel era ponerle freno a la locura. Equilibrar el mun-
do, bajo cualquier medio. Sentía que el viejo a mi lado me susurraba, 
me suplicaba le pusiese fin a todo el dolor.

Entré a la azotea, y vi a Farías resguardándose en los muros con 
un fusil en la mano. A veces se arrodillaba para disparar, otras ve-
ces solo apuntaba al azar. Luego descansaba, mientras aprovechaba 
para recargar. Me apuntó con el arma y me dijo que me acercara. 
Para llegar a él atravesé algunos cuerpos de su séquito, los que hicie-
ron pedazos el cuerpo de Natalio. Me acerqué a él, con los brazos 
arriba. Sigiloso. Cuando me tuvo a unos centímetros del cañón del 
arma, rió.

—Mierda, pero si eres tú… El tipo del que estaba enamorado 
el maricón de Mario… ¿No te vi en la autopista hoy? Este día nos 
ganamos los centavos…

Me ordenó que me sentara a su lado.

—Yo estoy claro, no voy a salir vivo de aquí. Pero primero me 
llevo a unos cuantos policías… y a los cobardes que traicionan. ¿Tú 
no eres un traidor, verdad? Me dijo apuntándome de nuevo.

Por alguna razón, no sentía miedo. No sentía nada. Farías se 
abrió un bolsillo y sacó unas pastillas negras. Se tomó tres de un 
golpe, luego pareció pensárselo y metió en su boca otras tres. «Esta 
noche es especial», volvió a reír. Me ofreció pastillas, las rechacé, 
«No las necesito —le dije—, ya estoy muerto». Farías amagó con 
golpearme pero era ya muy tarde para él, al levantar su chaqueta vi 
un cuchillo enterrado en uno de sus costados.

No lo niego, me sentí tranquilo al verlo morir. Creí que ahora es-
taba libre de los compromisos asumidos en La Quinta y de la misión 
inculcada por Elodio. Sin embargo, la paz solo llegó cuando percibí 
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que necesitaba irme con Melinda a encontrarme con lo que fuese 
predicaba la mamá de Cristipuchi y que estaba contenido dentro de 
esas figuras de yeso o en las líneas lacónicas de la Biblia. El tener el 
cuerpo desarticulado de Melinda en mi mente, sobre el pavimen-
to, no hacía sino darle fuerzas a mis músculos para levantarme y 
conseguir descanso. Así que me apoyé en el muro y pude ver el 
caleidoscopio provocado por las luces de la policía. Me sentía pre-
parado, así que busqué en un largo suspiro el valor definitivo, pero 
antes de saltar escuché que alguien gritó mi nombre. Me di vuelta y 
vi la figura nebulosa de la mujer con la que ya me había topado en 
la calle, en la plaza.

La mancha comenzó a acercarse, pero esta vez no sentí mie-
do. Creo que ya estaba desprovisto de todo ello. Volví a sentarme, 
agotado de tener que lidiar con tanta locura y le grité qué quería de 
mí. Lo dije tan fuerte, con tanta visceralidad que me derrumbé. La 
mujer se acercó y se arrodilló. Comencé a temblar, tuve escalofríos, 
ansiedad, pánico, era una madeja de síntomas que cualquiera pudo 
haber reconocido como los del junkie que recién inicia su proceso 
de desintoxicación. La mujer me tocó el cabello y aunque movía los 
labios, yo no lograba escuchar nada. Ella metió la mano en el bol-
sillo y puso en la mía algo frío, metálico. Al verlo, sentí un embrujo 
desvanecerse. Era la medalla de mi madre. La voz de la mujer, poco 
a poco comenzó a ganar fuerza y su rostro a aclararse. Cristipuchi 
estaba allí de nuevo, delante de mí.

—Pensaba que te habías vuelto loco… o que te había dado am-
nesia como en las telenovelas —dijo con su tono de molesta, que al 
final no era sino preocupación contenida…

—Ha sido una locura, Cristi —mi voz se quebró por completo—. 
Estas semanas… estas semanas han sido una locura...

—¿Semanas? ¡¿Semanas?! Óyeme bien, carajito: hace más de 
seis meses que te fuiste de tu casa.
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CAPÍTULO 6

I

Mi padre llegó al hospital donde pedí que me llevaran. Nos 
abrazamos y lloramos un largo rato, le dije que lo amaba, que 

le pedía perdón por lo que le había hecho pasar. Él me decía que me 
despreocupara, que lo único importante ahora era que yo mejorara. 
No entendió mi decisión de quedarme en aquel lugar, teniendo ya 
arreglada una suite en la clínica hebrea cerca de la casa. Le expliqué y 
lo aceptó medianamente, pero eso sí, ordenó que tuviese seguridad 
privada las 24 horas y que Maira se trasladara de inmediato para 
atenderme el tiempo que yo estuviese allí. Se encargó de reparar y 
pintar por completo el hospital, lo que motivó que la doctora que 
antes me había tratado tan mal cuando llevé a Natalio, ahora no 
dejara de visitarme para supervisar gota a gota que mi suero bajase 
como debía. Aproveché su disposición para solicitarle que me aten-
dieran en Cuidados Intensivos. Así lo hizo, sin replicar, sin malas 
caras, con absoluto deleite.

Sin embargo, Natalio nunca despertó. Las enfermeras me de-
cían al oído que su muerte había sido una mezcla en partes iguales 
de las heridas causadas y de la displicencia médica. También me 
contaron que antes de perder por completo la conciencia, deliraba 
con la historia de un pollo que se arrastraba por un patio de tierra 
con apenas la mitad del cuerpo, perseguido sin descanso por un 
lagarto. Ellas decían que los doctores ordenaban sedarlo para no 
escuchar lo que concluían no eran usuales delirios, sino asuntos de 
brujería. Cuando falleció le pedí a mi papá que se encargara de los 
gastos y que además viese si la familia necesitaba atención.

La Cristipuchi me visitaba casi a diario porque se había ena-
morado del salvajismo del vigilante que tuvo mi teléfono la noche 
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fatídica. Le preguntaba por esa decisión. Ella contestaba que me 
había perdido grandes avances y citaba que en Nueva York ya se 
reconocían 31 identidades sexuales y eso le había hecho saber que 
se estuvo ahogando en un vaso de agua todo ese tiempo. Nos po-
níamos a reír mientras me aportaba detalles del tiempo en que mi 
mente, según el psicólogo contratado por mi papá, estuvo parcial-
mente bloqueada.

Desde su lado de la historia, todo empezó a ir mal cuando re-
cibió un mensaje desde mi teléfono en el que informaba que iba a 
tomarme un pequeño descanso fuera del país «para desintoxicarme 
de mi afición por el mundo digital». Por supuesto que aquello estaba 
acompañado de un teléfono apagado y un mensaje de contestadora 
que corroboraba mi decisión anterior. Mi crianza independiente e 
historial daba credibilidad a la versión. Al menos hasta que mi papá, 
luego de algunas semanas de lucha interior, rompió su juramento 
de no controlarme la vida bancaria y le informaron que no había 
movido las cuentas. Allí comenzó la búsqueda. Le pregunté si fue 
cuando publiqué el video de los cochinos que me volví rastreable, 
contestó de forma negativa. La razón era que nunca usé mi perfil 
personal, sino una nueva identidad digital, un seudónimo descono-
cido para ellos. El mismo que usó Luis Fernando para desenmas-
carar a Elodio. Traté de esforzarme, de regresar atrás, de ir hasta el 
carro al salir de La Quinta e imaginarme a Luis Fernando hurgando 
la clave de acceso a la cuenta. Esperando el momento de activarla, 
vigilándome en tiempo real.

Cristipuchi no se extiende más y reconoce que fue ella quien 
volvió a verme en la plaza frente al edificio de Belisario luego de 
que le hiciera seguimiento a la infidelidad (que celebraba) de su ma-
dre. En todos los casos, huí espantado al verla. No parecía reco-
nocerla ni escucharla. Lo que me ataba a ella estaba literalmente 
banneado desde que Elodio logró entrar a mi cabeza y corazón. Pero 
no se circunscribió solo a ella, abarcó mi identidad, mi noción del 
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tiempo, mi forma de leer la realidad. Sea lo que sea ocurrió en La 
Quinta, en el «Cuarto Oscuro» en el que Mario daba sus clases, o el 
significado de la melodía que tantas veces escuché en el bosque y 
que Chichita Carrió se empeñaba en repetir en su casa, en el carro, 
en los momentos donde el yo verdadero amenazaba con despertar, 
todo, o al menos fue la conclusión compartida con mi terapeuta, 
había contribuido a instalar un gran e invisible lente ocular o cere-
bral o emocional, para controlar mi percepción del mundo.

Y hubiesen sido absolutamente eficaces, pero no contaban con 
que conocería a Melinda…

Elodio y sus colaboradores más cercanos habían huido del país. 
Desde no muy lejos, en una isla del Caribe, pregonaban con ab-
soluta soberbia que retomarían su lucha por la libertad porque al 
parecer habían sido mal interpretados. Pensé que el peor de los 
exilios es aquel al que se somete quien no puede pedir perdón por 
sus errores, así que le pedí a mi padre que asumiéramos acciones 
legales en contra de Elodio y su «granja del terror», como a él le 
gustaba llamarla. Mi teléfono, por cierto, resultó de mucha ayuda 
para construir el caso. Sobre todo en aclarar las responsabilidades 
en la muerte de Natalio y Friki.

A Claudio lo vi en una televisora extranjera narrando una his-
toria muy similar a la de Nelson Mandela. Pienso que de habérsele 
ocurrido, habría vivido un proceso similar al de Michael Jackson 
pero para oscurecerse la piel y así darle veracidad a una versión que 
ni la propia periodista parecía creer. Se hacía llamar el verdadero hijo 
de Elodio y que además «esa ingrata, malagradecida, oportunista» 
de Chichita Carrió, apenas sí podía considerarse una manipuladora 
de la peor estirpe cuyo único mérito era estar en el momento y en el 
lugar correcto. Ella, por su parte, lo destruía desde un programa de 
variedades en Miami, acusándolo de ser «un remedo de intelectual» 
y peor aún, «un mala cama» lo que ya para ella, era prueba suficiente 
de que también sería una estafa como político. Eran tal para cual.
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Salí del país al graduarme y luego de presentar un breve ensayo 
sobre mi experiencia como corresponsal de guerra. Creo que en el 
fondo, la junta directiva de la Universidad Católica Andrés Bello 
aprobó mi trabajo solo porque no quería verse más involucrada 
de lo que ya estaba. Acepté irme con Martin, el amigo de papá, al 
Banco Mundial, pero pronto supe que no iba a poder diseñar cam-
pañas de marketing para hacer creer que los créditos que se otorga-
ban a los países pobres eran para sacarlos de la pobreza.

Duré apenas unos meses. Preferí iniciar una Fundación para 
ayudar a niños y jóvenes que habían sido usados como soldados en 
distintas guerras. La primera oficina la abrí en Caracas y me traje a 
Belisario para que pintara por todo el país murales con los rostros 
de quienes habían muerto víctimas de Elodio en Venezuela. Allí en 
la pared multicolor llena de flores y mensajes para la paz resaltaba 
la mirada de Friki, Natalio y Luis Fernando, junto al lema de la 
fundación:

Si puedes mirar, ve

Si puedes ver, repara6

Cuando bautizamos el primer mural, hicimos una rueda de 
prensa para anunciar los planes a nivel internacional. Respondí al-
gunas preguntas pero luego dejé a Belisario atendiendo las dudas de 
periodistas y transeúntes sobre la estética empleada y me fui hasta 
un café cercano para digerir tantos recuerdos. Estuve hasta el atar-
decer, supervisando del otro lado de la calle cómo el tránsito del sol 
cambiaba el mensaje del mural, tal y como era el deseo de Belisario. 
Con el alba, los rostros parecían figuras guerreras con una historia 
épica en la espalda, pero a media que el día se agotaba las imágenes 
terminaban revelando la verdadera esencia de aquellos pobres y ma-

6	 Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.



210

nipulados seres. Y aunque esto era un homenaje, una pequeña con-
tribución para recordarles a todos no persistir en el camino trazado 
por la violencia, sabía que aún faltaba mucho por hacer.

II

Una de esas tareas pendientes, fue llevarme a la mamá de Luis 
Fernando a vivir conmigo y mi papá a la casa familiar. En cuanto 
entré a su apartamento, volvió a ofrecerme café y a repetir la rutina 
de la búsqueda de azúcar. Se alegró de manera enorme que yo le 
llevase un pequeño paquete. Bebimos café toda la tarde, mientras 
me preguntaba por ese viaje al que se había ido Luis Fernando por 
Europa. Nunca tuve la fortaleza de contarle lo que había ocurrido 
con él. Estaba muy ida, y esos pensamientos creo que la llenaban 
más que la tortuosa realidad. Me contaba que la última vez que ha-
bló con él, fue el día en que se llevó su tablero de ajedrez. 

—«Terminaré el juego», me dijo Luis Fernando.

Ella lo cuenta suspirando y rogando porque hubiese ganado. Allí 
se me atragantaban todas las emociones y cuando sentía que me iba a 
poner a llorar, le pedía que me pusiera más azúcar al café. Aceptó irse 
a vivir a mi casa, con la condición de que no desordenara el cuarto de 
Luis Fernando y que la dejara ayudar a Maira, porque la pobre estaba 
siempre muy abarrotada de trabajo. Por supuesto, cerré el apartamen-
to y desde que salimos no he tenido ganas de volver a entrar.

Mi papá la aceptó convencido de que ya esa casa nos comenzaba 
a quedar demasiado grande. A veces, nos sentábamos todos cerca 
de la piscina para escucharla contar una y otra vez la misma histo-
ria, sabíamos que esa era la mejor terapia. Ya por la noche, cuando 
Maira se retiraba con ella a descansar, papá aprovechaba para diser-
tar sobre su futuro retiro. Era la estrategia usual que conseguía para 
preparar el terreno y preguntarme si ya había superado lo que había 
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vivido. Lo miraba en silencio, con las ganas de diluirme junto con el 
hielo del whisky, y así conjurar su sentimiento de culpa a través de 
la frase estándar de «Estoy bien». Él no se lo creía pero respetaba 
mis tiempos. Así que después de algunos minutos me dejaba en paz 
y se iba a dormir. Entonces quedaba allí, en la soledad más terrible, 
desnudo ante el juez más infame que es el uno mismo, repasando 
sin proponérmelo o desearlo los sucesos trágicos de esa noche.

Era de esta forma que me trasladaba hasta esa azotea y tropezaba 
con lo que realmente había ocurrido. Allí aparecía de nuevo ese males-
tar cuando entraba trastabillando entre los cuerpos regados en aquel 
techo y encontraba al monstruo de Farías, resguardándose de las balas 
de los francotiradores, riéndole a la muerte. Me veo de nuevo abrién-
dome paso hasta llegar a unos metros y sentir su maldito olor a sudor 
y sangre mezclada y escuchar la queja hacia los que consideraba unos 
miserables por haberse arrepentido «en el mejor de los momentos». 
Para él, los muchachos reclutados solo eran piezas desechables que no 
habían entendido nada de cómo funcionaba el mundo. Los maldecía y 
me aseguraba que si veía a un cobarde más le iba a arrancar las vísceras 
y se las haría tragar. Fue allí que habló de como fue matando a quie-
nes se negaban cumplir con sus órdenes, y en especial a esa «puta que 
tuvo que lanzar desde el techo» porque se había quebrado mentalmente 
cuando se vieron acorralados. Eso hizo saltar algo dentro de mí, una 
rabia que reunió todas las injusticias desparramadas por el mundo, los 
crímenes sin resolver y las sonrisas de criminales nunca descubiertos. 
Tomé el cuchillo que llevaba en su propio cinturón y sin que mi alma se 
conectara con la masa de tejido, se lo hundí.

Fue una sensación que me apartó del mundo. Solo quien ha 
usado cuchillos para asesinar sabrá a lo que me refiero. Un chis-
pazo eléctrico que te remueve los recuerdos. La idea de que se ha 
hecho algo similar, muchas veces, durante parrillas, en la compañía 
de seres queridos. Farías quiso moverse, pero la hoja ahora estaba 
por entero dentro de su pecho, posiblemente había llegado a su 
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corazón. Las lágrimas me salieron a borbotones y sin remedio de 
mi cara, pero me mantuve firme, sin soltar un sollozo. Su cuerpo 
tembló un poco mientras de su boca salían unas pequeñas gotas de 
sangre. Juro que vi en cada una de ellas a Friki, a Natalio, veía las 
familias de todos los que habían muerto. Los veía cruzar el cemen-
terio para poner flores en una tumba, mientras Chichita y Claudio 
otorgaban entrevistas parados sobre sus lápidas. También pensé en 
Luis Fernando y me preguntaba si ahora estaba en paz, si ese era el 
único juego que le interesaba ganar. El mejor juego de su vida, el 
único para el que se preparó y en el que todos participamos.

Cuando dejó de respirar, me aliviané para aceptar el castigo, pero 
no el de los jueces o de quienes presenciarían mi vida a través de los 
partes policiales y de las frágiles declaraciones de dudosos testigos, 
sino el de mi propia condena. Esa que me suplicaba salir eyectado 
de toda esta mierda de mundo, al que fui llevado por Elodio.

Pero cuando la Cristipuchi llegó, justo en el momento en que ya 
me decidía a reunirme con Melinda en el sueño lejano de cualquier 
cosa que me aguardara del otro lado de la vida, algo profundo me 
avisó de que no sería solo una cifra perdida en la tormenta desata-
da por las ambiciones de unos pocos. Y lo comprobé, al bajar en 
compañía de Cristipuchi y de algunos policías. Rodeados de luces 
y una brisa suave, pedí acercarme hasta el cuerpo de Melinda para 
verla por una última vez. Aceptaron comprensivos y me dejaron ca-
minar solo acompañado de la mirada atenta de algunos vecinos que 
asomados en las ventanas, lanzaban aviones de papel como quien 
manda mensajes a una nave nodriza que jamás va a llegar.

Cuando me arrodillé, no sé si con ganas de llorar o de morirme, 
levanté la pequeña sábana blanca y solo tuve fuerzas para murmurar 
una breve línea:

«Somos el karma vengador de gente que nunca conocimos».
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III

No era Melinda la mujer que Farías había asesinado. Nunca supe 
cómo se llamaba, aunque todos los días le pido perdón por el ali-
vio que me causara verla allí en sustitución de la mujer que amaba. 
No dije nada de Farías o del cuerpo anónimo, ni a los policías, ni a 
Cristipuchi, ni a papá. Dejé para mí esa información, macerándose 
entre insomnios eternos y sueños intranquilos, hasta que un día 
supe que ya era tiempo de usarla como impulso.

Salí de Caracas, en la madrugada, con dirección al llano. 
Orientado apenas por las vagas referencias que Melinda me había 
dado. En la larga carretera, que se expandía conforme mis ganas 
aumentaban, sentía a Luis Fernando acompañarme. Llevarme hacia 
los pueblos centrales, rodeados de árboles y gente que parece que-
darse inmóvil cuando los ojos del extraño los tocan. Era una misión 
ajena al conocimiento de cualquiera cercano, era algo que debía re-
solver por mi propia cuenta. En la soledad que requiere una mente 
que debe rearmar las frases, los gestos, cada acción. Pensaba en qué 
diría al verla, en si acaso estaba en el lugar en que mi mente la ubi-
caba o simplemente ya se hallaba muy lejos de estas tierras, quizá en 
alguna plaza de Madrid o Buenos Aires, intentando hacerse paso a 
través de la confección de flores de crochet o de algún otro talento 
artístico. O quizá estaría allí, secándose el sudor de la faena diaria, 
concentrada en la recolección de limones o en la cría de gallinas.

En algunas ocasiones, cuando el GPS perdía las coordenadas, 
solicitaba indicaciones de cómo llegar a Corozopando. Y el nombre 
me sonaba a mentira, a una fantasía, a como si el viaje que hacía no 
fuese hacía adelante, sino hacia atrás, a los momentos de las prime-
ras fundaciones y de cuando la tierra era salvaje y todo se parecía a 
todo. Trataba de reabastecerme de gasolina y ser disciplinado para 
ir en dirección a la carretera que lleva a Apure, pero no antes, tam-
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poco después, de los esteros de Camagüán, lugar de encanto que 
muchos me aseguraron era imposible abandonar.

Algunas horas y desaciertos después, un gran letrero me avisó 
que pronto la búsqueda terminaría. Así que me apresuré a entrar en 
el pueblo, a llegar a la plaza central y dibujarle una mujer imaginaria 
a los viejos que descansaban en las bancas con la vista puesta al 
monumento de Simón Bolívar. Pero todas las indicaciones que me 
daban fueron inútiles a excepción de la del párroco, que me llevó 
con su memoria de única autoridad bautismal, a un camino de tie-
rra, unos cinco kilómetros llano adentro, hasta una casa que parecía 
el lomo de una ballena que había perdido el rastro del mar.

Detuve la camioneta a unos cien metros y me bajé queriendo 
que la gravedad me conectara con la tierra. La luz era intensa y mi 
corazón bombeaba sangre a todos los pensamientos. Al lado de la 
casa, un bello árbol brindaba sombra a una anciana. Sentada en una 
silla me observaba con absoluta serenidad. A medida que me acer-
caba, pude ver que la mujer sostenía algo entre los brazos. Envuelto 
en una pequeña manta, la figura de un bebé comenzó a emerger 
para terminar de iluminar los espacios a donde no llega ni el sol, ni 
las estrellas. Un lugar profundo que solo descubres el día en que se 
tropieza cara a cara con el destino y te das cuenta de que existen las 
segundas oportunidades.

—Ella siempre supo que vendrías —me dijo.

Caracas-La Habana

Marzo-octubre de 2017
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