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Creo reconocer la letra, este papel. Antiguamente, en los años más atrás, 
representaron para mí la realidad de lo existente. 

José Gaspar Rodríguez de Francia en Yo el Supremo 
Augusto Roa Bastos

Quería ir a Amotape. Simón Rodríguez ofrendó a la tierra su 

cuerpo en este pueblo, un 28 de febrero de 1854, y yo había 

escuchado a los habitantes del lugar declarar inquietos —en un do-

cumental titulado El último viaje de Samuel Robinson—, que los restos 

mortales del maestro del Libertador seguían estando allí; que los 

despojos que se habían llevado los militares eran otros, los huesos 

de otro personaje.1

Eventualmente mi estancia de investigación para la Maestría en 

Estudios Latinoamericanos podría conducirme hasta el misterio de 

Amotape; no obstante, precisar el rumbo de un viaje puede ser una 

ilusión, querer atrapar la incertidumbre con las manos. Mi trabajo, 

para la Universidad Nacional Autónoma de México,  consistía en 

desandar los pasos de Simón Rodríguez por el continente en busca 

de los manuscritos y las ediciones príncipe de sus obras publicadas 

en Venezuela, Perú, Nueva Granada, Ecuador, Bolivia, Chile; digi-

talizar ensayos, obras de teatro, libros, artículos que hablaran acerca 

de su vida y sobre su obra; finalmente, sondear en el alma del con-

tinente su estela luminosa titilando en la memoria de nuestros pue-

blos, intelectuales, profesores, universidades; entender la valoración 

1	 Juan Antonio Calzadilla Arreaza, El último viaje de Samuel Robinson, 
Caracas, 2007.
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de su legado filosófico en medio de esa predisposición maníaca que 

nos impele a buscar respuestas a nuestros problemas en autores 

extranjeros, concediendo continuidad a un sentimiento de inferio-

ridad inoculado que aceptamos, terriblemente sumisos, como si esa 

herencia colonial nos resultara ineludible.

Salí del aeropuerto Simón Bolívar de Caracas hacia Lima vía 

Panamá en horas de la mañana, y luego de fuertes turbulencias acae-

cidas al sobrevolar los Andes aterricé en el aeropuerto Julio Chávez 

a eso de las diez de la noche. Una brisa fría esparcía un olor marino 

sobre la atmósfera limeña aparentemente solitaria. Encaminado ha-

cia los taxis, pensativo, recordé a Sebastián Salazar Bondy cuando 

apunta algo así como que «el desierto habita en esta ciudad» como 

una fantasmagoría. La poética de la expresión es sugestiva, pero 

no estaba dispuesto a filtrar mi percepción con lecturas, las visio-

nes de Lima seguramente serían caleidoscópicas e insondables, me-

jor descubrirla poco a poco, sin prejuicios, sorprenderme con sus 

revelaciones. 

Precisé al conductor trasladarme a un hotel económico cerca 

de la terminal. Desde la ventanilla del vehículo en movimiento fui 

observando las calles a esa hora solitarias. Después de muchas vuel-

tas innecesarias, previendo un elevado costo del transporte, decidí 

alojarme en un motel de cincuenta soles, atiborrado de luces de 

neón, con espejos de colores en la fachada, ante cuyo resplandor 

me imaginé entrando en una máquina de probar billetes falsos.

Después de una ducha caliente encendí el televisor y vine a en-

terarme que al Comandante Hugo Chávez lo habían trasladado esa 

noche desde La Habana hasta Caracas. Las televisoras peruanas, en 
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su particular fervor sensacionalista, presentaban la noticia como un 

estrambótico chisme rosa, cebado exclusivamente en las desgañi-

tadas declaraciones de los «líderes opositores» perorando misera-

bles que a Chávez lo habían traído muerto, que no lo habían traído 

nada, que seguía en Cuba, que se había muerto en diciembre y que 

ellos, por tanto, exigían elecciones inmediatas. La línea política de 

las corporaciones trasnacionales de la información estaba clara en 

su agenda inmediata: legitimar el discurso de sus adláteres exigien-

do en Venezuela elecciones presidenciales cuyos resultados reco-

nocerían única y exclusivamente si ganaban. La misma soberbia. El 

mismo simulacro. Nada nuevo bajo el sol.

La otra noticia que mantenía a los periodistas peruanos alarma-

dos era la de un gringo joven encontrado muerto en la habitación 

de un hotel del Cuzco. Les temblaba la voz narrando el suceso con 

«vergüenza nacional», temerosos ante las posibles represalias de la 

embajada estadounidense, por su «ciudadano» muerto, barruntando 

preocupados cómo el turismo entero del Perú se vendría a pique, 

caería estrepitosamente, agónico, muerto, y etcéteras. Tanta alhara-

ca, pensé, porque un gringo drogadicto, seguramente agente encu-

bierto de los servicios de inteligencia, no había soportado la cocaí-

na de alta pureza en la altura del «centro del universo», el Cuzco, la 

ciudad de los dioses fundadores del Tawantisuyo.

Los días subsiguientes de alojamiento los pasé en el centro de la 

ciudad en una casona de paredes de tapia donde los gruesos mu-

ros interiores del segundo piso habían sido demolidos para abrir 

paso a una pensión «familiar» de frágiles habitaciones levantadas 

con materiales de oficina; necesitaba ahorrar. El precio solidario era 
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de doce soles que incluían el derecho a un catre de resortes, venti-

lador de mesa, candadito para la puerta, más un baño compartido 

que con rigor metodológico utilicé exclusivamente para bañarme y 

orinar, lo juro por el poeta Miguel James.

Cuatro días estuve en Lima haciendo arqueo documental en bi-

bliotecas tratando de tomarle el pulso a la ciudad, poco a poco 

descubrir el latir en las costumbres, seguir el ritmo de las voces, 

descifrar la razón histórica de las profundas desigualdades socia-

les, raciales, tristemente acomodadas, anidando y reproduciéndose 

como un parásito. Lima se me antojó vertiginosa, ruidosa, polvo-

rienta, contenida en su rebeldía, a la espera de un Tupac Amaru. Tal 

vez ese era el fantasma intuido por Salazar Bondy, alucinaciones, o 

las voces de mis muertos susurrándome los diálogos del inframun-

do. Con estas sensaciones dándome vueltas salí de Lima camino a 

Santiago de Chile. En vuelo sobre los Andes hasta esa ciudad pre-

ludiada de montañas abigarradas en cuyas formas aluciné una mujer 

en parto, la imagen de esta dolida tierra.

En el aeropuerto me esperaba Lorena. Dispuesta a apoyarme.

Entusiasta. Amorosa. Vital. Así es siempre.

Hice trabajo de archivo en Santiago, Concepción, Valparaíso. 

Los resultados incluyen entrevistas, memorias sobre el periplo de 

Simón Rodríguez al sur del país, textos presuntamente escritos 

por él sin firma o con seudónimo, más la referencia de una car-

ta suya dirigida a Francisco Bilbao, sospechosamente desapareci-

da del Archivo Nacional. Hallazgos importantes, si bien no para 

esta crónica. Estando en Santiago recibí la noticia de la partida del 

Comandante Presidente Hugo Chávez, «el héroe poeta», como 
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lo llamó Ana Enriqueta Terán. Quedé mudo ante la sorpresa, era 

como intentar mirar hacia adelante a través de una lluvia torrencial 

en el vacío triste, nada se podía ver, solo sentir esa confusión ex-

traña, como si un lugar de apoyo, el más importante, ya no fuese a 

estar más nunca. Un estupor similar sintieron millones de personas 

mientras otras, indolentes, celebraban ilusas el supuesto final del 

movimiento bolivariano. Lloré desde la distancia viendo a mi gente 

abatir la tristeza con tambores, cuatro, arpa, maracas, desconsolada 

en medio de ese trance doloroso, cantando hasta quedar sin voz, el 

adiós para el amigo entrañable, humilde soldado bolivariano, espíri-

tu quijotesco del terruño que en su generosidad nos entregó su vida 

y rescató el orgullo, la fuerza de los siglos, el corazón de nuestros 

héroes y heroínas: nuestra más fértil memoria. En la mañana fui 

con Lorena a la embajada. A la entrada de la sede diplomática apos-

tadas como carroñeros estaban las televisoras, ávidas de ese pe-

riodismo amarillista morboso, entrevistando y fichando chavistas, 

tal como lo hacían los viejos agentes de los servicios de seguridad 

pinochetista que, disimulados, se acercaban a uno para preguntar 

cualquier cosa. Yo no deseaba hablar, solamente dejarle unas velas 

al Comandante para el camino, escribirle desde el alma, en clave 

nuestra, como ofrenda, un logograma telúrico, palpito imperecede-

ro de sus palabras augurales ese abril: «no nos hemos ido».

Chávez 

a la Corte de Los Libertadores
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«Algún día este aeropuerto se llamará Violeta Parra o Pablo 

Neruda», imaginé mientras el avión se elevaba sobre la 

bella y melancólica Santiago con rumbo a La Paz. En Bolivia hice 

archivo en el Instituto de Estudios Bolivianos, la Universidad 

Mayor de San Andrés, la Biblioteca del Congreso Nacional, la 

Biblioteca y Archivo Nacional de Sucre, entre otros muchos cen-

tros de investigación donde trabajé incansablemente, motorizado 

por la curiosidad, fustigado por la disciplina e incitado por eso que 

Ernesto Sabato llama «la condición más preciosa del creador, la 

obsesión fanática». Los hallazgos en Sucre, la antigua Chuquisaca, 

más que notables, son excepcionales. Como no inciden directa-

mente en esta crónica, pueden relatarse en otra ocasión.

Abandoné la República de Bolivia desde La Paz por la carre-

tera vía El Alto en ruta hacia el Perú atravesando el altiplano, ab-

sorto en perforar con la mirada las gotas de agua cayendo sobre el 

empañado cristal de la ventanilla, inquieto, a la espera de contem-

plar la mítica ciudad de Tiwanaku. Al verla a lo lejos, asombrado, 

imaginé al Señor de los Báculos danzando mientras las lágrimas 

resbalan por sus mejillas, majestuoso, luciendo en su cabeza el 

tocado solar, en sus manos los bastones ceremoniales revestidos 

con cóndores y pumas.
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Maduro tu colmillo, 
maduras las espigas, 
Kkori-Puma; 
enciendan tus gruñidos 
su hoguera de Wiphalas.  
Dirás que todo esto 
es trino solo 
y como trino 
con que arde su caverna 
ni comienza ni acaba2

Bordeamos el sagrado lago Titicaca en un atardecer de antorchas 

encendidas sobre nubes. Cruzamos la frontera por El Desaguadero 

—tal como un día lo hizo el Mariscal, el Libertador, el maestro 

Simón Rodríguez—  viendo todo arroparse con las sombras hasta 

que llegamos a Puno con los últimos cobijos de la luz.

Visité las islas flotantes de los Uros, me sumergí en las aguas 

del sagrado lago tocando mi ocarina e hice archivo en la bibliote-

ca Gamaniel Churata. A propósito del libro, La Historia de Azángaro, 

donde faltaban las referencias sobre la vida de Simón Rodríguez en 

ese pueblo, entrevisté a su autor, el gobernador de Puno e historiador 

René Calzín Anco, quien recibió mi demanda con agrado, al recordar 

la crónica de Paul Marcoy sobre el maestro, aparecida en un libro so-

bre Choquehuanca, escrito por Fernan Altuve Carrillo. René Calzín 

me habló de la presencia de Simón Bolívar junto a Simón Rodríguez 

en pueblos como Juliaca y otros que los biógrafos no registran, por   

el descuido de revisar los archivos parroquiales. Me obsequió su libro 

y con especial orgullo, El Pez de Oro, de Gamaniel Churata. Antes que 

la semana santa me impidiera hacer archivo en los pueblos siguientes 

seguí el rastro dejado por las huellas del maestro Simón Rodríguez, 

pasé por Azángaro, Arequipa, Sicuani y Cuzco.
2	 Gamaniel Churata, «Homilía del Khori Challwa», El pez de oro.
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Al regreso a Lima tenía digitalizados muchos libros escritos 

sobre Simón Rodríguez por autores que en Venezuela y México 

resultan enteramente desconocidos. Algunos textos inéditos, do-

cumentos oficiales, más las ediciones príncipe de la mayoría de las 

obras del Maestro, con excepción de algunas que se le adjudican 

pero aún nadie ha encontrado: el Tratado sobre la pólvora y su Carta 

a cinco bolivianos. Un solo texto del que existían ediciones me falta-

ba encontrar: Crítica de las Providencias del Gobierno, seis opúsculos 

que Simón Rodríguez publicó en esta ciudad en la Imprenta de El 

Comercio, en 1843.

En mi primera estancia en Lima busqué la Crítica de las Providencias 

del Gobierno en la Biblioteca Nacional del Perú y en la biblioteca 

Pedro Zulen de la Universidad Mayor de San Marcos, no tuve tiem-

po de ir hasta el edificio del diario El Comercio. Pregunté a mi amigo 

Joel Rojas Huaynates qué hacía falta para revisar los archivos del 

diario, su recomendación aprontarme con cartas de presentación 

avaladas por la Universidad Mayor, firmadas por mi cotutor en el 

Perú —mi amigo, el doctor Rubén Quiróz Ávila. Antes de viajar 

a Chile había dejado encaminadas las cartas y ahora, con estas en 

la mano, me dispuse a pasar por el diario El Comercio. Estaba casi 

seguro que allí estarían los seis opúsculos. Suponía que venían en-

cartados en formato de cuadernillo en el histórico periódico funda-

do por Alejandro Villota y Manuel Amunátegui, último, tío de los 

primeros biógrafos de Simón Rodríguez, los hermanos Miguel Luis 

y Gregorio Víctor Amunátegui, quienes le conocieron en Santiago, 

en casa de Andrés Bello, cuando el maestro regresaba atribulado de 

su peregrinaje por Concepción, Monte Blanco y Trilaleubu.
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Me equivocaba. En el histórico periódico no estaba la Crítica de 

las Providencias del Gobierno. La Imprenta El Comercio resultó desco-

nocida para los trabajadores de la hemeroteca del periódico, casual-

mente, editado por esta misma imprenta, administrada por la misma 

persona, un tal José María Monterola. No existían en los archivos 

del diario El Comercio publicaciones de la Imprenta El Comercio. Era 

cosa de locos pensé, pero sin protestar, dediqué la mañana entera a 

revisar microfilms hasta encontrar, nada más y nada menos que los 

avisos clasificados mediante los cuales salía a la venta la Crítica de las 

Providencias del Gobierno.

AVISO
SE ha publicado una hoja suelta intitulada

Crítica de las Providencias del Gobierno, Se
Vende en la librería del Sr. Dubessset —

portal de Botoneros.3

El hallazgo me animó. Había leído la Crítica de las Providencias del 

Gobierno en los Escritos de Simón Rodríguez, encargados por Augusto 

Mijares a Pedro Grases quien los compiló, casi completos, hacia 1954. 

Pero pasa que en esta compilación, la Crítica… es casi ilegible. Es una 

impresión facsimilar borrosa, con las letras movidas, como hecha por 

un borracho y lo peor de todo, es que este facsímil sirve de base refe-

rencial para las ediciones posteriores. Principalmente, para las llamadas 

Obras Completas de Simón Rodríguez editadas por la Universidad Simón 

Rodríguez en 1975, base a su vez de la edición de la Presidencia de la 

República hecha en 1999, las dos, con sus respectivas reediciones.

3	 El Comercio, Lima, mayo 18-C. V4. P1. Tomado del Instituto Riva 
Agüero.
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Pedro Grases confiesa en su libro, Las peripecias bibliográficas de 

Simón Rodríguez, cuánto él padeció para conseguir los seis opúsculos 

de la Crítica… Le fue extremadamente difícil dar con ella, una y 

otra vez solicitó a sus amigos intelectuales del continente un ejem-

plar, sin resultados satisfactorios. La obra parecía no existir. Cosa 

rara, muy cerca había uno. Según Pedro Grases, resultó ser Vicente 

Lecuna, en Caracas, quien le facilitó un original de su colección 

particular. Yo había buscado tanto esa bendita Crítica… que ya du-

daba de todo y de todos, hasta de Pedro Grases. Encontrar el aviso 

me devolvió la fe en su existencia. Empero, entendí que iba a ser 

difícil encontrar la obra completa, sino una hoja aquí, otra por allá, 

otra en ninguna parte. En la fugacidad del momento recordé a José 

Lezama Lima cuando pontifica: «solo lo difícil es estimulante». Con 

mayor decisión me fui a buscarla al Archivo Nacional ubicado en 

pleno casco histórico de la ciudad, al final del pasaje Piura, dete-

niéndome pétreo ante el mentado Portal de Botoneros, frente a 

la Plaza de Armas, imaginando a las personas limeñas de la época 

comprar su hojita coleccionable de la Crítica… en la librería del se-

ñor Dubessset, ciento setenta años antes.

Al consultar a los vigilantes del Archivo Nacional sobre la exis-

tencia de la obra declararon que ese tipo de trabajos ya no per-

manecían en el lugar. Que a lo mejor alguna vez estuvo allí. Solo 

que en la guerra del Pacífico, cuando la ocupación militar de Lima 

por parte del ejército chileno, este quemó muchos libros y archivos, 

probablemente ese que yo buscaba, el de la Crítica de las Providencias 

del Gobierno. Aturdido al pensar semejante despropósito salí del 

Archivo Nacional cavilando el epígrafe de una de las obras de 

Simón Rodríguez, Sociedades americanas, en 1828:
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cómo serán
y cómo podrían ser en los siglos venideros. En eso han de pensar 
los americanos. No en pelear unos con otros.
Únanse, si quieren ser libres.4

Rumiando esta frase de camino a la Biblioteca y Hemeroteca del 

Ministerio de Relaciones Exteriores repasaba mentalmente nuestra 

historia de conflictos, esquivando a los cambistas de dólares vesti-

dos con chaleco amarillo.  El lugar, recomendado por los vigilantes 

del Archivo al entrever mi desasosiego, se emplaza en la cuadra 5 

con Jirón Lampa, cerca de la plaza San Martín, donde, en las tardes, 

es posible asistir a efervescentes e imprevistos debates políticos po-

pulares. Ya en el interior del edificio me centré en revisar ficheros 

buscando algo por el nombre de Simón Rodríguez. La Crítica de 

las Providencias del Gobierno no apareció. En cambio, un documento, 

fechado en 1820, llamó poderosamente mi atención: la herencia de 

una hacienda cuyo favorecido era un tal Simón Rodríguez. Extraño, 

para ese año, según el propio testimonio del Maestro, él aún perma-

necía en Europa. Todo conducía a pensar que se trataba de un ho-

mónimo, pero había algo altamente sospechoso; la letra. La grafía 

de la firma era similar, por no decir idéntica a la rúbrica de nuestro 

Simón Rodríguez. En medio de esta búsqueda obsesiva especulé si 

la literatura y su carácter fantástico no empezaban a perseguirme. 

Un tanto asustado tomé las fotos del documento y abandoné el lu-

gar antes que mi metódica curiosidad e imaginación, me condujeran 

a rastrear a este homónimo en un mar de papeles desordenados. No 

tenía tiempo, ni dinero para eso, debía seguir. Sin dilación, enfilé 

4	 Simón Rodríguez, Sociedades americanas, 1828, Pródromo, Arequipa 
(1828), impresor: Simón Rodríguez. Tomado del original conservado 
en la Biblioteca Nacional del Perú.
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hacia la biblioteca del Instituto Riva Agüero en Jirón Camaná 459. 

Institución y casa, por cierto, situada muy cerca de la desconcertan-

te pensión «familiar» de mi primera estancia en Lima.

En el Instituto Riva Agüero obtendría un documento excepcio-

nal. Una carta de Simón Rodríguez dirigida a un tal señor Manuel 

Almonte, secretario de la Municipalidad de Arequipa, fechada en 

6 de enero de 1831, especie de oficio en que acepta el cargo de 

Adjunto a la Diputación de Escuelas de Instrucción Primaria de 

Arequipa. El descubrimiento cuestiona la afirmación de los prin-

cipales biógrafos de Simón Rodríguez, convencidos de su llegada 

a la «Ciudad Blanca» en calidad de Director General de Enseñanza 

Pública.5 Un día bueno significa que no todos son malos. La car-

ta pagaba la venida a Lima, ¡pero la Crítica…, la Crítica…! ¡Debía 

estar en alguna parte! ¿Dónde? Pobre maestro Simón Rodríguez. 

Mientras en el Teatro de Lima se presentaba la primorosa función 

lírica «El elixir del Amor», y en la tienda El Tigre Nº 276 se vendían 

completas las Memorias del Emperador Napoleón.6 Lo imaginé tratan-

do de vender hoja por hoja la Crítica de las Providencias del Gobierno, 

para, como manifestara nuestro insigne falsificador literario Rafael 

Bolívar Coronado: «quitarle la telaraña a los dientes».

No es mentira que Simón Rodríguez, como buen filósofo, se 

preció de necesitar muy poco para subsistir, ni que por defender los 

principios de su proyecto económico, educativo y político, hasta las 

ultimas consecuencias, se condenó a la pobreza. A vivir en la caren-

cia, pasando hambre, pidiendo prestado. Su Defensa del Libertador lo 

5	 Instituto de la Riva Agüero, Colección Félix Denegri, FDL-0864.
6	 Avisos en el diario El Comercio, Lima, mayo 1843. Consultados en el 

Instituto de la Riva Agüero.



| 22 |

| Nelson Chávez Herrera |

sentenció a la trashumancia, a la búsqueda errante de un mecenas 

para realizar sus proyectos, o el encuentro de un editor comprome-

tido a financiar la impresión de sus escritos, permitiéndole inmorta-

lizar sus ideas para el futuro y escapar de andar por ahí mendigando 

suscriptores o vendiendo hojitas sueltas de sus obras, para con el 

poco dinero colectado imprimir las hojas siguientes, pagar el alqui-

ler, comer escasamente. Sentí pena al imaginarlo deambular por las 

calles de Lima en tales menesteres. Advertí su presencia sobrena-

tural siendo mi sombra protectora, y le solicité auxilio, guía a mis 

pasos en la senda de esclarecer los suyos.

Al día siguiente muy temprano fui al Museo Nacional de Arqueología, 

Antropología e Historia del Perú. Nada más y nada menos que la an-

tigua hacienda La Magdalena, despacho y vivienda del Libertador en 

Lima. Casona donde según O’Leary, el Libertador, en el zenit de su 

gloria, portando el Supremo Mando Militar de los Ejércitos, recibió a 

su venerable maestro Simón Rodríguez emocionado como un niño, 

corriendo a abrazarle cuando este se apeaba del caballo.

En la biblioteca del Museo encontré compilaciones de los de-

cretos promulgados por el Libertador Simón Bolívar como pre-

sidente del Perú, pero de la Crítica de las Providencias del Gobierno ni 

la más mínima referencia. Salí rumiando la pesadumbre. El libro 

continuaba escondiéndose por alguna razón desconocida. En pleno 

vuelo de mis elucubraciones esotéricas andaba cuando apareció la 

Antigua Taberna Queirolo. Una tasca limeña tradicional que sir-

ve exquisita comida y ostenta el mejor pisco de la ciudad. Decidí 

almorzar para alegrarme, ordené escabeche de pescado, delicioso, 

más una copa de su mejor pisco, como bajativo, para hacer la diges-
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tión. Una hora después, bajo un sol picante, me vi caminando hacia 

la avenida Brasil cuando un quiosco de periódicos que exhibía en 

su estructura metálica una imagen del Libertador hecha con técnica 

de estarcido atrajo mi atención. Abordé al quiosquero con la excusa 

de preguntarle qué número de ruta de autobús debía tomar para ir 

al Centro de Estudios Histórico-Militares que está en Paseo Colón 

con avenida Salaverri. El hombre, al escuchar mi acento, respondió 

con una pregunta:

—¿De dónde nos visita, amigo?

—De Venezuela. Una pregunta, ¿por qué su quiosco tiene esta 

imagen del Libertador?

—Porque este es el Municipio Pueblo Libre y yo soy bolivariano. 

Y si usted sabe un poco de historia, amigo venezolano, sabe que los 

bolivarianos del Perú somos pocos, pero verdaderos.

Quedé mudo. Me provocó abrazarlo pero estas cosas en Lima 

con personas desconocidos se estila bien poco. Creo haber son-

reído a sus palabras hasta con el brillo de unas lágrimas indecisas, 

agradecerle con la voz quebrada, estrecharle la mano sintiendo una 

hermandad antigua. Qué alegría de encuentro. Sentí tener cómpli-

ces insospechados en cualquier resquicio del continente. Súbita la 

voz del viento trajo a mi: «Ya debemos estar llegando a ese pueblo, 

Ignacio. Tú, que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes 

ladrar los perros».7

En medio del rapto intuí el proyecto bolivariano devenir inde-

fectible. Si bien, moldearlo, demanda la simiente de nuestros ríos 

7	  Juan Rulfo, «No oyes ladrar los perros», El llano en llamas.
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más profundos, aprehender al adversario, hacernos jaguares en la 

noche, cóndores en el Ande, colibríes en la selva. Incluso echarnos 

a la espalda a las hijas e hijos moribundos de esta tierra todo el tre-

cho de ese instante que hoy separa la noche del amanecer.

El Centro de Estudios Histórico-Militares del Perú es una en-

tidad adscrita al Ministerio de Defensa e Interior encargada de 

resguardar la memoria documental militar del Perú. En su favor 

puedo decir que me atendieron con extrema cortesía y diligencia. 

El ambiente para investigar es adecuado, el orden de los archivos 

minucioso; para aumentar mi zozobra, la Crítica de las Providencias 

del Gobierno tampoco estaba allí. Aproveché el tiempo para revisar 

los «Documentos Originales procedentes del Archivo General del 

Ministerio de Guerra», de los años 1824, 1825. Tomé algunas no-

tas, conversé con la bibliotecaria acerca de mis inquietudes y ella 

pidió que la siguiera hasta el primer piso para presentarme algunos 

historiadores que trabajaban en sus proyectos de investigación. Mi 

primera pregunta a los investigadores la dirigí al conocer su opinión 

sobre las condiciones económicas, políticas y sociales del Perú en 

1843, año de publicación de la Crítica de las Providencias del Gobierno. 

Tras escucharlos les solicité referencias bibliográficas para trabajar 

el periodo. Ustedes saben cómo son los historiadores cuando cono-

cen un tema, se emocionan como niños, narran las anécdotas como 

si con estas te compartieran la vacuna contra el cáncer, su pasión 

es contagiosa. Animado, aproveché para preguntarles cómo creían 

que había llegado Simón Rodríguez de Guayaquil a Lima a princi-

pios de 1825, si el puerto del Callao estaba tomado por los realistas. 

Los biógrafos especulan que Simón Rodríguez llegó por mar, pero 

esta afirmación no tiene asidero siquiera en testimonios. Si nos ate-
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nemos a la carta de Simón Rodríguez escrita al Libertador desde 

Guayaquil el 7 de enero de 1825, uno se inclina a pensar que hizo 

el viaje por tierra, temeroso de perder sus baúles llenos de escritos 

si era capturado en alta mar por los realistas cuando estos supieran 

quién era. En los documentos militares del periodo no encontré 

nada. Nada en informes de operaciones, partes de tropas, pedidos 

de zapatos, uniformes, clavos, herraduras, caballos, municiones. En 

ninguno de los oficios dirigidos al general Simón Bolívar por sus 

oficiales encontré algo en relación al hecho o en lenguaje cifrado 

un apunte como: «llevamos el paquete», «el que quiere parecerse al 

viento se mueve como el cóndor», «las flores están en el agua o el 

río en camino», ¡qué sé yo!; una pista, una clave para descodificar el 

itinerario. Los historiadores del Centro se inclinaron por la tesis de 

un viaje por tierra o un posible desembarco en uno de los puertos 

al norte del Callao, posiblemente Paita. De allí a Lima por tierra. 

Sonaba verosímil. Ante mi pregunta por el destino de la Crítica… su 

respuesta fue una reiteración, la quema de libros hecha por el ejérci-

to chileno y su ocupación militar de Lima en la guerra del Pacífico, 

señalándome, cosa nueva, un posible responsable de que la Crítica de 

las Providencias del Gobierno no estuviera en el Perú; Benjamín Vicuña 

Mackena. Según su opinión este historiador chileno se había dedi-

cado a comprar los documentos de la guerra de Independencia y 

las guerras de la Confederación al precio que fuera. ¡Pero mira qué 

casualidades!, fueron ellos, los historiadores del Centro de Estudios 

Histórico-Militares, quienes me recomendaron ir a la Sociedad de 

Fundadores de la Independencia, el sitio donde esta historia se une 

a mi deseo inicial: ir al pueblo de Amotape.
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La Sociedad de Fundadores de la Independencia, creada para 

atender a los familiares de los próceres de la Independencia y 

de los llamados Fundadores de la Patria está en la avenida Arequipa. 

Si quieres pertenecer a esta institución muestras tus pruebas de li-

naje, pagas inscripción, te imponen una mensualidad y… ¡felici-

taciones!, a disfrutar los beneficios de tu membresía. A mí no me 

interesaba ser socio ni podía serlo a menos que dedicara mi vida a 

probar mi linaje, como el Chulla Romero y Flores.8 No tenía estó-

mago, ni tiempo para eso. Mi interés era encontrar por lo menos un 

opúsculo de la bendita Crítica de las Providencias del Gobierno. Una hoja 

suelta. Así que sin siquiera dar los buenos días pasé a la biblioteca 

donde una señora bellísima de trato me atendió. Le pregunté por la 

Crítica…, le expliqué los detalles, puso cara de interesada entornan-

do sus ojos, revisó en el computador, hurgó en los ficheros, pero la 

Crítica de las Providencias del Gobierno tampoco estaba en la Sociedad 

de Fundadores de la Independencia.

Al verme afligido, la señora, a modo de consuelo, opinó que tal 

vez en la biblioteca personal de alguno de los socios de la institu-

ción podría encontrarse. Prometió que iba a preguntar. Me sugirió 

además, consultar en las colecciones privadas de los intelectuales 

peruanos. Preguntó si ya había visitado la biblioteca de la Pontificia 
8	 Personaje de la novela El Chulla Romero y Flores, del escritor ecu-

atoriano Jorge Icaza.
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Universidad Católica del Perú. Yo pensé en pasar esa misma tarde 

por una iglesia a ponerle unas velas urgentemente a José Gregorio 

de la Rivera. Ella pareció darse cuenta que me había escapado men-

talmente del lugar y repitió la pregunta. Respondí enfático que a la 

Pontificia Universidad Católica del Perú no había logrado entrar 

por no tener invitación, que era el modelo de universidad privati-

zada, excluyente, clasista por antonomasia. En un arrobo de digni-

dad juré que jamás entraría a ese lugar en mi vida, así me invitaran 

para otorgarme un doctorado honoris causa. Creo que conmoví a 

la noble señora porque los ojos se le aguaron. Me pidió permiso 

afablemente, giró sobre sus tacones y se fue a traer algunos libros 

que aparecían en las referencias. Entonces ocurrió el milagro. No, 

no era la Crítica… era un libro que se llamaba como muchos escri-

tos sobre el filósofo nuestroamericano: Maestro del Libertador, de I. 

Vetancourt Aristeguieta.9 Yo, ignorante, no había visto ese libro en 

mi vida, ni sabía que existía, de manera que agradecí el favor y me 

senté a revisarlo.

¿Saben de qué trataba el libro? De la repatriación de los restos 

de Simón Rodríguez.

9	 Ignacio Vetancourt Aristeguieta, Maestro del Libertador, impreso en 
los Talleres de la editorial general Mendiburu, Perú, (1968).
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Ignacio Vetancourt Aristeguieta había sido comisionado en 

1920 por el entonces ministro de Relaciones Exteriores de Juan 

Vicente Gómez, Esteban Gil Borges, para repatriar los restos mor-

tales del general José Trinidad Morán, así como los del maestro 

Simón Rodríguez.10 En el caso de José Trinidad Morán no hubo di-

ficultad, en cambio, de un modo imprevisible, con Simón Rodríguez 

se presentaron todos los problemas en conjunto.

Una de las preocupaciones iniciales de Ignacio Vetancourt 

Aristeguieta fue desmentir que Simón Rodríguez hubiera muer-

to en Huaymas o Huaylas. Error que se venía arrastrando desde 

la primera nota biográfica, escrita por los mencionados herma-

nos Amunátegui, en 1854, en sus Biografías de Americanos, citando 

como fuente del dato, un «corto aviso» aparecido en el periódico 

Heraldo de Lima. Equívoco que Ventancourt Aristeguieta zan-

jó de manera definitiva solicitando a la parroquia de Amotape 

una copia del acta de defunción, que obtenida, hizo pública en 

el diario El Comercio de Lima el domingo 20 de junio, de 1920.11 

10	 Ignacio Vetancourt Aristeguieta, Maestro del Libertador, impreso en 
los Talleres de la editorial general Mendiburu, Perú, (1968), pág. 36.

11	 Reproducida por «El Universal» de Caracas, número 4030, del viernes 
6 de agosto de 1920. Ignacio Vetancourt Aristeguieta, Maestro del 
Libertador, impreso en los Talleres de la editorial general Mendiburu, 
Perú, (1968), p. 44.
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Seguidamente escribió una carta de agradecimiento al sacerdote 

que autenticaba el Acta, requiriendo de este un favor adicional: 

la inscripción de la lápida con la indicación exacta del lugar del 

templo de Amotape donde se encontraba la sepultura del maestro 

del Libertador. La respuesta del cura Bruno Verdú, valga la mala 

comparación, no pudo ser más lapidaria.

Muy señor mío

En mi poder su estimada del 20 de junio y con los mejores de-
seos de servir y complacer a usted, me complazco en comunicarle 
que cuando se excavaron los muros del Templo de AMOTAPE se 
exhumaron varios cadáveres que estaban a la línea de las paredes 
y solo uno tenía su lápida con el nombre que fue del finado don 
Joaquín Helguero; los demás que no tenían datos se recogieron y 
se sepultaron en el antiguo cementerio.

Dejando con esto satisfecho su encargo, tengo el agrado de ofre-
cerme de usted afectísimo seguro servidor y capellán.12

Si prescindimos de eufemismos, la carta simple y llanamente afir-

ma que, sí existían, los restos mortales de Simón Rodríguez habían 

sido despachados a una fosa común. A pesar del gancho directo al 

mentón, para noquear a cualquiera, el cumanés Ignasio Vetancourt 

Aristeguieta, como buen fajador, asimiló el golpe. Orgullosamente 

paisano de glorias del boxeo nacional como Pedro Gómez, Antonio 

Gómez, Alfredo Marcano y Antonio Esparragoza, jamás pensó 

rendirse. Su responsabilidad estribaba en llevar los restos mortales 

de Simón Rodríguez junto a los del Libertador Simón Bolívar y 

una primera trompada no iba a noquearlo, ni hacer que de su es-

quina tiraran la toalla. Así que sin tardanza emprendió el viaje hacia 

Amotape donde permaneció tres días revisando tumbas sin lápida, 

12	 Ídem. pp. 43-44.
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sin cruces, sin epitafios, escuchando a los ancianos del pueblo decir 

que a Simón Rodríguez lo habían enterrado «aquí, allá y acullá», 

hasta que la falta de evidencia le susurró al oído una presunta ver-

dad: los restos mortales del maestro del Libertador se habían hecho 

polvo en esta tierra de ancestros Tallanes, tal vez por destino. Con 

desgano dio por concluida la pesquisa. Envió los restos de José 

Trinidad Morán a Venezuela, pero no hizo una petición oficial al 

gobierno del Perú para repatriar los despojos de Simón Rodríguez, 

pues era imposible saber siquiera donde estaban y él, no tenía el 

descaro de llevarse unos huesos cualesquiera, como confiesa, le su-

girieron algunos insidiosos personajes peruanos invocando la farsa 

de los huesos de Francisco Pizarro, a guisa de justificación.13 Sobra 

señalarlo, para Vetancourt Aristeguieta el asunto quedaba ultimado, 

eventos ulteriores marcarían el derrotero de su continuidad.

Por el travieso azar o las inextricables leyes, Fabio Lozano y 

Lozano —autor de la primera gran biografía escrita sobre Simón 

Rodríguez— era en 1924 el secretario personal de su papá, Fabio 

Lozano Torrijos —firmante del laudo Salomón-Lozano—, en ese 

entonces, ministro plenipotenciario de Colombia ante el Perú. Se 

aproximaba el centenario de la batalla de Ayacucho y Fabio, el bió-

grafo, en su esclarecido anhelo de contribuir a conmemorarla, pro-

puso a Luis Ernesto Denegri, secretario personal del presidente de 

la república Augusto B. Leguía (1919-1930), elevar, en su majestad, 

los restos mortales del maestro del Libertador, elevándolos a la glo-

ria del Panteón Nacional de los Próceres del Perú.14 Proposición 

13	 Ídem, pp. 46-47.
14	 Fabio Lozano y Lozano, El Maestro del Libertador, París (1913), Edi-

torial Ollendof. Como nota marginal dejó constancia que esta es una 
de las biografías más importantes escritas sobre Simón Rodríguez, ref-
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que demandaba trasladarlos a Lima desde el pueblo de Amotape, 

ubicado en la provincia de Piura, lugar donde suponía Lozano y 

Lozano reposaban los huesos del maestro, posiblemente, tras leer 

la publicación del acta de defunción ordenada por Vetancourt 

Aristeguieta.15

A Luis Ernesto Denegri le encantó la propuesta. La elevó al 

presidente Leguía y este, conforme, ordenó iniciar la búsqueda de 

la osamenta. Entonces, la Secretaria de Presidencia, por mano de 

Luis Ernesto Denegri, dirigió un comunicado al «Prefecto de Piura» 

ordenando enviar una comisión militar al pueblo de Amotape con 

la finalidad de exhumar el cadáver del maestro del Libertador y pos-

teriormente, embarcarlo hacia Lima, rumbo a los actos conmemo-

rativos del 9 de diciembre de 1924. Además de estos menesteres, la 

Secretaría extendió las invitaciones para el evento previendo entre 

los oradores de orden al propio presidente Augusto B. Leguía, así 

como al ministro plenipotenciario de Venezuela ante el Perú, po-

siblemente el general Eleazar López Contreras, quien encabezó la 

erencia obligada de biografías posteriores que muchas veces simple-
mente reproducen los contenidos de esta. También apunto al margen, 
que Lozano y Lozano reproduce el error fundado por los Amunátegui, 
sobre el supuesto lugar de la muerte de Simón Rodríguez.

15	 Este asunto de equivocarse en el lugar de la muerte de Simón Rodrí-
guez es bien raro. En el periódico El Comercio de Lima se publicó una 
nota al respecto el 26 y 28 de febrero, y el 18 de marzo de 1854; de 
hecho, Ignacio Vetancourt cita estos artículos de periódico en su libro. 
Pero existe también una entrevista hecha a Camilo Gómez, publicada 
en el periódico «El Grito del Pueblo» de Guayaquil, en 1898, donde 
Camilo Gómez, testigo presencial de la muerte de Simón Rodríguez, 
confirma el lugar, Amotape, solo que ya viejo como estaba cuando lo 
entrevistan no recuerda el año bien y dice 1855, 1856. Por eso llama 
la atención el error en que incurre Fabio Lozano y Lozano en libro, El 
Maestro del Libertador, primera gran biografía que se convertiría en 
referente obligado para los estudios rodriguesianos posteriores.
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delegación militar y diplomática enviada por Juan Vicente Gómez 

al Perú, con motivo de la conmemoración del centenario de la ba-

talla de Ayacucho.

Dichoso se veía todo hasta días después cuando llegó la res-

puesta oficial del prefecto de Piura. Los restos mortales del maes-

tro del Libertador no aparecían. Los militares comunicaban que 

tras excavar en el cementerio y el templo de Amotape había sido 

imposible dar con el cuerpo de Simón Rodríguez. Que nadie en el 

pueblo sabía dónde estaba enterrado el susodicho y la versión más 

repetida seguía siendo aquella que testimoniaba que los restos del 

maestro se habían ido entremezclados con otros a una fosa común. 

Justo lo que había dicho el cura Bruno Verdú cuatro años antes a 

Vetancourt Aristeguieta.

En medio de la selva burocrática, Luis Ernesto Denegri al leer 

la carta «se sintió perdido, creyó que ya nada podía salvarlo».16 Mas 

para su fortuna, mejor que caído del empíreo, entró esa mañana a 

su oficina el recién nombrado asistente de la presidencia, Roberto 

Mac Lean y Estenós e inmediatamente Denegri le puso al tanto del 

embrollo. No era para menos su ansiedad: las invitaciones hechas, 

los oradores con sus discursos escritos, el traje comprado, los pe-

riodistas indiscretos limándose las garras. Suspender el acto con-

memorativo o fallar con los restos prometidos sería un escándalo.

Ocurrió entonces lo que tenía que ocurrir. Roberto Mac Lean y 

Estenós, acicateado por la estirpe de su abuelo —Santiago Estenós, 

secretario personal del Libertador en el Perú— no perdió el aplo-

mo. Analizó la situación. Caminó de un lado a otro del salón y 

16	 Paráfrasis del cuento «El Eclipse», de Augusto Monterroso.
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en un súbito arrebato de clarividencia, propuso a Luis Ernesto 

Denegri enviar a Piura un nuevo comunicado que simplemente re-

afirmara la petición. Era posible que la gente de Piura, arguyó Mac 

Lean y Estenós, no hubiera realizado su trabajo con minuciosidad, 

precisión, diligencia. Era imprescindible presionarles. El nuevo 

comunicado reenviado al prefecto de Piura desde la Secretaría de 

la Presidencia, sin rodeos, ordenaba lo siguiente: «en el próximo 

vapor de itinerario debe usted remitir los restos del maestro del 

Libertador que yacen enterrados en Amotape». Era como decirles: 

no les creemos nada, hagan su trabajo bien y punto.

A la mañana siguiente como por obra y gracia del Espíritu Santo, 

Luis Ernesto Denegri recibió un despacho telegráfico proceden-

te de la prefectura de Piura remitido con carácter de urgente, que 

decía: «Próximo vapor de itinerario llevará al Callao los restos de 

Simón Rodríguez, Maestro del Libertador».17

Paralelamente, a unos mil kilómetros de Lima, Luis Carranza, di-

rector del periódico El Tiempo de Piura, el día 26 de noviembre, en-

terado del asunto, había enviado al pueblo de Amotape un equipo 

de periodistas cuyo trabajo consistía en registrar la exhumación de 

los restos mortales del maestro del Libertador. El equipo periodís-

tico llegó cuando la tumba estaba abierta y los supuestos restos de 

Simón Rodríguez reunidos en una manta. Entonces, Carlos Chávez 

17	 Según la confesión que hará el propio Roberto Mac Lean Estenós acep-
tando la dudosa procedencia de los huesos a los que en 1924 se les rindió 
homenaje y fueron llevados al Panteón Nacional del Perú. En esta con-
fesión, fechada el 13 de noviembre de 1954 acepta la veracidad del In-
forme del R. P. Domingo Angulo, publicado en La Prensa, Lima, 12 
de abril de 1958, por Joaquín H. Ugarte y Ugarte. Citada también por 
Ignacio Vetancourt Aristeguieta en la obra citada, pp. 107-111.
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Sánchez, uno de los periodistas, preguntó al subprefecto o subsecre-

tario Guillermo M. Gamarra, ¿cómo habían hecho para saber que 

esa era la tumba, y esos los restos de Simón Rodríguez? Gamarra 

seguramente respiró profundo, carraspeó antes, después respondió 

campante: «Básico, por memoria oral». Que uno de los abuelos del 

pueblo, de nombre José del Carmen López, había afirmado que 

Simón Rodríguez, a quien mentaban «el colombiano», había sido 

enterrado junto al cadáver del sacerdote Santiago Sánchez, y que 

del lugar de la tumba donde estaba enterrado el cura había dado fe 

la señora María Avilés.

Por alguna ley universal aplicable en estos casos Chávez Sánchez 

no le creyó a Gamarra y se fue directo a preguntar él mismo a los 

abuelos señalados para confirmar la versión del subprefecto con sus 

propios oídos de periodista. ¡Vaya sorpresa! Encontró que ni María 

Avilés, ni José del Carmen López habían dicho lo que Gamarra 

estaba diciendo que habían testimoniado.

José del Carmen López le dijo a Chávez Sánchez que lo que él 

había dicho era que, según su suegro, el cura Santiago Sánchez, en 

casa de Sebastiana la camisera había muerto Simón Rodríguez, «el 

colombiano».

María Avilés, por su parte, dijo a Chávez Sánchez que lo que ha-

bía dicho era que de niña recordaba haber visto enterrar a Santiago 

Sánchez debajo del umbral de la puerta izquierda de la iglesia, ves-

tido con todas sus ropas de sacerdote, pero que ella no sabía nada 

de ningún colombiano.

Esto más o menos fue lo que los testigos referidos por Gamarra 

le dijeron a Chávez Sánchez. Los testimonios sobre la sepultura de 
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Santiago Sánchez eran múltiples. Encarnación Videla dijo que lo 

habían enterrado del lado izquierdo del altar mayor, Teresa Roscio 

que junto a la pileta de agua bendita. Otros, que si en el centro del 

templo en una bóveda, que fuera del templo en el cementerio con 

los Fernández. Pero de Simón Rodríguez —según los testimonios 

recogidos por Chávez Sánchez— se sabían muy pocas cosas: Juan 

Videla y Roscio dijo haberlo conocido, que le decían «el colom-

biano», que era alto y fornido. Remigio Clavijo que él sí creía que 

Simón Rodríguez estaba en el lugar de donde lo sacaron.

Los testimonios iban de un lado a otro, se empujaban, se me-

tían zancadillas, se contradecían. Que alguien dijo, que no dijo, que 

otro dijo. Caso último el de Marcelino Saldarriaga, quien dijo que 

José Patrocinio Avilés había dicho, respecto de la versión de José 

del Carmen López (dada al subprefecto): «¡Miente! Que cholo tan 

mentiroso, a López lo llaman el cholo Facundo. No es así como él 

dice; ¿para qué miente? Ni yo estaba nacido en ese entonces. Mi 

padre me conversaba que había un colombiano enterrado allí en un 

subterráneo que había donde es el Altar Mayor».18

Recogidos los testimonios el equipo de periodistas fue a exami-

nar la fosa de donde habían sacado los restos. En el lugar toma-

ron varias notas sobre las maderas de las urnas, la profundidad del 

hueco, no hallaron rastros de vestimentas de sacerdote, pero en-

contraron unos vellos púbicos negros que especularon no eran de 

ningún hombre viejo. A propósito de los descubrimientos, Chávez 

18	 Carlos Chávez Sánchez El Tiempo de Piura, en fecha 28 de noviembre 
de 1924, bajo el título: «Buscando los restos de Simón Rodríguez». 
El Tiempo de Lima, en fechas. 18 y 20 de enero de 1926. Citado por 
Vetancourt Aristeguieta. Obra citada, p. 70.
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Sánchez se fue a buscar a la comisión de exhumación para hacerle 

algunas preguntas. Dice que los encontró festejando en el sitio que 

llaman «El Tamarindo» y literalmente se abalanzó sobre el subpre-

fecto Guillermo M. Gamarra haciéndole ver a modo de pregunta 

que los testimonios recogidos eran contradictorios, que nadie sabía 

con certeza dónde estaban enterrados Simón Rodríguez, ni el cura 

Santiago Sánchez. Pero al decirle todo esto a Gamarra la respuesta 

que obtuvo, según nos cuenta, posiblemente emitida mientras en-

cogía los hombros, fue: «A mí que me importa».19

Es de suponer que, recibida la comunicación de la Secretaría de 

la Presidencia por el prefecto de Piura, este sin titubear ordenara a 

Gamarra resolver de inmediato el asunto enviando los restos que 

le diera la gana. Al parecer, como declaró posteriormente Roberto 

Mac Lean y Estenós, la orden emitida por él y por Denegri fue in-

terpretada, desgraciadamente, de ese modo.

En Amotape se firmó el acta de exhumación de Simón Rodríguez 

el 26 de noviembre de 1924 con las rúbricas de José del Carmen 

López, José Patrocinio Avilés, Remigio Clavijo, Gerónimo Videla y 

María Avilés; testigos orales del agravio, con la garantía oficial del 

subsecretario del intendente de Piura, Guillermo M. Gamarra, la 

complicidad del párroco del pueblo y del médico de la región. Tras 

esa sucesión de tropelías los restos del cadáver misterioso fueron 

19	 Carlos Chávez Sánchez publicó al respecto una primera crónica en 
El Tiempo de Piura, en fecha 28 de noviembre de 1924, bajo el título: 
«Buscando los restos de Simón Rodríguez». Luego, el prefecto de Piu-
ra, coronel Enrique Ruíz, le comunicó al director del periódico que no 
publicara más crónicas al respecto, y fue entonces que por intermedio 
de José Carlos Mariátegui, esta crónica y las siguientes se publicaron 
en El Tiempo de Lima, en fechas 18 y 20 de enero de 1926.
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enviados desde Paita hacia Lima en una embarcación de nombre 

«El Mantaro». Vino la ceremonia, los discursos, los aplausos, el pa-

triotismo. Se llevaron esos restos mortales al Panteón Nacional de 

los Próceres del Perú y todo el mundo contento. Bueno, casi todo 

el mundo. No se puede tener contento a todo el mundo. Lo impor-

tante, como dirían Denegri y Mac Lean Estenós, era el homenaje.

Carlos Chávez Sánchez no pensaba igual. Sin aceptar el des-

afuero publicó la primera crónica de la aparatosa exhumación 

en El Tiempo de Piura el 27 de noviembre de 1924, bajo el titulo: 

«Buscando los restos de Simón Rodríguez»20. Más rápido que in-

mediatamente llegó al periódico una comunicación del prefecto de 

Piura ordenando al director Luis Carranza detener la publicación 

de esas crónicas o atenerse a las consecuencias. No por miedo, sino 

precaución, responsablemente, Chávez Sánchez y Carranza deci-

dieron entregar las notas de la investigación junto a los testimonios 

recavados, al Instituto Histórico Militar.21 La difusión de las cróni-

cas siguientes de Chávez Sánchez sobre el asunto, seguramente por 

«razones de Estado», tendrían que esperar dos años: aparecieron 

publicadas los días 18 y 20 de enero de 1926 en el periódico El 

Tiempo de Lima, gracias a la mediación de José Carlos Mariategui. 

El Instituto Histórico Militar, por su parte, designó al reverendo 

padre Domingo Angulo para continuar con las investigaciones del 

caso. Un trabajo acucioso permitió al sacerdote entregar su informe 

de investigación al instituto casi un año después, el día 30 de octu-

20	 Agradezco a Manuela Mejía Pulache en El Tiempo de Piura, por la 
copia del original proporcionada.

21	 Como dato insignificante, sin animo enigmático, he de reseñar que ese 
año de 1924 las lluvias se precipitaron sobre el valle de Amotape hasta 
dejarlo bajo las aguas, el año de 1925. Nota del autor.
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bre de 1925. En dicho informe argüía que, dados los testimonios 

obtenidos de manera sospechosa, el conocimiento del desaguisa-

do perpetrado en la Secretaría de la Presidencia por Luis Ernesto 

Denegri y Roberto Mac Lean y Estenós, sumados a la hermenéutica 

del lenguaje de la Iglesia de la época según el cual, afirmar en el 

acta de defunción que Simón Rodríguez había sido enterrado en la 

iglesia, no significaba necesariamente enterrado en el templo sino 

en el pueblo, podía inferirse, sin ambages: «que los restos mortales 

llevados al Panteón Nacional de los Próceres del Perú, no son los 

de Simón Rodríguez».22

El informe entregado por el reverendo al Instituto Histórico 

Militar, como era previsible, no provocó cisma alguno. Pasó a en-

grosar lujosamente el gran cúmulo de papeles de una institución 

como esta, donde los valientes documentos se resisten a morir ol-

vidados, devorados por la polilla o asesinados lentamente por la 

humedad. Es posible no fuese este el tiempo del informe ni de su 

incidencia. Todo tiene su tiempo. Especialmente, en estos casos, si 

hace falta tiempo para tapar a tiempo un desafuero.

Trece años después en el diario La Prensa de Lima, un 8 de fe-

brero de 1938, el secretario del Instituto Sanmartiano del Perú, José 

M. Valejó, declaró que desde esa entidad, dirigida entonces por 

Luis Alayza y Paz Soldán, se había sugerido al Ministerio de Justicia 

comprobar «la autenticidad de algunos de los restos mortales de los 

próceres depositados en la Cripta de San Carlos». «Los verdaderos 

restos de Simón Rodríguez, y los de la Torre Ugarte, no están en 

San Carlos. Creo, y conmigo muchos historiadores peruanos, que 

22	 Roberto Mc Lean Estenós, en 1954, en una entrevista, aceptó el In-
forme de Domingo Angulo.
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cuando se realizó la exhumación de dichos despojos no se procedió 

prolijamente para dejar a salvo la autenticidad indiscutida e indiscu-

tible de estos». Los motivos de este escarceo iniciado seguramente 

de buena fe por tan prestigiosa institución los desconozco, pero 

supongo que en medio de circunstancias políticas tan especiales 

como las presentes durante el segundo gobierno del general Oscar 

R. Benavides; sin poder legislativo, con una pertinaz persecución 

política de los militantes apristas, urristas y comunistas, demandas 

de esta naturaleza pecarían de veleidades cosméticas, por tanto, la 

declaración no tuvo incidencia; ninguna institución asumió respon-

sabilidades. Nada importante de resaltar ocurrió hasta quince años 

después, cuando el 23 de julio de 1953, «la Cámara del Senado de 

la República de Venezuela, a propuesta del Senador por el estado 

Sucre, Jesús Antonio Cova, acordó honrar los restos mortales de 

Simón Rodríguez, en la gloria del Panteón Nacional».23 Ahí sí «se 

subió la gata a la batea». Jesús Antonio Cova, además de Senador 

por el estado Sucre, era funcionario del Ministerio de Relaciones 

Interiores con el cargo de Presidente de la Junta Protectora del 

Patrimonio de la Nación. La propuesta, además del aval legislati-

vo, contaba con el sello de la dictadura. Ergo, mediante el decre-

to presidencial de 11 de febrero de 1954, Marcos Pérez Jíménez 

ordenó llevar al Panteón Nacional los restos mortales de Simón 

Rodríguez creando para dicho propósito una comisión responsable 

de la repatriación24. El 8 de febrero de 1954, Manuel Arturo Odría 

23	 Centenario de la muerte de Simón Rodríguez 1854-1954, Ediciones 
del Ministerio de Educación, Caracas, 1955, p. 15.

24	 Esta comisión fue integrada por: José Loreto Arismendi, Ministro de 
Educación, Tito Gutiérrez Alfaro, embajador de Venezuela en el Perú, 
Carlos Felice Cardot, Rafael Arroyo Parejo, coronel Hugo Fuentes, 
coronel Jesús María Castro León, teniente coronel Jesús Manuel Pérez 
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Amoretti, dictador presidente del Perú, firmó el Decreto Supremo 

No 1 para autorizar, fuesen exhumados con honores y entregados 

al Gobierno de Venezuela los restos mortales de Simón Rodríguez 

que reposaban en el Panteón Nacional de los Próceres del Perú, 

desde 1924. Marcos Pérez Jiménez, conmovido, envió a su homó-

logo una sentida carta de agradecimiento por la deferencia recibida. 

Así, se consumó esta repatriación.25 

Los detalles del farragoso acto patriótico binacional fueron re-

gistrados ampulosamente por la prensa peruana y venezolana. Los 

restos mortales que reposaban en el Panteón de los Próceres del Perú 

salieron del puerto del Callao el 18 de febrero rumbo al puerto de La 

Guaira a donde llegaron once días después, el 27 de febrero de 1954, 

un día antes de la conmemoración de los cien años de la trascenden-

cia de nuestro Simón Rodríguez advenida en el pueblo de Amotape.

Como también al mejor cazador se le va la liebre, incluso nuestro 

gran intelectual Mariano Picón Salas celebró el hecho: «En un bar-

co de guerra peruano, envuelto en las dos banderas de Venezuela 

y del Perú que le dieron cuna y sepultura, regresan en estos días a 

su Caracas natal los restos de don Simón Rodríguez… Ahora sus 

huesos andariegos tornan a Caracas, a encontrarse en el Panteón 

Nacional con los de su gran discípulo caminador y Libertador».26 

Morales, capitán de fragata Eduardo Morales Luengo, mayor Carlos 
Camacho Paz. Centenario de la muerte de Simón Rodríguez 1854-1954. 
Ediciones del Ministerio de Educación, Caracas, 1955, p. 19, 20.

25	 Esta carta aparece citada en el libro de Vetancourt Aristeguieta.
26	 Mariano Picón Salas, «Cenizas de Simón Rodríguez», El Nacional, 

Caracas, 24 de febrero de 1954. Compilado en: Suma de Venezuela, de 
Mariano Picón Salas, Caracas (2012), Fundación Editorial El Perro y 
la Rana, p. 215.
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El único que al parecer no celebró fue Ignacio Vetancourt 

Aristeguieta. Ante la inminencia del desastre escribió a Marcos Pérez 

Jiménez una carta desde Lima el 8 de febrero de 1954. En la misiva al 

dictador presidente, citando documentos, incluyendo anexos de prensa 

y toda una serie de evidencias, Vetancourt Aristeguieta evidenciaba una 

certeza suficientemente conocida por la mayoría de los historiadores 

peruanos: que los restos depositados en el Panteón de los Próceres 

del Perú, no eran los de Simón Rodríguez. Marcos Pérez Jiménez no 

respondió la carta. Vetancourt Aristeguieta acusa, en el libro de ma-

rras, a Marcos Pérez Jíménez, de haber repatriado esos restos espu-

rios porque se le dio la gana, no por ingenuidad, ni por ignorancia. Su 

ministro de Relaciones Interiores era Laureanito (Laureano Vallenilla 

Planchart), quien de seguro conocía la polémica de labios de su erudito 

padre Laureano Vallenilla Lanz. O de la discusión ventilada en París 

hacia 1938, a propósito de un artículo escrito por el propio Ignacio 

Vetancourt Aristeguieta en la llamada ciudad luz. El equipo de Pérez 

Jiménez contaba con la preparación intelectual y la sagacidad suficien-

tes para informar al dictador sobre el carácter apócrifo de los restos 

que pensaba repatriar, incluso es posible lo hayan hecho. De ser así, di-

cha advertencia, sumada a la de Vetancourt Aristeguieta, deja espacio a 

una conjetura capaz de desentrañar los motivos encubiertos del general 

para llevar a efecto una felonía de semejante magnitud.

El tema, faltaba más, no pasó inadvertido en los confines del sur. 

El 20 de marzo de 1954, el escritor peruano Luis Alberto Sánchez 

publicó en la revista chilena «Zig-Zag», en el numero 255, un artí-

culo titulado: «El muerto no es el muerto», poniendo en evidencia 

la farsa, burlándose de la parafernalia de los gobiernos, las trampas 

de la historia y las mentiras oficiales. Cuatro años después, el 12 de 



| 43 |

| Los restos del cholo Facundo |

abril de 1958, Joaquín H. Ugarte y Ugarte publicó en La Prensa de 

Lima, el informe del reverendo padre Domingo Angulo entrega-

do al Instituto Histórico Militar, donde se incluye la confesión de 

Roberto Mac Lean y Estenós, de 13 de noviembre de 1954, acep-

tando haber dirigido con Luis Ernesto Denegri la petición arbitraria 

de los restos de Simón Rodríguez a la prefectura de Piura, en 1924.

En nuestro país el primero en declarar que los restos repatria-

dos eran falsos fue el entonces director del Museo Bolivariano, 

Rafael Ramón Castellanos, nuestro conocido escritor, investigador 

y pulpero del libro. El 13 de septiembre de 1959, filtrada por la 

indiscreción de un periodista, apareció en el diario «Panorama» de 

Maracaibo una declaración titulada: «No son de Simón Rodríguez 

los restos traídos de Lima». Primicia que le costó —según me con-

fesó en una entrevista— el cargo oficial de Director del Museo, más 

el repudio cáustico de la Academia Nacional de la Historia cuyos 

miembros, en ese tiempo aún con la foto de Francisco Franco co-

ronando la sala principal, le solicitaron se retractara de sus decla-

raciones y rebelara la fuente, so pena de perder la membresía de 

número a la cual estaba postulado por la institución. Con el agrega-

do de, ante su renuencia, haber sido el propio Jesús Antonio Cova 

quien molesto y sarcástico expresara a los demás miembros de la 

Academia Nacional de la Historia reunidos para la interpelación: 

«entonces habrá que echarle encima a Pedrito». Amenaza extraña, 

pues Pedro Estrada, jefe de la Seguridad Nacional, para ese enton-

ces, supuestamente, había escapado del país.

Las declaraciones de Rafael Ramón Castellanos las reprodujo en 

Lima el diario El Comercio y Luis Alayza y Paz Soldán se solidarizó 



| 44 |

| Nelson Chávez Herrera |

con estas en una entrevista concedida a La Crónica de Lima el 14 

de septiembre de 1959.27 Ese mismo 14 de septiembre el Centro 

de Estudios Histórico Militares (el sitio donde empezó mi histo-

ria con este escándalo) en la voz de su General Presidente, Felipe 

de la Barra, respondió en una carta publicada en El Comercio, que 

los restos de Simón Rodríguez llevados a Caracas eran auténticos, 

aduciendo que, ni el informe elevado por Domingo Angulo, ni las 

declaraciones de Roberto MacLean y Estenós constituían pruebas 

de lo contrario. Afirmando haber llevado estudios rigurosos al res-

pecto y etcétera.

Carlos Chávez Sánchez en una carta dirigida al director de El 

Comercio, fechada el 17 de septiembre del mismo año, acusó a Felipe 

de la Barra de mentir. El Pregón de Caracas anunció que la Academia 

Nacional de la Historia estudiaría el caso de la suplantación de los 

restos, ese mismo 17 de septiembre. El día anterior, El Nacional de 

Caracas tituló racistamente: «Indio peruano ocupa sitio de Simón 

Rodríguez en el Panteón Nacional». El 28 de septiembre de 1959, 

Vetancourt Aristeguieta, miembro del Centro de Estudios Histórico-

Militares, solicitó al presidente de la Institución, Felipe de la Barra, 

le facilitara las supuestas pruebas del oficio 248 reproducido en los 

diarios venezolanos como prueba irrefutable de la originalidad de 

los restos del maestro del Libertador. El 30 de septiembre Felipe 

de la Barra respondió a Vetancourt Aristigueta con el oficio 697, 

titulado: «Son auténticos los restos y cierro la discusión».28 En len-

guaje criollo: «Cojo tierrita y no juego más». Nuevamente advirtió 

27	 Luis Alayza y Paz Soldán, abogado e historiador peruano, bisnieto de 
Hipólito Unanue, médico y ministro de Gobierno y de Relaciones Ex-
teriores del Libertador, Simón Bolívar.

28	 I. Vetancourt Aristeguieta, obra citada, pags. 121-123.
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en este oficio, Felipe de la Barra, que el estudio del Reverendo Padre 

Domingo Angulo no había sido tomado en consideración por el 

Instituto Histórico Militar, dando por sentada la veracidad del acta 

de exhumación. Recomendando de paso a Vetancourt Aristeguieta 

mesura, pues después de treinta años querer retroceder el asunto, 

implicaba aceptar que el gobierno peruano se había prestado a una 

farsa y seguirle el juego a periodistas inescrupulosos, en busca de 

armarle noticias sensacionalistas al «vulgo». El caso, según Felipe de 

la Barra, quedaba cerrado y sanseacabó. Después de esto vendrían 

uno, otro, otro y más artículos sobre el mismo tema hasta casi los 

años setenta o por lo menos hasta allá les sigue el rastro Vetancourt 

Aristeguieta en su libro Maestro del Libertador29. Tampoco en tiempos 

29	 Ultima Hora, Lima, 21 de septiembre de 1959, entrevista a Joaquín 
Ugarte. El 14 de octubre de 1959, El Universal, de Caracas reproduce 
un artículo fechado en Lima, donde Agustín Torres intenta demostrar 
que los restos llevados a Venezuela son auténticos. El 28 del mismo 
mes, en el mismo periódico, ese artículo recibe respuesta por parte 
de Rafael Ramón Castellanos. El 8 de marzo de 1960, en Caracas, 
La Estera, publica un artículo que titula «Una Burla a la historia», 
«Apócrifos restos de Simón Rodríguez que están en el Panteón». El 16 
de febrero de 1967 La Prensa, de Lima, titula: «A indígena peruano 
por error estarían honrando en Venezuela». El 18 de febrero de 1967, 
El Comercio de Lima, publica que en Venezuela están sorprendidos 
por las declaraciones de que los restos de Simón Rodríguez siguen en 
Amotape. El presidente de la Academia Nacional de la Historia, Ramón 
Díaz Sánchez, ha dicho que se abrirá una investigación. Esta sorpresa 
debió darse por las declaraciones emitidas en periódicos peruanos por 
el cura párroco de Amotape Juan de Ancajima. El 18 de febrero de 
1967 La Prensa, de Lima, publica las declaraciones del general Felipe 
de la Barra, quien reitera su posición de que los restos llevados a Cara-
cas son originales. El 19 de febrero de 1967 en El Comercio, de Lima, 
Vetancourt Aristigueta publica la carta recibida de Bruno Verdú para 
desmentir que los restos se encuentren en la iglesia de Amotape. El 24 
de febrero de 1967 El Correo de Lima, titula «Polémica Histórica». El 
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de Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Rafael Caldera, ni en ningún 

gobierno de la cuarta república hubo interés por revertir el entuer-

to. A todos, incluida la intelectualidad de la época encabezada por 

Arturo Uslar Pietri, el fatal suceso les valió su acomodaticia indife-

rencia, con la magra excepción de Adriano González León quien, 

tal vez por pura tremendura, en su novela País Portatil, en la voz de 

uno de sus personajes expresa: que los huesos traídos al país como 

los de Simón Rodríguez en realidad pertenecían a los de una llama. 

Mordaz licencia ficcional. En la zona peruana de la exhumación, no 

hay llamas.

En medio de tanto hueso suelto a nadie se le ocurrió investi-

gar qué pensaba Simón Rodríguez de los panteones. Mucho menos 

traer a discusión las inquietantes ideas presentes en su obra filo-

sófica: economía social, educación popular, colonización del país 

con los propios habitantes, destinación a ejercicios útiles, aspiración 

fundada a la propiedad mediante el trabajo, critica a la libertad in-

dividual y gobierno topárquico, es decir, asentado en las costum-

bres territoriales. Claramente, ninguna de sus ideas revolucionarias, 

acorde con la «democracia representativa» de la época.

mismo «Correo», de Lima, publica un artículo de Máximo Mogollón 
titulado: «¿Pertenece o no al prócer Simón Rodríguez? Esqueleto arma 
polémica».
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La brújula apuntaba hacia Amotape. Imaginé el viaje mientras 

caminaba por la avenida Arequipa hasta Miraflores hablando 

solo, ante la mirada curiosa de los transeúntes que probablemente 

presumieran mi locura. Pasaría por Paita, visitaría la casa de Manuela 

Sáenz, iría a Amotape, Cabo Blanco, Guayaquil. En esta ciudad a 

orillas del río Guayas escribiría su última carta conocida un 26 de 

noviembre de 1853, casualmente, dirigida al general José Trinidad 

Morán de quien se despide de este modo:

Adiós amigo! 
Deseo a usted como para mí salud para que no sienta que vive 
distracción para que no piense en lo qué es y muerte repentina 
para que no tenga el dolor 
de despedirse de lo que ama, y de sí mismo para siempre.30

Reconstruiría la ruta que, junto a Camilo Gómez y José Rodríguez 

(Cocho), siguiera Simón Rodríguez náufrago desde Guayaquil hasta 

Cabo Blanco y de allí a San Nicolás de Amotape a sus ochenta y 

cinco años de edad. Momentáneamente había renunciado a encon-

trar la Crítica de las Providencias del Gobierno. La encontraría posterior-

mente en la Biblioteca Aurelio Espinoza Polit, en Quito, como se 

encuentran esas cosas que uno busca tanto, sin buscarlas más.

30	 Simón Rodríguez, Cartas, Caracas (2001), Universidad Nacional Ex-
perimental «Simón Rodríguez».
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En Miraflores me hospedaba una amiga llamada Cintia Cárdenas. 

Ella, conocedora del territorio, aconsejaba irme por tierra. Prefería 

el avión, quería llegar lo antes posible. No obstante, antes de salir de 

Lima, para no dejar cabos sueltos, sentía la obligación de verificar 

las referencias hemerográficas que da Vetancourt Aristeguieta en su 

libro. Estuve en la Biblioteca Nacional del Perú toda la mañana del 

día siguiente cotejando referencias, fotografiando artículos, hasta 

constatar que estaban bien, perfectas, ni una mentira. Satisfecho, 

busqué la maleta en el apartamento y a eso de las cuatro de la tarde 

abordé un avión directo a Piura. Llegué a la ciudad cayendo la tarde. 

Estaba naranja el cielo, caluroso el clima a pesar de la brisa. Salí del 

aeropuerto Guillermo Concha y tomé un taxi directo a la terminal 

de autobuses. Quería llegar a Paita esa misma noche, pese a saber 

que no había luna llena.

La luna llena de Paita es famosa. La primera vez que leí sobre 

ella fue en El Libertador de la Palabra, un maravilloso trabajo, escrito 

por el poeta boliviano Marcelo Arduz e inspirado en nuestro Simón 

Rodríguez. Arduz escribe:

…pese a lo acontecido, durante largo tiempo la sociedad chuqui-
saqueña continuaría comentando, intrigada sobre el paso fugaz de 
aquel cometa, ignorando tal vez que se trataba de uno de los pen-
sadores más profundos y originales de toda América. Y cuando 
se interrogaban sobre dónde estaría el loco Rodríguez, en ton de 
sorna se murmuraba: está en la luna de Paita, quedando acuñada 
esta frase como sinónimo de locura o de vivir en la luna.31

A Simón Rodríguez en Chuquisaca no lo quiso nadie excepto 

Manuela Gómez, una hermosa mujer quechua que se convirtió en 

31	 Marcelo Arduz, El Libertador de la Palabra, La Paz (1995), Ediciones 
Emaus, p. 9.
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su esposa para escándalo de esa hipócrita sociedad conservadora y 

monacal de entonces. Le tildaron de loco, hereje, pervertido, cuales-

quier infamia e incivilidad fue útil para evitar a los chuquisaqueños 

de las clases privilegiadas, la complicación de andar pensando aque-

llo que Simón Rodríguez escribió e intentó realizar con su Escuela 

de Economía Social y Educación Popular siendo el primer ministro 

de Educación de Bolivia. Es hermoso el título que Marcelo Arduz 

le otorga, el Libertador de la Palabra, emparejándolo con el de su 

amigo el Libertador de América. Discurría esto en tránsito hacia mi 

destino viendo desde la ventana correr los cujíes, perseguidos por 

las sombras de la noche devorando lentamente sus siluetas. Entre 

las imágenes quedé dormido. Al llegar a Paita e intentar despertar-

me sentí no poder hacerlo por completo, un hormigueo gelatinoso 

me invadía la sangre. Primero despertó un brazo, luego una pier-

na, me ardían los ojos, un zumbido disonante aturdía mi cerebro, 

estaba entredormido, todo era amarillo, polvoriento; la tierra, las 

luces, el aire. Un mototaxi cargó conmigo desde la terminal hasta 

un hotel en la calle del malecón, frente al mar. Era una casa antigua 

con enormes ventanas de madera, gruesos muros de tapia, techo 

alto de bahareque. Guardé el equipaje. Salí a caminar por la orilla 

del mar. Un juego de fútbol en la playa me entretuvo con las figuras 

humanas corriendo de un lado a otro mientras escuchaba el oleaje. 

Pasé frente a una discoteca donde sonaba cumbia chicha, pensé en 

entrar a bailar un poco y para brindar en memoria de Julio Ramón 

Ribeyro, pedirme un pisco con Cinzano. Súbitamente sentí sombrío 

el aire, denso, parecía rondar la muerte. Cené albacora. Dormí arru-

llado por la mar, el temblor de las ventanas, el canturreo desespera-

do de las palmeras abatidas por el viento.
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Anoche un muchacho fue acuchillado en la discoteca. Me enteré 

mientras caminaba hacia la casa de Manuela Sáez. Iba recordando la 

muerte de la generala por difteria en la epidemia asoladora ocurrida 

en este pueblo hacia 1856. Figuré su cuerpo sin vida apilado indis-

tinto junto a otros sobre una carreta desvencijada, arrastrada hacia 

una fosa común improvisada en un cerro ubicado frente al puerto: 

«la Insepulta de Paita».  La casa era pequeña, el techo de calamina, 

un solo piso, ubicada en la calle que es entrada y salida del pueblo. 

La fachada lucía una placa conmemorativa donada por el Gobierno 

de la República Bolivariana de Venezuela, más un pequeño busto 

de Manuela, cortesía de la Municipalidad Provincial de Paita. Placa 

y busto brindaban una exigua dignidad a la humilde vivienda donde 

extrañamente, no hay museo, ni nada. Embebido tomando fotos es-

taba cuando unos vecinos desde la plaza me gritaron: «¡muchacho, 

tenga cuidado que le pueden robar esa cámara!» Sonreí, agradecí la 

advertencia y empecé a conversar con ellos. Expresé que me llamaba 

la atención la casa porque según el Diario de Paita Manuela desde esta 

veía la mar recostada en su hamaca. Los vecinos dijeron: «que pasaba 

que Manuela Sáenz había vivido en Paita en muchas casas». Yo anda-

ba pensando más en Simón Rodríguez que en Manuela, pero cómo 

dejar de impresionarme por los testimonios del lugar en que vivió sus 

últimos años la combatiente de Junín, la Generala de Ayacucho, la 

enemiga feroz de Santander, la política revolucionaria a quien Vicente 

Rocafuerte negó su entrada al Ecuador temiendo fuera a armarle una 

revolución con la gente del periódico El Quiteño Libre. La misma mu-

jer a quien el presidente ecuatoriano Juan José Flores pedía consejos 

políticos en cartas. Ella, desnuda en su belleza, exultante, húmeda, 

haciendo el amor frenética con el Libertador Simón Bolívar, acrobáti-
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cos, gimiendo entrelazados en los furtivos remansos de la guerra. No 

sé en qué libro leí unas palabras de Manuela Sáenz donde apunta que 

Simón Rodríguez la visitó yendo rumbo de Amotape. Quizá estaba 

en mi imaginación pensar que el maestro había estado más de una 

vez en ese pueblo.

Los amigos de la plaza previendo, según ellos, un asalto, llamaron 

a un policía de turismo que guiaría mi visita a Paita. La propuesta 

me hizo ruido pero acepté, era su amabilidad, cómo despreciarla. El 

recorrido, en moto, incluyó la parte alta del pueblo, ideal para tomar 

fotos panorámicas del puerto colmado de coloridas embarcaciones, 

visita a una iglesia similar a la catedral de Barquisimeto tipo nave 

espacial, un museo de artistas en cuyos lienzos la luna llena de Paita 

era protagonista, con un final de película gastronáutica comiendo 

ceviche en el muelle.

Saboreando el pescado fresco con deleite me sumergí en la con-

templación del mar rememorando el relato del naufragio. Decidí 

conversar con los pescadores. Se supone que Simón Rodríguez, su 

hijo Cocho y Camilo Gómez, salieron de Guayaquil en una balsa de 

sechuras. Me preguntaron si era una balsa de los indígenas sechu-

ras o de la población de Sechura. No sabía. Les expliqué, según el 

relato, naufragaron casi mes y medio hasta llegar a una caleta de 

pescadores llamada Cabo Blanco arrastrados por la corriente, ya 

sin agua, ni víveres.32 Los pescadores confirmaron la posibilidad del 

naufragio manifestando que en esta zona son cotidianos. «Incluso 

hoy día —dijeron— que contamos con sofisticados aparatos de 

navegación, hay pescadores que salen de Paita, los agarra una co-

32	 «Dos retratos del natural», entrevista a Camilo Gómez, El Grito del 
Pueblo, Guayaquil, 4 de agosto de 1898.
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rriente y los encuentran después de días de naufragio en territorio 

ecuatoriano». Con tan maravillosa información, alegremente andu-

ve la orilla de la playa viendo a los pescadores desenredando redes, 

calafeteando embarcaciones, levando anclas, compartiendo cuentos 

marinos. Como en un sueño, el influjo de las voces me arrastró nue-

vamente al relato del naufragio.

Don Simón Rodríguez se encontraba grave. José se traslado a una 

chata y sin decirnos nada nos dejó allí abandonados. Saltamos a 

tierra sin recursos; todo el equipaje de don Simón se reducía a dos 

cajones de libros y manuscritos. Tres semanas permanecimos en 

la choza de unos indios pescadores, los que al fin nos dijeron que 

no podían continuar manteniéndonos y que don Simón tenía una 

enfermedad que podía contagiarlos. Logré convencerlos de que era 

un hombre importante aquel viejo enfermo y que podría reportar-

les alguna utilidad, si me acompañaban hasta algún pueblo cercano. 

Accedieron y me llevaron a Amotape cerca de Paita.33

Sentado en el asiento delantero de un vehículo colectivo iba 

finalmente camino de Amotape por la Panamericana Norte. Una 

canción de Corazón Serrano, «Tu ausencia», sonaba en la radio. El 

chofer era un hombre flaco, huesudo, cobrizo, que me miraba de 

reojo mientras yo, no paraba de disparar mi cámara fotografiando 

detalladamente cujíes, algarrobos, chivos, burritos: un paisaje seme-

jante al de la geografía caroreña y paraguanera.

El conductor redujo la velocidad y desvió hacia la izquierda 

abandonando la autopista. El cruce lo indicaba un solitario muro 

blanco donde podía leerse:

33	 Ídem.
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Bienvenidos a la 

Mancomunidad 

Simón Rodríguez 

Vichayal, Amotape, 

Tamarindo, Colán, 

El arenal y La huaca. 

Unidos, sembrando… para cosechar progreso

Sonreí. Cada vez estaba más cerca de este pueblo cuyo nombre 

en lengua yunga significa «nido, nudo». Etimología ideal para gravi-

tar semiológicamente mi preocupación metafísica.

La carretera por la que rodábamos no tenía asfalto, era terrosa, 

polvorienta. Yo seguía tomando fotos, sintiendo la mirada del con-

ductor cada vez más receloso con mi presencia. Como una alucina-

ción desértica apareció El Tablazo, un caserío lleno de árboles de 

tamarindo, lo atravesamos sin detenernos. Una recta, el inicio de un 

descenso y, justo en una curva, por fin, vislumbré Amotape, allende 

la depresión de un río, rodeado de cerros bajos, áridos, amarillos.

Cruzamos el pueblo de Arenales. Siguió una recta bordeada de 

algarrobos. Arribamos a un puente. El auto redujo la velocidad. 

Leí incrédulo: «Puente Simón Rodríguez». Estimulado por el nom-

bre empecé a contarle al chofer lo que me había traído hasta este 

pueblo, pero el tipo no contestó. Se quedó viéndome desde las 

cuencas profundas que sostenían sus ojos, desconfiado, extraña-

do, examinándome. Al pasar el puente giramos a la derecha, luego 

a la izquierda. Nuevamente el desconcierto se apoderó de mí al 

leer el nombre del liceo que está entrando al pueblo: «Institución 

Educativa Simón Rodríguez».
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––¿Dónde se va a quedar?

––En la plaza, amigo, en el parque principal, no sé cómo se dice 

aquí.

No hubo respuesta. En una plaza encementada, de escasos ár-

boles, frente a la iglesia, el chofer detuvo el auto. Descendí intrigado 

por la relación de los nombres con la vida cotidiana de este pueblo, 

el chofer abrió la cajuela, saqué mi maleta y aún cavilando pregunté:

—¿Señor… disculpe… un hotel por acá?

—Aquí no hay hotel.

—Ah… bueno… qué más… gracias, amigo. Alguien me dará 

posada, ¿no?

Su semblante displicente hizo que le adivinara el pensamiento, 

la misma respuesta de Gamarra a Chávez Sánchez pensé: «A mí 

que me importa». En medio de una ráfaga de viento el automóvil 

desapareció. Frente al desamparo sentí mis ojos fijarse sobre un 

pedestal coronado por un busto de Simón Rodríguez. La presen-

cia del maestro en este pueblo parecía abrumar todos los espacios. 

Toqué en una de las casas. Una mujer abrió la puerta con cierta 

desconfianza y empecé a contarle el motivo de mi visita expresando 

la necesidad de un lugar donde pasar la noche. La señora al verme 

desesperado comenzó a rascarse pensativa la cabeza buscando que 

repentinamente le brotara alguna idea por fricción capilar. Yo esta-

ba a la espera de sus palabras, cuando un grito inesperado hizo que 

girara el rostro. El conductor del taxi volvía a aparecer, intrigado 

avancé lentamente hasta la ventanilla del vehículo.
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—Señor, aquí no hay hotel, en Arenales sí. Allá está la casa del 

profesor Tito.

—¿Ese es el pueblo que dejamos atrás?

—Ese.

—¡Buenísimo!, me queda cerca.

—Puede venir caminando.

Abordé el vehículo tras despedirme de la señora que intentó 

ayudarme y ahora, complacida, veía cómo era rescatado prodigiosa-

mente por el piloto de la nave que me había traído al lugar. La des-

confianza hace que uno a veces se equivoque con las personas. El 

conductor de ahí en adelante bien buena gente conmigo. Escuchó 

atento mi relato, no me cobró de más, como si el recorrido por el 

pueblo lo hubiese transformado en otro hombre…
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La casa del profesor Tito era grande y estaba llena de plantas, 

cactus, flores. La habitación que me asignaron era cómoda, 

limpia, fresca, estupenda para pernoctar sin preocupaciones. Antes 

de salir hacia el pueblo pregunté al profesor y su esposa sobre el 

asunto de Simón Rodríguez. Entrevistar a la señora Toñita fue su 

consejo. Hacía calor y no corría la más mínima brisa. La quietud 

colmada del ambiente. Unas vacas apostadas en el camino comían 

pasto seco. Olía a bosta y tamarindo. La carretera estaba sola. Llegué 

al puente Simón Rodríguez y empecé a cruzarlo absorto en el cauce 

del río Chira, remembrando, otra vez, el relato de Camilo Gómez.

Me dirigí a casa del cura y le impuse lo que pasaba. Después de 
algunas dificultades me proporcionó dos caballos y diez pesos. 
Regresé con los indios a Cabo Blanco. Hice montar a don Simón 
Rodríguez y lo conduje a Amotape. Al llegar a la entrada del pueblo 
vi con gran sorpresa presentarse algunos hombres, que nos salie-
ron al encuentro y nos detuvieron diciéndonos que tenían orden 
del cura para llevarnos a su quinta que estaba cerca. Tomamos ese 
camino y llegamos a la casa de la quinta en la que no había más que 
una habitación, con una silla vieja y en el rincón un poyo de barro 
en el que acosté a don Simón. El cura no volvió a acordarse de 
nosotros y nos faltaba todo.34

34	 Tomado de: «Dos retratos del natural», «El Grito del Pueblo», 4 de 
agosto de 1898.



| 58 |

| Nelson Chávez Herrera |

Es posible que hayan llegado por la vega de este río en los 

caballos desde Cabo Blanco. Qué difícil debió ser todo esto. Por 

las cartas escritas desde Trilaleubu y Monte Blanco sabemos que 

Simón Rodríguez venía sufriendo del estómago desde hacía mu-

chos años. ¿Vendría encima del caballo, tendido sobre este como 

un fardo, amarrado al animal para no caerse? ¿Cómo? Cabo 

Blanco está a casi cien kilómetros de aquí, el maestro venía muy 

enfermo, tenía ochenta y cinco años, debió parecerle un viaje in-

terminable en el trance de una agonía dolorosa. En eso andaba mi 

pensamiento cuando en la mitad del puente tropecé con la señal 

de un accidente que dejó un muerto en este lugar. Una capilla 

pequeña con su cruz, una «animita» de carretera, una inscripción 

que vendría a sumar otro asombro: «Enrique Simón Rodríguez 

Rojas, Fallecido, 21-9 de 2010». Definitivamente, este lugar se 

empeña en jugar con mi cordura.

Al final del puente estaba seguro de encontrarme a los hom-

bres, esperándome para conducirme a la quinta de un solo cuar-

to por orden del cura del pueblo, repitiendo la escena ocurrida 

aquí ciento cincuenta y nueve años atrás. En vez de ese encuentro 

imaginario apareció un letrero exhibiendo envanecido una terrible 

paradoja: «Amotape. Pronto libre de analfabetismo», escrito en 

el muro de la Institución Educativa Simón Rodríguez. Sitio don-

de me detuve a pensar en asesinatos espirituales distrayéndome 

en fotografiar una imagen del Maestro, idéntica a la del busto de 

la Plaza Mayor de Amotape. Un Simón Rodríguez catire de ojos 

azules, con barba larga y pelo largo. Extraño pensé: ¿será que el 

que vino a este pueblo era otro?
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Las calles de Amotape a esa hora estaban solas. Un denso silen-

cio hacía que escuchara mis pisadas, mi respiración entrecortada en 

el sopor del mediodía. Las casas eran de barro tapiado, bahareque 

o adobe, con pequeñas puertas y ventanas de madera. Sentía que 

ojos ubicuos me observaban. Vi un perro, otro, ningún gato. Los 

pueblos donde no hay gatos me generan desconfianza. Caminé una 

cuadra entera sin ver un alma. Llegué a la esquina. Me asomé a una 

casa cuyo largo zaguán conducía a un patio florecido donde una 

anciana gorda, morena, arrellanada en su mecedora, se encontraba 

tejiendo. Saludé.

—¡Buenas! ¡Señora buenas tardes! Busco a la señora Toñita.

—¡Señorita Toñita! —corrigió con firmeza. Y gritó a un niño 

como de once años que apareció de repente al lado mío:

—¡Mira, lleva al señor a la casa de la profesora Toñita, cerca de 

tu padrino Simón!

Ofrecí mi agradecimiento a la amable mujer antes de seguir al 

niño, que caminaba rápido con pasos cortos.

Vengo a investigar sobre Simón Rodríguez —le dije a modo de 

confesión para inspirarle confianza. ¿Sabes quién es?

—Sí. El maestro del Libertador Simón Bolívar. Él vivió aquí. 

Tuvo una escuela y enseñaba. Mi padrino sabe bastante sobre él. 

También la profesora Toñita sabe mucho.

—¿Y cómo se llama tu padrino?

—Simón Rodríguez.

—¿También?
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—Sí. Él es el hermano de la profesora. Ya llegamos, es aquí.

Luego de llamar a la profesora Toñita el niño desapareció de-

jándome en la puerta de esa casa antigua de altas paredes apostada 

en la calle Junín. Entonces, en medio de mi encantamiento, vi venir 

hacía mi a una mujer delgada, despeinada, flaca, cuando contem-

plaba un desvaído retrato familiar colgado en la pared mas larga de 

la enorme sala. La mujer advenida se llamaba María. La hermana 

menor de la profesora Toñita. Yo expliqué a María mi necesidad 

de entrevistarme con su hermana. Ella regresó hacia el fondo de 

la casa, hasta detrás de una cortina rosada que dividía la sala de 

una habitación, donde adiviné estaba Toñita. Desde allí vino hasta 

mí el sonido de su voz estertórea, afónica, secreteándole a María, 

que no podía atenderme en esas condiciones, pidiéndole el favor 

de llevarme mejor donde su hermano. Creo haberme paralizado 

de entusiasmo. Hablar con Simón Rodríguez llegando al pueblo de 

Amotape era lo mejor que podía sucederme. Sin pensarlo seguí a 

María Rodríguez por las calles de Amotape. Quería decirle que se 

llamaba igualito a una cantora nuestra. Cantarle un pedazo de «Los 

dos gigantes». Pero detuve mi intención, María era demasiado silen-

ciosa, además, en vez de caminar volaba.

Al llegar a la casa de Simón Rodríguez, que está frente al busto 

de Simón Rodríguez que decora la Plaza Mayor, María Rodríguez 

abrió la puerta metiendo la mano por la ventana y me hizo pasar. 

Me senté en una silla de mimbre y empecé a mirar las paredes, a ro-

dear todo con la vista, hasta detenerme en la foto de un muchacho 

joven que supe de inmediato quién era: Enrique Simón Rodríguez, 

la animita del puente. Simón Rodríguez el homónimo salió a mi en-
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cuentro caminando lentamente. Vestía una franela de rayas blancas 

con celeste. Percibí que se estaba quedando ciego. Le saludé emo-

cionado, no pregunté por la foto, le conté quien era, a qué venía y 

si podía grabarlo.35 Respondió que sí. Comenzó narrando que hacía 

un tiempo había venido por Amotape una comisión de Venezuela 

que fue hasta la iglesia para ver los restos. Que él les regaló una co-

pia del acta de exhumación que recomendó cotejar con la original 

que supuestamente se encontraba en la Gobernación de Piura.36 

Su nombre, cómo no preguntárselo, se lo puso su papá, Santos 

Rodríguez, en honor del maestro.

Simón Rodríguez el homónimo recuerda que los maestros en 

la escuela de Talara —un pueblo cerca de allí— le decían, «llevas 

el nombre de un gran profesor». Él vivió parte de su infancia en 

ese pueblo petrolero con su papá, pero luego se regresaron para 

Amotape, porque Santos Rodríguez era amotapeño.

—¿Sabe usted cómo llegó Simón Rodríguez a Amotape, señor 

Simón?

—Por aquel entonces había una señora que se llamaba Panchita 

Larrea. Y por intermedio de ella lo hicieron traer acá, pero ya es-

taba enfermo. En esos años, según se dice, era a lomo de bestia el 

traslado, ahora ya no, porque contamos con autos y helicópteros. 

Ahí dicen que ya vino para acá, y se instaló acá hasta que se murió.

35	 Todas las entrevistas y testimonios han sido transcritas respetando el 
registro oral del territorio. Estas fueron grabadas por el autor de esta 
crónica, entre los días 14 y 15 de abril del año de 2013.

36	 En el Registro del Archivo Regional de Piura no existen archivos de 
exhumaciones ni defunciones, desde 1917 hasta 1929. Ahora sé que la 
que debí buscar fue la de 1994-1995. Fue un error que, con mi nivel de 
detalle y memoria, no puedo atribuir más que a la magia.
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—A mí me contó un muchacho en el muelle de Paita que un 

amotapeño estuvo escribiendo un libro sobre las memorias del pue-

blo y sobre Simón Rodríguez, ¿usted sabe de ese libro?

—Ese era Arturo Payete Saldarriaga. Él estaba haciendo un li-

bro, pero la muerte lo sorprendió y no lo terminó. Se han hecho 

indagaciones ahí, donde podía estar al menos el borrador, pero no 

se ha conseguido nada.

—¿ Y la familia de Arturo no sabe nada del libro?

—Él no tenía hijos, tenía hermanas, pero en otros lugares.

—¿Y qué sabe usted de eso que se cuenta, que los restos de 

Simón Rodríguez todavía están aquí?

—Es que el año de 1994 se refaccionó el templo. Ahí se le cam-

bió el piso, se le hizo de nuevo el enserche, las vigas. Se le hicieron 

retoques y se le cambiaron algunas vigas de por ahí, que estaban 

malogradas, porque tiene bastante esa madera de algarrobo, que 

antiguamente, eso es como fierro esos algarrobos de antes. Y el en-

serche del templo todito ese sí lo cambiaron y le pusieron calamina.

»Cuando comenzaron a sacar las maderas y al encontrar esos 

restos, según he escuchado yo, la verdad es que yo no estuve pre-

sente, cuando encontraron estos restos que están ahí, pero según la 

persona, inclusive, que él era el alcalde, él me dijo que sí. Me dice 

Simón esos son los restos, ahí está inclusive con su corbatita. Pero 

esa es una corbatita que le han hecho acá en la fotografía que está 

en el Consejo, una corbatita aquí —señala su cuello—. Pero no sé 

pues si en esos años le harían también para sepultar una corbatita 

igual. Me dice, pero esos son, me dice, los restos. Y según he escu-
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chado también el señor Domingo Pardo, él también dice que para 

él, dice que son los restos.

—¿Y cómo se llama ese alcalde?

—Alejandro Castro. Él estuvo cuando refaccionaron el templo. 

Él más bien le puede dar datos que él presenció.

En las reparaciones del templo de San Nicolás de Amotape en 

ese año de 1994 a Simón Rodríguez, el homónimo, le tocó llevar 

junto con su hermana Toñita, me contó, alrededor de veinte sa-

cos de huesos. Los llevaron en una carreta halada por un burro 

hasta el cementerio nuevo. Allá abrieron una fosa grande, vacia-

ron los sacos y les pusieron una cruz con la inscripción: «Ánimas 

del Templo de San Nicolás». Hasta allá me llevó al día siguiente 

Simón Rodríguez acompañado de su sobrino nieto quien le ayuda 

como guía en su ceguera. En el cementerio nuevo está la fosa co-

mún, identificada tal como Simón Rodríguez me había contado. 

Pero esta no es la fosa común referida por el cura Bruno Verdú 

a Ignacio Vetancourt Aristeguieta, esa es de principios de siglo 

y está en el cementerio viejo que está de camino, antes de llegar 

aquí, al cementerio nuevo. El cementerio más antiguo de todos 

era la propia iglesia, el propio templo.

Me despedí de Simón Rodríguez agradecido y emocionado. Otra 

vez caminé las calles desoladas pisándome la sombra, sintiendo ojos 

huidizos asomarse desde las pequeñas ventanas de madera. Empecé 

a sentir sed. Llegué a una bodega pequeña de piso de tierra. Pedí 

un atún de lata, unas galletas de sal y una cerveza a la señora que 

atendía. Entonces ella sin más viene y me dice:
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—¡Mire muchacho!, ¿y usted por qué anda por ahí asustando al 

pueblo?

—¿Tan feo ando? —La señora sonrió.

—Es que con esa ropa y esos pelos largos, uno no sabe de dón-

de viene, ni nada.

—Pues déjeme decirle, mi señora, que a mí también ustedes los 

del pueblo me tienen asustado, asomándose desde las ventanas y 

luego escondiéndose. He pensado, ¿será que ahora sí me tocó, que 

hasta aquí tan lejos vine yo a morir? —Y la señora con más ganas 

se echó a reír.

Aproveché su buen humor para echar mi cuento completo y ella 

feliz no hallaba a quién recomendarme que entrevistara. Tomé dos 

cervezas para el calor, me despedí amigablemente y salí a entrevistar 

al alcalde Alejandro Castro, quien como sabemos, ejercía el cargo 

municipal cuando el desentierro de 1994. Sin embargo, yendo ca-

mino de su casa por un callejón angosto escuché gritos detrás mío, 

alguien llamándome.

—¡Eehhh!

Al voltear vi un hombre que venía hacía mí corriendo. Se me 

acercó y dijo:

—Pata, mucho gusto, José Benítez.

—Coromoto Montilla.

—Me dicen que usted anda buscando saber sobre Simón 

Rodríguez.

—Sí, ¿por qué?, ¿tú sabes algo?
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—Sí. Hace tiempo llegó un brujo, dicen que de Huancabamba, 

y le dijo a mi suegro «Señor, esa piedra que usted tiene en la casa, 

atrás en su corral, que ni las maquinas han podido sacar, ahí abajo 

están los restos de Simón, y ahí está el oro. Pero para sacarlo tene-

mos que combatir esa bestia que lo cuida», le dijo a mi suegro, Vilo 

Seminario, pero como estaba borracho se lo tomó a broma.

»Supuestamente con los meses llegó otro señor. Vino así, llegó, 

le golpeó en su casa, otro señor, otro brujo, un tal Sebastián. Le 

golpeó la casa a mi suegro y le dijo «¿Sabe qué? Aquí en tu casa está 

el oro. Aquí en esa piedra que tienes en tu casa está el oro, está el 

oro, está el oro. Pero para eso tenemos que sacar la bestia». Y él nos 

dijo a nosotros «dame dos mil soles y yo te saco el oro porque ahí 

está Simón, ahí está Simón, está Simón Rodríguez, ahí está —dijo. 

Aquí, tanto aquí, como allá en el Colegio (señaló con el brazo hacia 

la Institución Educativa) aquí y allá». Y así fue. Pero de ahí para acá 

jamás.

—¿Y qué dijo tu suegro, que estaba loco?

—Mi suegro dijo «Están locos. Están locos los dos». Los pa-

tas nunca más vinieron. Pero son dos que le dijeron a él que aquí 

estaba.

Yo me reí y le dije:

—Pero a lo mejor lo que querían era que les pagaran, robarlos, 

esa es la vaina.

—Esa es la vaina —me respondió. Tú sabes cómo es la vida, 

cómo será que somos unos mentirosos.

—Igual es raro.



| 66 |

| Nelson Chávez Herrera |

—Esta es mi casa, aquí atrás hay una piedrota grandaza, que 

dicen que con el tiempo el Consejo no la pudieron mover ni las má-

quinas, y ahí está la piedra. Tengo animales ahí, y los animales que 

dejo se me desaparecen. Se me desaparecen los animales.

—¿Por aquí hay espíritus?

—Sí, eso le digo, yo no soy de por acá, soy de Máncora. Yo es-

toy casado aquí, pero dicen que todo esto ha sido barranco, cerro, 

barranco, y yo escucho de personas por allá que dicen que por aquí 

Simón Rodríguez rondaba por aquí todo esto. Este era su sitio que 

él venía a descansar por acá. Dicen que se sentaba en una piedra y 

ahí estaba, pensando lo que tenía que hacer.

—¿Era brujo Simón Rodríguez?

—Sí, era como brujo. Todo este sitio se sentaba, dicen.

José Benítez me contó que mucha gente ya no cree en los espíritus 

porque dicen que eran cosas de antes, después me siguió hablando de 

la piedra grande que se come los animales y yo le pregunté que por qué 

no intentaba cavarle por debajo. Me dijo que cuando intentaba cavar el 

piso se ponía duro y que si le echaba agua en la base de la piedra, esta 

se podía comer camiones enteros. Luego me invitó a pasar a la casa, vi 

la piedra en el patio, parecía un coral gigante, llena de huecos. José cree 

que la piedra está viva. Le teme. Teme que así como se le ha comido 

animales se le coma a sus hijos que están pequeños. No sé porqué 

pero le recomendé que hablara con la piedra. Sí, que conversara con 

ella mostrándole respeto, pero no miedo, nunca miedo. Que en vez de 

temerle le pidiera que protegiera a sus hijos o de lo contrario tendría 

que matarla, si seguía temiéndole, tendría que matarla.
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José se quedó pensando en mis palabras y acto seguido me con-

vidó a una casa que estaba cerca de la suya, donde según le han 

contado muchos, dormía Simón Rodríguez con su amante.

—Es una casita viejisísima que se va a caer ya. Si tiene el gusto 

vamos a dar una vuelta a la casita.

Caminamos en dirección al cementerio viejo cuando ya empeza-

ba a oscurecerse todo. La casa estaba justo detrás de la suya, sobre 

muchas piedras de laja, recostada al principio de una pendiente que 

poco a poco hacia arriba se convertía en cerro. Al llegar dijo:

—Tiene el algarrobo en frente de su casa de la amante.

—¡Ay chamo, esa casa se va a caer!

—Ya tiene años y nadie descansa ahí ya. Adentro hay mucho 

misterio, pero nadie puede entrar ahí. Permanece cerrada esa casita. 

Dicen que ahí descansaba, y por ahí se iba (me señaló el camino que 

subía hacia los cerros). Caminaba esos cerros y se iba. Caminaba 

toda la cordillera hasta salir al mar, y en el mar, ahí es donde yo le 

digo que todo descargaba. Una vez se le prendió la cocinita. De la 

nada se prendió, y ahí está, nadie se la ha tocado.

Seguidamente me contó que los «cachacos» (los militares) una 

vez se llevaron un ataúd para el colegio y dejaron otro ataúd en la 

iglesia.

—Lo trajeron a la iglesia, dicen que ahí hay un subterráneo de-

bajo. Pero nadie entra ahí, porque dicen que una chica una vez en-

tró y se volvió loca. Porque dicen que tocó los huesos de Simón 

Rodríguez y se volvió loca. Se volvió loca dicen, porque tocó los 

huesos de Simón. Dicen que estaba estudiando historia, que entró, 
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bajó, que nadie entra ahí, pero que la chica dicen se escapó, se metió 

y vio los huesos, dicen que los tocó y se volvió loca. Y hasta ahorita, 

dicen que por ratos se vuelve loca, dice que Simón le aparece, que 

Simón, que Simón.

—¿Y ella vive?

—La chica vive.

Junto a la casa que José decía ser la casa de Simón Rodríguez yo 

también tuve miedo. Me llamó la atención que esta casa sí está a las 

afueras del pueblo, tal como narra Camilo Gómez. No es raro que 

en un lugar con tanto cementerio te cuenten historias como estas. 

Había venido a escuchar la memoria oral de Amotape y esta era sin 

duda una de sus voces más fantásticas, con un Simón Rodríguez 

brujo, mago, volador sobre el mar. Maestro inimaginado aun para 

los escritores más febriles.

Seguí camino hacia la casa del alcalde repasando el sabor a tierra 

que me dejó el testimonio de José Benítez. Pensé a la piedra siendo 

uno de los hombres de Contiti Viracocha, esos que al canto del 

sikuri despertarán un día, debiendo entremedio alimentarse. Frente 

a la casa del alcalde hay un almendro. Toqué la puerta suavemente 

con los nudillos, me abrieron de inmediato, ya me conocían. El 

otrora alcalde estaba al parecer poniéndose elegante para la entre-

vista y salió a recibirme recién bañado, mimado por su esposa, que 

le seguía encimada acomodándole el cuello de una camisa beige, 

manga corta. Nos presentamos:

—Coromoto Montilla.

—Alejandro Castro.
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—Mucho gusto, señor Alejandro, había venido en la tarde luego 

de hablar con Simón Rodríguez, que me lo recomendó.

—Usted, me dicen que viene de Venezuela.

—Así es.

—Bienvenido.

—Muchas gracias.

—Han venido ya varias comisiones de allá.

—Sí. Usted aparece en un documental que hizo un amigo mío, 

Juan Antonio Calzadilla.

—Sí señor.

—¿Usted era el alcalde en el año de 1994 cuando se hicieron las 

reparaciones en la iglesia y encontraron, supuestamente, el verdade-

ro Simón Rodríguez? ¿Cuénteme cómo fue?

—Pues mire. Vino el representante del cónsul de Venezuela y el 

presidente regional, en ese tiempo el general retirado Siles Gariboto. 

Vinieron acá, constataron, entonces, que es lo que dictaminaron. Yo 

decía que eran los restos de Simón Rodríguez, por su vestimenta, idén-

tico a Simón Rodríguez. Vestía su corbata «miche», su terno y todo, 

¡que todavía se le veía el terno!, pero ya con tocarlo se hacía nada.

—¿El terno es un traje?

—Sí, un traje, conforme aparece en las fotos Simón Rodríguez, 

no sé si tendrá alguna usted.

—Sí.
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—Ya… Entonces… ¡Él todo el tiempo ha vestido con corbata 

miche! ¡Idéntico estaba, idéntico! Entonces, el presidente regional, 

¿sabe qué me dice? «La comisión ha venido justamente, porque van 

a traer a una comisión de antropólogos». Entonces a los tres días 

vino y me dice «Mire, acá viene la antropóloga que ha descubier-

to o ha detectado, no sé cómo me dijo, en esa época los restos de 

los que fueron muertos en La Cantuta. Y ella tiene como trayectoria 

un currículo muy bueno». Pero me dice «Mire, mi querido alcalde, 

para mí es lo que usted dice. Los restos de Simón Rodríguez son los 

que usted dice. Yo los cogí y los puse a un lado, con una finalidad 

de hacer una cripta. Mire, hacer una cripta con los restos de Simón 

Rodríguez, que ahorita, no sé cómo estarán, y han de estar, justamen-

te, abandonados, porque ni se acuerdan de Simón Rodríguez acá. Ni 

se acuerdan que esos restos que en esa época se sacaron». Y le digo 

mire, mi intención es reconstruir la iglesia, y hacer una cripta donde 

poner los restos. Y me dice «Pero esto va a traer un, si es posible, un 

pleito entre naciones: Venezuela con el Perú. Porque nosotros hemos 

mandado, como que si fueran los restos de Simón Rodríguez, y allá 

en Venezuela veneran esos restos, los veneran, ¿y nosotros vamos a 

salir que los restos están acá todavía?» Con tal que vino la antropólo-

ga, sacó todo para hacer el análisis y dijo «Señor, acá, dentro de una 

semana estoy dando el informe». Pero el presidente regional como le 

digo, el general Siles Gariboto, me dice «Para mí, la contestación que 

va a decir la antropóloga va a ser favorable a nosotros, y va a decir que 

no son los restos». ¡Y efectivamente! A la semana elevó el informe, 

en el cual decía que los restos no pertenecían a Simón Rodríguez, 

sino pertenecían a una dama de aquella época. ¡Y ahí murió todo! ¡Lo 

que me había dicho el general! Me dice «qué es lo que le dije yo, no le 
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conviene al Perú. No le conviene al Perú bajo ningún punto de vista 

decir que en aquella época, los restos que se llevaron no son los de 

Simón Rodríguez. ¡Y qué son!».

—Señor Alejandro, y ¿cómo estaban tan seguros de que esos 

eran los restos?

—Por el acta que se encuentra ahí, por las medidas que toma-

mos con güincha, después con un ingeniero, en la partida de defun-

ción que dice que Simón Rodríguez fue enterrado en un cajón de 

madera de algarrobo. Y justamente ahí estaba el cajón de madera 

de algarrobo, con una estaca del mismo material señalándola, y así 

estaba señalada, ahí, a una profundidad de un metro, ahí estaba 

señalado el ataúd. Entonces, ese era Simón Rodríguez. Pero hoy en 

día, si usted mañana va y lo visita, no sé cómo estará. Estará más 

olvidado que nunca, y justamente ya no lo va a encontrar como 

nosotros lo vimos, cuando lo encontramos. Porque cuando viene la 

antropóloga, sacó del maxilar un montón de huesos y los llevó, para 

estudiarlos dijo. ¡Le malogró su corbata miche, le malogró!

Me despedí del antiguo alcalde. Él vive justo frente al obelisco 

levantado en honor de Simón Rodríguez, al lado de la iglesia, frente 

a la Plaza Mayor donde está el busto en cuya inscripción se lee:

El Maestro 
Simón Rodríguez 

Mentor del Libertador 
Simón Bolívar 

rindió su útil existencia 
en esta Villa de Amotape

Estaba oscuro. Las luces de la plaza y de la calle estaban en-

cendidas pero igual estaba oscuro, el clima cálido, corría una brisa 
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fresca, leve, esparciendo el dulce olor de los floripondios. Me sen-

té en la acera a golpear con una piedra un almendrón para sacarle 

el coquito mientras pensaba en el acta de defunción con todas 

esas características de las que me había hablado Alejandro. La que 

conozco es otra, la que publicó Vetancourt Aristeguieta. La mis-

ma de la que al día siguiente, Mercedes Mejía Manrique me entre-

garía una copia en el Consejo Municipal y luego, Nadia Yarima 

Correa Gutiérrez, una copia del original que se conserva en el 

Arzobispado de Piura. Estaba buenísimo lo de la corbata «miche», 

el traje de terno. Según el relato de Camilo Gómez el cónsul de 

Colombia en Paita, un tal Emilio Escobar costeó el entierro y el 

cura le proporcionó a Simón Rodríguez «un traje de paño», posi-

blemente el terno que dice el señor alcalde Camilo, también cuen-

ta que el cura «… ordenó que se colocara el cadáver en un nicho 

que existía en el cementerio».37 Tomé una moto hasta la posada. 

Antes de dormirme estuve leyendo un libro sobre la historia de 

Amotape, escrito por Luis Reymundo Dioses Guzmán, más unas 

páginas de El asilo de Dios, de Julián Márquez. Al día siguiente 

muy temprano salí para el Consejo Municipal. Quería encontrar, 

además de una copia del acta de defunción, una del acta de ex-

humación. Lo primero se pudo, lo segundo no. Según Domingo 

Pardo me diría esa tarde, los empleados que están trabajando son 

nuevos y no conocen bien los archivos. Lo que sí pasó es que me 

enviaron con Orlando, uno de los empleados de la Alcaldía, a la 

iglesia de San Nicolás, a ver los restos.

37	 Tomado de «Dos retratos del natural», «El Grito del Pueblo», 4 de 
agosto de 1898.
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En el interior del templo entendí más cosas. Orlando me se-

ñaló el lugar de donde habían desenterrado el cadáver en 1994. 

Estaba, según me relató, tal como lo había descrito Arturo Payete. 

El señor que me contó Simón Rodríguez el homónimo estaba 

recogiendo la memoria del pueblo sobre el maestro y de repente 

lo asaltó la muerte.

Según Orlando, Payete decía siempre, porque se lo habían con-

tado, que Simón Rodríguez estaba enterrado a doce pasos de la 

puerta lateral. Yo los conté y sí, justo doce pasos. Orlando estuvo 

presente en el desenterramiento de 1994 y me dijo que ahí, donde 

me señaló, «había una cripta de ladrillo, antigua, enterrada, con dos 

ángeles a cada lado, y que Simón Rodríguez estaba en medio». El 

asunto es que el templo anterior no tenía las torres, y los cadáveres, 

todos esos que me contó Simón Rodríguez llevó en la carreta hasta 

la fosa común, todos esos huesos, según Orlando, se encontraron 

después de la tercera columna, desde la que arrancaba el templo 

antiguo. Según él, la capilla vieja que no tenía las torres se quemó 

en 1869 o 1870, —«una semana santa que dejaron velas encendidas 

y el carrizo agarró fuego»—. El templo actual se empezó a cons-

truir el 4 de julio de 1870, y hacia 1932 ya tenía las dos torres que 

no estaban cuando la exhumación de 1924, pero sí la armazón. Es 

probable que los militares contaran mal los doce pasos, porque los 

contaron desde la fachada nueva.

Caminamos despacio hasta el sitio de donde Gamarra sacó 

los despojos. Está como a treinta pasos de la exhumación de 

1994. Allí, en una placa blanca conmemorativa del desenterra-

miento, se lee:
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Aquí yacieron los restos de 
Simón Rodríguez, 

desde el 1 de marzo de 1854 
hasta el 26 de noviembre de 1924.

Avanzamos seguidamente hacia el lugar donde están los restos 

que sacó Alejandro Castro en 1994, al fondo de la iglesia, a un cuar-

to lleno de muchas cosas: cruces, bancos rotos, floreros, atriles, y 

una desvencijada carroza sobre la que descansaba un rustico cajón 

de madera.

Orlando se adelantó y corrió con su mano la delgada tapa del 

cajón. Presentí qué había en él. Avancé lentamente con la respira-

ción entrecortada, angustiada, me asomé con temor y finalmente, vi 

los huesos. Quedé sin aliento, paralizado, sentí ganas de llorar. Solo 

pude decir, con voz temblorosa, triste:

—¿Como está, no?

Mi cabeza gravitó desconcertada. Mis ojos giraron vertiginosa-

mente por el cuarto lleno de trebejos. Miraba el esqueleto y no po-

día creerlo. Después de recorrer el continente imaginando al maes-

tro en cada pueblo, buscar sus escritos como un loco, leerlo por 

ocho años, lo tenía enfrente. No sé por qué pero supe que era él. 

No tuve duda a pesar de ver los huesos en desorden, pero el cráneo, 

el cráneo, tenía la misma forma del cráneo del retrato encontrado 

en la iglesia de San Felipe, en Latacunga, propiedad del señor José 

María Batallas y del que Camilo Gómez dijo emocionado: «solo le 

falta hablar». Y mi voz precipitada por la impotencia y la ira dejó 

escapar: «¡Coño e la madre vale, Chávez debió venir aquí! Debió 

venir a este pueblo».
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Tomé varias fotos a la osamenta, muchas al cráneo, grabé todo 

con la cámara y salí enteramente perturbado. Ya en la calle pregunté 

a Orlando.

—¿Tú qué piensas Orlando? —Y él me dijo:

—El que se llevaron fue un personaje como nosotros, y el que 

se quedó fue el original.

Caminamos hacia la casa en que se comenta vivió Simón 

Rodríguez. El sol estaba alto. Fuimos conversando con Orlando 

sobre la importancia que tiene que alguien recuerde, otro escuche y 

también cuente, porque así se conserva la memoria, aunque Simón 

Rodríguez no estuviese tan de acuerdo en confiarle a la memoria 

ciertas cosas. Según historiógrafos, biógrafos e interpretes, Simón 

Rodríguez vino a este pueblo solo una vez, a morirse. El pueblo 

entero afirma que vivió aquí, dio clases, tenía una escuela.

La casa que está en la calle Junín con Jirón Arenal, número 

202, es la que aparece en todas las notas biográficas, referencias 

de internet y demás, como la casa donde murió Simón Rodríguez. 

Una vieja construcción de bahareque techada con paja, de muros 

blancos heridos de profundas grietas que amenazan derrumbarla. 

Estaba cerrada con un candado. Según Orlando, el dueño podría 

estar en casa de sus sobrinos. Hacia allá enrumbamos nuestros pa-

sos. Efectivamente, estaba allí. Orlando nos presentó. Al extenderle 

mi mano observé sus ojos nublados de cataratas. También Pablo 

Canales Aparicio se está quedando ciego. Empezamos a conversar. 

Dijo tener setenta y seis años, la casa pertenecía a sus abuelos, Flora 

Arismendi Espinosa y José Aparicio Chorres.
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—¿Era de sus abuelos entonces la casa?

—Sí, ellos la compraron en escombros. Trabajaban en la petro-

lera, y a medida que iban ganando sueldo, ellos compraban un palo, 

otro, y fueron construyéndola.

—¿Sabían que en esa casa había vivido Simón Rodríguez?

—No. El señor, el finado Rodríguez vino, en calidad de, así 

como ha venido usted acá. Vinieron a ver si había una posada y 

ahí pues, dice que se vinieron a la posada, él solo no más. Y ahí, 

como ya vino acá una señora que su casa está ahora en Paita, que 

es, ¿cómo se llamaba esta señora?

—Manuela Sáenz.

—Ella. La casa de ella también está arruinada en Paita. Ahí se 

acompañaron ellos los dos, pero la señora se fue a Paita, y el señor, 

ya como la señora se había ido se fue a buscarla a ella. Después 

cuando vino ya… pero él no murió ahí, ¡no! Ahí sí no sé yo dónde 

moriría, pero que totalmente los restos del finado están en la iglesia. 

Una vez vinieron a llevarse los restos pa’ allá de dónde usted dice, 

Venezuela, y se llevaron otros restos, los regresaron y dijeron que 

no era él. Yo le estoy diciendo porque así me lo explicaba mi finada 

abuela.

—Señor Pablo, me dijeron que el Consejo de Cultura le quería 

comprar la casa.

—Sí, pero yo no quiero que me la compren, yo lo que quiero es 

que me hagan mi casa, que me arreglen al menos la sala y el corral, 

y que me den algo para sostenerme.
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Le pregunté si podíamos ir a ver la casa, amablemente aceptó.

Pablo Canales Aparicio camina a pasos cortos, como saltando, 

como pateando piedrecitas, como un duende. Iba bien elegante él, 

con su camisa blanca manga larga por dentro de su pantalón bei-

ge, su correa. Por la calle lo conocían mucho y le gritaban «¡Epa, 

Pablo!, ¡Pablito!». Unos señores nos detuvieron y me dijeron que 

qué bueno que venía por acá, que ellos pensaban que Venezuela no 

se acordaba de Amotape.

Las calles de Amotape parecen siempre estar solas. El cielo es-

taba despejado, azul, sin nubes. En alguna parte mugía una vaca. 

Pablo me confesaba de camino que no tenía ni con qué comprar 

medicinas. Llegamos a la casa, abrió la puerta, entré, miré las pa-

redes agrietadas, el techo roto a punto de caerse, un catre metálico 

ruinoso con dos sabanas revueltas, los tablones del piso levantados, 

un crucifijo haciendo equilibrio sobre un mueble.

Pablo me mostró el corral, la parte de atrás de la casa que se quemó. 

Allí los murciélagos tienen un nido. La verdad es que toda la casa se está 

cayendo. Por eso es que Pablo ya no permanece en ella. Ha tenido que 

pedir posada a sus sobrinos porque siente miedo que el techo o una 

pared le caiga encima mientras duerme. Es triste esta realidad. Uno no 

entiende cómo una casa con tanta importancia histórica y valor espiri-

tual pueda encontrarse en este abandono. Además, si uno pregunta a la 

gente del pueblo qué les gustaría hacer con la casa, todos desean en esta 

un museo, una escuela donde se enseñe quién era Simón Rodríguez y 

cuáles sus ideas para la sociedad. A Pablo le gusta la idea del museo 

también. De hecho se ofrece como vigilante. Dice que él puede traba-

jar, el problema es que por aquí, hay muy poco trabajo.
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Pablo Canales Aparicio dijo que en esta casa no había muerto 

Simón Rodríguez. Puede ser. El relato de Camilo Gómez habla de 

una casa de un solo cuarto y esta tiene dos. Además, Camilo deja en-

trever que la casa donde murió Simón Rodríguez estaba en las afueras 

del pueblo y esta no lo está. De hecho está a una cuadra de la Plaza 

de mayor y de la iglesia, muy central. Tal vez aquí vivió o fue velado, 

a menos que queramos pensar que todo el pueblo ignore la verdad o 

mienta. También es probable que Camilo Gómez a quien El Grito del 

Pueblo entrevistara estando muy viejo no recordara bien lo ocurrido, 

como no pudo recordar con precisión el año de la muerte del maes-

tro. Todo es posible, inclusive una mala transcripción de la entrevista, 

«Dos Retratos del natural». Después de lo leído, visto, oído hasta acá, 

puedo llegar a la conclusión de que cualquier conjetura es susceptible 

de verificación, cuando se investiga historia.

Tomé fotos de las escrituras de la casa, bebimos una cerveza frente 

a la ventana de una bodega y me despedí finalmente del señor Pablo 

Canales Aparicio dejándolo un poco triste, asido a sus recuerdos, con 

su rostro lleno de arrugas profundas semejantes a surcos de arado, la 

faz tostada de un agricultor hijo de esta tierra árida, calurosa, difícil de 

hacer germinar. En tanto caminaba hacia la Unidad Educativa Simón 

Rodríguez repasé la primera estrofa del himno de Amotape:

Amotape glorioso ilumina
un camino de fe y esperanza

como pueblo que siempre que avanza
deja huella dentro de la historia.
Herederos del Curaca Amotaxe
y discípulos de Simón Rodríguez
nuestra gente benévola y valiente

se enaltece con trabajo y con honor.
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En los símbolos del escudo del distrito también aparece home-

najeado Simón Rodríguez siendo parte de este con el puente que 

lleva su nombre y el obelisco erigido en su memoria. Quien ganó el 

concurso del diseño del escudo lo hizo con el seudónimo de Samuel 

Robinson. Cándido, pensando en la imaginaria conmoción origina-

da a partir de este escrito, pensé si tal vez la Misión Milagro pudiera 

venir hasta Amotape, a operar a Pablo Canales, a Simón Rodríguez, 

a toda persona necesitada de este auxilio. Aquí el sol es fuerte y las 

alucinaciones muchas. Siguiendo con las sorpresas inagotables des-

cubrí que en la biblioteca de la unidad educativa Simón Rodríguez 

no existía un solo libro de su obra, ni sobre él. El director, quien me 

recibió amable, confirmó esta contradicción. Con amor e interés, 

no obstante, refirió alegremente la estancia de Simón Rodríguez en 

Amotape, su relación con Manuela Sáenz, la escuela regentada por 

el maestro en este valle.

Al salir de la Unidad Educativa «Simón Rodríguez» me sentía apesa-

dumbrado, desequilibrado, molesto. Tenía hambre. Arrastré mis pasos 

hasta un restaurante llamado «El Cacique», atendido por su propietaria, 

la señora Carmen Rojas, jueza de Amotape. A ella expuse mis inquie-

tudes y desasosiego. Me dijo: «aquí han venido muchas comisiones de 

Venezuela, casi una por año, a dejar un ramo de flores frente al busto 

de Simón Rodríguez, pero no traen nunca nada para ayudar al pueblo. 

A pedir comidas que uno ni hace aquí, a prometer y prometer y nunca 

salen con nada. A dejarlos mal a ustedes es a lo que vienen».

La jueza de Amotape comparte la idea del museo en la casa de 

Simón Rodríguez. Imagina una escuela donde se impartan las ense-

ñanzas del maestro.
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A Simón Rodríguez aparentemente no le gustaban los panteo-

nes. Le gustaban las verdaderas Repúblicas, los verdaderos repu-

blicanos, las escuelas de Economía Social y Educación Popular. Le 

gustaba enseñar. «Enseñen y tendrán quien sepa, eduquen y tendrán 

quien haga», eso decía. También decía irónicamente que «el consejo 

que todos acatan con mayor facilidad es el de dejar las cosas como 

están». Nada más certero para un caso como este. Mi breve estancia 

en Amotape estaba concluyendo. Faltaba, la última entrevista.

Domingo Pardo es vecino de Simón Rodríguez. Vive frente a la 

Plaza Mayor. Llegué, lo pregunté, salió, pero me dijo que no tenía 

tiempo para atenderme porque su hermana andaba algo enferma. 

Yo le respondí que no se preocupara y me puse a la orden, por si 

podía ayudar en algo. Entonces me preguntó si era largo lo que le 

iba a preguntar y yo le dije que no, que era preciso, cuestión de unos 

diez minutos. Afortunadamente, aceptó.

Domingo Pardo estuvo en el desenterramiento de 1994. Era el 

secretario de la Municipalidad y jefe de Registros Civiles. Cargos 

que desempeñó hasta 1997 cuando las políticas neoliberales del 

gobierno de Alberto Fujimori lo obligaron a jubilarse. Sin perder 

tiempo le pregunté cómo había sido el desenterramiento. Empezó 

a contarme:

—En 1993 comenzaron los trabajos de reparación de la iglesia. 

Era alcalde Alejandro Castro, ¿sabe quién es?

—Hablé con él anoche.

—Ya. Entonces comenzaron los trabajos, y al retirar el piso de 

madera, estaban escarbando y encontraron un ataúd, con las mis-
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mas características que en su oportunidad, una señora que como el 

año 1920, 1925, habían llevado de testigo; que sí había visto dónde 

lo habían enterrado, al colombiano le decían a Simón Rodríguez. 

Ajá, entonces la señora dijo que sí, que cuando ella tenía siete años 

vio que lo enterraron, y que era a siete metros de la puerta. Pero 

como la iglesia se modificó, ya con las torres, los siete metros for-

maban más allá. Eso es lo que no dieron nunca. Siete metros, pero 

eran de la construcción anterior.

—Que era una capilla más pequeña.

—Exactamente. No había torres. Entonces, se encontró el 

ataúd, lo sacaron, tenía forma cónica, estaba integro, yo lo vi. Sino 

que lamentablemente no se tomó una foto. Estaba con su corbata 

«miche» y una bandera (hizo señal con la mano de que la bandera 

le cruzaba el pecho) que se veía ya entre negra y azul, amarillenta.

—Ahhh… lo enterraron con bandera de honores.

—Sí… con bandera. Y era alto pues, el cadáver. Entonces co-

menzaron los periodistas y vinieron y sacaron crónicas en los dia-

rios y el Gobierno mandó una antropóloga, de Lima, para que diera 

el dictamen sobre las células óseas, y la acompañó el antropólogo 

Chaparro Frías. La vino acompañando, estuvieron viendo el cadá-

ver, ella examinó. A la hora que ya se iban a retirar me llamó y me 

dijo que si podía darle una copia del acta de exhumación. Y yo le 

dije que acá no había fotocopiadoras, solamente en Sullana. Y él 

me dijo que él me daba el pasaje de retorno, que le diera la copia. 

Entonces hablé con el alcalde y me autorizó para que llevara el li-

bro, y en el trayecto fuimos conversando. Entonces, el antropólogo 

Frías me dice: «Mire señor Pardo, los restos que están ahí encon-
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trados son los verdaderos restos de Simón Rodríguez. Sino que el 

Gobierno quiere evitar un problema diplomático con Venezuela, 

y entonces han optado por mandar a mi colega desde Lima, que 

viene con la consigna de decir que los restos son de mujer». Y la 

miró, y la señora afirmó con la cabeza, tomando la palabra del an-

tropólogo. Bueno, ya fui a Sullana, le entregué la copia y me dijo: 

«Señor Pardo, usted como secretario, dígale usted al señor alcalde, 

recomiéndele, que le haga una urna, que la ponga en la iglesia, que 

le haga una urna con vidrios, y que le ponga un letrero arriba que 

diga: «Personaje desconocido». Con qué fin —dice—: con el fin de 

que el Gobierno, periodistas, escritores, van a venir acá y se van a 

interesar, para que Venezuela mande antropólogos y ellos determi-

nen si es o no es los restos de Simón Rodríguez. Yo le dije al alcalde, 

pero la municipalidad en esa época no manejaba recursos. El alcal-

de salió y no lo hizo. Vino el alcalde Talledo y tampoco, y ya venían 

alumnos de todos los sitios, entraban y comenzaron a malograrlo, a 

llevarse los huesos para jugar con ellos.

—¿Será el mismo esqueleto que yo vi hoy?

—¡Claro! Sino que a la alcaldesa, la actual, le dije, esos restos así, 

tan expuestos, pueden robárselos, le digo yo, póngalos más bien en 

un sitio seguro. Los ha puesto en una que antes era una carroza, 

pero no tiene puerta, nada, está ahí, a la intemperie.

—Lo mejor sería hasta clavetear la caja.

—Claro. Eso sería lo más recomendable. Ya que no se ha hecho 

lo que recomendó el antropólogo. ¿Es que en un principio sabe qué 

pasó? En un principio, cuando vinieron a llevarse los restos, Piura 

no era departamento, era provincia litoral y pertenecía a Trujillo, 
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¿ya? Y el prefecto era de Trujillo, no era de Piura, ¿se da cuenta? 

Entonces, ordenaron a los militares que vinieran a hacer la exhu-

mación, y se les cumplía el día, porque tenían su plazo que debían. 

Entonces el comandante, el jefe de la expedición que venía a sacar 

los restos dijeron que no estaban. Entonces dicen que el prefecto les 

dijo, saquen cualquier restos y tráiganlos, y ahí fue que se llevaron 

esos restos, que según un ex alcalde medio «palomiano» (jodedor) 

que había aquí, de nombre Arturo Payete, me dice: «Mire, Pardo, los 

restos que están en Venezuela, al costado de Simón Bolívar, no son 

los verdaderos —me dijo. Los restos que están en Venezuela —dijo 

así— son de un señor que le decían, este… Facundo: ¡El cholo 

Facundo…!».

Caracas, julio de 2018
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