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VEREDICTO
IX PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
STEFANIA MOSCA 2018 — MENCION CRONICA
FUNDARTE. ALCALDIA DE CARACAS.

Nosotros Mercedes Chacin, Oswaldo Gonzalez y Benito Mieses
convocados como jurados del Premio Nacional de Literatura
Stefania Mosca, mencién Crénica, organizado por el Fondo
Editorial FUNDARTE de la Alcaldia de Caracas; después de
leer y evaluar los manuscritos enviados por los participantes he-
mos decidido premiar por unanimidad el libro Los restos del cholo
Facundo, presentado bajo el seudéonimo Coromoto Montilla.

Esta premiacion se concede por el habil manejo de la escritura
que implica una novedad en el arte de escribir crénicas, el rigor en
la investigacion, contenido de humor y suspenso, con elementos
importantes del realismo magico plasmando, a la vez, una visiéon
histérica y filoséfica sobre nuestro mas importante pensador,

Simé6n Rodriguez.

Una vez abierta la plica el autor se identifica como Nelson Chavez,
Cédula de Identidad N° 29.845.613.
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Creo reconocer la letra, este papel. Antiguamente, en los astos mds atrds,
representaron para mi la realidad de lo existente.

José Gaspar Rodriguez de Francia en Yo e/ Supremo

AUGUSTO RoA Bastos

uerfa ir a Amotape. Simén Rodriguez ofrendoé a la tierra su
cuerpo en este pueblo, un 28 de febrero de 1854, y yo habia
escuchado a los habitantes del lugar declarar inquietos —en un do-
cumental titulado E/ zltimo viaje de Sanmel Robinson—, que los restos
mortales del maestro del Libertador segufan estando alli; que los
despojos que se habian llevado los militares eran otros, los huesos

de otro personaje.!

Eventualmente mi estancia de investigaciéon para la Maestria en
Estudios Latinoamericanos podria conducirme hasta el misterio de
Amotape; no obstante, precisar el rumbo de un viaje puede ser una
ilusioén, querer atrapar la incertidumbre con las manos. Mi trabajo,
para la Universidad Nacional Autébnoma de México, consistia en
desandar los pasos de Simén Rodriguez por el continente en busca
de los manuscritos y las ediciones principe de sus obras publicadas
en Venezuela, Perd, Nueva Granada, Ecuador, Bolivia, Chile; digi-
talizar ensayos, obras de teatro, libros, articulos que hablaran acerca
de su vida y sobre su obra; finalmente, sondear en el alma del con-
tinente su estela luminosa titilando en la memoria de nuestros pue-

blos, intelectuales, profesores, universidades; entender la valoracion

! Juan Antonio Calzadilla Arreaza, El iiltimo viaje de Samuel Robinson,
Caracas, 2007.
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| NeLson CHAvEZ HERRERA |

de su legado filosofico en medio de esa predisposicion manfaca que
nos impele a buscar respuestas a nuestros problemas en autores
extranjeros, concediendo continuidad a un sentimiento de inferio-
ridad inoculado que aceptamos, terriblemente sumisos, como si esa

herencia colonial nos resultara ineludible.

Sali del aeropuerto Simén Bolivar de Caracas hacia Lima via
Panama en horas de la mafana, y luego de fuertes turbulencias acae-
cidas al sobrevolar los Andes aterricé en el aeropuerto Julio Chavez
a eso de las diez de la noche. Una brisa fria esparcia un olor marino
sobre la atmosfera limefia aparentemente solitaria. Encaminado ha-
cia los taxis, pensativo, recordé a Sebastian Salazar Bondy cuando
apunta algo asi como que «el desierto habita en esta ciudad» como
una fantasmagoria. La poética de la expresiéon es sugestiva, pero
no estaba dispuesto a filtrar mi percepcion con lecturas, las visio-
nes de Lima seguramente serfan caleidoscépicas e insondables, me-
jor descubrirla poco a poco, sin prejuicios, sorprenderme con sus

revelaciones.

Precisé al conductor trasladarme a un hotel econémico cerca
de la terminal. Desde la ventanilla del vehiculo en movimiento fui
observando las calles a esa hora solitarias. Después de muchas vuel-
tas innecesarias, previendo un elevado costo del transporte, decidi
alojarme en un motel de cincuenta soles, atiborrado de luces de
nedn, con espejos de colores en la fachada, ante cuyo resplandor

me imaginé entrando en una maquina de probar billetes falsos.

Después de una ducha caliente encendi el televisor y vine a en-
terarme que al Comandante Hugo Chavez lo habian trasladado esa

noche desde La Habana hasta Caracas. Las televisoras peruanas, en
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| Los restos del cholo Facundo |

su particular fervor sensacionalista, presentaban la noticia como un
estrambotico chisme rosa, cebado exclusivamente en las desgafii-
tadas declaraciones de los «lideres opositores» perorando misera-
bles que a Chavez lo habian traido muerto, que no lo habfan traido
nada, que seguia en Cuba, que se habia muerto en diciembre y que
ellos, por tanto, exigian elecciones inmediatas. La linea politica de
las corporaciones trasnacionales de la informacién estaba clara en
su agenda inmediata: legitimar el discurso de sus adlateres exigien-
do en Venezuela elecciones presidenciales cuyos resultados reco-
nocerfan unica y exclusivamente si ganaban. I.a misma soberbia. El

mismo simulacro. Nada nuevo bajo el sol.

La otra noticia que mantenia a los periodistas peruanos alarma-
dos era la de un gringo joven encontrado muerto en la habitacién
de un hotel del Cuzco. Les temblaba la voz narrando el suceso con
«vergiienza nacional», temerosos ante las posibles represalias de la
embajada estadounidense, por su «ciudadano» muerto, barruntando
preocupados cémo el turismo entero del Pert se vendria a pique,
caerfa estrepitosamente, agonico, muerto, y etcéteras. Tanta alhara-
ca, pensé, porque un gringo drogadicto, seguramente agente encu-
bierto de los servicios de inteligencia, no habia soportado la cocai-
na de alta pureza en la altura del «centro del universon, el Cuzco, la

ciudad de los dioses fundadores del Tawantisuyo.

Los dias subsiguientes de alojamiento los pasé en el centro de la
ciudad en una casona de paredes de tapia donde los gruesos mu-
ros interiores del segundo piso habian sido demolidos para abrir
paso a una pension «familiar» de fragiles habitaciones levantadas

con materiales de oficina; necesitaba ahorrar. El precio solidario era
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| NeLson CHAvEZ HERRERA |

de doce soles que inclufan el derecho a un catre de resortes, venti-
lador de mesa, candadito para la puerta, mas un bafio compartido
que con rigor metodologico utilicé exclusivamente para bafiarme y

orinar, lo juro por el poeta Miguel James.

Cuatro dias estuve en Lima haciendo arqueo documental en bi-
bliotecas tratando de tomatrle el pulso a la ciudad, poco a poco
descubrir el latir en las costumbres, seguir el ritmo de las voces,
descifrar la razén histérica de las profundas desigualdades socia-
les, raciales, tristemente acomodadas, anidando y reproduciéndose
como un parasito. Lima se me antoj6 vertiginosa, ruidosa, polvo-
rienta, contenida en su rebeldia, a la espera de un Tupac Amaru. Tal
vez ese era el fantasma intuido por Salazar Bondy, alucinaciones, o
las voces de mis muertos susurrandome los dialogos del inframun-
do. Con estas sensaciones dindome vueltas sali de LLima camino a
Santiago de Chile. En vuelo sobre los Andes hasta esa ciudad pre-
ludiada de montanas abigarradas en cuyas formas aluciné una mujer

en parto, la imagen de esta dolida tierra.

En el aeropuerto me esperaba Lorena. Dispuesta a apoyarme.

Entusiasta. Amorosa. Vital. As{ es siempre.

Hice trabajo de archivo en Santiago, Concepcién, Valparaiso.
Los resultados incluyen entrevistas, memorias sobre el periplo de
Simén Rodriguez al sur del pafs, textos presuntamente escritos
por ¢él sin firma o con seudénimo, mas la referencia de una car-
ta suya dirigida a Francisco Bilbao, sospechosamente desapareci-
da del Archivo Nacional. Hallazgos importantes, si bien no para
esta cronica. Estando en Santiago recibf la noticia de la partida del

Comandante Presidente Hugo Chavez, «el héroe poeta», como
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| Los restos del cholo Facundo |

lo llamé Ana Enriqueta Teran. Quedé mudo ante la sorpresa, era
como intentar mirar hacia adelante a través de una lluvia torrencial
en el vacio triste, nada se podia ver, solo sentir esa confusién ex-
trafia, como si un lugar de apoyo, el mas importante, ya no fuese a
estar mas nunca. Un estupor similar sintieron millones de personas
mientras otras, indolentes, celebraban ilusas el supuesto final del
movimiento bolivariano. Lloré desde la distancia viendo a mi gente
abatir la tristeza con tambores, cuatro, arpa, maracas, desconsolada
en medio de ese trance doloroso, cantando hasta quedar sin voz, el
adids para el amigo entranable, humilde soldado bolivariano, espiri-
tu quijotesco del terrufio que en su generosidad nos entrego su vida
y rescato el orgullo, la fuerza de los siglos, el corazén de nuestros
héroes y heroinas: nuestra mas fértil memoria. En la mafiana fui
con Lorena a la embajada. A la entrada de la sede diplomatica apos-
tadas como carrofieros estaban las televisoras, avidas de ese pe-
riodismo amarillista morboso, entrevistando y fichando chavistas,
tal como lo hacfan los viejos agentes de los servicios de seguridad
pinochetista que, disimulados, se acercaban a uno para preguntar
cualquier cosa. Yo no deseaba hablar, solamente dejarle unas velas
al Comandante para el camino, escribirle desde el alma, en clave
nuestra, como ofrenda, un logograma telarico, palpito imperecede-

ro de sus palabras augurales ese abril: «no nos hemos ido».

Chdvez
a la Corte de Los Iibertadores

|13 |






II

Algfm dfa este acropuerto se llamara Violeta Parra o Pablo
(( Neruda», imaginé mientras el avion se elevaba sobre la
bella y melancoélica Santiago con rumbo a La Paz. En Bolivia hice
archivo en el Instituto de Estudios Bolivianos, la Universidad
Mayor de San Andrés, la Biblioteca del Congreso Nacional, la
Biblioteca y Archivo Nacional de Sucre, entre otros muchos cen-
tros de investigacién donde trabajé incansablemente, motorizado
port la curiosidad, fustigado por la disciplina e incitado por eso que
Ernesto Sabato llama «la condicién mas preciosa del creador, la
obsesion fanaticar. Los hallazgos en Sucre, la antigua Chuquisaca,
mas que notables, son excepcionales. Como no inciden directa-

mente en esta cronica, pueden relatarse en otra ocasion.

Abandoné la Republica de Bolivia desde La Paz por la carre-
tera via El Alto en ruta hacia el Peru atravesando el altiplano, ab-
sorto en perforar con la mirada las gotas de agua cayendo sobre el
empafiado cristal de la ventanilla, inquieto, a la espera de contem-
plar la mitica ciudad de Tiwanaku. Al verla a lo lejos, asombrado,
imaginé al Sefior de los Baculos danzando mientras las lagrimas
resbalan por sus mejillas, majestuoso, luciendo en su cabeza el
tocado solar, en sus manos los bastones ceremoniales revestidos

con céndores y pumas.
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| NeLson CrAvEZ HERRERA

Maduro tu colmillo,
maduras las espigas,
Kkori-Puma;

enciendan tus grufiidos
su hoguera de Wiphalas.
Diras que todo esto

es trino solo

y como trino

con que arde su caverna
ni comienza ni acaba’

Bordeamos el sagrado lago Titicaca en un atardecer de antorchas
encendidas sobre nubes. Cruzamos la frontera por El Desaguadero
—tal como un dia lo hizo el Mariscal, el Libertador, el maestro
Simén Rodriguez— viendo todo arroparse con las sombras hasta

que llegamos a Puno con los dltimos cobijos de la luz.

Visité las islas flotantes de los Uros, me sumergi en las aguas
del sagrado lago tocando mi ocarina e hice archivo en la bibliote-
ca Gamaniel Churata. A propésito del libro, La Historia de Azdngaro,
donde faltaban las referencias sobre la vida de Simén Rodriguez en
ese pueblo, entrevisté a su autot, el gobernador de Puno e historiador
René Calzin Anco, quien recibié mi demanda con agrado, al recordar
la crénica de Paul Marcoy sobre el maestro, aparecida en un libro so-
bre Choquehuanca, escrito por Fernan Altuve Carrillo. René Calzin
me hablé de la presencia de Simén Bolivar junto a Simén Rodriguez
en pueblos como Juliaca y otros que los bidgrafos no registran, por
el descuido de revisar los archivos parroquiales. Me obsequi6 su libro
y con especial orgullo, EE/ Pez de Oro, de Gamaniel Churata. Antes que
la semana santa me impidiera hacer archivo en los pueblos siguientes
segui el rastro dejado por las huellas del maestro Simén Rodriguez,

pasé por Azangaro, Arequipa, Sicuani y Cuzco.

2 Gamaniel Churata, «<Homilia del Khori Challwa», El pez de oro.
| 16|



| Los restos del cholo Facundo |

Al regreso a Lima tenfa digitalizados muchos libros escritos
sobre Sim6n Rodriguez por autores que en Venezuela y México
resultan enteramente desconocidos. Algunos textos inéditos, do-
cumentos oficiales, mas las ediciones principe de la mayoria de las
obras del Maestro, con excepcioén de algunas que se le adjudican
pero aun nadie ha encontrado: el Tratado sobre la pélvora y su Carta
a cinco bolivianos. Un solo texto del que existian ediciones me falta-
ba encontrar: Critica de las Providencias del Gobierno, seis opusculos
que Simo6n Rodriguez public en esta ciudad en la Imprenta de E/

Comercio, en 1843.

En mi primera estancia en Lima busqué la Critica de las Providencias
del Gobierno en la Biblioteca Nacional del Pert y en la biblioteca
Pedro Zulen de la Universidad Mayor de San Marcos, no tuve tiem-
po de ir hasta el edificio del diario E/ Comercio. Pregunté a mi amigo
Joel Rojas Huaynates qué hacfa falta para revisar los archivos del
diario, su recomendacién aprontarme con cartas de presentacion
avaladas por la Universidad Mayor, firmadas por mi cotutor en el
Pertt —mi amigo, el doctor Rubén Quiréz Avila. Antes de viajar
a Chile habfa dejado encaminadas las cartas y ahora, con estas en
la mano, me dispuse a pasar por el diario E/ Comercio. Estaba casi
seguro que allf estarfan los seis opusculos. Suponia que venian en-
cartados en formato de cuadernillo en el histérico periddico funda-
do por Alejandro Villota y Manuel Amunategui, ultimo, tio de los
primeros bidgrafos de Simén Rodriguez, los hermanos Miguel Luis
y Gregorio Victor Amunategui, quienes le conocieron en Santiago,
en casa de Andrés Bello, cuando el maestro regresaba atribulado de

su peregrinaje por Concepcion, Monte Blanco y Trilaleubu.

|17



| NeLson CHAvEZ HERRERA |

Me equivocaba. En el histérico periédico no estaba la Critica de
las Providencias del Gobierno. La Imprenta E/ Comercio resulté desco-
nocida para los trabajadores de la hemeroteca del periddico, casual-
mente, editado por esta misma imprenta, administrada por la misma
persona, un tal José Marfa Monterola. No existian en los archivos
del diario £/ Comercio publicaciones de la Imprenta E/ Comercio. Exa
cosa de locos pensé, pero sin protestar, dediqué la mafiana entera a
revisar microfilms hasta encontrar, nada mas y nada menos que los
avisos clasificados mediante los cuales salia a 1a venta la Crética de las
Providencias del Gobierno.

AVISO
SE ha publicado una hoja suelta intitulada
Critica de las Providencias del Gobierno, Se

Vende en la libreria del St. Dubessset —

portal de Botoneros.’

El hallazgo me animé. Habia leido la Critica de las Providencias del
Gobierno en los Escritos de Simon Rodriguez, encargados por Augusto
Mijares a Pedro Grases quien los compild, casi completos, hacia 1954.
Pero pasa que en esta compilacion, la Critica. .. es casi ilegible. Es una
impresion facsimilar borrosa, con las letras movidas, como hecha por
un borracho y lo peor de todo, es que este facsimil sirve de base refe-
rencial para las ediciones posteriores. Principalmente, para las llamadas
Obras Completas de Simén Rodriguez editadas por la Universidad Siméon
Rodriguez en 1975, base a su vez de la edicion de la Presidencia de la

Republica hecha en 1999, las dos, con sus respectivas reediciones.

3 El Comercio, Lima, mayo 18-C. V4. P1. Tomado del Instituto Riva
Agiiero.
| 18 |
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Pedro Grases confiesa en su libro, Las peripecias bibliograficas de
Simon Rodriguez, cuanto ¢l padecio para conseguir los seis opusculos
de la Critica... Le fue extremadamente dificil dar con ella, una y
otra vez solicitd a sus amigos intelectuales del continente un ejem-
plar, sin resultados satisfactorios. La obra parecfa no existir. Cosa
rara, muy cerca habia uno. Segin Pedro Grases, resulté ser Vicente
Lecuna, en Caracas, quien le facilité un original de su coleccion
particular. Yo habia buscado tanto esa bendita Critica. .. que ya du-
daba de todo y de todos, hasta de Pedro Grases. Encontrar el aviso
me devolvié la fe en su existencia. Empero, entendi que iba a ser
dificil encontrar la obra completa, sino una hoja aqui, otra por alla,
otra en ninguna parte. En la fugacidad del momento recordé a José
Lezama Lima cuando pontifica: «solo lo dificil es estimulante». Con
mayor decisién me fui a buscarla al Archivo Nacional ubicado en
pleno casco histérico de la ciudad, al final del pasaje Piura, dete-
niéndome pétreo ante el mentado Portal de Botoneros, frente a
la Plaza de Armas, imaginando a las personas limefias de la época
comprar su hojita coleccionable de la Critica. .. en la libreria del se-

fior Dubessset, ciento setenta aflos antes.

Al consultar a los vigilantes del Archivo Nacional sobre la exis-
tencia de la obra declararon que ese tipo de trabajos ya no per-
manecian en el lugar. Que a lo mejor alguna vez estuvo alli. Solo
que en la guerra del Pacifico, cuando la ocupacion militar de Lima
por parte del ejército chileno, este quemé muchos libros y archivos,
probablemente ese que yo buscaba, el de la Critica de las Providencias
del Gobierno. Aturdido al pensar semejante despropédsito sali del
Archivo Nacional cavilando el epigrafe de una de las obras de

Simoén Rodriguez, Sociedades americanas, en 1828:
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coémo seran

y como podrian ser en los siglos venideros. En eso han de pensar
los americanos. No en pelear unos con otros.

Unanse, si quieren ser libres.*

Rumiando esta frase de camino a la Biblioteca y Hemeroteca del
Ministerio de Relaciones Exteriores repasaba mentalmente nuestra
historia de conflictos, esquivando a los cambistas de dolares vesti-
dos con chaleco amarillo. El lugar, recomendado por los vigilantes
del Archivo al entrever mi desasosiego, se emplaza en la cuadra 5
con Jiron Lampa, cerca de la plaza San Martin, donde, en las tardes,
es posible asistir a efervescentes e imprevistos debates politicos po-
pulares. Ya en el interior del edificio me centré en revisar ficheros
buscando algo por el nombre de Simén Rodriguez. La Critica de
las Providencias del Gobierno no apareci6é. En cambio, un documento,
fechado en 1820, llamé poderosamente mi atencion: la herencia de
una hacienda cuyo favorecido era un tal Simén Rodriguez. Extrafio,
para ese aflo, segin el propio testimonio del Maestro, él atin perma-
necia en Buropa. Todo conducia a pensar que se trataba de un ho-
monimo, pero habia algo altamente sospechoso; la letra. Ia grafia
de la firma era similar, por no decir idéntica a la rubrica de nuestro
Simén Rodriguez. En medio de esta busqueda obsesiva especulé si
la literatura y su caracter fantastico no empezaban a perseguirme.
Un tanto asustado tomé las fotos del documento y abandoné el lu-
gar antes que mi metodica curiosidad e imaginacién, me condujeran
a rastrear a este homénimo en un mar de papeles desordenados. No

tenfa tiempo, ni dinero para eso, debfa seguir. Sin dilacion, enfilé

Simén Rodriguez, Sociedades americanas, 1828, Prédromo, Arequipa
(1828), impresor: Simén Rodriguez. Tomado del original conservado
en la Biblioteca Nacional del Perd.

|20
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hacia la biblioteca del Instituto Riva Agtiero en Jiron Camana 459.
Institucion y casa, por cierto, situada muy cerca de la desconcertan-

te pension «familiar» de mi primera estancia en Lima.

En el Instituto Riva Agliero obtendrfa un documento excepcio-
nal. Una carta de Sim6n Rodriguez dirigida a un tal sefior Manuel
Almonte, secretario de la Municipalidad de Arequipa, fechada en
6 de enero de 1831, especie de oficio en que acepta el cargo de
Adjunto a la Diputaciéon de Escuelas de Instruccion Primaria de
Arequipa. El descubrimiento cuestiona la afirmaciéon de los prin-
cipales bidgrafos de Simén Rodriguez, convencidos de su llegada
a la «Ciudad Blanca» en calidad de Director General de Ensenanza
Publica.’ Un dia bueno significa que no todos son malos. La cat-
ta pagaba la venida a Lima, jpero la Critica..., 1a Critica...! {Debia
estar en alguna parte! sDénde? Pobre maestro Simén Rodriguez.
Mientras en el Teatro de Lima se presentaba la primorosa funcién
lirica «El elixir del Amor», y en la tienda El Tigre N° 276 se vendian
completas las Memorias del Emperador Napolen.® Lo imaginé tratan-
do de vender hoja por hoja la Critica de las Providencias del Gobierno,
para, como manifestara nuestro insigne falsificador literario Rafael

Bolivar Coronado: «quitarle la telarafia a los dientesy.

No es mentira que Simén Rodriguez, como buen filésofo, se
precié de necesitar muy poco para subsistir, ni que por defender los
principios de su proyecto econémico, educativo y politico, hasta las
ultimas consecuencias, se condend a la pobreza. A vivir en la caren-

cia, pasando hambre, pidiendo prestado. Su Defensa del Libertador 1o

3 Instituto de la Riva Agiiero, Coleccion Félix Denegri, FDL-0864.
Avisos en el diario El Comercio, Lima, mayo 1843. Consultados en el
Instituto de la Riva Agiiero.
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sentencio a la trashumancia, a la busqueda errante de un mecenas
para realizar sus proyectos, o el encuentro de un editor comprome-
tido a financiar la impresion de sus escritos, permitiéndole inmorta-
lizar sus ideas para el futuro y escapar de andar por ahi mendigando
suscriptores o vendiendo hojitas sueltas de sus obras, para con el
poco dinero colectado imprimir las hojas siguientes, pagar el alqui-
ler, comer escasamente. Sentf pena al imaginarlo deambular por las
calles de Lima en tales menesteres. Adverti su presencia sobrena-
tural siendo mi sombra protectora, y le solicité auxilio, guia a mis

pasos en la senda de esclarecer los suyos.

Aldia siguiente muy temprano fui al Museo Nacional de Arqueologfa,
Antropologfa e Historia del Perd. Nada mas y nada menos que la an-
tigua hacienda La Magdalena, despacho y vivienda del Libertador en
Lima. Casona donde segiin O’Leary, el Libertador, en el zenit de su
gloria, portando el Supremo Mando Militar de los Ejércitos, recibi6 a
su venerable maestro Simén Rodriguez emocionado como un nifio,

corriendo a abrazarle cuando este se apeaba del caballo.

En la biblioteca del Museo encontré compilaciones de los de-
cretos promulgados por el Libertador Simén Bolivar como pre-
sidente del Pert, pero de la Critica de las Providencias del Gobierno ni
la mas minima referencia. Sali rumiando la pesadumbre. El libro
continuaba escondiéndose por alguna razén desconocida. En pleno
vuelo de mis elucubraciones esotéricas andaba cuando aparecio la
Antigua Taberna Queirolo. Una tasca limefia tradicional que sit-
ve exquisita comida y ostenta el mejor pisco de la ciudad. Decidi
almorzar para alegrarme, ordené escabeche de pescado, delicioso,

mas una copa de su mejor pisco, como bajativo, para hacer la diges-
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tién. Una hora después, bajo un sol picante, me vi caminando hacia
la avenida Brasil cuando un quiosco de periddicos que exhibia en
su estructura metalica una imagen del Libertador hecha con técnica
de estarcido atrajo mi atenciéon. Abordé al quiosquero con la excusa
de preguntarle qué numero de ruta de autobus debia tomar para ir
al Centro de Estudios Historico-Militares que esta en Paseo Colén
con avenida Salaverri. El hombre, al escuchar mi acento, respondiod

con una pregunta:
—De dénde nos visita, amigo?

—De Venezuela. Una pregunta, ¢por qué su quiosco tiene esta

imagen del Libertador?

—Porque este es el Municipio Pueblo Libre y yo soy bolivariano.
Y siusted sabe un poco de historia, amigo venezolano, sabe que los

bolivarianos del Perd somos pocos, pero verdaderos.

Quedé mudo. Me provocé abrazarlo pero estas cosas en Lima
con personas desconocidos se estila bien poco. Creo haber son-
reido a sus palabras hasta con el brillo de unas lagrimas indecisas,
agradecerle con la voz quebrada, estrecharle la mano sintiendo una
hermandad antigua. Qué alegria de encuentro. Senti tener cémpli-
ces insospechados en cualquier resquicio del continente. Subita la
voz del viento trajo a mi: «Ya debemos estar llegando a ese pueblo,
Ignacio. T4, que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes

ladrar los perros».’

En medio del rapto intuf el proyecto bolivariano devenir inde-

fectible. Si bien, moldearlo, demanda la simiente de nuestros tios

Juan Rulfo, «No oyes ladrar los perros», El llano en llamas.
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mas profundos, aprehender al adversario, hacernos jaguares en la
noche, condores en el Ande, colibties en la selva. Incluso echarnos
a la espalda a las hijas e hijos moribundos de esta tierra todo el tre-

cho de ese instante que hoy separa la noche del amanecer.

El Centro de Estudios Histérico-Militares del Pera es una en-
tidad adscrita al Ministerio de Defensa e Interior encargada de
resguardar la memoria documental militar del Perd. En su favor
puedo decir que me atendieron con extrema cortesfa y diligencia.
El ambiente para investigar es adecuado, el orden de los archivos
minucioso; para aumentar mi zozobra, la Critica de las Providencias
del Gobierno tampoco estaba alli. Aproveché el tiempo para revisar
los «Documentos Originales procedentes del Archivo General del
Ministerio de Guerray, de los afios 1824, 1825. Tomé algunas no-
tas, conversé con la bibliotecaria acerca de mis inquietudes y ella
pidi6 que la siguiera hasta el primer piso para presentarme algunos
historiadores que trabajaban en sus proyectos de investigaciéon. Mi
primera pregunta a los investigadores la dirigf al conocer su opinion
sobre las condiciones econémicas, politicas y sociales del Pert en
1843, afio de publicacion de la Critica de las Providencias del Gobierno.
Tras escucharlos les solicité referencias bibliograficas para trabajar
el periodo. Ustedes saben cémo son los historiadores cuando cono-
cen un tema, se emocionan como nifios, narran las anécdotas como
si con estas te compartieran la vacuna contra el cancer, su pasion
es contagiosa. Animado, aproveché para preguntarles como crefan
que habia llegado Simén Rodriguez de Guayaquil a Lima a princi-
pios de 1825, si el puerto del Callao estaba tomado por los realistas.
Los bidgrafos especulan que Simén Rodriguez llegé por mar, pero

esta afirmacion no tiene asidero siquiera en testimonios. Si nos ate-
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nemos a la carta de Simén Rodriguez escrita al Libertador desde
Guayaquil el 7 de enero de 1825, uno se inclina a pensar que hizo
el viaje por tierra, temeroso de perder sus badles llenos de escritos
si era capturado en alta mar por los realistas cuando estos supieran
quién era. En los documentos militares del periodo no encontré
nada. Nada en informes de operaciones, partes de tropas, pedidos
de zapatos, uniformes, clavos, herraduras, caballos, municiones. En
ninguno de los oficios dirigidos al general Simén Bolivar por sus
oficiales encontré algo en relacion al hecho o en lenguaje cifrado
un apunte como: «llevamos el paquete», «el que quiere parecerse al
viento se mueve como el condor, las flores estan en el agua o el
rfo en caminow, jqué sé yol; una pista, una clave para descodificar el
itinerario. Los historiadores del Centro se inclinaron por la tesis de
un viaje por tierra o un posible desembarco en uno de los puertos
al norte del Callao, posiblemente Paita. De alli a Lima por tierra.
Sonaba verosimil. Ante mi pregunta por el destino de la Critica. .. su
respuesta fue una reiteracion, la quema de libros hecha por el ejérci-
to chileno y su ocupacioén militar de Lima en la guerra del Pacifico,
sefialindome, cosa nueva, un posible responsable de que la Crizzca de
las Providencias del Gobierno no estuviera en el Pert; Benjamin Vicufa
Mackena. Segtn su opinién este historiador chileno se habia dedi-
cado a comprar los documentos de la guerra de Independencia y
las guerras de la Confederacién al precio que fuera. jPero mira qué
casualidades!, fueron ellos, los historiadores del Centro de Estudios
Historico-Militares, quienes me recomendaron ir a la Sociedad de
Fundadores de la Independencia, el sitio donde esta historia se une

a mi deseo inicial: ir al pueblo de Amotape.
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La Sociedad de Fundadores de la Independencia, creada para
atender a los familiares de los préceres de la Independencia y
de los llamados Fundadores de la Patria estd en la avenida Arequipa.
Si quieres pertenecer a esta institucién muestras tus pruebas de li-
naje, pagas inscripcion, te imponen una mensualidad y... jfelici-
taciones!, a disfrutar los beneficios de tu membresia. A mi no me
interesaba ser socio ni podia setlo a menos que dedicara mi vida a
probar mi linaje, como el Chulla Romero y Flores.! No tenfa est6-
mago, ni tiempo para eso. Mi interés era encontrar por lo menos un
opusculo de la bendita Critica de las Providencias del Gobierno. Una hoja
suelta. Asi que sin siquiera dar los buenos dias pasé a la biblioteca
donde una sefiora bellisima de trato me atendié. Le pregunté por la
Critica.. ., le expliqué los detalles, puso cara de interesada entornan-
do sus ojos, revis6 en el computador, hurgé en los ficheros, pero la
Critica de las Providencias del Gobierno tampoco estaba en la Sociedad

de Fundadores de la Independencia.

Al verme afligido, la sefiora, a modo de consuelo, opiné que tal
vez en la biblioteca personal de alguno de los socios de la institu-
cién podria encontrarse. Prometié que iba a preguntar. Me sugirio
ademas, consultar en las colecciones privadas de los intelectuales

peruanos. Pregunté si ya habia visitado la biblioteca de la Pontificia

8 Personaje de la novela El Chulla Romero y Flores, del escritor ecu-

atoriano Jorge Icaza.
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Universidad Catoélica del Perd. Yo pensé en pasar esa misma tarde
por una iglesia a ponerle unas velas urgentemente a José Gregorio
de la Rivera. Ella pareci6 darse cuenta que me habia escapado men-
talmente del lugar y repiti6 la pregunta. Respondi enfatico que a la
Pontificia Universidad Catélica del Perd no habia logrado entrar
por no tener invitacién, que era el modelo de universidad privati-
zada, excluyente, clasista por antonomasia. En un arrobo de digni-
dad juré que jamas entraria a ese lugar en mi vida, as{ me invitaran
para otorgarme un doctorado honoris cansa. Creo que conmovi a
la noble sefiora porque los ojos se le aguaron. Me pidié permiso
afablemente, gir6 sobre sus tacones y se fue a traer algunos libros
que aparecian en las referencias. Entonces ocurrié el milagro. No,
no era la Critica... era un libro que se llamaba como muchos escri-
tos sobre el filésofo nuestroamericano: Maestro del Libertador, de 1.
Vetancourt Aristeguieta.” Yo, ignorante, no habia visto ese libro en
mi vida, ni sabfa que existfa, de manera que agradeci el favor y me

senté a revisarlo.

¢Saben de qué trataba el libro? De la repatriacién de los restos

de Sim6n Rodriguez.

Ignacio Vetancourt Aristeguieta, Maestro del Libertador, impreso en
los Talleres de la editorial general Mendiburu, Pertd, (1968).
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Ignacio Vetancourt Aristeguieta habia sido comisionado en
1920 por el entonces ministro de Relaciones Exteriores de Juan
Vicente Gémez, Esteban Gil Borges, para repatriar los restos mor-
tales del general José Trinidad Moran, asi como los del maestro
Simén Rodriguez."’ En el caso de José Trinidad Moran no hubo di-
ficultad, en cambio, de un modo imprevisible, con Simén Rodriguez

se presentaron todos los problemas en conjunto.

Una de las preocupaciones iniciales de Ignacio Vetancourt
Aristeguieta fue desmentir que Simén Rodriguez hubiera muer-
to en Huaymas o Huaylas. Error que se venia arrastrando desde
la primera nota biografica, escrita por los mencionados herma-
nos Amunategui, en 1854, en sus Biografias de Americanos, citando
como fuente del dato, un «corto aviso» aparecido en el peridédico
Heraldo de Lima. Equivoco que Ventancourt Aristeguieta zan-
jo de manera definitiva solicitando a la parroquia de Amotape
una copia del acta de defuncién, que obtenida, hizo publica en

el diatio E/ Comercio de Lima el domingo 20 de junio, de 1920."

Ignacio Vetancourt Aristeguieta, Maestro del Libertador, impreso en
los Talleres de la editorial general Mendiburu, Pert, (1968), pag. 36.
Reproducida por «El Universal» de Caracas, nimero 4030, del viernes
6 de agosto de 1920. Ignacio Vetancourt Aristeguieta, Maestro del
Libertador, impreso en los Talleres de la editorial general Mendiburu,
Per, (1968), p. 44.
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Seguidamente escribié una carta de agradecimiento al sacerdote
que autenticaba el Acta, requiriendo de este un favor adicional:
la inscripcién de la lapida con la indicacién exacta del lugar del
templo de Amotape donde se encontraba la sepultura del maestro
del Libertador. La respuesta del cura Bruno Verdu, valga la mala

comparacion, no pudo ser mas lapidaria.
Muy sefior mio

En mi poder su estimada del 20 de junio y con los mejores de-
seos de servir y complacer a usted, me complazco en comunicarle
que cuando se excavaron los muros del Templo de AMOTAPE se
exhumaron varios cadaveres que estaban a la linea de las paredes
y solo uno tenfa su lapida con el nombre que fue del finado don
Joaquin Helguero; los demas que no tenfan datos se recogieron y
se sepultaron en el antiguo cementerio.

Dejando con esto satisfecho su encargo, tengo el agrado de oftre-
cerme de usted afectisimo seguro servidor y capellan.'?

Siprescindimos de eufemismos, la carta simple y llanamente afir-
ma que, si existfan, los restos mortales de Simén Rodriguez habian
sido despachados a una fosa comun. A pesar del gancho directo al
mentén, para noquear a cualquiera, el cumanés Ignasio Vetancourt
Aristeguieta, como buen fajador, asimil6 el golpe. Orgullosamente
paisano de glorias del boxeo nacional como Pedro Gémez, Antonio
Goémez, Alfredo Marcano y Antonio Esparragoza, jamds penso
rendirse. Su responsabilidad estribaba en llevar los restos mortales
de Simén Rodriguez junto a los del Libertador Simén Bolivar y
una primera trompada no iba a noqueatlo, ni hacer que de su es-
quina tiraran la toalla. Asi que sin tardanza emprendio el viaje hacia

Amotape donde permaneci6 tres dias revisando tumbas sin lapida,

12 Idem. pp. 43-44.
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sin cruces, sin epitafios, escuchando a los ancianos del pueblo decir
que a Simén Rodriguez lo habian enterrado «aqui, alla y acullar,
hasta que la falta de evidencia le susurré al oi{do una presunta ver-
dad: los restos mortales del maestro del Libertador se habian hecho
polvo en esta tierra de ancestros Tallanes, tal vez por destino. Con
desgano dio por concluida la pesquisa. Envié los restos de José
Trinidad Moran a Venezuela, pero no hizo una peticion oficial al
gobierno del Peru para repatriar los despojos de Simén Rodriguez,
pues era imposible saber siquiera donde estaban y él, no tenia el
descaro de llevarse unos huesos cualesquiera, como confiesa, le su-
girieron algunos insidiosos personajes peruanos invocando la farsa
de los huesos de Francisco Pizarro, a guisa de justificacion.” Sobra
sefialarlo, para Vetancourt Aristeguieta el asunto quedaba ultimado,

eventos ulteriores marcarian el derrotero de su continuidad.

Por el travieso azar o las inextricables leyes, Fabio Lozano y
Lozano —autor de la primera gran biografia escrita sobre Simén
Rodriguez— era en 1924 el secretario personal de su papa, Fabio
Lozano Torrijos —firmante del laudo Salomén-Lozano—, en ese
entonces, ministro plenipotenciario de Colombia ante el Perd. Se
aproximaba el centenario de la batalla de Ayacucho y Fabio, el bi6-
grafo, en su esclarecido anhelo de contribuir a conmemorarla, pro-
puso a Luis Ernesto Denegri, secretario personal del presidente de
la republica Augusto B. Leguia (1919-1930), elevar, en su majestad,
los restos mortales del maestro del Libertador, elevandolos a la glo-

ria del Pante6én Nacional de los Proceres del Pera.' Proposicion

13 Idem, pp. 46-47.

14 Fabio Lozano y Lozano, El Maestro del Libertador, Paris (1913), Edi-
torial Ollendof. Como nota marginal dejé constancia que esta es una
de las biografias mds importantes escritas sobre Simén Rodriguez, ref-
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que demandaba trasladarlos a Lima desde el pueblo de Amotape,
ubicado en la provincia de Piura, lugar donde suponia Lozano y
Lozano reposaban los huesos del maestro, posiblemente, tras leer
la publicacién del acta de defuncién ordenada por Vetancourt

Aristeguieta.'®

A Luis Ernesto Denegri le encant6 la propuesta. La elevo al
presidente Leguia y este, conforme, ordend iniciar la bisqueda de
la osamenta. Entonces, la Secretaria de Presidencia, por mano de
Luis Ernesto Denegri, dirigié un comunicado al «Prefecto de Piura»
ordenando enviar una comisién militar al pueblo de Amotape con
la finalidad de exhumar el cadaver del maestro del Libertador y pos-
teriormente, embarcarlo hacia Lima, rumbo a los actos conmemo-
rativos del 9 de diciembre de 1924. Ademas de estos menesteres, la
Secretarfa extendio las invitaciones para el evento previendo entre
los oradores de orden al propio presidente Augusto B. Leguia, asi
como al ministro plenipotenciario de Venezuela ante el Perd, po-

siblemente el general Eleazar Lopez Contreras, quien encabezé la

erencia obligada de biografias posteriores que muchas veces simple-
mente reproducen los contenidos de esta. También apunto al margen,
que Lozano y Lozano reproduce el error fundado por los Amunétegui,
sobre el supuesto lugar de la muerte de Simén Rodriguez.

Este asunto de equivocarse en el lugar de la muerte de Simé6n Rodri-
guez es bien raro. En el periddico EI Comercio de Lima se publicé una
nota al respecto el 26 y 28 de febrero, y el 18 de marzo de 1854; de
hecho, Ignacio Vetancourt cita estos articulos de periddico en su libro.
Pero existe también una entrevista hecha a Camilo Gémez, publicada
en el periddico «El Grito del Pueblo» de Guayaquil, en 1898, donde
Camilo Gémez, testigo presencial de la muerte de Sim6n Rodriguez,
confirma el lugar, Amotape, solo que ya viejo como estaba cuando lo
entrevistan no recuerda el afio bien y dice 1855, 1856. Por eso llama
la atencidn el error en que incurre Fabio Lozano y Lozano en libro, El
Maestro del Libertador, primera gran biografia que se convertiria en
referente obligado para los estudios rodriguesianos posteriores.
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delegacion militar y diplomatica enviada por Juan Vicente Gémez
al Perd, con motivo de la conmemoracion del centenario de la ba-

talla de Ayacucho.

Dichoso se vefa todo hasta dias después cuando llego la res-
puesta oficial del prefecto de Piura. Los restos mortales del maes-
tro del Libertador no aparecfan. Los militares comunicaban que
tras excavar en el cementerio y el templo de Amotape habia sido
imposible dar con el cuerpo de Simén Rodriguez. Que nadie en el
pueblo sabfa donde estaba enterrado el susodicho y la versién mas
repetida seguia siendo aquella que testimoniaba que los restos del
maestro se habian ido entremezclados con otros a una fosa comun.
Justo lo que habia dicho el cura Bruno Verdd cuatro afios antes a

Vetancourt Aristeguieta.

En medio de la selva burocratica, Luis Ernesto Denegti al leer
la carta «se sintié perdido, crey6 que ya nada podia salvarlo».'* Mas
para su fortuna, mejor que caido del empireo, entrd esa mafiana a
su oficina el recién nombrado asistente de la presidencia, Roberto
Mac Lean y Estenos e inmediatamente Denegri le puso al tanto del
embrollo. No era para menos su ansiedad: las invitaciones hechas,
los oradores con sus discursos escritos, el traje comprado, los pe-
riodistas indiscretos limandose las garras. Suspender el acto con-

memorativo o fallar con los restos prometidos serfa un escandalo.

Ocurri6 entonces lo que tenfa que ocurrir. Roberto Mac Lean y
Estenos, acicateado por la estirpe de su abuelo —Santiago Estends,
secretario personal del Libertador en el Perd— no perdié el aplo-

mo. Analiz6 la situacién. Caminé de un lado a otro del salén y

16 Paréfrasis del cuento «El Eclipse», de Augusto Monterroso.
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en un subito arrebato de clarividencia, propuso a Luis Ernesto
Denegri enviar a Piura un nuevo comunicado que simplemente re-
afirmara la peticién. Era posible que la gente de Piura, arguyé Mac
Lean y Estends, no hubiera realizado su trabajo con minuciosidad,
precision, diligencia. Era imprescindible presionarles. El nuevo
comunicado reenviado al prefecto de Piura desde la Secretaria de
la Presidencia, sin rodeos, ordenaba lo siguiente: «en el préximo
vapor de itinerario debe usted remitir los restos del maestro del
Libertador que yacen enterrados en Amotape». Era como decitles:

no les creemos nada, hagan su trabajo bien y punto.

A la mafiana siguiente como por obra y gracia del Espiritu Santo,
Luis Ernesto Denegri recibié un despacho telegrafico proceden-
te de la prefectura de Piura remitido con caracter de urgente, que
decfa: «Préoximo vapor de itinerario llevara al Callao los restos de

Simén Rodriguez, Maestro del Libertadom."”

Paralelamente, a unos mil kilémetros de Lima, Luis Carranza, di-
rector del periddico E/ Tiempo de Piura, el dfa 26 de noviembre, en-
terado del asunto, habfa enviado al pueblo de Amotape un equipo
de periodistas cuyo trabajo consistia en registrar la exhumacion de
los restos mortales del maestro del Libertador. El equipo periodis-
tico llegd cuando la tumba estaba abierta y los supuestos restos de

Simén Rodriguez reunidos en una manta. Entonces, Catlos Chavez

Segtin la confesion que hard el propio Roberto Mac Lean Estenés acep-
tando la dudosa procedencia de los huesos a los que en 1924 se les rindié
homenaje y fueron llevados al Pante6én Nacional del Perd. En esta con-
fesion, fechada el 13 de noviembre de 1954 acepta la veracidad del In-
forme del R. P. Domingo Angulo, publicado en La Prensa, Lima, 12
de abril de 1958, por Joaquin H. Ugarte y Ugarte. Citada también por
Ignacio Vetancourt Aristeguieta en la obra citada, pp. 107-111.
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Sanchez, uno de los periodistas, pregunto al subprefecto o subsecre-
tario Guillermo M. Gamarra, ;como habian hecho para saber que
esa era la tumba, y esos los restos de Simén Rodriguez? Gamarra
seguramente respir6 profundo, carrasped antes, después respondio
campante: «Basico, por memoria oral». Que uno de los abuelos del
pueblo, de nombre José del Carmen Lépez, habia afirmado que
Simoén Rodriguez, a quien mentaban «el colombiano», habia sido
enterrado junto al cadaver del sacerdote Santiago Sanchez, y que
del lugar de la tumba donde estaba enterrado el cura habia dado fe

la sefiora Marfa Avilés.

Por alguna ley universal aplicable en estos casos Chavez Sanchez
no le crey6 a Gamarra y se fue directo a preguntar ¢l mismo a los
abuelos sefialados para confirmar la version del subprefecto con sus
propios oidos de periodista. {Vaya sorpresal Encontré que ni Marfa
Avilés, ni José del Carmen Lépez habian dicho lo que Gamarra

estaba diciendo que habfan testimoniado.

José del Carmen Loépez le dijo a Chavez Sanchez que lo que €l
habia dicho era que, segin su suegro, el cura Santiago Sanchez, en
casa de Sebastiana la camisera habia muerto Simén Rodriguez, «el

colombianon.

Marfa Avilés, por su parte, dijo a Chavez Sanchez que lo que ha-
bia dicho era que de nifia recordaba haber visto enterrar a Santiago
Sanchez debajo del umbral de la puerta izquierda de la iglesia, ves-
tido con todas sus ropas de sacerdote, pero que ella no sabfa nada

de ningin colombiano.

Esto mas o menos fue lo que los testigos referidos por Gamarra

le dijeron a Chavez Sanchez. Los testimonios sobre la sepultura de
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Santiago Sanchez eran multiples. Encarnaciéon Videla dijo que lo
habian enterrado del lado izquierdo del altar mayor, Teresa Roscio
que junto a la pileta de agua bendita. Otros, que si en el centro del
templo en una boveda, que fuera del templo en el cementerio con
los Fernandez. Pero de Simén Rodriguez —segun los testimonios
recogidos por Chavez Sanchez— se sabian muy pocas cosas: Juan
Videla y Roscio dijo haberlo conocido, que le decian «el colom-
biano», que era alto y fornido. Remigio Clavijo que él si crefa que

Simén Rodriguez estaba en el lugar de donde lo sacaron.

Los testimonios iban de un lado a otro, se empujaban, se me-
tian zancadillas, se contradecian. Que alguien dijo, que no dijo, que
otro dijo. Caso ultimo el de Marcelino Saldarriaga, quien dijo que
José Patrocinio Avilés habfa dicho, respecto de la version de José
del Carmen Loépez (dada al subprefecto): «Miente! Que cholo tan
mentiroso, a Lépez lo llaman el cholo Facundo. No es asi como ¢l
dice; ¢para qué miente? Ni yo estaba nacido en ese entonces. Mi
padre me conversaba que habfa un colombiano enterrado alli en un

subterraneo que habfa donde es el Altar Mayom.'*

Recogidos los testimonios el equipo de periodistas fue a exami-
nar la fosa de donde habian sacado los restos. En el lugar toma-
ron varias notas sobre las maderas de las urnas, la profundidad del
hueco, no hallaron rastros de vestimentas de sacerdote, pero en-
contraron unos vellos pubicos negros que especularon no eran de

ningin hombre viejo. A propésito de los descubrimientos, Chavez

Carlos Chavez Sanchez El Tiempo de Piura, en fecha 28 de noviembre
de 1924, bajo el titulo: «Buscando los restos de Simén Rodriguez».
El Tiempo de Lima, en fechas. 18 y 20 de enero de 1926. Citado por
Vetancourt Aristeguieta. Obra citada, p. 70.
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Sanchez se fue a buscar a la comisién de exhumacién para hacerle
algunas preguntas. Dice que los encontré festejando en el sitio que
llaman «El Tamarindo» y literalmente se abalanzé6 sobre el subpre-
fecto Guillermo M. Gamarra haciéndole ver a modo de pregunta
que los testimonios recogidos eran contradictorios, que nadie sabia
con certeza dénde estaban enterrados Simén Rodriguez, ni el cura
Santiago Sanchez. Pero al decitle todo esto a Gamarra la respuesta
que obtuvo, segin nos cuenta, posiblemente emitida mientras en-

cogia los hombros, fue: «A mi que me importa».”

Es de suponer que, recibida la comunicacién de la Secretaria de
la Presidencia por el prefecto de Piura, este sin titubear ordenara a
Gamarra resolver de inmediato el asunto enviando los restos que
le diera la gana. Al parecer, como declar6 posteriormente Roberto
Mac Lean y Estends, la orden emitida por él y por Denegri fue in-

terpretada, desgraciadamente, de ese modo.

En Amotape se firmo el acta de exhumacion de Simén Rodriguez
el 26 de noviembre de 1924 con las rabricas de José del Carmen
Loépez, José Patrocinio Avilés, Remigio Clavijo, Gerénimo Videla y
Marfa Avilés; testigos orales del agravio, con la garantia oficial del
subsectetario del intendente de Piura, Guillermo M. Gamarra, la
complicidad del parroco del pueblo y del médico de la region. Tras

esa sucesion de tropelias los restos del cadaver misterioso fueron

Carlos Chdvez Sanchez publicé al respecto una primera crénica en
El Tiempo de Piura, en fecha 28 de noviembre de 1924, bajo el titulo:
«Buscando los restos de Simén Rodriguez». Luego, el prefecto de Piu-
ra, coronel Enrique Ruiz, le comunicé al director del peridédico que no
publicara més crénicas al respecto, y fue entonces que por intermedio
de José Carlos Maridtegui, esta crénica y las siguientes se publicaron
en El Tiempo de Lima, en fechas 18 y 20 de enero de 1926.
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enviados desde Paita hacia Lima en una embarcacion de nombre
«El Mantaro». Vino la ceremonia, los discursos, los aplausos, el pa-
triotismo. Se llevaron esos restos mortales al Pantedn Nacional de
los Proceres del Pert y todo el mundo contento. Bueno, casi todo
el mundo. No se puede tener contento a todo el mundo. Lo impor-

tante, como dirfan Denegri y Mac Lean Estenos, era el homenaje.

Carlos Chavez Sanchez no pensaba igual. Sin aceptar el des-
afuero publicé la primera crénica de la aparatosa exhumacion
en E/ Tiempo de Piura el 27 de noviembre de 1924, bajo el titulo:
«Buscando los restos de Simén Rodriguez»®. Mas rapido que in-
mediatamente llegé al periddico una comunicacion del prefecto de
Piura ordenando al director Luis Carranza detener la publicacion
de esas cronicas o atenerse a las consecuencias. No por miedo, sino
precaucion, responsablemente, Chavez Sanchez y Carranza deci-
dieron entregar las notas de la investigacion junto a los testimonios
recavados, al Instituto Histérico Militar.?' La difusion de las créni-
cas siguientes de Chavez Sanchez sobre el asunto, seguramente por
«razones de Estadoy, tendrian que esperar dos afios: aparecieron
publicadas los dias 18 y 20 de enero de 1926 en el periédico E/
Tiempo de Lima, gracias a la mediacién de José Carlos Mariategui.
El Instituto Histérico Militar, por su parte, designé al reverendo
padre Domingo Angulo para continuar con las investigaciones del
caso. Un trabajo acucioso permiti6 al sacerdote entregar su informe

de investigacion al instituto casi un afio después, el dfa 30 de octu-

20 Agradezco a Manuela Mejia Pulache en El Tiempo de Piura, por la

copia del original proporcionada.

Como dato insignificante, sin animo enigmadtico, he de resefiar que ese
afio de 1924 las lluvias se precipitaron sobre el valle de Amotape hasta
dejarlo bajo las aguas, el afio de 1925. Nota del autor.
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bre de 1925. En dicho informe argtifa que, dados los testimonios
obtenidos de manera sospechosa, el conocimiento del desaguisa-
do perpetrado en la Secretaria de la Presidencia por Luis Ernesto
Denegri y Roberto Mac Lean y Estenés, sumados a la hermenéutica
del lenguaje de la Iglesia de la época segun el cual, afirmar en el
acta de defuncién que Simén Rodriguez habia sido enterrado en la
iglesia, no significaba necesariamente enterrado en el templo sino
en el pueblo, podia inferirse, sin ambages: «que los restos mortales
llevados al Pante6n Nacional de los Préceres del Perd, no son los

de Simoén Rodriguezy.?

El informe entregado por el reverendo al Instituto Histérico
Militar, como era previsible, no provocé cisma alguno. Pasé a en-
grosar lujosamente el gran camulo de papeles de una institucién
como esta, donde los valientes documentos se resisten a morit ol-
vidados, devorados por la polilla o asesinados lentamente por la
humedad. Es posible no fuese este el tiempo del informe ni de su
incidencia. Todo tiene su tiempo. Especialmente, en estos casos, si

hace falta tiempo para tapar a tiempo un desafuero.

Trece anos después en el diario La Prensa de Lima, un 8 de fe-
brero de 1938, el secretario del Instituto Sanmartiano del Perq, José
M. Valej6, declaré que desde esa entidad, dirigida entonces por
Luis Alayza y Paz Soldan, se habia sugerido al Ministerio de Justicia
comprobar «la autenticidad de algunos de los restos mortales de los
proceres depositados en la Cripta de San Carlosy. «LLos verdaderos
restos de Simon Rodriguez, y los de la Torre Ugarte, no estan en

San Carlos. Creo, y conmigo muchos historiadores peruanos, que

2 Roberto Mc Lean Estends, en 1954, en una entrevista, acepto el In-

forme de Domingo Angulo.
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cuando se realiz6 la exhumacion de dichos despojos no se procedio
prolijamente para dejar a salvo la autenticidad indiscutida e indiscu-
tible de estos». Los motivos de este escarceo iniciado seguramente
de buena fe por tan prestigiosa institucion los desconozco, pero
supongo que en medio de circunstancias politicas tan especiales
como las presentes durante el segundo gobierno del general Oscar
R. Benavides; sin poder legislativo, con una pertinaz persecucion
politica de los militantes apristas, urristas y comunistas, demandas
de esta naturaleza pecarfan de veleidades cosméticas, por tanto, la
declaracién no tuvo incidencia; ninguna instituciéon asumié respon-
sabilidades. Nada importante de resaltar ocurrié hasta quince afios
después, cuando el 23 de julio de 1953, «la Camara del Senado de
la Republica de Venezuela, a propuesta del Senador por el estado
Sucre, Jesus Antonio Cova, acordé honrar los restos mortales de
Simoén Rodriguez, en la gloria del Pante6n Nacional».” Ahi s «se
subi6 la gata a la batea». Jesus Antonio Cova, ademas de Senador
por el estado Sucre, era funcionario del Ministerio de Relaciones
Interiores con el cargo de Presidente de la Junta Protectora del
Patrimonio de la Nacion. La propuesta, ademas del aval legislati-
vo, contaba con el sello de la dictadura. Ergo, mediante el decre-
to presidencial de 11 de febrero de 1954, Marcos Pérez Jiménez
ordend llevar al Pantedén Nacional los restos mortales de Simén
Rodriguez creando para dicho propésito una comision responsable
de la repatriaciéon®. El 8 de febrero de 1954, Manuel Arturo Odria

% Centenario de la muerte de Simon Rodriguez 1854-1954, Ediciones

del Ministerio de Educacién, Caracas, 1955, p. 15.

Esta comisioén fue integrada por: José Loreto Arismendi, Ministro de
Educacién, Tito Gutiérrez Alfaro, embajador de Venezuela en el Perd,
Carlos Felice Cardot, Rafael Arroyo Parejo, coronel Hugo Fuentes,
coronel Jesis Maria Castro Ledn, teniente coronel Jests Manuel Pérez
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Amoretti, dictador presidente del Pert, firmé el Decreto Supremo
N° 1 para autorizar, fuesen exhumados con honores y entregados
al Gobierno de Venezuela los restos mortales de Simén Rodriguez
que reposaban en el Pante6n Nacional de los Préceres del Peru,
desde 1924. Marcos Pérez Jiménez, conmovido, envié a su homo-
logo una sentida carta de agradecimiento por la deferencia recibida.

Asi, se consumo esta repatriacion.”

Los detalles del farragoso acto patriético binacional fueron re-
gistrados ampulosamente por la prensa peruana y venezolana. Los
restos mortales que reposaban en el Pante6n de los Proceres del Pera
salieron del puerto del Callao el 18 de febrero rumbo al puerto de La
Guaira a donde llegaron once dias después, el 27 de febrero de 1954,
un dia antes de la conmemoracién de los cien afios de la trascenden-

cia de nuestro Simén Rodriguez advenida en el pueblo de Amotape.

Como también al mejor cazador se le va la liebre, incluso nuestro
gran intelectual Mariano Picon Salas celebro el hecho: «En un bar-
co de guerra peruano, envuelto en las dos banderas de Venezuela
y del Pert que le dieron cuna y sepultura, regresan en estos dias a
su Caracas natal los restos de don Simén Rodriguez... Ahora sus
huesos andariegos tornan a Caracas, a encontrarse en el Pante6on

Nacional con los de su gran discipulo caminador y Libertador».*

Morales, capitian de fragata Eduardo Morales Luengo, mayor Carlos
Camacho Paz. Centenario de la muerte de Simon Rodriguez 1854-1954.
Ediciones del Ministerio de Educacion, Caracas, 1955, p. 19, 20.

» Esta carta aparece citada en el libro de Vetancourt Aristeguieta.

26 Mariano Picén Salas, «Cenizas de Simén Rodriguez», El Nacional,

Caracas, 24 de febrero de 1954. Compilado en: Suma de Venezuela, de
Mariano Picén Salas, Caracas (2012), Fundacién Editorial El Perro y
la Rana, p. 215.
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El dnico que al parecer no celebré fue Ignacio Vetancourt
Aristeguieta. Ante la inminencia del desastre escribié a Marcos Pérez
Jiménez una carta desde Lima el 8 de febrero de 1954. En la misiva al
dictador presidente, citando documentos, incluyendo anexos de prensa
y toda una serie de evidencias, Vetancourt Aristeguieta evidenciaba una
certeza suficientemente conocida por la mayorfa de los historiadores
peruanos: que los restos depositados en el Pantedn de los Proceres
del Pert, no eran los de Simén Rodriguez. Marcos Pérez Jiménez no
respondié la carta. Vetancourt Aristeguieta acusa, en el libro de ma-
rras, a Marcos Pérez Jiménez, de haber repatriado esos restos espu-
rios porque se le dio la gana, no por ingenuidad, ni por ignorancia. Su
ministro de Relaciones Interiores era Laureanito (Laureano Vallenilla
Planchart), quien de seguro conocia la polémica de labios de su erudito
padre Laureano Vallenilla Lanz. O de la discusion ventilada en Paris
hacia 1938, a propdsito de un articulo escrito por el propio Ignacio
Vetancourt Aristeguieta en la llamada ciudad luz. El equipo de Pérez
Jiménez contaba con la preparacion intelectual y la sagacidad suficien-
tes para informar al dictador sobre el caracter apdcrifo de los restos
que pensaba repatriar, incluso es posible lo hayan hecho. De ser asi, di-
cha advertencia, sumada a la de Vetancourt Aristeguieta, deja espacio a
una conjetura capaz de desentrafiar los motivos encubiertos del general

para llevar a efecto una felonia de semejante magnitud.

El tema, faltaba mas, no pasé inadvertido en los confines del sur.
El 20 de marzo de 1954, el escritor peruano Luis Alberto Sanchez
publicé en la revista chilena «Zig-Zagy, en el numero 255, un arti-
culo titulado: «El muerto no es el muertoy», poniendo en evidencia
la farsa, burlandose de la parafernalia de los gobiernos, las trampas

de la historia y las mentiras oficiales. Cuatro afios después, el 12 de
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abril de 1958, Joaquin H. Ugarte y Ugarte publicé en La Prensa de
Lima, el informe del reverendo padre Domingo Angulo entrega-
do al Instituto Histérico Militar, donde se incluye la confesion de
Roberto Mac Lean y Estenos, de 13 de noviembre de 1954, acep-
tando haber dirigido con Luis Ernesto Denegri la peticion arbitraria

de los restos de Simoén Rodriguez a la prefectura de Piura, en 1924.

En nuestro pais el primero en declarar que los restos repatria-
dos eran falsos fue el entonces director del Museo Bolivariano,
Rafael Ramon Castellanos, nuestro conocido escritor, investigador
y pulpero del libro. El 13 de septiembre de 1959, filtrada por la
indiscrecién de un periodista, aparecio en el diario «Panorama» de
Maracaibo una declaracion titulada: «No son de Simén Rodriguez
los restos traidos de Lima». Primicia que le costé6 —segun me con-
fes6 en una entrevista— el cargo oficial de Director del Museo, mas
el repudio caustico de la Academia Nacional de la Historia cuyos
miembros, en ese tiempo ain con la foto de Francisco Franco co-
ronando la sala principal, le solicitaron se retractara de sus decla-
raciones y rebelara la fuente, so pena de perder la membresia de
numero a la cual estaba postulado por la institucién. Con el agrega-
do de, ante su renuencia, haber sido el propio Jesus Antonio Cova
quien molesto y sarcastico expresara a los demas miembros de la
Academia Nacional de la Historia reunidos para la interpelacion:
«entonces habra que echarle encima a Pedritor. Amenaza extrana,
pues Pedro Estrada, jefe de la Seguridad Nacional, para ese enton-

ces, supuestamente, habfa escapado del pais.

Las declaraciones de Rafael Ramoén Castellanos las reprodujo en

Lima el diario E/ Comercio y Luis Alayza y Paz Soldan se solidarizé
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con estas en una entrevista concedida a Ia Crinica de Lima el 14
de septiembre de 1959.” Ese mismo 14 de septiembre el Centro
de Estudios Histérico Militares (el sitio donde empezé mi histo-
ria con este escandalo) en la voz de su General Presidente, Felipe
de la Barra, respondié en una carta publicada en E/ Comercio, que
los restos de Simén Rodriguez llevados a Caracas eran auténticos,
aduciendo que, ni el informe elevado por Domingo Angulo, ni las
declaraciones de Roberto MacLean y Estends constitufan pruebas
de lo contrario. Afirmando haber llevado estudios rigurosos al res-

pecto y etcétera.

Carlos Chavez Sanchez en una carta dirigida al director de E/
Comercio, fechada el 17 de septiembre del mismo afio, acusé a Felipe
de la Barra de mentir. 2/ Pregon de Caracas anunci6 que la Academia
Nacional de la Historia estudiaria el caso de la suplantacién de los
restos, ese mismo 17 de septiembre. El dfa anterior, £/ Nacional de
Caracas titulé racistamente: «Indio peruano ocupa sitio de Simén
Rodriguez en el Panteén Nacional». El 28 de septiembre de 1959,
Vetancourt Aristeguieta, miembro del Centro de Estudios Histérico-
Militares, solicité al presidente de la Instituciéon, Felipe de la Barra,
le facilitara las supuestas pruebas del oficio 248 reproducido en los
diarios venezolanos como prueba irrefutable de la originalidad de
los restos del maestro del Libertador. El 30 de septiembre Felipe
de la Barra respondié a Vetancourt Aristigueta con el oficio 697,
titulado: «Son auténticos los restos y cierro la discusiéon».® En len-

guaje criollo: «Cojo tierrita y no juego mas». Nuevamente advirtié

2 Luis Alayza y Paz Soldan, abogado e historiador peruano, bisnieto de

Hipdlito Unanue, médico y ministro de Gobierno y de Relaciones Ex-
teriores del Libertador, Simén Bolivar.
I. Vetancourt Aristeguieta, obra citada, pags. 121-123.
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en este oficio, Felipe de la Barra, que el estudio del Reverendo Padre
Domingo Angulo no habifa sido tomado en consideracién por el
Instituto Histérico Militar, dando por sentada la veracidad del acta
de exhumacién. Recomendando de paso a Vetancourt Aristeguieta
mesura, pues después de treinta afios querer retroceder el asunto,
implicaba aceptar que el gobierno peruano se habia prestado a una
farsa y seguirle el juego a periodistas inescrupulosos, en busca de
armarle noticias sensacionalistas al «vulgo». El caso, segun Felipe de
la Barra, quedaba cerrado y sanseacabé. Después de esto vendrian
uno, otro, otro y mas articulos sobre el mismo tema hasta casi los
aflos setenta o por lo menos hasta alla les sigue el rastro Vetancourt

Aristeguieta en su libro Maestro del Libertador”. Tampoco en tiempos

2 Ultima Hora, Lima, 21 de septiembre de 1959, entrevista a Joaquin
Ugarte. El 14 de octubre de 1959, El Universal, de Caracas reproduce
un articulo fechado en Lima, donde Agustin Torres intenta demostrar
que los restos llevados a Venezuela son auténticos. El 28 del mismo
mes, en el mismo periddico, ese articulo recibe respuesta por parte
de Rafael Ramodn Castellanos. El 8 de marzo de 1960, en Caracas,
La Estera, publica un articulo que titula «Una Burla a la historia»,
«Apdcrifos restos de Simén Rodriguez que estdn en el Pantedn». El 16
de febrero de 1967 La Prensa, de Lima, titula: «A indigena peruano
por error estarian honrando en Venezuela». El 18 de febrero de 1967,
El Comercio de Lima, publica que en Venezuela estdn sorprendidos
por las declaraciones de que los restos de Simén Rodriguez siguen en
Amotape. El presidente de la Academia Nacional de la Historia, Ramén
Diaz Sanchez, ha dicho que se abrird una investigacion. Esta sorpresa
debi6 darse por las declaraciones emitidas en peridédicos peruanos por
el cura parroco de Amotape Juan de Ancajima. El 18 de febrero de
1967 La Prensa, de Lima, publica las declaraciones del general Felipe
de la Barra, quien reitera su posicién de que los restos llevados a Cara-
cas son originales. El 19 de febrero de 1967 en El Comercio, de Lima,
Vetancourt Aristigueta publica la carta recibida de Bruno Verdud para
desmentir que los restos se encuentren en la iglesia de Amotape. El 24
de febrero de 1967 El Correo de Lima, titula «Polémica Histérica». El
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de Rémulo Betancourt, Raul Leoni, Rafael Caldera, ni en ningun
gobierno de la cuarta republica hubo interés por revertir el entuer-
to. A todos, incluida la intelectualidad de la época encabezada por
Arturo Uslar Pietri, el fatal suceso les validé su acomodaticia indife-
rencia, con la magra excepcion de Adriano Gonzalez Ledn quien,
tal vez por pura tremendura, en su novela Pais Portatil, en la voz de
uno de sus personajes expresa: que los huesos traidos al pais como
los de Simén Rodriguez en realidad pertenecian a los de una llama.
Mordaz licencia ficcional. En la zona peruana de la exhumacion, no

hay llamas.

En medio de tanto hueso suelto a nadie se le ocurrié investi-
gar qué pensaba Simén Rodriguez de los panteones. Mucho menos
traer a discusion las inquietantes ideas presentes en su obra filo-
s6fica: economia social, educaciéon popular, colonizacion del pais
con los propios habitantes, destinacion a ejercicios utiles, aspiracion
fundada a la propiedad mediante el trabajo, critica a la libertad in-
dividual y gobierno toparquico, es decir, asentado en las costum-
bres territoriales. Claramente, ninguna de sus ideas revolucionarias,

acorde con la «democracia representativa» de la época.

mismo «Correo», de Lima, publica un articulo de Maximo Mogollén
titulado: «;Pertenece o no al précer Simén Rodriguez? Esqueleto arma
polémica».
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La brijula apuntaba hacia Amotape. Imaginé el viaje mientras
caminaba por la avenida Arequipa hasta Miraflores hablando
solo, ante la mirada curiosa de los transeuntes que probablemente
presumieran milocura. Pasarfa por Paita, visitarfa la casa de Manuela
Saenz, irfa a Amotape, Cabo Blanco, Guayaquil. En esta ciudad a
orillas del rio Guayas escribirfa su ultima carta conocida un 26 de
noviembre de 1853, casualmente, dirigida al general José Trinidad
Moran de quien se despide de este modo:

Adiés amigo!

Deseo a usted como para mi salud para que no sienta que vive

distraccion para que no piense en lo qué es y muerte repentina

para que no tenga el dolor
de despedirse de lo que ama, y de si mismo para siempre.”’

Reconstruirfa la ruta que, junto a Camilo Gémez y José Rodriguez
(Cocho), siguiera Simén Rodriguez naufrago desde Guayaquil hasta
Cabo Blanco y de alli a San Nicolas de Amotape a sus ochenta y
cinco afios de edad. Momentaneamente habia renunciado a encon-
trar la Critica de las Providencias del Gobierno. La encontraria posterior-
mente en la Biblioteca Aurelio Espinoza Polit, en Quito, como se

encuentran esas cosas que uno busca tanto, sin buscarlas mas.

30 Simén Rodriguez, Cartas, Caracas (2001), Universidad Nacional Ex-
perimental «Simén Rodriguez».
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En Miraflores me hospedaba una amiga llamada Cintia Cardenas.
Ella, conocedora del territorio, aconsejaba irme por tierra. Preferia
el avidn, queria llegar lo antes posible. No obstante, antes de salir de
Lima, para no dejar cabos sueltos, sentia la obligacion de verificar
las referencias hemerograficas que da Vetancourt Aristeguieta en su
libro. Estuve en la Biblioteca Nacional del Pert toda la mafiana del
dfa siguiente cotejando referencias, fotografiando articulos, hasta
constatar que estaban bien, perfectas, ni una mentira. Satisfecho,
busqué la maleta en el apartamento y a eso de las cuatro de la tarde
abordé un avién directo a Piura. Llegué a la ciudad cayendo la tarde.
Estaba naranja el cielo, caluroso el clima a pesar de la brisa. Sali del
aeropuerto Guillermo Concha y tomé un taxi directo a la terminal
de autobuses. Queria llegar a Paita esa misma noche, pese a saber

que no habia luna llena.

La luna llena de Paita es famosa. La primera vez que lei sobre
ella fue en E/ Libertador de la Palabra, un maravilloso trabajo, escrito
por el poeta boliviano Marcelo Arduz e inspirado en nuestro Simoén

Rodriguez. Arduz escribe:

...pese a lo acontecido, durante largo tiempo la sociedad chuqui-
saquefia continuarfa comentando, intrigada sobre el paso fugaz de
aquel cometa, ignorando tal vez que se trataba de uno de los pen-
sadores mas profundos y originales de toda América. Y cuando
se interrogaban sobre donde estarfa el loco Rodriguez, en ton de
sorna se murmuraba: estd en la luna de Paita, quedando acufiada
esta frase como sinénimo de locura o de vivir en la luna.”

A Simén Rodriguez en Chuquisaca no lo quiso nadie excepto

Manuela Gémez, una hermosa mujer quechua que se convirtié en

3 Marcelo Arduz, El Libertador de la Palabra,La Paz (1995), Ediciones
Emaus, p. 9.
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su esposa para escandalo de esa hipdcrita sociedad conservadora y
monacal de entonces. Le tildaron de loco, hereje, pervertido, cuales-
quier infamia e incivilidad fue util para evitar a los chuquisaquefios
de las clases privilegiadas, la complicacién de andar pensando aque-
llo que Simén Rodriguez escribié e intent6 realizar con su Escuela
de Economia Social y Educacién Popular siendo el primer ministro
de Educaciéon de Bolivia. Es hermoso el titulo que Marcelo Arduz
le otorga, el Libertador de la Palabra, emparejandolo con el de su
amigo el Libertador de América. Discurria esto en transito hacia mi
destino viendo desde la ventana correr los cujies, perseguidos por
las sombras de la noche devorando lentamente sus siluetas. Entre
las imagenes quedé dormido. Al llegar a Paita e intentar despertar-
me senti no poder hacerlo por completo, un hormigueo gelatinoso
me invadia la sangre. Primero desperté un brazo, luego una pier-
na, me ardfan los ojos, un zumbido disonante aturdia mi cerebro,
estaba entredormido, todo era amarillo, polvoriento; la tierra, las
luces, el aire. Un mototaxi cargd conmigo desde la terminal hasta
un hotel en la calle del malecén, frente al mar. Era una casa antigua
con enormes ventanas de madera, gruesos muros de tapia, techo
alto de bahareque. Guardé el equipaje. Sali a caminar por la orilla
del mar. Un juego de fatbol en la playa me entretuvo con las figuras
humanas corriendo de un lado a otro mientras escuchaba el oleaje.
Pasé frente a una discoteca donde sonaba cumbia chicha, pensé en
entrar a bailar un poco y para brindar en memoria de Julio Ramén
Ribeyro, pedirme un pisco con Cinzano. Subitamente sentf sombrio
el aire, denso, parecia rondar la muerte. Cené albacora. Dormf{ arru-
llado por la mar, el temblor de las ventanas, el canturreo desespera-

do de las palmeras abatidas por el viento.
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Anoche un muchacho fue acuchillado en la discoteca. Me enteré
mientras caminaba hacia la casa de Manuela Saez. Iba recordando la
muerte de la generala por difteria en la epidemia asoladora ocurrida
en este pueblo hacia 1856. Figuré su cuerpo sin vida apilado indis-
tinto junto a otros sobre una carreta desvencijada, arrastrada hacia
una fosa comun improvisada en un cerro ubicado frente al puerto:
«a Insepulta de Paita». La casa era pequefia, el techo de calamina,
un solo piso, ubicada en la calle que es entrada y salida del pueblo.
La fachada lucfa una placa conmemorativa donada por el Gobierno
de la Republica Bolivariana de Venezuela, mas un pequefio busto
de Manuela, cortesia de la Municipalidad Provincial de Paita. Placa
y busto brindaban una exigua dignidad a la humilde vivienda donde
extraflamente, no hay museo, ni nada. Embebido tomando fotos es-
taba cuando unos vecinos desde la plaza me gritaron: «imuchacho,
tenga cuidado que le pueden robar esa camaral» Sonrei, agradeci la
advertencia y empecé a conversar con ellos. Expresé que me llamaba
la atencion la casa porque segun el Diario de Paita Manuela desde esta
vefa la mar recostada en su hamaca. Los vecinos dijeron: «que pasaba
que Manuela Sdenz habia vivido en Paita en muchas casas». Yo anda-
ba pensando mas en Simén Rodriguez que en Manuela, pero coémo
dejar de impresionarme por los testimonios del lugar en que vivié sus
ultimos afios la combatiente de Junin, la Generala de Ayacucho, la
enemiga feroz de Santander, la politica revolucionaria a quien Vicente
Rocafuerte neg6 su entrada al Ecuador temiendo fuera a armatle una
revolucion con la gente del periédico E/ Quiterio Libre. La misma mu-
jer a quien el presidente ecuatoriano Juan José Flores pedia consejos
politicos en cartas. Ella, desnuda en su belleza, exultante, himeda,

haciendo el amor frenética con el Libertador Simoén Bolivar, acrobati-
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cos, gimiendo entrelazados en los furtivos remansos de la guerra. No
sé en qué libro lef unas palabras de Manuela Saenz donde apunta que
Simén Rodriguez la visité yendo rumbo de Amotape. Quiza estaba
en mi imaginacién pensar que el maestro habfa estado mas de una

vez en ese pueblo.

Los amigos de la plaza previendo, segun ellos, un asalto, llamaron
a un policia de turismo que guiarfa mi visita a Paita. La propuesta
me hizo ruido pero acepté, era su amabilidad, como despreciarla. El
recorrido, en moto, incluyo la parte alta del pueblo, ideal para tomar
fotos panoramicas del puerto colmado de coloridas embarcaciones,
visita a una iglesia similar a la catedral de Barquisimeto tipo nave
espacial, un museo de artistas en cuyos lienzos la luna llena de Paita
era protagonista, con un final de pelicula gastronautica comiendo

ceviche en el muelle.

Saboreando el pescado fresco con deleite me sumergi en la con-
templacion del mar rememorando el relato del naufragio. Decidi
conversar con los pescadores. Se supone que Simén Rodriguez, su
hijo Cocho y Camilo Gémez, salieron de Guayaquil en una balsa de
sechuras. Me preguntaron si era una balsa de los indigenas sechu-
ras o de la poblaciéon de Sechura. No sabfa. Les expliqué, segun el
relato, naufragaron casi mes y medio hasta llegar a una caleta de
pescadores llamada Cabo Blanco arrastrados por la corriente, ya
sin agua, ni viveres.”” Los pescadotes confirmaron la posibilidad del
naufragio manifestando que en esta zona son cotidianos. «Incluso
hoy dfa —dijeron— que contamos con sofisticados aparatos de

navegacion, hay pescadores que salen de Paita, los agarra una co-

32 «Dos retratos del natural», entrevista a Camilo Gémez, El Grito del

Pueblo, Guayaquil, 4 de agosto de 1898.
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rriente y los encuentran después de dias de naufragio en territorio
ecuatoriano». Con tan maravillosa informacion, alegremente andu-
ve la orilla de la playa viendo a los pescadores desenredando redes,
calafeteando embarcaciones, levando anclas, compartiendo cuentos
marinos. Como en un suefio, el influjo de las voces me arrastr6 nue-

vamente al relato del naufragio.

Don Simén Rodriguez se encontraba grave. José se traslado a una
chata y sin decirnos nada nos dejé alli abandonados. Saltamos a
tierra sin recursos; todo el equipaje de don Simoén se reducia a dos
cajones de libros y manuscritos. Tres semanas permanecimos en
la choza de unos indios pescadores, los que al fin nos dijeron que
no podian continuar manteniéndonos y que don Simoén tenfa una
enfermedad que podia contagiarlos. Logré convencerlos de que era
un hombre importante aquel viejo enfermo y que podria reportar-
les alguna utilidad, si me acompafaban hasta algiin pueblo cercano.

Accedieron y me llevaron a Amotape cerca de Paita.”

Sentado en el asiento delantero de un vehiculo colectivo iba
finalmente camino de Amotape por la Panamericana Norte. Una
cancién de Corazon Serrano, «Tu ausencia», sonaba en la radio. El
chofer era un hombre flaco, huesudo, cobrizo, que me miraba de
reojo mientras yo, no paraba de disparar mi cimara fotografiando
detalladamente cujies, algarrobos, chivos, burritos: un paisaje seme-

jante al de la geografia carorefia y paraguanera.

El conductor redujo la velocidad y desvié hacia la izquierda
abandonando la autopista. El cruce lo indicaba un solitario muro

blanco donde podia leerse:

3 Idem.
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BIENVENIDOS A LA
MANCOMUNIDAD
SIMON RODRIGUEZ
VICHAYAL, AMOTAPE,
TAMARINDO, COLAN,
EL ARENAL Y LA HUACA.

UNIDOAS', SEMBRANDO. .. PARA COSECHAR PROGRESO

Sonref. Cada vez estaba mas cerca de este pueblo cuyo nombre
en lengua yunga significa «nido, nudo». Etimologia ideal para gravi-

tar semiolégicamente mi preocupacion metafisica.

La carretera por la que rodabamos no tenia asfalto, era terrosa,
polvorienta. Yo segufa tomando fotos, sintiendo la mirada del con-
ductor cada vez mas receloso con mi presencia. Como una alucina-
cion desértica aparecié El Tablazo, un caserio lleno de arboles de
tamarindo, lo atravesamos sin detenernos. Una recta, el inicio de un
descenso vy, justo en una curva, por fin, vislumbré Amotape, allende

la depresion de un rio, rodeado de cerros bajos, aridos, amarillos.

Cruzamos el pueblo de Arenales. Siguié una recta bordeada de
algarrobos. Arribamos a un puente. El auto redujo la velocidad.
Lei incrédulo: «Puente Simén Rodriguez». Estimulado por el nom-
bre empecé a contarle al chofer lo que me habia traido hasta este
pueblo, pero el tipo no contestd. Se quedé viéndome desde las
cuencas profundas que sostenian sus ojos, desconfiado, extrafia-
do, examinandome. Al pasar el puente giramos a la derecha, luego
a la izquierda. Nuevamente el desconcierto se apoderé de mi al
leer el nombre del liceo que esta entrando al pueblo: «Institucion

Educativa Simén Rodriguezy.
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—:Doénde se va a quedar?

—En la plaza, amigo, en el parque principal, no sé como se dice

aqui.

No hubo respuesta. En una plaza encementada, de escasos ar-
boles, frente a la iglesia, el chofer detuvo el auto. Descendi intrigado
por la relacién de los nombres con la vida cotidiana de este pueblo,

el chofer abri6 la cajuela, saqué mi maleta y aun cavilando pregunté:
—Seflor... disculpe... un hotel por aca?
—Aqui no hay hotel.

—Ah... bueno... qué mas... gracias, amigo. Alguien me dard

posada, ¢no?

Su semblante displicente hizo que le adivinara el pensamiento,
la misma respuesta de Gamarra a Chavez Sanchez pensé: «A mi
que me importa». En medio de una rafaga de viento el automovil
desaparecio. Frente al desamparo senti mis ojos fijarse sobre un
pedestal coronado por un busto de Simén Rodriguez. La presen-
cia del maestro en este pueblo parecia abrumar todos los espacios.
Toqué en una de las casas. Una mujer abrid la puerta con cierta
desconfianza y empecé a contarle el motivo de mi visita expresando
la necesidad de un lugar donde pasar la noche. La sefiora al verme
desesperado comenzo a rascarse pensativa la cabeza buscando que
repentinamente le brotara alguna idea por friccién capilar. Yo esta-
ba a la espera de sus palabras, cuando un grito inesperado hizo que
girara el rostro. El conductor del taxi volvia a aparecer, intrigado

avancé lentamente hasta la ventanilla del vehiculo.
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—Sefior, aqui no hay hotel, en Arenales si. Alld esta la casa del

profesor Tito.
——Ese es el pueblo que dejamos atras?
—Ese.
—iBuenisimo!, me queda cerca.
—Puede venir caminando.

Abordé el vehiculo tras despedirme de la sefiora que intentd
ayudarme y ahora, complacida, vefa como era rescatado prodigiosa-
mente por el piloto de la nave que me habia traido al lugar. La des-
confianza hace que uno a veces se equivoque con las personas. El
conductor de ahi en adelante bien buena gente conmigo. Escucho
atento mi relato, no me cobré de mas, como si el recorrido por el

pueblo lo hubiese transformado en otro hombre...
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VI

La casa del profesor Tito era grande y estaba llena de plantas,
cactus, flores. La habitacién que me asignaron era cémoda,
limpia, fresca, estupenda para pernoctar sin preocupaciones. Antes
de salir hacia el pueblo pregunté al profesor y su esposa sobre el
asunto de Simoén Rodriguez. Entrevistar a la sefiora Toflita fue su
consejo. Hacfa calor y no corria la mas minima brisa. La quietud
colmada del ambiente. Unas vacas apostadas en el camino comian
pasto seco. Olfa a bosta y tamarindo. La carretera estaba sola. Llegué
al puente Simén Rodriguez y empecé a cruzarlo absorto en el cauce
del rio Chira, remembrando, otra vez, el relato de Camilo Gomez.
Me dirigi a casa del cura y le impuse lo que pasaba. Después de
algunas dificultades me proporcioné dos caballos y diez pesos.
Regresé con los indios a Cabo Blanco. Hice montar a don Simén
Rodriguez y lo conduje a Amotape. Alllegar a la entrada del pueblo
vi con gran sorpresa presentarse algunos hombres, que nos salie-
ron al encuentro y nos detuvieron diciéndonos que tenfan orden
del cura para llevarnos a su quinta que estaba cerca. Tomamos ese
camino y llegamos a la casa de la quinta en la que no habfa mas que
una habitacién, con una silla vieja y en el rincén un poyo de barro

en el que acosté a don Simén. El cura no volvié a acordarse de
nosotros y nos faltaba todo.*

34 Tomado de: «Dos retratos del natural», «El Grito del Pueblo», 4 de

agosto de 1898.
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Es posible que hayan llegado por la vega de este rio en los
caballos desde Cabo Blanco. Qué dificil debi6 ser todo esto. Por
las cartas escritas desde Trilaleubu y Monte Blanco sabemos que
Simén Rodriguez venia sufriendo del estomago desde hacia mu-
chos afios. ¢Vendria encima del caballo, tendido sobre este como
un fardo, amarrado al animal para no caerse? ¢;Cémo? Cabo
Blanco esta a casi cien kilémetros de aqui, el maestro venfa muy
enfermo, tenfa ochenta y cinco afios, debid parecerle un viaje in-
terminable en el trance de una agonia dolorosa. En eso andaba mi
pensamiento cuando en la mitad del puente tropecé con la sefial
de un accidente que dejé un muerto en este lugar. Una capilla
pequefia con su cruz, una «animita» de carretera, una inscripcion
que vendria a sumar otro asombro: «ENRIQUE SIMON RODRIGUEZ
Rojas, FALLECIDO, 21-9 DE 2010». Definitivamente, este lugar se

empefia en jugar con mi cordura.

Al final del puente estaba seguro de encontrarme a los hom-
bres, esperandome para conducirme a la quinta de un solo cuar-
to por orden del cura del pueblo, repitiendo la escena ocurrida
aqui ciento cincuenta y nueve afios atras. En vez de ese encuentro
imaginario apareci6 un letrero exhibiendo envanecido una terrible
paradoja: «AMOTAPE. PRONTO LIBRE DE ANALFABETISMOY, escrito en
el muro de la Institucién Educativa Simén Rodriguez. Sitio don-
de me detuve a pensar en asesinatos espirituales distrayéndome
en fotografiar una imagen del Maestro, idéntica a la del busto de
la Plaza Mayor de Amotape. Un Simén Rodriguez catire de ojos
azules, con barba larga y pelo largo. Extrano pensé: gsera que el

que vino a este pueblo era otro?
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Las calles de Amotape a esa hora estaban solas. Un denso silen-
cio hacia que escuchara mis pisadas, mi respiracion entrecortada en
el sopor del mediodfa. Las casas eran de barro tapiado, bahareque
o adobe, con pequefas puertas y ventanas de madera. Sentia que
0jos ubicuos me observaban. Vi un perro, otro, ningun gato. Los
pueblos donde no hay gatos me generan desconfianza. Caminé una
cuadra entera sin ver un alma. Llegué a la esquina. Me asomé a una
casa cuyo largo zaguan conducia a un patio florecido donde una
anciana gorda, morena, arrellanada en su mecedora, se encontraba

tejiendo. Saludé.
—Buenas! ;Sefiora buenas tardes! Busco a la sefiora Toflita.

—iSeforita Toflital —corrigié con firmeza. Y gritdé a un nifo

como de once afos que aparecié de repente al lado mio:

—iMira, lleva al sefior a la casa de la profesora Toflita, cerca de

tu padrino Siménl!

Ofreci mi agradecimiento a la amable mujer antes de seguir al

nifio, que caminaba rapido con pasos cortos.

Vengo a investigar sobre Simoén Rodriguez —le dije a modo de

confesion para inspirarle confianza. ;Sabes quién es?

—Si. El maestro del Libertador Simén Bolivar. Fl vivié aqui.
Tuvo una escuela y ensefiaba. Mi padrino sabe bastante sobre éL

También la profesora Toflita sabe mucho.
—Y como se llama tu padrino?
—Simén Rodriguez.

—También?
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—Si. El es el hermano de la profesora. Ya llegamos, es aqui.

Luego de llamar a la profesora Toflita el nifio desapareci6 de-
jandome en la puerta de esa casa antigua de altas paredes apostada
en la calle Junin. Entonces, en medio de mi encantamiento, vi venir
hacfa mi a una mujer delgada, despeinada, flaca, cuando contem-
plaba un desvaido retrato familiar colgado en la pared mas larga de
la enorme sala. La mujer advenida se llamaba Marfa. La hermana
menor de la profesora Tofiita. Yo expliqué a Marfa mi necesidad
de entrevistarme con su hermana. Ella regres6 hacia el fondo de
la casa, hasta detras de una cortina rosada que dividia la sala de
una habitacién, donde adiviné estaba Tofita. Desde alli vino hasta
mi el sonido de su voz estertérea, afdnica, secreteandole a Maria,
que no podia atenderme en esas condiciones, pidiéndole el favor
de llevarme mejor donde su hermano. Creo haberme paralizado
de entusiasmo. Hablar con Simén Rodriguez llegando al pueblo de
Amotape era lo mejor que podia sucederme. Sin pensatrlo segui a
Marfa Rodriguez por las calles de Amotape. Queria decirle que se
llamaba igualito a una cantora nuestra. Cantarle un pedazo de «LLos
dos gigantes». Pero detuve mi intencién, Maria era demasiado silen-

ciosa, ademas, en vez de caminar volaba.

Al llegar a la casa de Simén Rodriguez, que esta frente al busto
de Simén Rodriguez que decora la Plaza Mayor, Maria Rodriguez
abri6 la puerta metiendo la mano por la ventana y me hizo pasar.
Me senté en una silla de mimbre y empecé a mirar las paredes, a ro-
dear todo con la vista, hasta detenerme en la foto de un muchacho
joven que supe de inmediato quién era: Enrique Simén Rodriguez,

la animita del puente. Simén Rodriguez el homoénimo salié a mi en-
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cuentro caminando lentamente. Vestia una franela de rayas blancas
con celeste. Percibi que se estaba quedando ciego. Le saludé emo-
cionado, no pregunté por la foto, le conté quien era, a qué venia y
si podia grabarlo.”” Respondi6 que si. Comenzé narrando que hacia
un tiempo habifa venido por Amotape una comisiéon de Venezuela
que fue hasta la iglesia para ver los restos. Que ¢l les regalé una co-
pia del acta de exhumacién que recomendé cotejar con la original
que supuestamente se encontraba en la Gobernacién de Piura.*
Su nombre, como no preguntarselo, se lo puso su papa, Santos

Rodriguez, en honor del maestro.

Simén Rodriguez el homénimo recuerda que los maestros en
la escuela de Talara —un pueblo cerca de alli— le decian, «levas
el nombre de un gran profesor. El vivi6 parte de su infancia en
ese pueblo petrolero con su papa, pero luego se regresaron para

Amotape, porque Santos Rodriguez era amotapefo.

—=Sabe usted como llegd Simén Rodriguez a Amotape, sefior

Simon?

—Por aquel entonces habfa una sefiora que se llamaba Panchita
Larrea. Y por intermedio de ella lo hicieron traer acd, pero ya es-
taba enfermo. En esos afios, segun se dice, era a lomo de bestia el
traslado, ahora ya no, porque contamos con autos y helicopteros.

Ahf dicen que ya vino para aca, y se instal6 aca hasta que se murié.

33 Todas las entrevistas y testimonios han sido transcritas respetando el

registro oral del territorio. Estas fueron grabadas por el autor de esta
crénica, entre los dias 14 y 15 de abril del afio de 2013.

En el Registro del Archivo Regional de Piura no existen archivos de
exhumaciones ni defunciones, desde 1917 hasta 1929. Ahora sé que la
que debi buscar fue la de 1994-1995. Fue un error que, con mi nivel de
detalle y memoria, no puedo atribuir mas que a la magia.
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—A mi me conté un muchacho en el muelle de Paita que un
amotapefio estuvo escribiendo un libro sobre las memorias del pue-

blo y sobre Simén Rodriguez, ¢usted sabe de ese libro?

—Ese era Arturo Payete Saldarriaga. El estaba haciendo un li-
bro, pero la muerte lo sorprendié y no lo termind. Se han hecho
indagaciones ahi, donde podia estar al menos el borrador, pero no

se ha conseguido nada.
— Y la familia de Arturo no sabe nada del libro?
—FEl no tenia hijos, tenfa hermanas, pero en otros lugares.

—Y qué sabe usted de eso que se cuenta, que los restos de

Simén Rodriguez todavia estan aqui?

—ZEs que el ano de 1994 se refacciono el templo. Ahi se le cam-
bi6 el piso, se le hizo de nuevo el enserche, las vigas. Se le hicieron
retoques y se le cambiaron algunas vigas de por ahi, que estaban
malogradas, porque tiene bastante esa madera de algarrobo, que
antiguamente, eso es como fierro esos algarrobos de antes. Y el en-

serche del templo todito ese si lo cambiaron y le pusieron calamina.

»Cuando comenzaron a sacar las maderas y al encontrar esos
restos, segun he escuchado yo, la verdad es que yo no estuve pre-
sente, cuando encontraron estos restos que estan ahi, pero segun la
persona, inclusive, que él era el alcalde, él me dijo que si. Me dice
Simon esos son los restos, ahi estd inclusive con su corbatita. Pero
esa es una corbatita que le han hecho aca en la fotografia que esta
en el Consejo, una corbatita aqui —sefiala su cuello—. Pero no sé
pues si en esos afos le harfan también para sepultar una corbatita

igual. Me dice, pero esos son, me dice, los restos. Y segun he escu-
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chado también el sefior Domingo Pardo, ¢l también dice que para

él, dice que son los restos.
—Y como se llama ese alcalde?

—Alejandro Castro. El estuvo cuando refaccionaron el templo,

El més bien le puede dar datos que él presencié.

En las reparaciones del templo de San Nicolas de Amotape en
ese afio de 1994 a Simén Rodriguez, el homoénimo, le tocéd llevar
junto con su hermana Tofita, me conto, alrededor de veinte sa-
cos de huesos. Los llevaron en una carreta halada por un burro
hasta el cementerio nuevo. Alld abrieron una fosa grande, vacia-
ron los sacos y les pusieron una cruz con la inscripcién: «Animas
del Templo de San Nicolas». Hasta alld me llevé al dia siguiente
Simén Rodriguez acompafiado de su sobrino nieto quien le ayuda
como guia en su ceguera. En el cementerio nuevo esta la fosa co-
mun, identificada tal como Simén Rodriguez me habia contado.
Pero esta no es la fosa comun referida por el cura Bruno Verdu
a Ignacio Vetancourt Aristeguieta, esa es de principios de siglo
y esta en el cementerio viejo que esta de camino, antes de llegar
aqui, al cementerio nuevo. El cementerio mas antiguo de todos

era la propia iglesia, el propio templo.

Me despedi de Simoén Rodriguez agradecido y emocionado. Otra
vez caminé las calles desoladas pisandome la sombra, sintiendo ojos
huidizos asomarse desde las pequefias ventanas de madera. Empecé
a sentir sed. Llegué a una bodega pequena de piso de tierra. Pedi
un atin de lata, unas galletas de sal y una cerveza a la seflora que

atendfa. Entonces ella sin mas viene y me dice:
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—iMire muchachol, ¢y usted por qué anda por ahi asustando al

pueblo?
—Tan feo ando? —La sefiora sonrio.

—LEs que con esa ropa y esos pelos largos, uno no sabe de don-

de viene, ni nada.

—Pues déjeme decirle, mi sefiora, que a mi también ustedes los
del pueblo me tienen asustado, asomandose desde las ventanas y
luego escondiéndose. He pensado, ¢sera que ahora si me tocd, que
hasta aqui tan lejos vine yo a morir? —Y la sefiora con mas ganas

se echo a reir.

Aproveché su buen humor para echar mi cuento completo y ella
feliz no hallaba a quién recomendarme que entrevistara. Tomé dos
cervezas para el calor, me despedi amigablemente y salf a entrevistar
al alcalde Alejandro Castro, quien como sabemos, ejercia el cargo
municipal cuando el desentierro de 1994. Sin embargo, yendo ca-
mino de su casa por un callejon angosto escuché gritos detras mio,

alguien llamandome.
—iEehhh!

Al voltear vi un hombre que venfa hacia mi corriendo. Se me

acerco y dijo:
—Pata, mucho gusto, José Benitez.
—Coromoto Montilla.

—NMe dicen que usted anda buscando saber sobre Simén
Rodriguez.
—Si, ¢por qué?, ta sabes algo?
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—Si. Hace tiempo llegd un brujo, dicen que de Huancabamba,
y le dijo a mi suegro «Sefior, esa piedra que usted tiene en la casa,
atras en su corral, que ni las maquinas han podido sacar, ahi abajo
estan los restos de Simon, y ahi esta el oro. Pero para sacarlo tene-
mos que combatir esa bestia que lo cuiday, le dijo a mi suegro, Vilo

Seminario, pero como estaba borracho se lo tomé a broma.

»Supuestamente con los meses llegd otro sefior. Vino asi, llego,
le golped en su casa, otro sefior, otro brujo, un tal Sebastian. Le
golped la casa a mi suegro y le dijo «;Sabe qué? Aqui en tu casa estd
el oro. Aqui en esa piedra que tienes en tu casa esta el oro, esta el
oro, esta el oro. Pero para eso tenemos que sacar la bestian. Y él nos
dijo a nosotros «dame dos mil soles y yo te saco el oro porque ahi
esta Simoén, ahf esta Simén, esta Simén Rodriguez, ahi esta —dijo.
Aqui, tanto aqui, como alld en el Colegio (sefial6 con el brazo hacia
la Institucion Educativa) aqui y alla». Y asi fue. Pero de ahi para aca
jamas.

—Y qué dijo tu suegro, que estaba loco?

—Mi suegro dijo «Estan locos. Estan locos los dos». Los pa-
tas nunca mas vinieron. Pero son dos que le dijeron a él que aqui

estaba.
Yo me ref y le dije:

—Pero a lo mejor lo que querian era que les pagaran, robatrlos,

esa es la vaina.

—LEsa es la vaina —me respondié. Tu sabes cémo es la vida,

cOmMo sera que somos unos mentirosos.

—Igual es raro.
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—LEsta es mi casa, aqui atras hay una piedrota grandaza, que
dicen que con el tiempo el Consejo no la pudieron mover ni las ma-
quinas, y ahi esta la piedra. Tengo animales ahi, y los animales que

dejo se me desaparecen. Se me desaparecen los animales.
—Por aqui hay espiritus?

—Si, eso le digo, yo no soy de por aca, soy de Mancora. Yo es-
toy casado aqui, pero dicen que todo esto ha sido barranco, cerro,
barranco, y yo escucho de personas por alla que dicen que por aqui
Simoén Rodriguez rondaba por aqui todo esto. Este era su sitio que
¢l venia a descansar por aca. Dicen que se sentaba en una piedra y

ahi estaba, pensando lo que tenia que hacer.
—Era brujo Simén Rodriguez?
—Si, era como brujo. Todo este sitio se sentaba, dicen.

José Benitez me contd que mucha gente ya no cree en los espiritus
porque dicen que eran cosas de antes, después me siguié hablando de
la piedra grande que se come los animales y yo le pregunté que por qué
no intentaba cavatle por debajo. Me dijo que cuando intentaba cavar el
piso se ponifa duro y que si le echaba agua en la base de la piedra, esta
se podia comer camiones enteros. Luego me invito a pasar a la casa, vi
la piedra en el patio, parecia un coral gigante, llena de huecos. José cree
que la piedra esta viva. Le teme. Teme que asi como se le ha comido
animales se le coma a sus hijos que estan pequefios. No sé porqué
pero le recomendé que hablara con la piedra. Si, que conversara con
ella mostrandole respeto, pero no miedo, nunca miedo. Que en vez de
temetle le pidiera que protegiera a sus hijos o de lo contrario tendria

que matatla, si seguia temiéndole, tendrfa que matarla.
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José se quedo pensando en mis palabras y acto seguido me con-
vidé a una casa que estaba cerca de la suya, donde segun le han

contado muchos, dormia Simén Rodriguez con su amante.

—LEs una casita viejisisima que se va a caer ya. Si tiene el gusto

vamos a dar una vuelta a la casita.

Caminamos en direccién al cementerio viejo cuando ya empeza-
ba a oscurecerse todo. La casa estaba justo detras de la suya, sobre
muchas piedras de laja, recostada al principio de una pendiente que

poco a poco hacia arriba se convertia en cerro. Al llegar dijo:
—Tiene el algarrobo en frente de su casa de la amante.
—iAy chamo, esa casa se va a caet!

—Ya tiene afos y nadie descansa ah{ ya. Adentro hay mucho
misterio, pero nadie puede entrar ahi. Permanece cerrada esa casita.
Dicen que ahi descansaba, y por ahi se iba (me sefial6 el camino que
subfa hacia los cerros). Caminaba esos cerros y se iba. Caminaba
toda la cordillera hasta salir al mar, y en el mar, ahf es donde yo le
digo que todo descargaba. Una vez se le prendi6 la cocinita. De la

nada se prendio, y ah{ est4, nadie se la ha tocado.

Seguidamente me conté que los «cachacos» (los militares) una
vez se llevaron un ataud para el colegio y dejaron otro ataid en la

iglesia.

—Lo trajeron a la iglesia, dicen que ahi hay un subterraneo de-
bajo. Pero nadie entra ahi, porque dicen que una chica una vez en-
tr6 y se volvié loca. Porque dicen que tocé los huesos de Simén
Rodriguez y se volvid loca. Se volvié loca dicen, porque tocé los

huesos de Simén. Dicen que estaba estudiando historia, que entro,
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bajo, que nadie entra ahi, pero que la chica dicen se escapd, se metié
b b b

y vio los huesos, dicen que los tocé y se volvié loca. Y hasta ahorita,

dicen que por ratos se vuelve loca, dice que Simoén le aparece, que

Simén, que Simoén.
—Y ella vive?
—1La chica vive.

Junto a la casa que José decia ser la casa de Simén Rodriguez yo
también tuve miedo. Me llamé la atencién que esta casa si esta a las
afueras del pueblo, tal como narra Camilo Gémez. No es raro que
en un lugar con tanto cementerio te cuenten historias como estas.
Habia venido a escuchar la memoria oral de Amotape y esta era sin
duda una de sus voces mas fantasticas, con un Simén Rodriguez
brujo, mago, volador sobre el mar. Maestro inimaginado aun para

los escritores mas febriles.

Segui camino hacia la casa del alcalde repasando el sabor a tierra
que me dejé el testimonio de José Benitez. Pensé a la piedra siendo
uno de los hombres de Contiti Viracocha, esos que al canto del
sikuri despertaran un dia, debiendo entremedio alimentarse. Frente
a la casa del alcalde hay un almendro. Toqué la puerta suavemente
con los nudillos, me abrieron de inmediato, ya me conocian. El
otrora alcalde estaba al parecer poniéndose elegante para la entre-
vista y sali6 a recibirme recién bafiado, mimado por su esposa, que
le seguia encimada acomodandole el cuello de una camisa beige,

manga corta. Nos presentamos:
—Coromoto Montilla.

—Alejandro Castro.
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—DMucho gusto, sefior Alejandro, habia venido en la tarde luego

de hablar con Simén Rodriguez, que me lo recomendo.
—Usted, me dicen que viene de Venezuela.
—Asi es.
—Bienvenido.
—Muchas gracias.
—Han venido ya varias comisiones de alla.

—Si. Usted aparece en un documental que hizo un amigo mio,

Juan Antonio Calzadilla.
—Si sefior.

—:Usted era el alcalde en el afio de 1994 cuando se hicieron las
reparaciones en la iglesia y encontraron, supuestamente, el verdade-

ro Simén Rodriguez? ¢Cuénteme coémo fue?

—Pues mire. Vino el representante del consul de Venezuela y el
presidente regional, en ese tiempo el general retirado Siles Gariboto.
Vinieron acd, constataron, entonces, que es lo que dictaminaron. Yo
decia que eran los restos de Simén Rodriguez, por su vestimenta, idén-
tico a Simén Rodriguez. Vestia su corbata «michey, su terno y todo,

ique todavia se le vefa el ternol, pero ya con tocarlo se hacfa nada.
—El terno es un traje?

—Si, un traje, conforme aparece en las fotos Simén Rodriguez,

no sé si tendra alguna usted.

—3i
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—Ya... Entonces... jFl todo el tiempo ha vestido con corbata
miche! {Idéntico estaba, idénticol Entonces, el presidente regional,
¢sabe qué me dice? «la comision ha venido justamente, porque van
a traer a una comisién de antropélogos». Entonces a los tres dias
vino y me dice «Mire, aca viene la antropdéloga que ha descubier-
to o ha detectado, no sé cémo me dijo, en esa época los restos de
los que fueron muertos en La Cantuta. Y ella tiene como trayectoria
un curriculo muy bueno». Pero me dice «Mire, mi querido alcalde,
para mi es lo que usted dice. Los restos de Simén Rodriguez son los
que usted dice. Yo los cogi y los puse a un lado, con una finalidad
de hacer una cripta. Mire, hacer una cripta con los restos de Simén
Rodriguez, que ahorita, no sé como estaran, y han de estar, justamen-
te, abandonados, porque ni se acuerdan de Simén Rodriguez aca. Ni
se acuerdan que esos restos que en esa época se sacarony. Y le digo
mire, mi intencidn es reconstruir la iglesia, y hacer una cripta donde
poner los restos. Y me dice «Pero esto va a traer un, si es posible, un
pleito entre naciones: Venezuela con el Pera. Porque nosotros hemos
mandado, como que si fueran los restos de Simoén Rodriguez, y alla
en Venezuela veneran esos restos, los veneran, ¢y nosotros vamos a
salir que los restos estan aca todavia?» Con tal que vino la antropélo-
ga, saco todo para hacer el andlisis y dijo «Sefior, aca, dentro de una
semana estoy dando el informe». Pero el presidente regional como le
digo, el general Siles Gariboto, me dice «Para mi, la contestacién que
va a decir la antropologa va a ser favorable a nosotros, y va a decir que
no son los restos». |Y efectivamente! A la semana elevo el informe,
en el cual decfa que los restos no pertenecian a Simén Rodriguez,
sino pertenecfan a una dama de aquella época. |Y ahf muri6 todo! Lo

que me habfa dicho el general! Me dice «qué es lo que le dije yo, no le
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conviene al Pertd. No le conviene al Pert bajo ningan punto de vista
decir que en aquella época, los restos que se llevaron no son los de

Simén Rodriguez. |Y qué sonl.

—Sefior Alejandro, y ¢cémo estaban tan seguros de que esos

eran los restos?

—Por el acta que se encuentra ahi, por las medidas que toma-
mos con giiincha, después con un ingeniero, en la partida de defun-
cién que dice que Simén Rodriguez fue enterrado en un cajon de
madera de algarrobo. Y justamente ahi estaba el cajon de madera
de algarrobo, con una estaca del mismo material sefialandola, y asf
estaba sefialada, ahi, a una profundidad de un metro, ahi estaba
sefialado el atadd. Entonces, ese era Siméon Rodriguez. Pero hoy en
dfa, si usted mafiana va y lo visita, no sé cémo estara. Estard mas
olvidado que nunca, y justamente ya no lo va a encontrar como
nosotros lo vimos, cuando lo encontramos. Porque cuando viene la
antropologa, sac6 del maxilar un montén de huesos y los llevo, para

estudiatlos dijo. Le malogré su corbata miche, le malogro!

Me despedi del antiguo alcalde. El vive justo frente al obelisco
levantado en honor de Simén Rodriguez, al lado de 1a iglesia, frente

a la Plaza Mayor donde esta el busto en cuya inscripcién se lee:

ErL MAESTRO
SIMON RODRIGUEZ
MENTOR DEL LIBERTADOR
SIMON BOLIVAR
RINDIO SU UTIL EXISTENCIA
EN ESTA VILLA DE AMOTAPE

Estaba oscuro. Las luces de la plaza y de la calle estaban en-

cendidas pero igual estaba oscuro, el clima calido, corria una brisa
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fresca, leve, esparciendo el dulce olor de los floripondios. Me sen-
té en la acera a golpear con una piedra un almendrén para sacarle
el coquito mientras pensaba en el acta de defuncién con todas
esas caracteristicas de las que me habia hablado Alejandro. La que
conozco es otra, la que publicé Vetancourt Aristeguieta. La mis-
ma de la que al dfa siguiente, Mercedes Mejia Manrique me entre-
garfa una copia en el Consejo Municipal y luego, Nadia Yarima
Correa Gutiérrez, una copia del original que se conserva en el
Arzobispado de Piura. Estaba buenisimo lo de la corbata «michey,
el traje de terno. Segun el relato de Camilo Gémez el consul de
Colombia en Paita, un tal Emilio Escobar coste6 el entierro y el
cura le proporcioné a Simén Rodriguez «un traje de pafion, posi-
blemente el terno que dice el sefior alcalde Camilo, también cuen-
ta que el cura «... ordend que se colocara el cadaver en un nicho
que existia en el cementerio».”” Tomé una moto hasta la posada.
Antes de dormirme estuve leyendo un libro sobre la historia de
Amotape, escrito por Luis Reymundo Dioses Guzman, mas unas
paginas de E/ asilo de Dios, de Julian Marquez. Al dia siguiente
muy temprano sali para el Consejo Municipal. Queria encontrar,
ademas de una copia del acta de defuncién, una del acta de ex-
humacién. Lo primero se pudo, lo segundo no. Segin Domingo
Pardo me dirfa esa tarde, los empleados que estan trabajando son
nuevos y no conocen bien los archivos. Lo que si pasé es que me
enviaron con Orlando, uno de los empleados de la Alcaldia, a la

iglesia de San Nicolas, a ver los restos.

37 Tomado de «Dos retratos del natural», «El Grito del Pueblo», 4 de
agosto de 1898.
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En el interior del templo entendi mas cosas. Orlando me se-
fal6 el lugar de donde habfan desenterrado el cadaver en 1994.
Estaba, segun me relato, tal como lo habia descrito Arturo Payete.
El sefior que me conté Simén Rodriguez el homénimo estaba
recogiendo la memoria del pueblo sobre el maestro y de repente

lo asaltd la muerte.

Segun Otrlando, Payete decfa siempre, porque se lo habian con-
tado, que Simén Rodriguez estaba enterrado a doce pasos de la
puerta lateral. Yo los conté y si, justo doce pasos. Orlando estuvo
presente en el desenterramiento de 1994 y me dijo que ahi, donde
me seflald, «habia una cripta de ladrillo, antigua, enterrada, con dos
angeles a cada lado, y que Simén Rodriguez estaba en medio». El
asunto es que el templo anterior no tenia las torres, y los cadaveres,
todos esos que me cont6 Simén Rodriguez llevo en la carreta hasta
la fosa comun, todos esos huesos, segin Orlando, se encontraron
después de la tercera columna, desde la que arrancaba el templo
antiguo. Segun €l, la capilla vieja que no tenia las torres se quemod
en 1869 o 1870, —«una semana santa que dejaron velas encendidas
y el carrizo agarré fuegon—. El templo actual se empezd a cons-
truir el 4 de julio de 1870, y hacia 1932 ya tenfa las dos torres que
no estaban cuando la exhumacion de 1924, pero si la armazon. Es
probable que los militares contaran mal los doce pasos, porque los

contaron desde la fachada nueva.

Caminamos despacio hasta el sitio de donde Gamarra sacé
los despojos. Esta como a treinta pasos de la exhumacion de
1994. Alli, en una placa blanca conmemorativa del desenterra-

miento, se lee:
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AQUi YACIERON LOS RESTOS DE
SiMON RODRIGUEZ,
DESDE EL 1 DE MARZO DE 1854
HASTA EL 26 DE NOVIEMBRE DE 1924,

Avanzamos seguidamente hacia el lugar donde estan los restos
que saco Alejandro Castro en 1994, al fondo de la iglesia, a un cuar-
to lleno de muchas cosas: cruces, bancos rotos, floreros, atriles, y

una desvencijada carroza sobre la que descansaba un rustico cajon

de madera.

Orlando se adelant6 y corrié con su mano la delgada tapa del
cajon. Presenti qué habia en él. Avancé lentamente con la respira-
cién entrecortada, angustiada, me asomé con temor y finalmente, vi
los huesos. Quedé sin aliento, paralizado, senti ganas de llorar. Solo

pude decirt, con voz temblorosa, triste:
—:Como esta, no?

Mi cabeza gravité desconcertada. Mis ojos giraron vertiginosa-
mente por el cuarto lleno de trebejos. Miraba el esqueleto y no po-
difa creetlo. Después de recorrer el continente imaginando al maes-
tro en cada pueblo, buscar sus escritos como un loco, leetlo por
ocho afos, lo tenfa enfrente. No sé por qué pero supe que era éL
No tuve duda a pesar de ver los huesos en desorden, pero el craneo,
el craneo, tenfa la misma forma del crineo del retrato encontrado
en la iglesia de San Felipe, en Latacunga, propiedad del sefior José
Marifa Batallas y del que Camilo Gémez dijo emocionado: «solo le
falta hablar». Y mi voz precipitada por la impotencia y la ira dejo
escapar: «jCoflo e la madre vale, Chavez debi6 venir aquil Debio

venir a este puebloy.
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Tomé varias fotos a la osamenta, muchas al craneo, grabé todo
con la camara y salf enteramente perturbado. Ya en la calle pregunté
a Orlando.

—Ta qué piensas Orlando? —Y ¢l me djjo:

—EI que se llevaron fue un personaje como nosotros, y el que

se quedo fue el original.

Caminamos hacia la casa en que se comenta vivi6 Simoén
Rodriguez. El sol estaba alto. Fuimos conversando con Orlando
sobre la importancia que tiene que alguien recuerde, otro escuche y
también cuente, porque asi se conserva la memoria, aunque Simén
Rodriguez no estuviese tan de acuerdo en confiarle a la memoria
ciertas cosas. Segun historidgrafos, biégrafos e interpretes, Simoén
Rodriguez vino a este pueblo solo una vez, a morirse. El pueblo

entero afirma que vivié aqui, dio clases, tenfa una escuela.

La casa que esta en la calle Junin con Jirébn Arenal, nimero
202, es la que aparece en todas las notas biograficas, referencias
de internet y demas, como la casa donde muri6é Simén Rodriguez.
Una vieja construccion de bahareque techada con paja, de muros
blancos heridos de profundas grietas que amenazan derrumbarla.
Estaba cerrada con un candado. Segun Orlando, el duefio podria
estar en casa de sus sobrinos. Hacia alla enrumbamos nuestros pa-
sos. Efectivamente, estaba alli. Orlando nos presenté. Al extenderle
mi mano observé sus ojos nublados de cataratas. También Pablo
Canales Aparicio se esta quedando ciego. Empezamos a conversar.
Dijo tener setenta y seis aflos, la casa pertenecia a sus abuelos, Flora

Arismendi Espinosa y José Aparicio Chorres.
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—Era de sus abuelos entonces la casa?

—Si, ellos la compraron en escombros. Trabajaban en la petro-
lera, y a medida que iban ganando sueldo, ellos compraban un palo,

otro, y fueron construyéndola.
—Sabian que en esa casa habia vivido Simén Rodriguez?

—No. El sefior, el finado Rodriguez vino, en calidad de, asi
como ha venido usted aca. Vinieron a ver si habfa una posada y
ahi pues, dice que se vinieron a la posada, ¢l solo no mas. Y ahi,
como ya vino aca una sefiora que su casa esta ahora en Paita, que

es, ¢como se llamaba esta sefiora?
—Manuela Saenz.

—FElla. La casa de ella también esta arruinada en Paita. Ahf se
acompafiaron ellos los dos, pero la sefiora se fue a Paita, y el sefior,
ya como la sefiora se habfa ido se fue a buscarla a ella. Después
cuando vino ya... pero él no murié ahi, jno! Ahi si no sé yo déonde
moriria, pero que totalmente los restos del finado estan en la iglesia.
Una vez vinieron a llevarse los restos pa’ alla de donde usted dice,
Venezuela, y se llevaron otros restos, los regresaron y dijeron que
no era él. Yo le estoy diciendo porque asi me lo explicaba mi finada

abuela.

—Sefior Pablo, me dijeron que el Consejo de Cultura le queria

comprar la casa.

—Si, pero yo no quiero que me la compren, yo lo que quiero es
que me hagan mi casa, que me arreglen al menos la sala y el corral,

y que me den algo para sostenerme.
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Le pregunté si podfamos ir a ver la casa, amablemente acepto.

Pablo Canales Aparicio camina a pasos cortos, como saltando,
como pateando piedrecitas, como un duende. Iba bien elegante ¢él,
con su camisa blanca manga larga por dentro de su pantalén bei-
ge, su correa. Por la calle lo conocian mucho y le gritaban «Epa,
Pablol, {Pablitol». Unos sefiores nos detuvieron y me dijeron que
qué bueno que venia por aca, que ellos pensaban que Venezuela no

se acordaba de Amotape.

Las calles de Amotape parecen siempre estar solas. El cielo es-
taba despejado, azul, sin nubes. En alguna parte mugia una vaca.
Pablo me confesaba de camino que no tenfa ni con qué comprar
medicinas. Llegamos a la casa, abri6 la puerta, entré, miré las pa-
redes agrietadas, el techo roto a punto de caerse, un catre metalico
ruinoso con dos sabanas revueltas, los tablones del piso levantados,

un crucifijo haciendo equilibrio sobre un mueble.

Pablo me mostrd el corral, la parte de atras de la casa que se quemo.
Alli los murciélagos tienen un nido. La verdad es que toda la casa se esta
cayendo. Por eso es que Pablo ya no permanece en ella. Ha tenido que
pedir posada a sus sobrinos porque siente miedo que el techo o una
pared le caiga encima mientras duerme. Es triste esta realidad. Uno no
entiende cémo una casa con tanta importancia histérica y valor espiri-
tual pueda encontrarse en este abandono. Ademas, si uno pregunta a la
gente del pueblo qué les gustarfa hacer con la casa, todos desean en esta
un museo, una escuela donde se ensefie quién era Simén Rodriguez y
cuales sus ideas para la sociedad. A Pablo le gusta la idea del museo
también. De hecho se ofrece como vigilante. Dice que él puede traba-

jar, el problema es que por aqui, hay muy poco trabajo.

|77



| NeLson CHAvEZ HERRERA |

Pablo Canales Aparicio dijo que en esta casa no habfa muerto
Simén Rodriguez. Puede ser. El relato de Camilo Gémez habla de
una casa de un solo cuarto y esta tiene dos. Ademas, Camilo deja en-
trever que la casa donde murié Simén Rodriguez estaba en las afueras
del pueblo y esta no lo estd. De hecho esta a una cuadra de la Plaza
de mayor y de la iglesia, muy central. Tal vez aqui vivi6 o fue velado,
a menos que queramos pensar que todo el pueblo ignore la verdad o
mienta. También es probable que Camilo Gémez a quien E/ Grito del
Pueblo entrevistara estando muy viejo no recordara bien lo ocurrido,
como no pudo recordar con precision el afio de la muerte del maes-
tro. Todo es posible, inclusive una mala transcripcion de la entrevista,
«Dos Retratos del naturaly. Después de lo leido, visto, oido hasta aca,
puedo llegar a la conclusion de que cualquier conjetura es susceptible

de verificacién, cuando se investiga historia.

Tomé fotos de las escrituras de la casa, bebimos una cerveza frente
a la ventana de una bodega y me despedi finalmente del sefior Pablo
Canales Aparicio dejandolo un poco triste, asido a sus recuerdos, con
su rostro lleno de arrugas profundas semejantes a surcos de arado, la
faz tostada de un agricultor hijo de esta tierra arida, calurosa, dificil de
hacer germinar. En tanto caminaba hacia la Unidad Educativa Simén

Rodriguez repasé la primera estrofa del himno de Amotape:

Amotape glorioso ilumina
un camino de fe y esperanza
como pueblo que siempre que avanza
deja huella dentro de la historia.
Herederos del Curaca Amotaxe
y discipulos de Simén Rodriguez
nuestra gente benévola y valiente
se enaltece con trabajo y con honor.
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En los simbolos del escudo del distrito también aparece home-
najeado Simoén Rodriguez siendo parte de este con el puente que
lleva su nombre y el obelisco erigido en su memoria. Quien gand el
concurso del disefio del escudo lo hizo con el seudénimo de Samuel
Robinson. Candido, pensando en la imaginaria conmocioén origina-
da a partir de este escrito, pensé si tal vez la Mision Milagro pudiera
venir hasta Amotape, a operar a Pablo Canales, a Simén Rodriguez,
a toda persona necesitada de este auxilio. Aqui el sol es fuerte y las
alucinaciones muchas. Siguiendo con las sorpresas inagotables des-
cubti que en la biblioteca de la unidad educativa Simén Rodriguez
no existia un solo libro de su obra, ni sobre él. El director, quien me
recibié amable, confirmé esta contradiccion. Con amor e intetés,
no obstante, refirié alegremente la estancia de Simén Rodriguez en
Amotape, su relacion con Manuela Saenz, la escuela regentada por

el maestro en este valle.

Al salir de la Unidad Educativa «Simén Rodriguez» me sentfa apesa-
dumbrado, desequilibrado, molesto. Tenfa hambre. Arrastré mis pasos
hasta un restaurante llamado «El Caciquey, atendido por su propietaria,
la sefiora Carmen Rojas, jueza de Amotape. A ella expuse mis inquie-
tudes y desasosiego. Me dijo: «aqui han venido muchas comisiones de
Venezuela, casi una por afio, a dejar un ramo de flores frente al busto
de Simén Rodriguez, pero no traen nunca nada para ayudar al pueblo.
A pedir comidas que uno ni hace aqui, a prometer y prometer y nunca

salen con nada. A dejarlos mal a ustedes es a lo que vienen».

La jueza de Amotape comparte la idea del museo en la casa de
Simoén Rodriguez. Imagina una escuela donde se impartan las ense-

nanzas del maestro.
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A Simén Rodriguez aparentemente no le gustaban los panteo-
nes. Le gustaban las verdaderas Republicas, los verdaderos repu-
blicanos, las escuelas de Economia Social y Educacién Popular. Le
gustaba ensefar. «Ensefien y tendran quien sepa, eduquen y tendran
quien hagay, eso decfa. También decia irénicamente que «el consejo
que todos acatan con mayor facilidad es el de dejar las cosas como
estan». Nada mads certero para un caso como este. Mi breve estancia

en Amotape estaba concluyendo. Faltaba, la dltima entrevista.

Domingo Pardo es vecino de Simén Rodriguez. Vive frente a la
Plaza Mayor. Llegué, lo pregunté, sali6, pero me dijo que no tenia
tiempo para atenderme porque su hermana andaba algo enferma.
Yo le respondi que no se preocupara y me puse a la orden, por si
podia ayudar en algo. Entonces me pregunto si era largo lo que le
iba a preguntar y yo le dije que no, que era preciso, cuestion de unos

diez minutos. Afortunadamente, acepto.

Domingo Pardo estuvo en el desenterramiento de 1994. Era el
secretario de la Municipalidad y jefe de Registros Civiles. Cargos
que desempend hasta 1997 cuando las politicas neoliberales del
gobierno de Alberto Fujimori lo obligaron a jubilarse. Sin perder
tiempo le pregunté como habia sido el desenterramiento. Empezo

a contarme:

—FEn 1993 comenzaron los trabajos de reparacion de la iglesia.

Era alcalde Alejandro Castro, ssabe quién es?
—Hablé con él anoche.

—Ya. Entonces comenzaron los trabajos, y al retirar el piso de

madera, estaban escarbando y encontraron un ataid, con las mis-
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mas caracteristicas que en su oportunidad, una sefiora que como el
afio 1920, 1925, habian llevado de testigo; que si habia visto donde
lo habian enterrado, al colombiano le decian a Simén Rodriguez.
Aja, entonces la sefiora dijo que si, que cuando ella tenia siete afios
vio que lo enterraron, y que era a siete metros de la puerta. Pero
como la iglesia se modificd, ya con las torres, los siete metros for-
maban mas alla. Eso es lo que no dieron nunca. Siete metros, pero

eran de la construccion anteriot.
—Que era una capilla mas pequena.

—Exactamente. No habia torres. Entonces, se encontrd el
ataud, lo sacaron, tenfa forma conica, estaba integro, yo lo vi. Sino
que lamentablemente no se tomo una foto. Estaba con su corbata
«miche» y una bandera (hizo sefal con la mano de que la bandera

le cruzaba el pecho) que se veia ya entre negra y azul, amarillenta.
—Ahhh... lo enterraron con bandera de honores.

—Si... con bandera. Y era alto pues, el cadaver. Entonces co-
menzaron los periodistas y vinieron y sacaron crénicas en los dia-
rios y el Gobierno mandé una antropéloga, de Lima, para que diera
el dictamen sobre las células 6seas, y la acompafié el antropélogo
Chaparro Frias. La vino acompanando, estuvieron viendo el cada-
ver, ella examind. A la hora que ya se iban a retirar me llamé y me
dijo que si podia datle una copia del acta de exhumacioén. Y yo le
dije que aca no habia fotocopiadoras, solamente en Sullana. Y él
me dijo que ¢l me daba el pasaje de retorno, que le diera la copia.
Entonces hablé con el alcalde y me autorizé para que llevara el li-
bro, y en el trayecto fuimos conversando. Entonces, el antropdlogo

Frias me dice: «Mire sefior Pardo, los restos que estan ahi encon-
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trados son los verdaderos restos de Simon Rodriguez. Sino que el
Gobierno quiere evitar un problema diplomatico con Venezuela,
y entonces han optado por mandar a mi colega desde Lima, que
viene con la consigna de decir que los restos son de mujer». Y la
mird, y la sefiora afirmé con la cabeza, tomando la palabra del an-
tropologo. Bueno, ya fui a Sullana, le entregué la copia y me dijo:
«Sefor Pardo, usted como secretario, digale usted al sefior alcalde,
recomiéndele, que le haga una urna, que la ponga en la iglesia, que
le haga una urna con vidrios, y que le ponga un letrero arriba que
diga: «Personaje desconocido». Con qué fin —dice—: con el fin de
que el Gobierno, periodistas, escritores, van a venir aca y se van a
interesar, para que Venezuela mande antropélogos y ellos determi-
nen sies 0 no es los restos de Simén Rodriguez. Yo le dije al alcalde,
pero la municipalidad en esa época no manejaba recursos. El alcal-
de sali6 y no lo hizo. Vino el alcalde Talledo y tampoco, y ya venian
alumnos de todos los sitios, entraban y comenzaron a malograrlo, a

llevarse los huesos para jugar con ellos.
—cSera el mismo esqueleto que yo vi hoy?

—iClaro! Sino que a la alcaldesa, la actual, le dije, esos restos asi,
tan expuestos, pueden robarselos, le digo yo, péngalos mas bien en
un sitio seguro. LLos ha puesto en una que antes era una carroza,

pero no tiene puerta, nada, esta ahi, a la intemperie.
—ILo mejor serfa hasta clavetear la caja.

—Claro. Eso serfa lo mas recomendable. Ya que no se ha hecho

lo que recomendd el antropdlogo. ¢Es que en un principio sabe qué
c

pasé? En un principio, cuando vinieron a llevarse los restos, Piura

no era departamento, era provincia litoral y pertenecia a Trujillo,
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¢ya? Y el prefecto era de Trujillo, no era de Piura, ¢se da cuenta?
Entonces, ordenaron a los militares que vinieran a hacer la exhu-
macion, y se les cumplia el dia, porque tenfan su plazo que debian.
Entonces el comandante, el jefe de la expediciéon que venia a sacar
los restos dijeron que no estaban. Entonces dicen que el prefecto les
dijo, saquen cualquier restos y traiganlos, y ahi fue que se llevaron
esos restos, que segun un ex alcalde medio «palomiano» (jodedor)
que habia aqui, de nombre Arturo Payete, me dice: «Mire, Pardo, los
restos que estan en Venezuela, al costado de Simén Bolivar, no son
los verdaderos —me dijo. Los restos que estan en Venezuela —djijo
asi— son de un sefior que le decfan, este... Facundo: {El cholo

Facundo...».

CARACAS, JuLIO DE 2018
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