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No todos venimos del mismo fuego, aunque
a todos nos hermana un don que calcina...
YANUVA LEON

La ciudad se construye con los ojos de quien la ob-
serva. Ledn se dispone a transitar los olores y las formas que
hermanadas revelan el don primero del transeunte:

Me anima este olor ciruelo de la ciudad
Caracas mango y ciruelas

(...)

y lallovizna cayendo
semillamente

sobre la ciudad.

(“Temporada”)

Ella camina, se dispone y gesticula la cercana voz
que al encuentro de los otros retumba y acaricia; encarna
el didlogo que en si misma se desplaza y logra el aullido, el
ronroneo y los lazos que el entorno recrea.

Aparece en las escaleras de su historia y desaparece
como desaparece el humo mas liviano hacia los confines de
lo alto; propagandose:

Subo las escaleras del barrio de mi madre. Subo
como las aguas atraidas por el ojo nocturno

Aqui las casas son cajitas destartaladas, unas
encima de otras, apifiadas por nifios gigantes.

({3 »
(“marea

Mas adelante, en este poema llamado “marea”,
Yanuva Ledén se detiene con algin ademin de espia e



instintivamente avizora el trdnsito de quienes sostienen el
mismo peregrinaje:

Todos suben, todos vienen de sostener la ciudad...

Estamos hechos de lugares y esencia misma, de hu-
mana afirmacién hacia lo que somos; Yanuva Ledn, sustrae
de si la claridad casi astronémica en una voz poética que
toca el tono conversacional y la busqueda de la imagen que
no tiene mascara.

Lo femenino en ella se traslada hacia los pardmetros
(si me permiten la expresién) que la fuerza de la naturale-
za nos revela. Huracédn, relampago silencioso y estrépito del
agua, son movimientos similares con respecto al ritmo en
los poemas de Matraz.

La poesia en Leon es el ejemplo mismo de quien no
titubea. Afilada y sabia, serena y directa:

(...) una mujer debe ser una mujer

tumbar la puerta y perderse entre el tumulto
abrir la boca

nacer de si misma serpiente contra el fantoche
nacer montafia o precipicio

poema o groseria

pero no debe ser nunca

un calabacin sobre la mesa.

(“Nunca un calabacin”)

*

Adelante, abre los ojos y mira el poema que ha llegado.
Gesticula junto a la palabra y observa. Abre el libro; es tiempo.

MILAGRO MELEAN
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Del libro Como decir cdantaro



Una mujer no debe ser un calabacin

no debe dejar que gire el mundo detras de la ventana
mirar de su lado del vidrio

querer asomarse

y solamente querer

no debe ser un calabacin sobre la mesa

mientras afuera oye el estrépito

de una cosa que sucede

una mujer debe ser una mujer

tumbar la puerta y perderse entre el tumulto
abrir la boca

nacer de si misma serpiente contra el fantoche
nacer montaria o precipicio

poema o groseria

pero no debe ser nunca

un calabacin sobre la mesa.



a Dannybal Reyes

Esta mafiana
me gusta para tu pie
se derrama

como mantel amarillo sobre una mesa
y tu pie taimado
descalzo

entonces desnudo
sabra que no es sélo un pie
no es pescado con las branquias al revés
no es paloma cansada
no
él vino de lejos
contigo a cuestas
contigo y tu sombra
caballo violento

resollando
dejando debajo un peso

la rabia una huella
tu historia las huellas

sabré que es pie con destino de 4ncora
para penetrar las bocas del mar
cada dedo un puiial contra los malos presagios

esta mafiana

se levanta como nifia sobre el sillén
alcanza tu sombrero

ofrece a tu pie



la luz de un dia como jugo de naranja
lo invita a doblarse sobre si mismo
pie-animal

pie-armadillo

que busca en su vientre

el destino de los péjaros.



Me anima este olor ciruelo de la ciudad
Caracas mango y ciruelas

tarde hospital

asfalto si

pero aun ciruelas

matraca llanto conflicto
pero ciruelas

mujer cansada

bala pared

arbol herido

pero al final ciruelas

hombre cansado

puente vagén

noche Baralt

pero detrds ciruelas

esquinas ciruelas

una nifia de mango en el autobus
y lallovizna cayendo
semillamente

sobre la ciudad.



He olvidado a mandarriazos de dénde vengo
estoy mutilada

como el mango de la plaza

mis manos oscuras siempre han querido contarme
sobre el dolor entre sus lineas

no las entiendo

las pego a mis oidos

recuerdo que sofié

iba despojada entre la orquesta verde
hermana del tapir

de las nutrias

me barfiaba sonreida a orilla de las aguas
mis piernas  dos anacondas jévenes

se abrian al temblor de la corriente
hablaba distinto

como decirlo todo en un solo verso
como cantar de una montafa a otra
virajes del destino en susurros de colibri
era la contumacia de una roca

bajo la lengua ladina del yerbajo
mientras trenzaba mechones de la Madre
la noche se imponia mar de las alturas

me veo asi despierta exiliada
porque sé que algo muy grande me quitaron
algo muy grande nos quitaron.



Tarde maquillada
arrimada al rincén del grito
dibujada por nifios raros
manchas
carboncillos
tarde despechada

los codos sobre la mesa
doblada en la esquina
manoseada
tarde desnuda
avergonzada
bocarriba
abierta

tarde pez herido atado por las branquias
sembrado en la garganta
tarde maquina rota
milimétrica
aceitosa

tarde sentida
tarde

alzada por los hombros
azotada
tarde linea silente
derramada

vuelta sal en las ufias.



a Poli
por toda su magia

¢No sorprende la idea

de un sapo inflado

sobre el £6sil de una hoja?

Un sapo con aires de norte
mirdndose sin asombro

en el pastoso espejo de la pileta.
Uno quizd no sepa

que alli la vida

que alli la verdad negada por los sefiores
y también por las sefioras

claro hay que decirlo

ahora también por las sefioras.
Pero el sapo indiferente

como quien sabe

que una especie de idiotas

lo ha inventado

con otra imagen

y otra semejanza

mueve intermitente su enorme papada.

El todo lo ve

esta detenido haciendo girar la burbuja
dentro del corazén que pronto dejara de latir
con sélo croar hizo temblar las bases del mercado
pero croa con sigilo.

De su boca semiabierta

una lengua mansa se asoma

y el orden del mundo en esa punta



vuelve a tener el sentido
de los mundos que son en una lengua de sapo.
Me sorprende este anfibio Jorge
tenias razén
la lluvia seguira cayendo
sobre los ciruelos
sin nosotros.
Pero este rigor batracio omnipotente
no es inevitable.



Alzate caiman

los siglos te pesan en la cola

no niegues mds tus dientes al infame
hincale la muela

tuerce el cuerpo

caimdn-mujer
caiman-hombre
léete la piel
némbrate a lo més lejos

con el sol en las patas
llénate el buche de putios
siéntenos debajo
derrdmate bicho sobre el llanto
vuélvete jolgorio
te invoco caiman-historia mia
quebrada
desntdate mandibula
y defiéndete.



Del libro Desviada para siempre



Bajo la luna llena mi ciudad es de niquel.

Por paredes, calles y escaleras emergen sombras. Brea sobre cal.
De qué alquimia resulta que un hombre atraviese el corazén
de otro hombre. Asi como decir su propio corazén, su mismo
aullido rojo, su latir de angustias.

Cuantos hermanos se comeran entre si esta noche, a la hora
precisa del placer, la fecundidad, los mesones desbordados.
Cuantas hermanas se comeran entre si mafiana, a la hora
exacta del café.

La ciudad hierve en un cuenco de vidrio. De noche hierve. De
dia hierve. El fuego, cada vez mas azul,

no cesa.

Bajo laluna nueva mi ciudad es de hierro. La sombra se funde
entre la sombra. Brea contra brea.

Qué ciencia oscura mezcla metales

con ardores

en un vaso de vidrio.



;Entre el cardumen de latén quién acelera para abrazarla?
Avanzan con premura. Me alcanza el rumor de los motores.
Enjambres de resuellos mecédnicos surgen del asfalto. Veo
desde una plataforma disefiada para andar. Escucho el ritmo
sostenido de los carros. Siento caer el pufio pesado de esta
noche, mientras la autopista ruge,

lo mismo que ruge el mar.

La autopista también guarda monstruos. Algo de océano
tiene su perpetuo arrullo de maquinas.

Me asalta la imagen de una mujer acurrucada. Parida por una
mujer en cuclillas. Nifia doblada

que se hizo mujer doblada

igual que su madre y su abuela y la abuela de su abuela.
Estirpe de mujeres condenadas a arreglar el disparate de un
mundo mal hecho

que hunde el acelerador.



No todos venimos del mismo fuego, aunque a todos nos
hermane un don que calcina. Hay fulgores singulares para
cada manada. El nuestro es de estrella joven. Sol adolescente
SOmos.

Nadie sabe huir en esta tierra de dantas. Por estos predios las
mujeres paren de pie y crian de pie.

¢Quién no ha visto crecer candela bajo el agua

sobre el agua

contra el agua?

Que comimos gente, dicen. Que tragamos enemigos. Una
estirpe brava de gente que comié gente. Hombres y mujeres
fagocitando préjimo por los montes o en los confines del
mar.

Si matas, cémelo. Respeta lo que matas. Corazén del pecho
alaboca.

Para ser hombres hay que comer hombres. ; Quién nolo sabe?
¢Quién finge no saberlo a esta hora

mientras florean misiles detras del jacarand4?



Esta lucha de silencios merece un catalejo, un mapa, un
sextante.

La ciudad se anega.

Ayer estuve en la Fosa de las Marianas, diez mil metros
debajo de la primera promesa, sin vehiculo de inmersién.
Hoy, con cinica destreza me aferro al embrién de un libro,
tomo lo que tengo a mano y me encapsulo.

Cuando estoy a punto de abandonarme, sin ganas de retorno,
a riesgo de olvidar para qué sirve una bandera, pienso en la
préxima temporada de mangos.

En el tren, un hombre joven canta al oido de un nifio una
cancién de cuna, por un momento la vida se explica en el
susurro de un hombre que canta nanas y ametralla todos los
silencios.



Subo las escaleras del barrio de mi madre. Subo como las
aguas atraidas por el ojo nocturno del cielo. El mismo ojo
resplandece en la Antartida o en Isla de Pascua. La misma
luna iluminé Macedonia, su arquitectura militar bizantina,
su Mezquita Pintada, y hoy brilla sobre la escalinata que hace
décadas recibi6 el peso muerto del hermano de mi madre
abaleado por la espalda.

Aqui las casas son cajitas destartaladas, unas encima de
otras, apifladas por nifios gigantes.

La fealdad casi nunca es tierna, pero si logra serlo no hay
nada mas tierno, ni real ni imaginario.

A la misma hora de la tarde me alcanza el hedor

de hombres rotos,

de mujeres descosidas.

Todos suben, todos vienen de sostener la ciudad,

de dar cuerda a los relojes.



Te he sofiado. Quiero escribirte una ciudad nueva, una
llovizna distinta que no te ahogue la mariposa del pecho,
otra ciudad que te merezca. Como decir utopia y sea, como
anunciar camino, como pronunciar mandarria y descalabre
los cimientos de la estructura que quiebra tu vuelo

con sus clavijas, sus remaches, su pérfido mecanismo.

Te he sofiado, porque eres mi abuela cuando fue nifia, dando
tumbos por un trozo de algo,

cada una en un pais distinto.

Quiero escribirte una ciudad nueva, es mi deuda de siglos,
sacar ufias al lenguaje para escarbar con fuerza los anillos
de la espiral que te condena, que condené a mi abuela, que
las condené a ser todas las nifias y todas las abuelas que
deambulan, coledpteros sin alas,

al anverso del mundo que merecen.



En 1964 un hombre menor de treinta afios maté un arbol
de aproximadamente cuarenta y nueve siglos. El organismo
vivo mas longevo del mundo no sobrevivié a un hombre. Tres
cajas guardan sus restos en un laboratorio que investiga la
vida a partir de cadaveres vegetales.

Mil trescientos millones de afios luz por encima del pequefio
apartamento que habito, varios hombres descubrieron un
sistema binario de agujeros negros. La muerte de una estrella
desata una boca descomunal que engulle materia,

nada escapa de sus fauces.

A diez metros del mueble que soporta el peso de mi modorra,
una mujer amamanta a un nifio que tal vez llegue a ser un
hombre

que mate

o que descubra.



Poemas inéditos



Escribié melancolia
y escuché lluvia contra la popa de un barco
la palabra barco se parece a la palabra beso
ambas graves
las dos abren con be de boca
las dos cierran con O
como exhalando vapores
pero no escribié beso
escribié melancolia
Es un hombre con mal de mares y no olvida que algo dejé
[en tierra firme
y escribe
y tiene un barco
y sabe qué hacer con él entre los labios del mar.



Esta obsesién
hermosea contra la muerte
crece tentacular
no cesa de madrugarme
por qué se parece tanto a un cuerpo cayendo
y de pronto lo terrible me atrae a manera de beso
no digo la ceguera del albatros contra las rocas
en procura de un pez ultimo
ese ridiculo lleva un sentido
igual que el mapa de un siglo
cartografia de guerras y escalinatas
indolencia de gobiernos
digo terrible por cosquilla
por inutil
como cuidar un amor imposible o podar un verso
como un callejéon hediondo a sexo y ciruelas
a pesar del hambre.



Escritora, editora y correctora literaria. Autora de
los poemarios Como decir cdntaro (2014) y Desviada para
siempre (2019), ambos publicados por Editorial Senzala.
Algunos de sus poemas han sido incluidos en antologias,
entre las que destacan: Poetas transfronterizas, 38 poe-
tas latinoamericanas (Universidad Nacional de México,
2016), Plexo América: poesia y grdfica (Piaramo Editorial,
Chile 2019), Aislados (Dendro Ediciones, Perti 2020). En
el &mbito de la literatura infantil es autora de seis cuentos
editados recientemente en México y de una saga de ciencia
ficcién editada en Turquia.
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