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Para leer a Katherine Castrillo se debe pasar por to-
das las etapas de condensacién, hay que volverse jugo, hu-
medad, arcilla y luego roca. “Sobre la lengua de mi infancia/
se seca una tinaja/ una vieja armo este techo de palma que
hoy se quema de nostalgia/ yo recuerdo una casa/ sus bi-
chos que ya no hacen nido”, dice la autora, condensando en
una la imagen la pulpa del corazén de este libro que, como
fruta extrafia, nos ensefa a través de su amargura y no de
su dulzor cémo Katherine construye con palabras una casa
de hormigén en la que por las rendijas entra el sol y que con
la paciencia de una totuma descifra goteando despacio sus
colores predominantes: amarillo, marrén y naranja.

En este libro hay un diccionario de palabras que
tiemblan cuando se camina sobre ellas, el vocabulario de
lo boténico y del campo habita junto a la cotidianidad y
al descubrimiento del dolor, su aceptacién y su escondrijo.
Habitar su palabra es como hundirse en un terreno pan-
tanoso, en la imagen de la tierra, de lo rural, de lo atavico
como identidad del alma, una identidad muy latinoameri-
cana que riega con nuestras palabras llenas de humedad
y de dureza los poemas que las contienen. Alli estan pre-
sentes sus animales, a veces salvajes, a veces tiernos, como
una céascara para el ahogo en la imposibilidad del suerio,
como guardianes de una identidad femenina descarada
pero sutil. Los poemas de Katherine van tejiendo una his-
toria compleja, sin dejar de ser poemas narran también en
un mismo universo, como si los poemas fueran frutos que
crecen de un viejo totumo, que agita las ramas de una ma-
nera melancélica pero lo suficientemente cerca de un rio
para no morir de sed.



Katherine logra la conexién profunda del lengua-
je con la naturaleza, en una construccién interna que esta
arraigada como raigdén a las profundidades del suelo, di-
ficil de carraspear, de exudar en la musicalidad de bongé
que retumba en cada poema. Hay que leer este libro para
obligarse a sentir cada golpe, no de una manera violenta,
sino como granos de arroz que caen encima de tus hom-
bros. Poco a poco, los versos van construyendo un tejido de
humedad y aridez en partes iguales, uniendo sus formas y
confeccionando con hojas estrechas una historia, materia
organica que persiste, donde ocupa un lugar profundo la
memoria familiar, la figura del padre, la cocina y la costum-
bres de un pueblo que en su desgaste, espera y espera, los
trozos abandonados para hacerlos semilla. Semilla que se
ofrece en estas paginas.

PAMELA RAHN SANCHEZ



Por dentro

(Seleccién personal)



Del libro Una totuma con mi nombre



Aqui los perros
papa
no los ves entrar
siempre en la madrugada
Yo los oigo
papa
rayan vidrios
en dentadas
garras y cartilagos
Siempre entran
y ta
hombre grande
cemento y vigas
pecho en mandarria
no los escuchas
porque estos perros son mios
mira papa
que acostada boca arriba
no estoy dormida
pero esto de mentira también es mio
porque siempre perros
que ven mis ojos abiertos
mis ojos
mi suefio
en medio de él
me miran los perros
papa
me miran mirdndolos
y con sus patas

a mi padre



hacen sonar las escaleras
y entonces yo
que ojos abiertos al suefio
que los miro mirandolos
alos perros
papa
siento miedo
y ellos
los perros
ponen lunares en mi cabeza
y a veces piensas que son los nifios en el techo de la casa
y a Veces piensas que es ese carajito que no te respeta
pero son mis perros
que me llevan
que por afios me llevan
sentados junto a mi cama
porque sé6lo pueden mirarse con mis ojos
abiertos al suefio.



a Yanu, hermana-semilla

Mi calma ya no es de tierra
Atavica

padezco el bloque rojo sin cafia ni barro

las tardes sin mazorca blanca

la barriga sin tizne

la boca sin café y arroz quemado
naciy sigo

en el medio de una calle

voces lejanas

como rumor liquido

preguntan
sesa culebra suelta

es tu mano?
jesa cosa enmarafiada

es tu comienzo?

Ando buscando mi germen

contestacién

a esta cosa que soy

dividida

entre tremedal y hormigén.
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Sobre la lengua de mi infancia
se seca una tinaja
una vieja armoé este techo de palma que hoy se quema de
nostalgia
yo recuerdo una casa
sus bichos que ya no hacen nido
en las paredes tejidas
a dénde irdn ahora las venas gruesas de tus piernas
Omi
lo que me cuentan es que a un costado de tu duelo
ya no estd el pozo en el que me hacia jicotea
no tienes ni tierra para dormirte un rato
ni tonadas en la punta de los dedos
ni el labio que celebra llegadas
todos se estdn yendo
todos te estan dejando
lo que nos queda es esto
un apretar de ojos para devolvernos tinaja
agua filtrada sobre el amarillo de lona
lo que nos queda es esto
lalengua de una infancia
cada vez mas oscura.



Todos somos un poco asi por dentro
dijo

y la tarde cay6 naranja

naranja de ojos cerrados

frente al sol

y entonces piel de parpados
naranja como esa montafia naranja
en medio de los altos

verdes y morados andinos.

Ser asi por dentro
se dijo
hondonada
garganta y sierra
y sinti6 tanto
como esa vez que el mar
y ella
por dentro y tierra
por dentro y arboles en cordillera.
Es doblez esa montaria
¥ yo misma
me dijo
y reconocer que nosotras y naranjos
frente al sol
Y no soy tan mala
digo
porque parir monte
sus piedras blancas
parir hacia dentro

a Purmamarca



y ser un poco asi
como esta montarfia naranja
no boca-desmayo
caida siempre
ser un poco asi
crecer rama
aceptar lo seco
ser
un poco asi
de este horizonte
el altimo cerro.



Igual que no tener la palabra
ni su derecho ni su grito
ni dlabe lumbre
o plétora
Igual que el totumo podrido

sobre la tierra

sin ser taza

que el silencio largo de mi padre
que el suefio definitivo del Hombre un 5 de marzo
Igual que el pajaro aniquilado por el humo
que la iguana preflada que se comieron mis primos
que la jicotea viva

boca arriba
mientras la separan de su carapacho
Igual que una espina atravesada en todas las gargantas
que resistir cada mafiana la misma muerte
que el vientre triturado por la jeta del caimén
igual que un hambre de dias
asi nos dolemos
y un tantico mas.



a Marta

Ya no recuerdo las manos de mi madre
antes de ser ramal agotado
Su piel

palpitaciones de reptil
no la hayo blanda en la memoria
Duele ese pelo-arenal sin océano
La boquita de péjaro asi sin vapor o lluvia
La mirada velada que dice

deberia caer un chaparroncito
pa que aquiete a la gente

India blanca me dueles hondo
y O SOy Suero o yuca
monte o mango
ni bocachico salao
maiz o tu padre
ni aquella casita que vendiste para estar en la ciudad que
odias
Hay algo que la hace recortes
Algo que le cierra los ojos cuando la llamo
Algo que la casca cuando la estrujo
y solo me deja hacerle crinejas flojas

qué menguada me hago ante ti
ni siquiera la cascara de arroz
que te saltaba a la cara
en tu infancia de pilén.



Poemas inéditos



Sabiamos leer el grano antes que el signo
Nuestros cuerpos se arrastraban palmas arriba
con la sangre atravesando tanta carne

tanta

bajamos una corteza un corazén

para abrirlo

para comer su entera pulpa blanca

Cruzébamos el rio

hundiamos en él lo oscuro

restregamos fibras entre nudillos y piedras
piedras y agua

el agua corria entre piedras

el agua corria

hoy solo piedras sin agua

Abriamos caminos con machetes de borde agudo
sembrabamos raices

levantabamos casas

Tejimos hamacas

Tejimos caucho entre estacas y ramas

pusimos mierda y barro y cal

y palma seca

Tejimos mochilas

metimos en ellas entrafias

hicimos suero con la vieja liquidez que derramaba
Tejimos trenzas sobre el propésito de un pensamiento
En ese entonces

también

Tejimos las primeras palabras

Podiamos respirar a través de lefia quemada
Sabiamos nacer



parirnos

acuclilladas

La abuela ciega atravesaba la hollada tierra de la luna
La otra abuela quiz4 comprendia arcanos
Sabiamos

pretérito imperfecto

por qué me siento lejana

quiza

lo que ellas fueron

yo no

quizd no mis manos para hilvanar lacinias
ni entender la lengua de la tierra

ni conocer la hora

en que la ceiba sabe entregar su médula
raigén

fue en aquel tiempo

donde solo pendia de tu sostén vegetal.



Hubo una mano que quiso meterse dentro

y una mano que masturbaba mientras eso ocurria
dentro de mi

quiero decir

ahi quiso entrar

una mano

ambas manos

torcidas

narcotizadas de vicio y fuerza

de la cenizas de otros adentros

de otras mujeres

que habian puesto su buena fe en aquellas dos manos
Con mis dos pequefias manos

muy pequefias

combinaba movimientos

ora las llevaba hacia mi pecho

ora hacia mi pelvis contraida

para evitar que aquella sola gran mano entrara

a la par que su otra gran mano masturbaba mientras eso ocurria
confiar

dice el diccionario

es esperar con firmeza y seguridad

confiar

dice el diccionario

es poner algo al cuidado de alguien

no me puse al cuidado de esas dos manos

quiero decir

de aquella que queria meterse en mi

ni de la que masturbaba mientras eso ocurria

esa vez no esperaba con seguridad ni firmeza



sino que aquella mano

esa mano que una vez casi amiga

que una vez me mir6 al ojo

como diciendo

deposita en mi el secreto

que aquella mano

se mantuviera en su propio cuerpo

como lo hacia

de hecho

la otra mano que masturbaba mientras eso ocurria
cuantas manos nos han alcanzado

sus nudillos para separar nuestras partes del todo
sus dedos indices al centro de las trompas para advertirnos
sus palmas para sofocar el aire

ardiente profundo

que seria grito

hurgar

dice el diccionario

es menear cosas en el interior de algo

aunque aquella mano no logré alcanzarme

yo fui hurgada

a veces

la lexicografia

no es exacta.
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En el suefio

un alacran blanco

no tomes ese camino

me dice

En el suefio

una cavidad subterranea

no tomes ese camino

me dice

En el suefio

leones me esperan sobre cuerpos minerales
no tomes ese camino

me dice

Despierta

el alacrdn me pica

la cavidad me abisma

la manada me embosca

cuando tomo el camino

y

mientras mds permito su violencia
el desgarre profundo de sus piedras
aquellos

me invitan a su mesa

me celebran

es la prueba

me dicen

deja aqui tus ojos

el nervio de la costilla izquierda
inclinate otro poco

danos a comer tu carne.



Para hacerte heredera de lo moderno

William escanci6é amenazas en tu boca
Cleopatra.

Te dio

también

autoridad de urdir torturas

arrancar pelo de cuajo

azotar con alambres

revolcar en sal

cocer lentamente

te dio

también

necesidad del desmayo

deseo de un pais hundido en viboras

de un pais trocado en viboras

siacaso tu amante

te abandonara

para hacerte heredera del Derecho

aquella vieja mujer

te advirti6 gritar

tal vez fuera necesario

también

arrancar el pelo de cuajo

azotar con alambres

para hacerte heredera de buenos negocios

aquel te aconsejé

no ser pendeja

no dejarte

hundir a los otros en viboras

trocarte vibora



también

revolcar en sal

cocer lentamente

para hacerte heredera de las ideas

te recordaron

avaronarte

las mujeres estdn hundidas en viboras
para ser

para levantarnos contra

para levantarnos desde

William escancia

cada dia

su ulcerada herencia en nuestras bocas
para hacernos repetir

como a su Cleopatra

Parte tengo en esta guerra,

y como gobernante de mi reino en ella debo estar,
comportarme como un hombre.

Pero Cleopatra

no es excitacién nerviosa

cavidad sobrenatural de los licores de William
inspiracién del poema

arte o ciencia

faraona ptolemaica de las felaciones
ella se ha heredado a si misma
Formarnos

Sobrevivir al tiempo

bajo fetiches ajenos

es una trampa.



Un dia la ventana se hizo precipicio
tenia una agenda

escribi en la dltima pagina

no voy a terminar ast
recordaba la otra noche

mis ojos

inflamacién de polen

como si los drboles supieran
como si fueran presagio
como si adivinaran

como si los drboles

Ese dia fue

sola

empecé a temblar

la desesperada

advertida

por el mensaje de las anteras
nitido lenguaje autétrofo
escribi en la dltima pagina

no soy asi no soy asi no soy asi
invocandome

tratando de traerme hasta mi
senti cada golpe

dilatacién

contraccién

dilatacién

contraccién

saltando desde el cuello al vientre
sola

con esta masa animal que soy



busqué un cuarto

sus sdbanas

el cuerpo ovillado sobre si
pretendiendo la respiracién
intentando recordar

cémo es

sorber el aire

llevarlo por pulmones y traqueas
quiero tener un hijo

pensé

por qué no he tenido un hijo
pensé

cémo sera tener un hijo

c6mo serd sorber el aire

llevarlo por pulmones y traqueas
para tener un hijo

debo

aprender a respirar

no asomarme por esa ventana.



Cuanto tiempo se necesita
cuanto

para reunir las partes exactas
que quebramos

como a los pequetios huesos
que unen

simétricamente

el pecho de las aves

si me preguntas

se necesitan mas de setecientos dias
setecientos y pasiflora
setecientos y acifenos
setecientos y poner

piedra sobre piedra

sobre piedra

setecientos y ciertos mantras
que no adormecen

no del todo

la parestesia de la tarde
cuanto tiempo se necesita
cuanto

para reclamar

trozos abandonados

del tiempo en que esperamos
que las palmas se golpearan
unas contra otras

al escuchar nuestro nombre
definitivamente

son mas

mas de setecientos dias



setecientos y sacarlo del funeral de su abuela
porque yo

de nuevo

toracica

cuanto tiempo se necesita

cuanto

para reponer las piezas descartadas
germen-femenino

atragantado en el gafiote de la Mdquina

son mas
mas de setecientos.
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