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Presentación

En este libro los metales se corroen, las mujeres y los 
hombres se hacen patentes en su organicidad, en medio de 
una realidad sin eufemismos, liberada de toda sacralización. 
Quizás su autora ha querido reiterar la mezcla de perfumes 
de los paisajes tropicales: la brisa marítima y la humedad de 
las frutas que se pudren bajo las hojas secas. Así como la vida, 
este libro no es en blanco y negro, todo material permea: una 
madre no es un ser venerable, es un ser humano que sufre, 
que grita, que también se enfurece, cree, descree y se cansa. 
El pescador, la yerbera, la mujer que hace mercado, son aquí 
personajes de nuestro siglo, libres de criollismo y sin embar-
go cotidianos, cercanos, perceptibles desde las expectativas 
que ellos como cualquier ser humano tienen frente a la vida 
de hoy: invadida por diversos estímulos mediáticos, escép-
tica, crítica. En este libro la mujer nace cuando reconoce los 
estigmas de su madre, junto a todas las madres. El hombre 
pasa de lado, como una sombra frente a la que reacciona una 
mujer, según cada cual y sus variados tipos.

La casa, las frutas, los hijos, son la vida que fluye con 
la sangre bajo la costra que arranca y limpia la autora con sus 
palabras: sabe que la verdad puede arder, pero la escribe para el 
lector a fin de que sea reconocida. Aquí tenemos madres, mu-
jeres, hijos, sin el cliché familiar, palpables en un sentido vis-
ceral, con lo que los reúne, como prole de un mismo árbol que 
florece, excita con sus frutos o se pudren cuando deben caer.

Carla García Citerio



Yerbamala



8

País

No puedo sostener mi nombre
convertido en bola de piel
En los codos le crece una paraulata
en la lengua un codo
Mi nombre en hueso
mi nombre sin cuerpo
En la noche lo hirieron
pero ha vuelto de la grieta
leche de la higuera sobre la sarna
a curarlo todo
savia blanca
derramada
Nunca debió parir
los hijos son como los buitres
se lo comen a una viva y muerta
Plumas no le crecen en la cabeza
un nombre
de plumas sin cabezas
Mi nombre no tiene país
porque mi país vive sin nombre
se lo robaron estos y aquellos a cambio de un voto
lo arrojaron al río
y no pude sostener mi nombre en la corriente
Una cascada es una herida
El agua que trae mi nombre
hace crecer las flechas
y en la punta de las flechas tu nombre
el silbido del pica hueso
Qué hacen los pájaros que no son nombrados
a qué hora se los traga la noche
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A dónde van a parar los picos de los pájaros
cuando no cantan
el Ávila es el pico de qué pájaro
Hay pájaros que dicen mi nombre
después de muertos
y se les hace piedra el pico
No puedo sostener mi nombre
y en cambio el mirlo
hace volar una montaña
Las líneas de mi nombre, la raíz
se consuelan con la flor de mayo.
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Tamarindo

Tirado sobre la hierba se yergue, parásito que pretende la 
fruta. Lo mira el sol. Llueve sobre mí la tarde del domingo. 
Me come los domingos y me desmigaja en el patio. Se limpia 
las fauces y sigue detrás de la fruta. Come tamarindos. 
Las pepas ruedan por el suelo y se me adhieren a la planta 
de los pies. Cava dentro de mí y me hace remojar en mi 
propia bilis. En el pantano abro la puerta y me encuentro 
con su cara que mira el árbol del que penden tres mujeres 
muertas. Sus cabellos flotan con el viento. El olor de los 
tamarindos es más fuerte que el de la muerte. Su sexo es 
una bolsa de tamarindo. Lo chupo y el sabor ácido de sus 
jugos se derrama. Presiono su pulpa contra el cielo de mi 
boca. Lo chupo mientras se mecen sus mujeres en las ramas 
del árbol. Se yergue parásito y desenvaina cuatro semillas. 
Es un demonio verde y de él sólo quiero una muerte simple. 
De entre las ramas se cuela el sol y dejan ver de él las venas 
dentro de su vaina. Yo quiero tragarlo con el favor de la 
luz. No tengo miedo. Las larvas carecemos de conciencia. 
Cuando suena la reja, mojo, porque sé que un hombre o 
una mujer se comerán mi concha mientras él mira y frota 
su cornamenta contra el metal. Su piel se transparenta lo 
mismo que su sexo bermejo crece al escuchar mis aullidos. 
Y yo grito más y estallo contra mi grieta la cabeza de 
ella, también la de él, hasta que hago jugo de hierbas sus 
bocas. Él me mira deshecha y penetra su bolsa en la mía 
una vez, para devolver el fruto al árbol. Cada dos días 
baña a las tres mujeres y me hace subirlas. Las peino y sus 
cabellos me quedan entre las manos. Después de bajar y 
constatar la dirección de los vientos, él me desviste y frota 
con un estropajo. Para dormirlo, yo lamo el vientre de mi 



11

demonio hasta que me atraviesa. Llueve sobre mí la tarde 
del primer día. Me come y desmigaja en el patio. La luz se 
acaba temprano como se acaba la luz de los domingos. Y los 
pájaros nos picotean el corazón.
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Madre

Cuando yo nací, me recibió el vecino. Era pescador y 
pescadero.
No había nadie en casa, y el grito de madre lo despertó, lo 
trajo, y lo hizo abrirle las piernas.
Después de los hombros, se escurrió mi sexo. Dijo “es 
niña, es niña”. Y yo sentí que entonces me hice niña. Me 
puso en los brazos de madre, se puso de pie, de frente, nos 
observó a las dos como un tajalí antes de despedazarlo. 
Madre cerró las piernas. La placenta volvió a abrírselas. Yo 
no lloré. Miraba al pescadero mirarme. Madre oró para que 
la mar lo devolviera a su orilla. El pescador escuchó el rezo 
y lanzó sobre los tres una red de mecatillo que colgaba en 
la entrada de su casa. Las aguas lo mancharon de sangre y 
a él eso poco le importó. Madre puso mi boca en su pezón 
izquierdo. Pero yo seguía con mis ojos la ruta del pescador. 
Alzó su lanza contra la luna oscura y brillaron sus escamas, 
para entrar a la cueva de caldos. Yo sabía vivir ahí porque 
yo venía de ahí. Madre se murió un poco. Cogí aire de 
adentro y la besé para que volviera. El vecino sacó de ella 
el cardumen de un dolor negro. La dejó hiel, sin barniz, la 
dejó volver con otras aguas a poblar el misterio. Y madre 
volvió a mirarme. El pescadero seguía en frente. Nos 
miraba a madre, a mí, a su pezón rosa.

Madre balbuceaba una súplica.

Madre yace, ola que se repliega al final, en la ribera, ahí 
donde le reza a Dios y Dios no le responde. Yace en el 
silencio. Mira cómo me hago palabra. Madre sabe que 
parió su final.
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Cuando yo nací, me recibió el agua. Y madre sedienta. Y un 
pescadero que no sabía que sabía. Me recibí salvándola. Y 
desde entonces me suplica por su vida.

¡Ay madre, si pudiera matarte!



14

Amante

Yo sé que no soy buena como es buena una yerbera. Sé que 
hay preguntas que no me puedo responder y respuestas 
que no he de mencionar. Mi nombre es el espacio que hay 
entre cada palabra. Un silencio breve. Ese momento de la 
noche en que ni Dios existe. Sé que no soy buena aunque 
evada el juicio. Soy la masa de semen que se empelota en 
la bolsa que sostiene el escroto de un mediohombre, una 
mujer a la que se olvida, la amante.
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Último

Hazme niña cuando deje las entrañas del aire,
quiero ser niña, nunca un héroe.
Déjame al resguardo del tronco macho,
bajo la violencia de los árboles sin frutos.
Déjame sola, quiero estar sola, saber estar sola
sola cuando al fin sepa cómo morir.
No quiero misericordia ni milagro.
No quiero regresar.
Quiero dormir.
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Manual

Tengo cuarenta años
la edad justa para darme cuenta de que
no es importante Dios
la física lo es más
porque la gravedad nos termina por sembrar,
que los hijos se van
mientras se contiene el bostezo
que perdiste la vida y se van,
que los mangos maduros atraen las moscas
y los verdes, manchan,
que no me doy cuenta todavía
por dónde se pone el Sol
ni si mi piel crece cuando llueve
o si abro los ojos al Oriente.
Tengo un poco más de la mitad de mi vida
y dicen que formo parte de la clase media
que estoy en medio, justo en el casi
y no llego a fin de mes
sardina por salmón
sonrisa a crédito.
Tengo la rabia contenida en las manos
las manos hinchadas
sin decir que no quería esto
porque no lo quiero.
Que afuera la pira agrieta el cemento
que quién soy yo para que no tarde en atravesarme a mí
que qué es mi sangre, sino la mutación de la hiedra.
Tengo cuarenta años
y ningún manual para aprender a morir.
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Ojos

Cuando madre me parió había otra niña en el cuarto. Ella me 
bebió de un sorbo. Recuerdo la primera vez que nos vimos. 
Había en su mirada ganas de estar contenida en mi vientre. 
Madre la sacó de mí, como se arranca la papa de la tierra. 
Una vez nos volvimos a encontrar: yo me subí a sus piernas 
a caballito. Tenía doce y me bajó la regla. Pasados los años, le 
robé al marido y al devolvérselo ella me regresó los ojos.
Madre murió y ya no quise ver más.
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Mantel

Que a una la tumben sobre la mesa
le abran como a una cortina
y le mordisqueen la entrepiernas
no es presumir del trabajo del marido
es dejarse tender como un mantel
sobre el agua.

 

https://soundcloud.com/user-202280708/mundiamagdaleno-mantel
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Anfibia

Un día mi padre le aventó un ventilador a mi madre que, 
después de rebotar sobre la espalda de ella, vino a tener a 
mis pies. Desde entonces el aire es denso y yo hago
un esfuerzo por no respirar.
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Roca

Esta mañana soñé que manejabas entre la niebla y nos 
rompíamos la frente contra la roca donde nació tu madre. 
Soñé que mi amiga me decía que tener a sus hijas era 
lo más hermoso, y yo sabía que mentía. Le estrellaba el 
corazón contra la roca donde ahora moría la madre de tu 
madre. Las mujeres que dicen que son felices cuando los 
hijos no saben vivir sino de ellas, perdieron el olor. Un 
día, tendidas en los filos de la roca, me dijo que el cielo le 
daba la espalda, y lloró. Sus hijos habían crecido y había 
olvidado cómo se mentía.

 

https://soundcloud.com/user-202280708/mundiamagdaleno-roca
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Casa

Miro aquella casa y esta otra. Las desbarato y rearmo con 
mis propias manos, como si en aquella, o en esta, la que 
estuviera mal fuera la casa. Mis ruinas. Huyeron de mí 
las raíces de la luz. ¿Eres la noche? Olvido mis errores. Sé 
que nada me pertenece, tampoco mis errores. Mi casa no 
es mía. Es una ciénaga, con paredes de mierda, que se me 
viene encima. ¿Eres la noche? No te abro la puerta, porque 
mi casa ya te conoce y no puede haber más de una noche 
sobre mi almohada.
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Que no me den a elegir
a quién salvar
porque toda elección
comporta mi muerte.
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Esquinera

No sé dónde. Dónde me dejé. Fue aquel día cuando 
maldije a mamá, mi segunda muerte. Hice desde entonces 
fila para odiarme. Cuando en mi terror por el terror, en 
una esquina en la que siempre guardo pedazos de horas 
perdidas, en las que miro al espejo y detallo el movimiento 
propio, momentos en los que restriego el puño de la toalla 
contra mi sexo sin lograr nada a cambio, cuando en mi 
terror por el terror, temo. Esa esquina vacía. Ni siquiera 
estoy ahí, sino el recuerdo de lo que creo que soy: una 
pequeña mujer sin Dios, sin lugar y con tiempo de sobra.
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Parte de guerra

Le dije que me atara de las manos y me golpeara con 
fuerza mientras me penetraba. En principio lo hacía 
con suavidad. A medida que apuntaba el mentón hasta 
lamerme la vagina aumentaba en ferocidad. A mí me 
excitaba tanto como a él. Se turnaba entre la lengua y el 
pene. En la última bofetada se vino en su propia boca y 
mi boca ensangrentada contenía la luz y aquella sombra 
lechosa. No sabíamos qué carnes habíamos perdido. 
Tampoco nos importaba. Afuera la lluvia dormía a 
nuestros hijos. Adentro nos despellejábamos. En el país 
anunciaban otra guerra, y ya nosotros nos habíamos 
quedado sin algunas partes.
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Robo

Me habían arrancado las bolsas del mercado de camino a casa 
y las manos también. Tú habías llegado primero y allí estabas, 
dormido. Una pierna te colgaba y la otra reposaba sobre el 
lomo del mueble. Sobresalía de en medio el bulto de tu pene. 
No hice ruido y me senté en frente a contemplarte. Era una 
curva tibia de donde parecía despuntar el día, inmaculado. 
Dejó de importarme que me hubiesen vaciado. Fue suficiente 
el deseo para que tu bulto se hinchara y entreabrieras los ojos 
y me encontraras sin ramas.

Me tomaste de la cintura y me subiste sobre la mesa. 
Todavía estaba fresco el cemento en tus pantalones y me 
hiciste dos torpes manos sobre tu vientre. Una pantalla de 
cabillas espinó y salivó el cactus en mi tierra. Las bolsas de 
tus testículos me devolvieron la carne sobre el acero. No 
recordé más ningún otro arrebato. Entonces me enseñaste 
a moldear la torre en punta y yo reboté sobre ella y me 
dejé penetrar en una hora cualquiera. Abría y cerraba las 
alas. Inventamos un ritmo animal puro.

Me habías devuelto las manos y podía amasar. Te empujé 
y amasé mis tetas. De inmediato te esperaba sobre la mesa 
con las piernas abiertas para que cenaras. Me gustaba 
medir la extensión de mi vagina juntando los dedos y 
paleando abajo como quien siembra, tocarme sabiendo 
que me espiabas y moverme en círculos. Abrías la boca sin 
decir palabra. Te masturbabas y volvías otra vez sobre mí.

Dejamos las cortinas abiertas para que los vecinos 
escucharan. Mientras me cogías te contaba que me habían 
robado, lo gritaba, lo gemía, y el vecino se venía con nosotros.
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Margarita

Cuando la mayor grita en las noches, me aprieto los oídos 
para no escucharla, pero sus gritos me alcanzan incluso 
cuando hace silencio. Mientras a la pequeña la dejo 
orinarse en su remedo de niña rosa. ¿En qué se convierte 
una mujer que no resuelve a Electra? ¿De qué otro hombre 
se cuelga? ¿A cuántas hijas he de parir, Margarita, para 
dejar de repetirme? A la del medio la miro revolcarse en 
mis espejos. Le crece el mismo lunar en la nariz. Por las 
noches se lo raspo con cuidado, como si con las uñas me 
trajera su destino. Tengo sangre en las uñas, Margarita,
y una lágrima por cuna.
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Tú no

Esta soy yo y esta es mi herida. La carne que nace del 
cuchillo. La luna que colorea el filo. El reflejo de los filos 
que me hiere. Madre que apaga la luz y se va a vivir al 
pasado. Esta soy yo y esta es mi oscuridad. Y ahí estás tú, 
donde Dios no existe, porque si existiera, tú no.

 

https://soundcloud.com/user-202280708/mundiamagdaleno-tuno
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Fórmica

No quiero darle la cara al poema. Que sea bastardo. Un 
hijo al que no se le quiere. Un retablo de fórmica. Que le 
duela a quien le pone su nombre. Está el que hace difícil 
la poesía, una cerradura a la que ninguna llave puede 
atravesar, un ave sin ventanas. Está a quien no le importa. 
Y estoy yo. No dejo que el poema me nombre ni que lo 
lloren los perros a la sombra. Escribo cuando se apagan 
todas las luces para encender la noche cerrada. No son mis 
ojos los ojos del poema, no soy la mujer que escribe, no es 
mi sangre la sangre de esta luz.
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Pez

Les grité a mis hijas. Lo único que tenía de comer no les 
gustó. Les grité que soy una mujer de miedo y con miedo. 
Les grité y se me fue de las manos el único pez que podía 
sostener. Ha vuelto al mar donde las olas no se contienen. 
Era un pez de miedo y con miedo al que nunca debí 
amputar las agallas.
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Juana

A los hijos de Juana no los dejan ayudar con las bolsas del 
mercado a la madre. Son un par de muchachos grandes, a los 
que en cada mano le cabe un racimo de lágrimas de Juana.
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Lucía

Uno la penetró hasta meterse todo él. Le apretó el hueso 
de marfil que sostiene el corazón. Le gritó “puta”. Eyaculó. 
El otro se asomó a copular con el primero, dentro de 
Lucía. La danza invitó al tercero. Se lamían entre sí. Se 
masticaban los pedazos. Lucía albergó la bestia de tres 
cabezas que se come a las mujeres del sur, y pudo convertir 
la fruta en piedra.
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Macho en polen

Cierro los ojos y lo imagino hinchado de agua: flota en el 
tanque de agua que compramos al mudarnos. Es azul, un 
cilindro azul, al que le caben quinientos litros de agua, y 
también su cuerpo de macho en polen. Parece un cerdo al 
que el hacha en la frente no perdona. Chillaba antes de que 
el agua burbujeara mi nombre. Entonces abrí los ojos: yo 
estaba a su lado, y él se lamía los huesos del pollo.
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Cartilla

Daniel viene todos los días a las nueve a aprender a 
leer. Tiene casi diez años y le cuesta diferenciar la pe de 
la be. Madre lo sienta en la ventana de la biblioteca, a 
ver si el viento alivia la resequedad. A las diez tiene que 
devolverse al trabajo, bate el cemento con el que levanta 
casas ajenas, casas que nunca tendrá. Esta semana reúne 
para comprarse los cuadernos. A Daniel se le ha muerto 
el vientre, y es su abuela Aurora quien lo cobija. Lee sin 
siquiera mirar la cartilla. Sus ojos están constantemente 
extraviados, se los robó el cuervo de septiembre. Daniel 
quiere romper los cuadernos y dejarse malograr. Rendirse 
quiere. Pero un mandamiento lo mantiene a mi lado: 
estamos probando quién resiste más.
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Muerta

Que nadie se pose sobre mi tumba. Que no sepa nadie que 
estoy muerta. Que nadie siembre bellalasonce en la tierra 
que me cubre, porque ya no me cubre nada. Que cuando no 
me vea no pregunte, porque la que pregunta nunca fue la 
que me cubrió. La que supo de mí, sabe que estoy muerta.
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Güevonada

Decías que el amor se acaba. Y una ama también las 
criaturas que le nacen muertas. Decías que se acaba como 
se acaba el arroz, que termina por hacerse mierda. Yo 
tengo arroz, aun cuando a los demás le falta. Soy la semilla 
muerta, el huerto de tierra negra. Dime, cómo crecen las 
palabras sobre tu espalda. Pensaba en eso de que el amor se 
acaba mientras cocía el arroz, y que —según los cálculos— 
ningún arroz deja de multiplicarse, tampoco hay registro 
de algún arroz que haya amado. ¿Cómo se siembra el arroz? 
¿Qué coño tiene que ver el arroz con tu güevonada?
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Noche

Es alta la noche, el cielo de una niña a la que le revientan 
las tetas. La noche que la acuesta bocarriba es alta. 
Contiene lágrimas que los ciegos hacen estrellas. La noche 
me ha dicho que quiere morir. Tiene diez años. Se roba 
los secretos y se tuerce clineja entre las piernas de mi 
cocina. Busca en sus ojos la hoja de laurel, el punto exacto 
de miel. Pero su noche suicida le canta a la máscara, una 
luna oscura para una noche oscura. La distancia entre 
la media sonrisa y el techo de su cielo son los brazos de 
una mandrágora. Yo no sé qué hacer con una noche que 
quiere morir, más que acompañarla a aullar, expandir las 
branquias, caer en la muerte suya y de nadie, la muerte 
muerta de una niña que quiere morir. No puedo estar en 
silencio. Había pasado mucho tiempo desde la última vez 
que oré: la noche es la patria en la que no duermen los 
ángeles, la noche la rama de los árboles muertos, la noche, 
la cuna, el pecho roto de nada, de nadie. La noche niña.
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República

Hoy cociné en la República de tu lengua. La hice lamer 
la montaña que se forma cuando una línea y otra línea 
se hacen piernas sobre ti. Yo nacía y tú nacías al horror 
de abandonar el horror, el oscuro cuarto de la multitud. 
Hoy cociné en tu escuela de soles de agua, el jardín donde 
suelo guindar mi nombre para que se escurra. Cocinaba y 
dormía, y a la lengua le crecía una almeja de cuyas ramas 
pendían ovarios, botones de sangre y saliva. Cociné en la 
olla en la que reposaban las cenizas de mi abuela. Yo nacía 
y tú nacías bajo un cielo de terciopelo grana. De nuestra 
democracia parió la mosca que todo lo pudre, menos los 
ojos de la propia mosca, verde esmeralda. Hoy cociné una 
palabra y fue de ella que se hizo mi leche, y fue ella la que 
rompió mis pezones, y fui de ella los ojos de la mosca, y de 
cada pestaña una lengua que no muere.
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Dormancia

Lo miro caer en cada desayuno. Es un ángel de cerámica 
de cuyas alas guinda una pequeña tarjeta. Quiere formar 
familia. Por eso no teme estrellarse contra el piso. Pero las 
manos de mi vieja lo remiendan, hasta hacerlo cuerpo. En el 
pedazo de papel que le cuelga está escrito el nombre de mi 
hermana muerta: Casel. Desde esta mañana mamá duerme 
y dormirá siempre. El ángel desempolva y se fractura en 
miles de esporas una vez, otra vez.
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Hueco

Mi cuerpo tiene un hueco profundo como si 
constantemente un niño saliera de él, pero las imágenes, 
mis imágenes de mí, no son la realidad, no soy el hueco, 
tampoco el grito ni el niño que llora cuando sale de mí, no 
soy mi enemiga ni la imagen de mi enemiga saliendo de mí. 
Soy el cubil de una palabra que cava en la tierra para nacer 
en mis manos. Me tiendo: de la entrepierna hacia abajo me 
sostiene el suelo, y del vientre hacia arriba un bloque de 
agua cuyo fondo infinito es negro como el agujero del iris. 
Floto en la oscuridad hasta que mi cabeza corona la luz.
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