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En este libro los metales se corroen, las mujeres y los
hombres se hacen patentes en su organicidad, en medio de
una realidad sin eufemismos, liberada de toda sacralizacién.
Quizés su autora ha querido reiterar la mezcla de perfumes
de los paisajes tropicales: la brisa maritima y la humedad de
las frutas que se pudren bajo las hojas secas. Asi como la vida,
este libro no es en blanco y negro, todo material permea: una
madre no es un ser venerable, es un ser humano que sufre,
que grita, que también se enfurece, cree, descree y se cansa.
El pescador, la yerbera, la mujer que hace mercado, son aqui
personajes de nuestro siglo, libres de criollismo y sin embar-
go cotidianos, cercanos, perceptibles desde las expectativas
que ellos como cualquier ser humano tienen frente a la vida
de hoy: invadida por diversos estimulos mediaticos, escép-
tica, critica. En este libro la mujer nace cuando reconoce los
estigmas de su madre, junto a todas las madres. El hombre
pasa de lado, como una sombra frente a la que reacciona una
mujer, segin cada cual y sus variados tipos.

La casa, las frutas, los hijos, son la vida que fluye con
la sangre bajo la costra que arranca y limpia la autora con sus
palabras: sabe que la verdad puede arder, pero la escribe para el
lector a fin de que sea reconocida. Aqui tenemos madres, mu-
jeres, hijos, sin el cliché familiar, palpables en un sentido vis-
ceral, con lo que los retne, como prole de un mismo arbol que
florece, excita con sus frutos o se pudren cuando deben caer.

CARLA GARciA CITERIO
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No puedo sostener mi nombre

convertido en bola de piel

En los codos le crece una paraulata

en la lengua un codo

Mi nombre en hueso

mi nombre sin cuerpo

En la noche lo hirieron

pero ha vuelto de la grieta

leche de la higuera sobre la sarna

a curarlo todo

savia blanca

derramada

Nunca debié parir

los hijos son como los buitres

se lo comen a una viva y muerta

Plumas no le crecen en la cabeza

un nombre

de plumas sin cabezas

Mi nombre no tiene pais

porque mi pais vive sin nombre

se lo robaron estos y aquellos a cambio de un voto
lo arrojaron al rio

y no pude sostener mi nombre en la corriente
Una cascada es una herida

El agua que trae mi nombre

hace crecer las flechas

y en la punta de las flechas tu nombre

el silbido del pica hueso

Qué hacen los péjaros que no son nombrados
a qué hora se los traga la noche



A dénde van a parar los picos de los péjaros
cuando no cantan

el Avila es el pico de qué pajaro
Hay péjaros que dicen mi nombre
después de muertos

y se les hace piedra el pico

No puedo sostener mi nombre

y en cambio el mirlo

hace volar una montana

Las lineas de mi nombre, la raiz
se consuelan con la flor de mayo.



Tirado sobre la hierba se yergue, pardsito que pretende la
fruta. Lo mira el sol. Llueve sobre mi la tarde del domingo.
Me come los domingos y me desmigaja en el patio. Se limpia
las fauces y sigue detras de la fruta. Come tamarindos.

Las pepas ruedan por el suelo y se me adhieren a la planta
de los pies. Cava dentro de mi y me hace remojar en mi
propia bilis. En el pantano abro la puerta y me encuentro
con su cara que mira el drbol del que penden tres mujeres
muertas. Sus cabellos flotan con el viento. El olor de los
tamarindos es mdas fuerte que el de la muerte. Su sexo es
una bolsa de tamarindo. Lo chupo y el sabor 4cido de sus
jugos se derrama. Presiono su pulpa contra el cielo de mi
boca. Lo chupo mientras se mecen sus mujeres en las ramas
del arbol. Se yergue parasito y desenvaina cuatro semillas.
Es un demonio verde y de él sélo quiero una muerte simple.
De entre las ramas se cuela el sol y dejan ver de él las venas
dentro de su vaina. Yo quiero tragarlo con el favor de la

luz. No tengo miedo. Las larvas carecemos de conciencia.
Cuando suena la reja, mojo, porque sé que un hombre o
una mujer se comeran mi concha mientras él mira y frota
su cornamenta contra el metal. Su piel se transparenta lo
mismo que su sexo bermejo crece al escuchar mis aullidos.
Y yo grito mas y estallo contra mi grieta la cabeza de

ella, también la de él, hasta que hago jugo de hierbas sus
bocas. El me mira deshecha y penetra su bolsa en la mia
una vez, para devolver el fruto al arbol. Cada dos dias

baria a las tres mujeres y me hace subirlas. Las peino y sus
cabellos me quedan entre las manos. Después de bajar y
constatar la direccién de los vientos, él me desviste y frota
con un estropajo. Para dormirlo, yo lamo el vientre de mi



demonio hasta que me atraviesa. Llueve sobre mi la tarde
del primer dia. Me come y desmigaja en el patio. La luz se
acaba temprano como se acaba la luz de los domingos. Y los
pdajaros nos picotean el corazén.



Cuando yo naci, me recibi6 el vecino. Era pescador y
pescadero.

No habia nadie en casa, y el grito de madre lo despertd, lo
trajo, y lo hizo abrirle las piernas.

Después de los hombros, se escurrié mi sexo. Dijo “es
nifa, es nifla”. Y yo senti que entonces me hice nifia. Me
puso en los brazos de madre, se puso de pie, de frente, nos
observé a las dos como un tajali antes de despedazarlo.
Madre cerro6 las piernas. La placenta volvié a abrirselas. Yo
no lloré. Miraba al pescadero mirarme. Madre or6 para que
la mar lo devolviera a su orilla. El pescador escuché el rezo
y lanz6 sobre los tres una red de mecatillo que colgaba en
la entrada de su casa. Las aguas lo mancharon de sangre y
a él eso poco le importé. Madre puso mi boca en su pezén
izquierdo. Pero yo seguia con mis ojos la ruta del pescador.
Alz6 su lanza contra la luna oscura y brillaron sus escamas,
para entrar a la cueva de caldos. Yo sabia vivir ahi porque
yo venia de ahi. Madre se murié un poco. Cogi aire de
adentro y la besé para que volviera. El vecino sacé de ella
el cardumen de un dolor negro. La dej6 hiel, sin barniz, la
dejo volver con otras aguas a poblar el misterio. Y madre
volvié a mirarme. El pescadero seguia en frente. Nos
miraba a madre, a mi, a su pezén rosa.

Madre balbuceaba una suplica.

Madre yace, ola que se repliega al final, en la ribera, ahi
donde le reza a Dios y Dios no le responde. Yace en el
silencio. Mira cémo me hago palabra. Madre sabe que
parié su final.



Cuando yo naci, me recibi6 el agua. Y madre sedienta. Y un
pescadero que no sabia que sabia. Me recibi salvidndola. Y
desde entonces me suplica por su vida.

jAy madre, si pudiera matarte!



Yo sé que no soy buena como es buena una yerbera. Sé que
hay preguntas que no me puedo responder y respuestas
que no he de mencionar. Mi nombre es el espacio que hay
entre cada palabra. Un silencio breve. Ese momento de la
noche en que ni Dios existe. Sé que no soy buena aunque
evada el juicio. Soy la masa de semen que se empelota en
la bolsa que sostiene el escroto de un mediohombre, una
mujer a la que se olvida, la amante.



Hazme nifia cuando deje las entrafias del aire,
quiero ser nifia, nunca un héroe.

Déjame al resguardo del tronco macho,

bajo la violencia de los 4rboles sin frutos.
Déjame sola, quiero estar sola, saber estar sola
sola cuando al fin sepa cémo morir.

No quiero misericordia ni milagro.

No quiero regresar.

Quiero dormir.



Tengo cuarenta afios

la edad justa para darme cuenta de que

no es importante Dios

la fisica lo es mas

porque la gravedad nos termina por sembrar,
que los hijos se van

mientras se contiene el bostezo

que perdiste la vida y se van,

que los mangos maduros atraen las moscas

y los verdes, manchan,

que no me doy cuenta todavia

por dénde se pone el Sol

ni si mi piel crece cuando llueve

o si abro los ojos al Oriente.

Tengo un poco mds de la mitad de mi vida

y dicen que formo parte de la clase media
que estoy en medio, justo en el casi

y no llego a fin de mes

sardina por salmén

sonrisa a crédito.

Tengo la rabia contenida en las manos

las manos hinchadas

sin decir que no queria esto

porque no lo quiero.

Que afuera la pira agrieta el cemento

que quién soy yo para que no tarde en atravesarme a mi
que qué es mi sangre, sino la mutacién de la hiedra.
Tengo cuarenta afios

y ningin manual para aprender a morir.



Cuando madre me pari6 habia otra nifia en el cuarto. Ella me
bebié de un sorbo. Recuerdo la primera vez que nos vimos.
Habia en su mirada ganas de estar contenida en mi vientre.
Madre la sacé de mi, como se arranca la papa de la tierra.
Una vez nos volvimos a encontrar: yo me subi a sus piernas
a caballito. Tenia doce y me bajé la regla. Pasados los afios, le
robé al marido y al devolvérselo ella me regresé los ojos.
Madre murid y ya no quise ver mds.



Que a una la tumben sobre la mesa

le abran como a una cortina

y le mordisqueen la entrepiernas

no es presumir del trabajo del marido
es dejarse tender como un mantel
sobre el agua.


https://soundcloud.com/user-202280708/mundiamagdaleno-mantel

Un dia mi padre le aventé un ventilador a mi madre que,
después de rebotar sobre la espalda de ella, vino a tener a
mis pies. Desde entonces el aire es denso y yo hago

un esfuerzo por no respirar.



Esta mafana sofié que manejabas entre la niebla y nos
rompiamos la frente contra la roca donde nacié tu madre.
Sofié que mi amiga me decia que tener a sus hijas era

lo més hermoso, y yo sabia que mentia. Le estrellaba el
corazén contra la roca donde ahora moria la madre de tu
madre. Las mujeres que dicen que son felices cuando los
hijos no saben vivir sino de ellas, perdieron el olor. Un
dia, tendidas en los filos de la roca, me dijo que el cielo le
daba la espalda, y llord. Sus hijos habian crecido y habia
olvidado cémo se mentia.


https://soundcloud.com/user-202280708/mundiamagdaleno-roca

Miro aquella casa y esta otra. Las desbarato y rearmo con
mis propias manos, como si en aquella, o en esta, la que
estuviera mal fuera la casa. Mis ruinas. Huyeron de mi

las raices de la luz. ;Eres la noche? Olvido mis errores. Sé
que nada me pertenece, tampoco mis errores. Mi casa no
es mia. Es una ciénaga, con paredes de mierda, que se me
viene encima. jEres la noche? No te abro la puerta, porque
mi casa ya te conoce y no puede haber mas de una noche
sobre mi almohada.



Que no me den a elegir
a quién salvar

porque toda eleccién
comporta mi muerte.



No sé dénde. Dénde me dejé. Fue aquel dia cuando
maldije a mamd, mi segunda muerte. Hice desde entonces
fila para odiarme. Cuando en mi terror por el terror, en
una esquina en la que siempre guardo pedazos de horas
perdidas, en las que miro al espejo y detallo el movimiento
propio, momentos en los que restriego el pufio de la toalla
contra mi sexo sin lograr nada a cambio, cuando en mi
terror por el terror, temo. Esa esquina vacia. Ni siquiera
estoy ahi, sino el recuerdo de lo que creo que soy: una
pequeria mujer sin Dios, sin lugar y con tiempo de sobra.



Le dije que me atara de las manos y me golpeara con
fuerza mientras me penetraba. En principio lo hacia
con suavidad. A medida que apuntaba el mentén hasta
lamerme la vagina aumentaba en ferocidad. A mi me
excitaba tanto como a él. Se turnaba entre la lengua y el
pene. En la ultima bofetada se vino en su propia boca 'y
mi boca ensangrentada contenia la luz y aquella sombra
lechosa. No sabiamos qué carnes habiamos perdido.
Tampoco nos importaba. Afuera la lluvia dormia a
nuestros hijos. Adentro nos despellejdbamos. En el pais
anunciaban otra guerra, y ya nosotros nos habiamos
quedado sin algunas partes.



Me habian arrancado las bolsas del mercado de camino a casa
y las manos también. T habias llegado primero y alli estabas,
dormido. Una pierna te colgaba y la otra reposaba sobre el
lomo del mueble. Sobresalia de en medio el bulto de tu pene.
No hice ruido y me senté en frente a contemplarte. Era una
curva tibia de donde parecia despuntar el dia, inmaculado.
Dej6 de importarme que me hubiesen vaciado. Fue suficiente
el deseo para que tu bulto se hinchara y entreabrieras los ojos
y me encontraras sin ramas.

Me tomaste de la cintura y me subiste sobre la mesa.
Todavia estaba fresco el cemento en tus pantalones y me
hiciste dos torpes manos sobre tu vientre. Una pantalla de
cabillas espiné y salivé el cactus en mi tierra. Las bolsas de
tus testiculos me devolvieron la carne sobre el acero. No
recordé mas ningun otro arrebato. Entonces me ensefaste
a moldear la torre en punta y yo reboté sobre ella y me
dejé penetrar en una hora cualquiera. Abria y cerraba las
alas. Inventamos un ritmo animal puro.

Me habias devuelto las manos y podia amasar. Te empujé
y amasé mis tetas. De inmediato te esperaba sobre la mesa
con las piernas abiertas para que cenaras. Me gustaba
medir la extensién de mi vagina juntando los dedos y
paleando abajo como quien siembra, tocarme sabiendo
que me espiabas y moverme en circulos. Abrias la boca sin
decir palabra. Te masturbabas y volvias otra vez sobre mi.

Dejamos las cortinas abiertas para que los vecinos
escucharan. Mientras me cogias te contaba que me habian
robado, lo gritaba, lo gemia, y el vecino se venia con nosotros.



Cuando la mayor grita en las noches, me aprieto los oidos
para no escucharla, pero sus gritos me alcanzan incluso
cuando hace silencio. Mientras a la pequerfia la dejo
orinarse en su remedo de nifia rosa. ;En qué se convierte
una mujer que no resuelve a Electra? ;De qué otro hombre
se cuelga? ;A cuantas hijas he de parir, Margarita, para
dejar de repetirme? A la del medio la miro revolcarse en
mis espejos. Le crece el mismo lunar en la nariz. Por las
noches se lo raspo con cuidado, como si con las ufias me
trajera su destino. Tengo sangre en las ufias, Margarita,

y una lagrima por cuna.



Esta soy yo y esta es mi herida. La carne que nace del
cuchillo. La luna que colorea el filo. El reflejo de los filos
que me hiere. Madre que apaga laluz y se va a vivir al
pasado. Esta soy yo y esta es mi oscuridad. Y ahi estas tuq,
donde Dios no existe, porque si existiera, ti no.


https://soundcloud.com/user-202280708/mundiamagdaleno-tuno

No quiero darle la cara al poema. Que sea bastardo. Un
hijo al que no se le quiere. Un retablo de férmica. Que le
duela a quien le pone su nombre. Est4 el que hace dificil

la poesia, una cerradura a la que ninguna llave puede
atravesar, un ave sin ventanas. Est4 a quien no le importa.
Y estoy yo. No dejo que el poema me nombre ni que lo
lloren los perros a la sombra. Escribo cuando se apagan
todas las luces para encender la noche cerrada. No son mis
ojos los ojos del poema, no soy la mujer que escribe, no es
mi sangre la sangre de esta luz.



Les grité a mis hijas. Lo inico que tenia de comer no les
gusto. Les grité que soy una mujer de miedo y con miedo.
Les grité y se me fue de las manos el inico pez que podia
sostener. Ha vuelto al mar donde las olas no se contienen.
Era un pez de miedo y con miedo al que nunca debi
amputar las agallas.



Alos hijos de Juana no los dejan ayudar con las bolsas del
mercado a la madre. Son un par de muchachos grandes, a los
que en cada mano le cabe un racimo de lagrimas de Juana.



Uno la penetré hasta meterse todo él. Le apret6 el hueso
de marfil que sostiene el corazén. Le grité “puta”. Eyaculé.
El otro se asomé a copular con el primero, dentro de

Lucia. La danza invité al tercero. Se lamian entre si. Se
masticaban los pedazos. Lucia albergé la bestia de tres
cabezas que se come a las mujeres del sur, y pudo convertir
la fruta en piedra.



Cierro los ojos y lo imagino hinchado de agua: flota en el
tanque de agua que compramos al mudarnos. Es azul, un
cilindro azul, al que le caben quinientos litros de agua, y
también su cuerpo de macho en polen. Parece un cerdo al
que el hacha en la frente no perdona. Chillaba antes de que
el agua burbujeara mi nombre. Entonces abri los ojos: yo
estaba a su lado, y él se lamia los huesos del pollo.



Daniel viene todos los dias a las nueve a aprender a

leer. Tiene casi diez afios y le cuesta diferenciar la pe de
la be. Madre lo sienta en la ventana de la biblioteca, a
ver si el viento alivia la resequedad. A las diez tiene que
devolverse al trabajo, bate el cemento con el que levanta
casas ajenas, casas que nunca tendra. Esta semana retne
para comprarse los cuadernos. A Daniel se le ha muerto
el vientre, y es su abuela Aurora quien lo cobija. Lee sin
siquiera mirar la cartilla. Sus ojos estadn constantemente
extraviados, se los robé el cuervo de septiembre. Daniel
quiere romper los cuadernos y dejarse malograr. Rendirse
quiere. Pero un mandamiento lo mantiene a mi lado:
estamos probando quién resiste maés.



Que nadie se pose sobre mi tumba. Que no sepa nadie que
estoy muerta. Que nadie siembre bellalasonce en la tierra
que me cubre, porque ya no me cubre nada. Que cuando no
me vea no pregunte, porque la que pregunta nunca fue la
que me cubrié. La que supo de mi, sabe que estoy muerta.



Decias que el amor se acaba. Y una ama también las
criaturas que le nacen muertas. Decias que se acaba como
se acaba el arroz, que termina por hacerse mierda. Yo

tengo arroz, aun cuando a los demds le falta. Soy la semilla
muerta, el huerto de tierra negra. Dime, c6mo crecen las
palabras sobre tu espalda. Pensaba en eso de que el amor se
acaba mientras cocia el arroz, y que —segun los cdlculos—
ningun arroz deja de multiplicarse, tampoco hay registro
de algiin arroz que haya amado. ;Cémo se siembra el arroz?
¢Qué corio tiene que ver el arroz con tu giievonada?



Es alta la noche, el cielo de una nifia a la que le revientan
las tetas. La noche que la acuesta bocarriba es alta.
Contiene lagrimas que los ciegos hacen estrellas. La noche
me ha dicho que quiere morir. Tiene diez afios. Se roba
los secretos y se tuerce clineja entre las piernas de mi
cocina. Busca en sus ojos la hoja de laurel, el punto exacto
de miel. Pero su noche suicida le canta a la méascara, una
luna oscura para una noche oscura. La distancia entre

la media sonrisa y el techo de su cielo son los brazos de
una mandrégora. Yo no sé qué hacer con una noche que
quiere morir, mas que acompanarla a aullar, expandir las
branquias, caer en la muerte suya y de nadie, la muerte
muerta de una nifia que quiere morir. No puedo estar en
silencio. Habia pasado mucho tiempo desde la dltima vez
que oré: la noche es la patria en la que no duermen los
angeles, la noche la rama de los arboles muertos, la noche,
la cuna, el pecho roto de nada, de nadie. La noche nifia.



Hoy cociné en la Republica de tu lengua. La hice lamer

la montafia que se forma cuando una linea y otra linea

se hacen piernas sobre ti. Yo nacia y t nacias al horror

de abandonar el horror, el oscuro cuarto de la multitud.
Hoy cociné en tu escuela de soles de agua, el jardin donde
suelo guindar mi nombre para que se escurra. Cocinaba y
dormia, y a lalengua le crecia una almeja de cuyas ramas
pendian ovarios, botones de sangre y saliva. Cociné en la
olla en la que reposaban las cenizas de mi abuela. Yo nacia
y ta nacias bajo un cielo de terciopelo grana. De nuestra
democracia parié la mosca que todo lo pudre, menos los
ojos de la propia mosca, verde esmeralda. Hoy cociné una
palabra y fue de ella que se hizo mi leche, y fue ellala que
rompid mis pezones, y fui de ella los ojos de la mosca, y de
cada pestafia una lengua que no muere.



Lo miro caer en cada desayuno. Es un angel de cerdmica

de cuyas alas guinda una pequena tarjeta. Quiere formar
familia. Por eso no teme estrellarse contra el piso. Pero las
manos de mi vieja lo remiendan, hasta hacerlo cuerpo. En el
pedazo de papel que le cuelga esta escrito el nombre de mi
hermana muerta: Casel. Desde esta mafiana mama duerme
y dormird siempre. El &ngel desempolva y se fractura en
miles de esporas una vez, otra vez.



Mi cuerpo tiene un hueco profundo como si
constantemente un nifio saliera de él, pero las imagenes,
mis imdgenes de mi, no son la realidad, no soy el hueco,
tampoco el grito ni el nifio que llora cuando sale de mi, no
soy mi enemiga ni la imagen de mi enemiga saliendo de mi.
Soy el cubil de una palabra que cava en la tierra para nacer
en mis manos. Me tiendo: de la entrepierna hacia abajo me
sostiene el suelo, y del vientre hacia arriba un bloque de
agua cuyo fondo infinito es negro como el agujero del iris.
Floto en la oscuridad hasta que mi cabeza corona la luz.



Egresada de la Escuela de Comunicacién Social de la
Universidad Central de Venezuela (UCV), donde ha ejercido
como docente. Ha sido presentadora, guionista y productora
de programas de radio y televisién, asi como columnista de
diversos medios impresos y digitales. Es autora de la columna
“Poesia o nada”. Por sus trabajos en medios digitales, obtuvo
mencién especial en el Premio Nacional de Periodismo
“Simén Bolivar” 2016. Es autora de los libros Mujericolas
(Fundacién Editorial El perro y la rana, 2017) Frutos
extraios (Premio Nacional de Literatura “Stefania Mosca”
2018 - Fundarte, 2019), Cartas de agua (indigo editoras,
2020) y Diario venusiano (Liberoamérica, 2020).
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