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Presentación

No todos venimos del mismo fuego, aunque 
a todos nos hermana un don que calcina...

Yanuva León

La ciudad se construye con los ojos de quien la ob-
serva. León se dispone a transitar los olores y las formas que 
hermanadas revelan el don primero del transeúnte:

Me anima este olor ciruelo de la ciudad
Caracas mango y ciruelas
(…)
y la llovizna cayendo
semillamente
sobre la ciudad.

(“Temporada”)

Ella camina, se dispone y gesticula la cercana voz 
que al encuentro de los otros retumba y acaricia; encarna 
el diálogo que en sí misma se desplaza y logra el aullido, el 
ronroneo y los lazos que el entorno recrea.

Aparece en las escaleras de su historia y desaparece 
como desaparece el humo más liviano hacia los confines de 
lo alto; propagándose:

Subo las escaleras del barrio de mi madre. Subo 
como las aguas atraídas por el ojo nocturno
(…)
Aquí las casas son cajitas destartaladas, unas 
encima de otras, apiñadas por niños gigantes.

(“marea”)

Más adelante, en este poema llamado “marea”, 
Yanuva León se detiene con algún ademán de espía e 
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instintivamente avizora el tránsito de quienes sostienen el 
mismo peregrinaje:

Todos suben, todos vienen de sostener la ciudad…

Estamos hechos de lugares y esencia misma, de hu-
mana afirmación hacia lo que somos; Yanuva León, sustrae 
de sí la claridad casi astronómica en una voz poética que 
toca el tono conversacional y la búsqueda de la imagen que 
no tiene máscara.

Lo femenino en ella se traslada hacia los parámetros 
(si me permiten la expresión) que la fuerza de la naturale-
za nos revela. Huracán, relámpago silencioso y estrépito del 
agua, son movimientos similares con respecto al ritmo en 
los poemas de Matraz.

La poesía en León es el ejemplo mismo de quien no 
titubea. Afilada y sabia, serena y directa:

(…) una mujer debe ser una mujer
tumbar la puerta y perderse entre el tumulto
abrir la boca
nacer de sí misma serpiente contra el fantoche
nacer montaña o precipicio
poema o grosería
pero no debe ser nunca
un calabacín sobre la mesa.

(“Nunca un calabacín”)

*
Adelante, abre los ojos y mira el poema que ha llegado. 

Gesticula junto a la palabra y observa. Abre el libro; es tiempo.

Milagro Meleán
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Nunca un calabacín

Una mujer no debe ser un calabacín
no debe dejar que gire el mundo detrás de la ventana
mirar de su lado del vidrio
querer asomarse
y solamente querer
no debe ser un calabacín sobre la mesa
mientras afuera oye el estrépito
de una cosa que sucede

una mujer debe ser una mujer
tumbar la puerta y perderse entre el tumulto
abrir la boca
nacer de sí misma serpiente contra el fantoche
nacer montaña o precipicio
poema o grosería
pero no debe ser nunca
un calabacín sobre la mesa.

 

https://soundcloud.com/user-202280708/yanuvaleon-nuncauncalabacin
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Una mañana para tu pie

a Dannybal Reyes

Esta mañana
me gusta para tu pie
se derrama

como mantel amarillo sobre una mesa
y tu pie taimado

descalzo
entonces desnudo

sabrá que no es sólo un pie
no es pescado con las branquias al revés
no es paloma cansada
no
él vino de lejos
contigo a cuestas
contigo y tu sombra
caballo violento

resollando
dejando debajo un peso

la rabia una huella
tu historia las huellas

sabrá que es pie con destino de áncora
para penetrar las bocas del mar
cada dedo un puñal contra los malos presagios

esta mañana
se levanta como niña sobre el sillón
alcanza tu sombrero
ofrece a tu pie
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la luz de un día como jugo de naranja
lo invita a doblarse sobre sí mismo
pie-animal
pie-armadillo
que busca en su vientre
el destino de los pájaros.
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Temporada

Me anima este olor ciruelo de la ciudad
Caracas mango y ciruelas
tarde hospital
asfalto sí
pero aún ciruelas
matraca     llanto     conflicto
pero ciruelas
mujer cansada
bala     pared
árbol herido
pero al final ciruelas
hombre cansado
puente     vagón
noche Baralt
pero detrás ciruelas
esquinas ciruelas
una niña de mango en el autobús
y la llovizna cayendo
semillamente
sobre la ciudad.
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Despojo

He olvidado a mandarriazos de dónde vengo
estoy mutilada
como el mango de la plaza
mis manos oscuras siempre han querido contarme
sobre el dolor entre sus líneas
no las entiendo
las pego a mis oídos

recuerdo que soñé

iba despojada entre la orquesta verde
hermana del tapir
de las nutrias
me bañaba sonreída a orilla de las aguas
mis piernas     dos anacondas jóvenes
se abrían al temblor de la corriente
hablaba distinto
como decirlo todo en un solo verso
como cantar de una montaña a otra
virajes del destino en susurros de colibrí
era la contumacia de una roca
bajo la lengua ladina del yerbajo
mientras trenzaba mechones de la Madre
la noche se imponía mar de las alturas

me veo así despierta          exiliada
porque sé que algo muy grande me quitaron
algo muy grande nos quitaron.
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Tarde

Tarde maquillada
arrimada al rincón del grito
dibujada por niños raros

manchas
carboncillos

tarde despechada

los codos sobre la mesa
doblada en la esquina
manoseada
tarde desnuda
avergonzada

bocarriba
abierta

tarde pez herido atado por las branquias
sembrado en la garganta
tarde máquina rota
milimétrica

aceitosa

tarde sentida
tarde

alzada por los hombros
azotada

tarde línea silente
derramada

vuelta sal en las uñas.
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Dios es un sapo

a Poli
por toda su magia

¿No sorprende la idea
de un sapo inflado
sobre el fósil de una hoja?
Un sapo con aires de norte
mirándose sin asombro
en el pastoso espejo de la pileta.
Uno quizá no sepa
que allí la vida
que allí la verdad negada por los señores
y también por las señoras
claro hay que decirlo
ahora también por las señoras.
Pero el sapo indiferente
como quien sabe
que una especie de idiotas
lo ha inventado

con otra imagen
y otra semejanza
mueve intermitente su enorme papada.
Él todo lo ve
está detenido haciendo girar la burbuja
dentro del corazón que pronto dejará de latir
con sólo croar hizo temblar las bases del mercado
pero croa con sigilo.
De su boca semiabierta
una lengua mansa se asoma
y el orden del mundo en esa punta
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vuelve a tener el sentido
de los mundos que son en una lengua de sapo.
Me sorprende este anfibio Jorge
tenías razón
la lluvia seguirá cayendo
sobre los ciruelos

sin nosotros.
Pero este rigor batracio omnipotente
no es inevitable.
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Sacudida

Álzate caimán
los siglos te pesan en la cola
no niegues más tus dientes al infame
híncale la muela
tuerce el cuerpo

caimán-mujer
caimán-hombre
léete la piel
nómbrate a lo más lejos

con el sol en las patas
llénate el buche de puños
siéntenos debajo
derrámate bicho sobre el llanto
vuélvete jolgorio
te invoco caimán-historia mía
quebrada
desnúdate mandíbula
y defiéndete.



Del libro Desviada para siempre
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matraz

Bajo la luna llena mi ciudad es de níquel.
Por paredes, calles y escaleras emergen sombras. Brea sobre cal.
De qué alquimia resulta que un hombre atraviese el corazón 
de otro hombre. Así como decir su propio corazón, su mismo 
aullido rojo, su latir de angustias.
Cuántos hermanos se comerán entre sí esta noche, a la hora 
precisa del placer, la fecundidad, los mesones desbordados.
Cuántas hermanas se comerán entre sí mañana, a la hora 
exacta del café.
La ciudad hierve en un cuenco de vidrio. De noche hierve. De 
día hierve. El fuego, cada vez más azul,
no cesa.
Bajo la luna nueva mi ciudad es de hierro. La sombra se funde 
entre la sombra. Brea contra brea.
Qué ciencia oscura mezcla metales
con ardores
en un vaso de vidrio.
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andén

¿Entre el cardumen de latón quién acelera para abrazarla?
Avanzan con premura. Me alcanza el rumor de los motores. 
Enjambres de resuellos mecánicos surgen del asfalto. Veo 
desde una plataforma diseñada para andar. Escucho el ritmo 
sostenido de los carros. Siento caer el puño pesado de esta 
noche, mientras la autopista ruge,
lo mismo que ruge el mar.
La autopista también guarda monstruos. Algo de océano 
tiene su perpetuo arrullo de máquinas.
Me asalta la imagen de una mujer acurrucada. Parida por una 
mujer en cuclillas. Niña doblada
que se hizo mujer doblada
igual que su madre y su abuela y la abuela de su abuela.
Estirpe de mujeres condenadas a arreglar el disparate de un 
mundo mal hecho
que hunde el acelerador.
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caribe

No todos venimos del mismo fuego, aunque a todos nos 
hermane un don que calcina. Hay fulgores singulares para 
cada manada. El nuestro es de estrella joven. Sol adolescente 
somos.
Nadie sabe huir en esta tierra de dantas. Por estos predios las 
mujeres paren de pie y crían de pie.
¿Quién no ha visto crecer candela bajo el agua
sobre el agua
contra el agua?
Que comimos gente, dicen. Que tragamos enemigos. Una 
estirpe brava de gente que comió gente. Hombres y mujeres 
fagocitando prójimo por los montes o en los confines del 
mar.
Si matas, cómelo. Respeta lo que matas. Corazón del pecho 
a la boca.
Para ser hombres hay que comer hombres. ¿Quién no lo sabe?
¿Quién finge no saberlo a esta hora
mientras florean misiles detrás del jacarandá?

 

https://soundcloud.com/user-202280708/yanuvaleon-caribe
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batiscafo

Esta lucha de silencios merece un catalejo, un mapa, un 
sextante.
La ciudad se anega.
Ayer estuve en la Fosa de las Marianas, diez mil metros 
debajo de la primera promesa, sin vehículo de inmersión. 
Hoy, con cínica destreza me aferro al embrión de un libro, 
tomo lo que tengo a mano y me encapsulo.
Cuando estoy a punto de abandonarme, sin ganas de retorno, 
a riesgo de olvidar para qué sirve una bandera, pienso en la 
próxima temporada de mangos.
En el tren, un hombre joven canta al oído de un niño una 
canción de cuna, por un momento la vida se explica en el 
susurro de un hombre que canta nanas y ametralla todos los 
silencios.
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marea

Subo las escaleras del barrio de mi madre. Subo como las 
aguas atraídas por el ojo nocturno del cielo. El mismo ojo 
resplandece en la Antártida o en Isla de Pascua. La misma 
luna iluminó Macedonia, su arquitectura militar bizantina, 
su Mezquita Pintada, y hoy brilla sobre la escalinata que hace 
décadas recibió el peso muerto del hermano de mi madre 
abaleado por la espalda.
Aquí las casas son cajitas destartaladas, unas encima de 
otras, apiñadas por niños gigantes.
La fealdad casi nunca es tierna, pero si logra serlo no hay 
nada más tierno, ni real ni imaginario.
A la misma hora de la tarde me alcanza el hedor
de hombres rotos,
de mujeres descosidas.
Todos suben, todos vienen de sostener la ciudad,
de dar cuerda a los relojes.
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élitro

Te he soñado. Quiero escribirte una ciudad nueva, una 
llovizna distinta que no te ahogue la mariposa del pecho, 
otra ciudad que te merezca. Como decir utopía y sea, como 
anunciar camino, como pronunciar mandarria y descalabre 
los cimientos de la estructura que quiebra tu vuelo
con sus clavijas, sus remaches, su pérfido mecanismo.
Te he soñado, porque eres mi abuela cuando fue niña, dando 
tumbos por un trozo de algo,
cada una en un país distinto.
Quiero escribirte una ciudad nueva, es mi deuda de siglos, 
sacar uñas al lenguaje para escarbar con fuerza los anillos 
de la espiral que te condena, que condenó a mi abuela, que 
las condenó a ser todas las niñas y todas las abuelas que 
deambulan, coleópteros sin alas,
al anverso del mundo que merecen.
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funámbulo

En 1964 un hombre menor de treinta años mató un árbol 
de aproximadamente cuarenta y nueve siglos. El organismo 
vivo más longevo del mundo no sobrevivió a un hombre. Tres 
cajas guardan sus restos en un laboratorio que investiga la 
vida a partir de cadáveres vegetales.
Mil trescientos millones de años luz por encima del pequeño 
apartamento que habito, varios hombres descubrieron un 
sistema binario de agujeros negros. La muerte de una estrella 
desata una boca descomunal que engulle materia,
nada escapa de sus fauces.
A diez metros del mueble que soporta el peso de mi modorra, 
una mujer amamanta a un niño que tal vez llegue a ser un 
hombre
que mate
o que descubra.



Poemas inéditos
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Mensaje para Penélope

Escribió melancolía
y escuché lluvia contra la popa de un barco

la palabra barco se parece a la palabra beso
ambas graves
las dos abren con be de boca
las dos cierran con O
como exhalando vapores

pero no escribió beso
escribió melancolía
Es un hombre con mal de mares y no olvida que algo dejó

[en tierra firme
y escribe
y tiene un barco
y sabe qué hacer con él entre los labios del mar.
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Escribir

Esta obsesión
hermosea contra la muerte
crece tentacular
no cesa de madrugarme
por qué se parece tanto a un cuerpo cayendo
y de pronto lo terrible me atrae a manera de beso
no digo la ceguera del albatros contra las rocas
en procura de un pez último

ese ridículo lleva un sentido
igual que el mapa de un siglo
cartografía de guerras y escalinatas
indolencia de gobiernos

digo terrible por cosquilla
por inútil

como cuidar un amor imposible o podar un verso
como un callejón hediondo a sexo y ciruelas
a pesar del hambre.

 

https://soundcloud.com/user-202280708/yanuvaleon-escribir


Yanuva León (Caracas, 1983)

Escritora, editora y correctora literaria. Autora de 
los poemarios Como decir cántaro (2014) y Desviada para 
siempre (2019), ambos publicados por Editorial Senzala. 
Algunos de sus poemas han sido incluidos en antologías, 
entre las que destacan: Poetas transfronterizas, 38 poe-
tas latinoamericanas (Universidad Nacional de México, 
2016), Plexo América: poesía y gráfica (Páramo Editorial, 
Chile 2019), Aislados (Dendro Ediciones, Perú 2020). En 
el ámbito de la literatura infantil es autora de seis cuentos 
editados recientemente en México y de una saga de ciencia 
ficción editada en Turquía.

Instagram

https://www.instagram.com/yanuvaleon/


Fondo Editorial Fundarte
octubre de 2020

Caracas, República Bolivariana de Venezuela


	_GoBack
	toc

