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Prólogo hereje para un 
evangelio

Héctor Mujica, cuentista y cuentero, solía decir 
que Venezuela es un país de cuenteros y cuentistas. 
Hay gente que se ubica en una sola de esas cate-
gorías, aunque ser lo uno o lo otro no dé ninguna 
categoría. El cuentista es el que escribe cuentos. 
El cuentero es el que los echa. El primero es un 
literato y pudiera incluso llegar a ser un virtuoso. 
El segundo es un conversador, en muchos casos un 
hablador de…, y por lo general, no llega a ningu-
na parte. Borges es un cuentista; Gino González 
–perdonen el paralelo asimétrico– es un cuentero. 
Juan Rulfo es ambas cosas: cuentista y cuentero. 
García Márquez también. Otros son invencione-
ros (Denzil Romero dixit), fabuladores, fantasiosos 
o soñadores, que todos los caminos conducen al 
cuento, aunque no todos los relatos sean cuentos 
de camino.

Si el cuentero es un hereje, esto explica por 
qué Gino González le puso a uno de sus libros de 
cuentos el título de El Evangelio según los perros. 
Quien narra es un conversador de pueblo o para 
decirlo con palabras del autor, un jablador de 
pendejuras. ¿Qué es toda la literatura sino una 
inagotable y exquisita habladera de pendejadas? 
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Empero, desde que el hombre empezara a hablar 
y mucho antes de que inventara la escritura, le dio 
por contar o «jablar pendejuras». Así nació un arte 
de encantamiento, en el que narra o habla y en 
el que oye o lee. No pasaría mucho tiempo para 
que el ser humano uniera cuento y canto y contara 
cantando y viceversa.

Esto de «viceversa» es del carajo porque es 
como venir de allá para acá. Así lo descubrimos al 
final del relato que da título al libro. La hediondez 
(o el aroma) de Diógenes enamora y rinde a su 
mujer que, al parir, encontrará en el hijo la misma 
seductora hedentina y la historia se viene entonces 
de allá para acá, en una repetición cíclica de 
mabita familiar o de culebra que se muerde la cola. 
Cuento directo, escatológico, sórdido, sensorial, 
brusco, erótico y sudoroso. Gino lo escribió, 
pero pareciera que lo estuviera echando, o mejor, 
escuchando en algún mostrador de bodega de 
pueblo, ya de tardecita, despidiendo el calor y 
dando la bienvenida a los zancudos sin zumbido.

Ambiente y personajes –humanos, animales o 
vegetales– entroncan con lo que los buscadores de 
los pasos perdidos de nuestra literatura llamaron 
realismo mágico. No hay que explicar mucho 
donde todo es real y todo es mágico. Que un 
muerto regrese a arreglar su viejo Chevrolet, se 
meta debajo y no salga de allí sino hasta que lo 
prenda y se marche con la mano en el volante, no 
es un invento de nadie sino una historia que pasó 
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y la gente la cuenta con la seriedad con la que se 
relatan las verdades grandes y las grandes mentiras. 
Nadie en el pueblo ni en todos los pueblos a la 
redonda se pondrá a averiguar si es cierto o no lo 
que, tan solo al escucharlo, dan por cierto.

Gino González es un recogedor de cuentos e 
historias. Después los cuenta o los canta con una 
seriedad que a uno hasta le provoca creerle. Me 
recuerda a un viejo titiritero y bello fabulador 
llamado Javier Villafañe. Conocí a este maestro 
en la literaria ciudad de Mérida, cuando él formó 
parte de un jurado que me otorgó mi primer premio 
de narrativa por un cuento cuya ingenuidad hoy 
me abruma. Javier Villafañe anduvo de pueblo en 
pueblo recogiendo los relatos espontáneos de los 
niños y luego los publicó en un libro que tituló: Los 
cuentos que me contaron. Sin propósito literario 
o de recopilador, Gino anda en lo mismo, pero 
sin proponérselo. Sólo que escucha, su memoria 
guarda y llegado un momento él siente la necesidad 
de compartir –por el cuento o el canto– todo lo 
que escuchó por los caminos. De allí ese tono 
conversacional, coloquial, de sus relatos.

Hay que estar alerta, sin embargo. De súbito, en 
la conversación campechana, se cuela la expresión 
culta o la cita filosófica como si de pronto al 
narrador le diera por vacilarnos. El lenguaje 
entonces se burla de sí mismo. No es pedantería 
intelectual, sino mofa a la intelectual pedantería. 
No intentaré explicarme. Hay pasajes cruzados 
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por la prosa poética, como también la poesía con 
sus versos libres intercalada en el relato, suerte de 
oración o letanía –si se quiere parábola– que debe 
expresar todo Evangelio, así sea un evangelio según 
los perros, con esos olores que perturban o seducen 
como en El Perfume de Patrick Süskind, perdonen 
ustedes ahora que me salga de la pulpería donde 
tan cómodos estábamos entre la miel, la panela y 
el chimó.

Gino González es un coplero y todo coplero es 
un cuentero que a veces no puede evitar ser también 
cuentista. Es un contador de los caminos. A veces 
cambia los trastes del cuatro por las teclas de la 
computadora y el canto se hace cuento cuando la 
nota se hace letra. Bendito él que tiene esa virtud, 
talento o cualidad de pasar del sonido al silencio 
y seguir contando sin embargo. Lo que persigue, 
acosa o angustia a Gino es lo que nuestro amigo 
Orlando Araujo denominó necesidad o «afán de 
expresión». En este libro, El Evangelio según los 
perros, a lo largo de sus veintiún relatos, el autor 
da rienda suelta a esa necesidad y a ese afán de 
contar y cantar y contar por los siglos de los siglos 
si Dios le da tanta vida, siempre y cuando haya un 
alma que lo lea o una criatura que lo escuche.

Earle Herrera

Caracas, enero de 2016
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Cer o cho

Había una vez un cazador que se fue al 
monte. Él fue para cazar animales, pero se le 

olvidó la escopeta y la pistola y lo que se llevó 
fue el machete y se puso fue a cortar las matas 

y los árboles y se cayó en un hueco y cuatro 
años después hicieron una carretera por 

donde estaba el hueco con el hombre adentro 
y se cayó mucha gente y muchos carros y un 

año después taparon ese hueco y esa gente se 
quedó adentro.

Tomasino. El hueco

Siete años cuando eso

Parecerán pendejuras, pero he conservado hasta 
hace unos años atrás, hace tiempo que no se 
ande está, un trabajo del primer semestre en la 
universidad que eran unas 5 cuartillas, incluyendo 
la carátula, donde aquel profesor de filosofía me 
puso cero ocho, no tanto por el contenido, sino 
por 89 errores ortográficos. Me acuerdo de ese 
profesor, era un carajo encorvadito, no creo que 
por la edad. Desde luego era: «Allá viene el viejo». 
Lo era para nosotros. De él mismo había dicho 
una compañera: «Fíjate que todo el tiempo anda 
borracho».

Nojoda, y casi toda la noche la pasé bebiendo 
seducido a conciencia por aquella parranda tan 
hermosa con el arpa de Rafael Infante y que los 
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estudiantes no valoraran el esfuerzo por levantarme 
y llegar a clases temprano para contarla, también 
pensé yo el día que tal vez con la misma edad de 
aquel profesor entré a dar clases de Cultura Popular 
y Folklore al aula de la universidad donde trabajaba. 
Ya para ese momento había sido ensalmado y 
espantándoseme la mabita académica pegada en 
el cerebro como desabrido chicle mascado hasta la 
estupidez y me había reconciliado con la palabra 
campesina sabrosamente emborrachadora en la 
voz de Guadalupe García, Olegario Martínez, 
Juanita Farfán y Margarita Hernández junto a la 
bandola guaribera «con su requisito repertorio» 
de Juan Esteban García y el violín «machete y 
garabato» de don Elio.

Sin odios contra Paganini ni Aristóteles llegué 
con la mente clarita por los tragos y con la 
conversa de esa noche retumbándome en las 
paredes del cráneo como gallos en la madrugada 
silencia. Y recuerdo que hice una argumentada y 
elocuente exposición en torno a la materia como 
nunca lo había hecho antes, ¡que se muera Dios 
si es embuste!, pa que unas muchachas tan sólo 
murmuraran: «Aquí huele a ron, unju… me brindó, 
profesor». Y no tuve más remedio que decirles: 
«Bueno, muchas veces he llegado aquí por la 
mañanita y ustedes, damas y caballeros, andan 
impregnados de perfume saturando el ambiente 
hasta el vómito, y nada he dicho».
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Y ese profesor cuando nos entregó los trabajos 
corregidos, veo que estoy aplazado con cero ocho 
y no me gustó, claro, pero entonces reviso y fue 
cuando vi aquellos señalamientos rojitos de cada 
error en rojo con ese rojo tan rojo en esas letras tan 
negritas.

Dónde estará ese trabajo, siempre conservé 
ese trabajo. A lo mejor la polilla cuando se 
comió la carpeta plástica donde estaba, arremetió 
también contra el papel debido a alguna palabra 
polietilénica escrita allí.

Era un cero ocho bien dibujado en la portada 
y a lo largo del trabajo todos aquellos círculos en 
rojo señalando cada error. Era el tiempo cuando se 
evaluaba con colores para didácticamente señalar 
las fallas.

Lo cierto es que guardé ese trabajo, quizás 
porque lo hice a máquina bien bonito con aquellas 
letras tan negritas. En fin, aquello era un dibujo 
total todo aquel ese trabajo él.

Yo me pregunto, ahora que estoy determinando 
la psicología de mí de cuando eso pa atrás: ¿por qué 
guardaría ese trabajo? Así como un presentimiento 
de algo de quién sabe qué, no me importó el 
fracaso reglamentario, sino lo bonito y de lo bien 
que lo escribí con cuidadito en la máquina de 
escribir, la de la manigueta pa’l lao zurdo que la 
jalaba pa abajo y salía el papel ¡zuas! de un sólo 
tiro pa arriba y que jalándola del mismo modo 
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metía el papel y ¡racata! ahí lista la hoja blanquita 
pa escribirle y aquella cinta con su tinte tintorero 
¡ayayay! pa que luego el premio de esa corrección 
rojita con ese cero ocho tan bello.

Y en estos días voy tranquilo poco a poco en esa 
carretera manejando largo que sería lo mismo que 
estar detenidamente largo en la calle de siempre 
o en el balcón del apartamento o en el solar de 
la casa o dentro del cuerpo territorio común, pero 
distinto… y este planeta no será el centro del 
universo, Copérnico, pero yo sí…y entonces le 
escucho a Javier Solís esa canción que también se 
la escuché en mi generación a Los Pasteles Verdes: 
Esclavo y Amo, y de repente comprendo que se 
refiere es a esclavo y dueño, una antítesis que 
además es tremenda metáfora existencial, mística o 
metafísica, etc., pero yo, nojoda, 40 años creyendo 
que era esclavo y amo del verbo amar y también 
pensé que si no se prende el peo en Siria no me 
entero nunca de que aquella otra canción que dice 
«Cuatro sirios encendidos» no habla de cuatro 
milicianos de Damasco prendidos en candela, sino 
de cuatro cirios con «c» y que cuántas vainas no 
andaré creyendo yo que son así y no son tales, 
como las excelencias del 20. Ay, pero quién se 
retracta después de sostener una verdad por tanto 
tiempo, pero menos mal que yo nunca me he creído 
profesional un coño e la madre y reconozco que a 
mí, horas días en la década de los setenta esa vez 
me clavaron en cámara lenta a un volumen menor 
con Los Ángeles Negros al igual que a la juventud 



El evangelio según los perros / 17

hoy en día, sólo que ahora, más rápido y a más 
bajos y a más volumen, el tamboreo electrónico 
de requetones y folklores abrazados en el mismo 
charco los extremos que se me ocurren según los 
criterios de mi oído para asegurar que se dieron la 
mano sin conocerse, amistosamente en su tiempo, 
Ismael Rivera y José Romero Bello entre un odio 
aparente de ritmos qué se yo. Los juicios musicales 
sólo deberían emitirlos los que bailan.

La lucidez a nadie asombra luego del desastre. 
No lo comprendí mientras, indiferente a la piel, 
celebré jubiloso cada cumpleaños pensándome 
inmortal sin percatarme de la natural inmortalidad 
de la vida que nada o casi nada tiene que ver 
con lo inútil de la inmortalidad con la que me 
pensaba. Bien fácil decirlo ahorita inmersos en los 
acontecimientos planetarios donde estamos.

De nada valieron tantos escritos y tantas certezas 
en las tantas conversas y en la tanta embriaguez 
tierna e inmoral o más bien criminal para el cuerpo 
que fue pande agarramos luego de exprimir el 
espacio.

Al final qué puede interesar qué se destruyó 
primero, si el espacio o el cuerpo si son la misma 
lavativa, Zobeida. La realidad como siempre 
terminó abofeteando a los vicios que pretendieron 
evadirla.

Aún no lo logro, pero en algún momento podré 
relatarles los motivos que me condujeron a escribir 
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estas crónicas o este corrío pa que se sepa qué fue 
lo que sucedió.

Tragedia generalizada donde estuvimos mayori-
tariamente inocentes, pero culpables debido a los 
tantos autogoles suicidas, los cuales, en nuestra ig-
norancia, denominamos sacrificios según los devo-
tos vestigios de un tiempo agonizante que aún no 
permitía apreciar con exactitud la fragancia de los 
sudores que volvían tranquilamente poco a poco 
sin insultos ni empujones arrogantes a la reconci-
liación salvaje del animal que fuimos con la per-
sona que aún no éramos. Recurso que utilizo para 
llamar de algún modo ese acontecimiento, pues 
qué reconciliación puede tener contigo quien no 
te odiaba ni tampoco odiaste. Si tan sólo has sido 
una consecuencia, eso, la consecuencia de como 
honestamente viviste para la hecatombe que sórdi-
da afrontaste como luto inevitable.

Cuántos eventos te circularon, fueron tantas 
las evidencias y tantos los argumentos. Fueron 
miles los documentales: que si el calentamiento 
global, que si la obsolescencia programada, que 
si la ecología, que si la educación para formar a 
los verdes del futuro, que nos estamos ahogando 
en la basura, que tan bonito que yo era y tan 
refeo que me he puesto. Nunca jamás hubo tanta 
información para la conciencia: ¡cuidao con una 
verga!, hay que ver por dónde vamos. Que los niños 
están naciendo con los ojos abiertos, que ya no hay 
dolores de parto en los vientres resbaladizos, que 
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son los insecticidas, que el peo es la música, que 
la contaminación atmosférica, que mucho ruido, 
que ya no cantan los gallos y si cantan perturban 
el sueño más que los disparos y las persistentes 
sirenas nocturnas de la ciudad instaurada hasta en 
los pueblos más recónditos, que no hay tucusitos ni 
cujiales, que se marcharon los turupiales del canto 
de tu canto de lo que escuchabas desde cuando los 
pájaros dejaron de ser pájaros y fueron decoración 
en la jaula y en las cámaras de gas… fotográficas, 
ansorry.

Na guará, dígame aquellas imágenes espeluz-
nantes sobre el derretimiento de los polos y aquella 
tristeza cuando nos enteramos de la cantidad de los 
ríos desaparecidos, navegables y cristalinos, pro-
fundos y bajitos, que había antes de la revolución 
industrial y de la invasión europea pa acá. ¡Que la 
culpa fue de la máquina! ¡Del vapor y del ferro-
carril! ¡Del carbón y del petróleo! ¡Qué la energía 
nuclear tal vaina! Que estar vivo es bueno, lo malo 
es lo peligroso.

Y no hubo mejor mercado para las religiones 
cuando esa vez. La demanda de la salvación era 
inmensa y la oferta también. La cola para entrar 
al paraíso era extremadamente larga. Innumera-
bles los cursos y sesiones y terapias y pastillas y 
posgrados y doctorados y peachesdé para la auto-
estima y la superación individual. Deslumbrantes 
y gigantescos centros comerciales se levantaron 
como templos para disipar las amarguras median-
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te la contemplación en un tiempo donde el prole-
tariado andaba igual de obesos que los patrones 
y la propiedad privada había sido más puta que 
la abuela desalmada de La Cándida Eréndira y la 
plusvalía había ganado todos los reinados de be-
lleza hasta convertirse en gesto que sustituyó tanto 
a la risa que terminó siendo la carcajada exclusiva 
de la felicidad en apenas unos minutos después de 
haberse consolidado la incapacidad para escuchar 
el chinchín de la llovizna y el rumor de la brisa en 
los árboles.

Ya toda la abundante información se aglutinaba 
en el huesito ese del cerebro que está en la 
corona de la columna vertebral. Esa metrica, ese 
botuto reptiliano al que tantas veces se refirieron 
los especialistas del conductismo en las tantas 
conferencias y conversatorios sobre la alienación, 
terminó siendo la única parte del cerebro que 
usábamos y determinaría los orgasmos. No había 
otra alternativa para el placer. Ya el mundo estaba 
totalmente poseído por sonidos eléctricos. La 
estética de lo tecnológico andaba indiscutible a 
rin pelao como perro por su casa, hinchadota de 
aquella verdad artificial sustituyendo al sol. No se 
vislumbraba ninguna salida. Del último exorcista 
encontraron el cadáver amortajado adentro del 
cumaco y alrededor de él los otros tambores 
podridos de la tristeza.

Los objetos desde hace bastante rato ya habían 
superado en número unas quinientas veces por 
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ciento más a la vegetación y a los animales, inclu-
yendo a la gente, los minerales, el aire y el curso 
de la sangre.

Y ahí si fue verdad que se cagó el mato en la 
cueva y todos por separado el centro del universo y 
la prensa preguntando: dónde lo agarró a usted El 
Sacudón del 27 y 28 de febrero que luego llamaron 
Caracazo y La Insurrección de 1814 en Venezuela, 
el cometa Halley y El Bogotazo en Colombia, La 
Guerra de la Triple Alianza propiciada por El Impe-
rio Británico contra El Paraguay y la masacre contra 
el pueblo salvadoreño en 1932, la muerte de Gar-
del y de Benjo Cruz, El 4 de Febrero y el por aho-
ra de El Comandante Chávez, el nacimiento de la 
mata y el carro rojo de Hamurabí Díaz, la guerrilla 
guatemalteca y el atentado sorpresivo perpetrado 
por El Frente Infantil Lunerito comandado por San-
dino, Pablo, Cecilia, Santiago y Marcela con traqui-
traquis, cohetes y tumbarranchos contra aquellos 
borrachos temblorosos por la falta de alcohol.

Aquellos relámpagos constantes de 17 días que 
convirtieron las noches en una de luciérnagas que 
celebramos con cerveza y cocuy y les tomábamos 
fotos hasta el infinito. Pero también aquellos 
extraños escalofríos, esos corrientazos: ¡ruasruás! 
de cuando en vez y ese hormigueo en el mismo dedo 
del pie a la par de ese persistente desgarramiento 
amarillo en el mismo punto cardinal.

Qué puede hacer uno ante tantos fenómenos, 
incluyéndote a ti mismo y al sueño para jugar a 
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la lotería en esa matemática donde a veces y en 
veces también aciertas. Qué podías hacer más allá 
de prender una vela en un rincón, echarte miao 
en el oído, contar hasta siete, beberte un vaso de 
agua sin respirar, poner unos machetes en cruz, 
devolver unos caracoles al río y a la mar, pedirle 
perdón al sapo por tenerle grima, mantenerte tres 
días en silencio, ofrendar una parte del conuco a 
los pájaros, tomar una lágrima dolorosa y lanzarla 
arriba del árbol luego del aguacero cuando las 
hojas gotean para integrarte al sortilegio. Todos 
esos rituales, desde los más simples tan simples 
y profundos hasta el vientre de la madre y quién 
sabe, hasta los templos sangrientos aun venerados 
en procesiones electrónicas reproduciendo las 
mismas oraciones de viejos libros enmohecidos, 
manoseados hasta el hastío, subrayados hasta la 
herida, implantadas como chips en los robots.

Pero tampoco los convincentes microscopios 
y telescopios con sus cejas erguidas hacia abajo 
y hacia arriba pudieron explicar esos destellos 
en el cielo ni establecer ninguna relación 
con el posterior eclipse profundo, del cual 
inmediatamente, las religiones quisieron como 
siempre oportunistamente llevarse los méritos de 
la explicación, pero habían perdido demasiada 
credibilidad desde que no pudieron explicar por 
qué los carros rojos nunca se accidentaban y los 
blancos sí, como aseguraba Hamurabí Díaz, y allí 
fue cuando la ciencia aprovechó para dar el golpe 
y autoproclamándose como la gran autoridad 
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periodística de la historia y única indicada para 
informar y explicarnos la vida, determinaron que 
todo era producto de que se había esparcido 
entre nuestra vista y el cielo mucho polvo lunar 
debido a que un gran meteorito había impactado 
contra la luna y que no tuviésemos miedo, pues 
eso no era preocupante y nos recordaban que los 
cráteres lunares eran el resultado de los impactos 
de esos enormes asteroides que normalmente caen 
en la luna cada tres mil años y todos suspiramos 
tranquilos. El planeta continuó conforme en su 
tercer lugar y no preocupó el curso celestial y 
personal de aquel gris que sustituyó a las nubes 
por un tiempo hasta que: «Súbito, un hombre en 
la puerta. ¡Epa vale ese es el diablo! La voz por la 
sala cruza. Míralo como llegó con tanto barrial y 
lluvia…» Y la religión: ¡¡¡¡Bingo, nojodaaaa!!!! ¡Yo 
lo dije! ¡Yo lo dije!

Barajo, tan pobrecitos somos que recurrimos a 
estas pendejadas literarias y en otros casos de igual 
forma, sin opciones ante los misterios, nos vemos 
obligados a agarrar por la pechera a la estrella más 
cercana: «Mira, mamagüevo, qué me ves tú, ven 
acá, yo necesito un Dios y tú vas a ser mi Dios, si 
no te entro a coñazo», para contarles que esa noche 
estamos ahí en esa parranda y fuimos como todos 
el centro de ese acontecimiento del que quiero 
contarles, cuando ella, la más bonita de la fiesta, 
a quien no le quitábamos la mirada de las tetas 
tanto nosotros como las otras mujeres tampoco y 
entonces: «!Ay, ay, ay!» «¿Qué pasa, qué pasa?» 
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Resulta que las tetas se le cayeron de repente como 
una plasta e mierda al suelo ¡plas! Y los músculos 
a un pana le chorreaban por los brazos, las piernas 
y las nalgas, y al abuelo le dio una vaina como un 
infarto y los teléfonos celulares perdieron la señal 
y el de la casa también, y había que llevarlo al 
centro médico y los carros no encendían y se fue la 
electricidad y se apagó la música incluyendo la de 
las guitarras que se le esfumaron las cuerdas y un 
desastre total todo aquello.

La causa de todo ese verguero que se armó, 
desde la misma noche lo estábamos percibiendo, 
pero lo terminamos de confirmar al día siguiente. 
El plástico desaparecía como por arte de magia. En 
principio se derretía, pero a los días ni siquiera eso, 
era como si una especie de polilla muy diminuta, 
pues era invisible, lo consumiera. Las ciudades 
eran un verdadero caos. La putrefacción enorme, 
como supondrán, en los últimos tiempos casi la 
totalidad de las tuberías tanto de agua potable 
como las de las cloacas, eran de plástico. Por 
viajeros que llegaban de otras partes supimos de lo 
generalizado de la epidemia y por diversos medios 
distintos al radio y al televisor se supo que el mundo 
estaba colapsado. Por alguna razón desconocida, 
el plástico estaba desapareciendo del planeta. 
Los grandes capitalistas se referían al problema 
como la tragedia más grande en la historia de 
la humanidad. Reportaban cuantiosas pérdidas 
materiales calculadas en muchísimos millones de 
dólares. Su soberbia, arrogancia y estupidez eran 
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tanta que aún persistían en contabilizar lo perdido 
en dinero. Incluso, se había desmoronado un 
ambicioso proyecto espacial del imperialismo que 
llevaría a cabo esos días, consistente en un rayo de 
luz proyectado hacia marte por el cual mandarían 
una nave sostenida por él. Una especie de teleférico 
que a una velocidad exorbitante conduciría a 
los primeros astronautas para colonizar al cuarto 
planeta, pero la nave estuvo conformada por 
fundamentales e insustituibles partes de plástico.

En unas semanas la sociedad había cambiado 
drásticamente. En los supermercados, abastos y co-
mercios en general estaban arrumados como cha-
tarra cantidades descomunales de aquellas cosas 
que habían tenido algún componente plástico. Para 
el momento, en el mundo ya casi no existía ni un 
solo producto de la cultura material de la humani-
dad que no estuviera constituido por al menos una 
pieza de plástico, por lo que al desaparecer éste de 
su estructura, el objeto quedaba inservible en su 
función original. Luego, piezas distintas al polieti-
leno serían reutilizadas para fabricar otras cosas en 
la nueva vida que se perfilaba.

Los envases, como sospecharán, ya no eran los 
mismos. Los alimentos: frijol, auyama, caraota, 
patilla, arroz o maíz, había que trasportarlos en las 
manos o en totumas. En sacos y morrales de hilo 
de lana o de algodón. En canastos de concha de 
juajua o moriche. En recipientes de barro, vidrio, 
latón o madera.
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Es de suponerse también que nuevamente 
la religión y la ciencia darían sus explicaciones 
sobre el fenómeno. Fueron tan necios que aun en 
medio de la catástrofe pregonaban sus teorías y 
reclamaban el mérito de la verdad. Los primeros 
hablaban de castigo divino y continuaban 
sugiriendo las reiteradas y desteñidas oraciones y 
sacrificios a los mismos dioses oxidados, incluso, 
a algunos nuevos que se inventaron según la 
ocasión. Los segundos determinaron que era una 
bacteria que había pasado a la tierra a través 
del supuesto polvo lunar expandido por el aire 
en los días anteriores a la peste. Otro grupo de 
científicos, menos consagrados que aquellos, los 
refutaban, y aun cuando admitían lo del polvillo 
lunar, señalaban que la culpa tan sólo no era de 
la polvareda cósmica, sino que la misma había 
reaccionado mediante el contacto con partículas 
radioactivas de la última explosión atómica aún 
esparcidas en el aire originando la epidemia y que 
Einstein ya lo había profetizado en sus angustiantes 
reflexiones seniles.

Más tarde, en el transcurso de la sobrevivencia, 
cuando debido al ingenio de algunos, pudieron 
encenderse unos cuantos motores a base de 
gasolina y paralelamente la evaporación del 
plástico se acentuara, se supo de la magnitud con 
que se había abusado del uso del polietileno en 
el mundo al observar y advertir que al parecer el 
plástico se había integrado a ciertos materiales 
sin explicación posible, al tenerse entendido que 
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el mismo no formaba parte de la composición 
química de éstos. El virus, plaga, bacteria o lo que 
sea, arreció y arremetió contra el concreto, algunos 
vidrios, hierros y latones como adentrándose 
profundamente en ellos más allá de la molécula a 
consumir los mínimos vestigios que quizás habían 
por razones desconocidas en gruesas y compactas 
columnas de concreto o de hierro causando 
un deterioro extremo, por lo que se redujo 
considerablemente a polvo el material reutilizable 
de hierro, vidrio, latón y concreto. La alarma 
cundió al borde del pánico al percatarse de que 
la plaga se activaba vorazmente al encender algún 
motor a base de combustible petrolístico, por lo 
que se concluyó que la combustión de la gasolina 
multiplicaba a los devoradores o les acentuaba el 
hambre. De allí que el uso de esos motores quedó 
terminantemente prohibido a riesgo de la pena 
de muerte que las masas enardecidas aplicaban a 
quien osara quebrantar la regla. Sólo se comprobó 
que no incitaba al comején devorador de plástico, 
el gasoil y el kerosén en usos domésticos y sutiles 
tales como lámparas, encender los fogones o como 
desinfectantes para rociar las habitaciones.

Pero proporcionalmente inverso, ese aconteci-
miento de tanto malestar para los humanos se tra-
dujo en suma alegría para el monte y los animales. 

Los ríos y lagunas, el mar y sus playas, paulati-
namente iban quedando limpios. Variedad de pá-
jaros considerados extinguidos desde hacía mucho 
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tiempo reaparecían otra vez en los árboles y en el 
canto.

Obtener otras materias primas era muy dificul-
toso debido a la extrema codicia con que se había 
arrasado los recursos naturales. Las minas yacían 
en ruinas pavorosas donde aún se percibía la fe-
tidez y los alaridos como ecos de su pasado cri-
minal. Los últimos bosques y selvas que quedaban 
eran la única garantía para el oxígeno.

Pero también se agudizó una activa nostalgia por 
lo destruido que permitió retomar tanto inofensivo 
conocimiento ancestral que sería muy beneficioso 
en adelante.

No piensen ustedes que otra vez serían los 
animales quienes suplirían indiscriminadamente 
las supuestas debilidades humanas que generaron 
dichos acontecimientos. Que se exterminarían 
los calamares para usar ciertos huesos que tienen 
parecidos al plástico. Que los caballos, los burros 
y los bueyes estarían despóticamente a nuestro 
servicio. En poca medida eso ocurriría, pero no 
con la crueldad de cuando primero.

También nos seguimos comiendo al cochino 
y al chivo, al pollo y al pez, pero comprendimos 
que quien se alimenta de seres vivos no puede 
pretender ser inmortal.

En esos primeros años de subsistencia ocurrió 
un hecho muy curioso con la electricidad. Se lo-
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gró inventar un material aislante para transportar la 
energía, pero los conductores eléctricos no sopor-
taban grandes distancias por lo que inevitablemen-
te se tuvo que recurrir a idear generadores locales 
y domésticos. En dado caso, había gas de sobra, 
ríos, viento y sol. Pero eso ya no fue usado con los 
criterios anteriores.

En fin, todo intento por reproducir cualquier 
pasado destructor encontraba un bloqueo natural, 
y ya fueron imposibles las mismas equivocaciones.

¡Cómo que no, aquí sí!, si no escriba su propio 
cuento sobre el asunto. Para algo tiene que 
servir la literatura, al menos para determinar una 
realidad y darle una patá puel culo a la esperanza 
y a la utopía. Además si tan sólo el problema fuese 
el plástico es reconocer que desde la década de 
los 40 pa’trás este mundo era una maravilla y este 
cuento no pasaría de ser simplemente un relato 
ecológico.

Permítanme contarles que el virus embistió 
también contra las toxinas mentales y el cerebro 
también fue despojado del plástico que lo 
atiborraba y se empezó a pensar de otra manera.

Que de nada servía tanto diagnóstico ni tanto 
por qué se vivía de tal o cual manera, sino vivir. 
Hubo silencio, hubo calma y la posibilidad de la 
participación en la asamblea sin protagonismos 
inútiles. Cada opinión era sincera.
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Por fin quedaba demostrado en la práctica 
aquello que instintivamente Armando «Casi Cura» 
alguna vez preguntara: «¿Y tú por qué estás allá y 
yo por qué estoy aquí?» Se definía mediante hechos 
puntuales e indiscutibles que el espacio o el entorno 
formaba parte de la emoción, los sentimientos, la 
energía o la fe. El nombre era lo menos importante. 
Que éramos uno en lo junto incluyendo mata, 
piedra, cachicamo, lluvia, lucero. To esa vaina 
una misma vaina. Bajo la frondosa serenidad de 
los tamarindos nos daríamos cuenta de eso cuando 
alguien en esos días del supuesto cataclismo que 
nos acontecía, se dispuso a curar a un niño enfermo 
mediante un ensalme: «Con esta ramita lo haré». 
Dijo. Y mientras acariciaba y abanicaba al niño 
con la rama sin ningún signo religioso recitaba su 
palabreo: «Esta rama tamarindo, tamarindo esta 
rama rindo lindo tamarindo no seas guindo dolor y 
anda vete que te rindo con el tamarindo lindo». Y 
¡zas! el niño se curó. Así como el «sana, sana culito 
de rana si no sana hoy sanará mañana».

Bueno, como les decía, no hubo necesidad de 
explotar indiscriminadamente al monte ni la tierra 
ni los animales. En el pasado se había hecho hasta 
el límite y no daba pa más, pero lo más trascendente 
para que eso no ocurriera, fue entender que todo lo 
que había alcanzaba satisfactoriamente para todos 
y hasta sobraba, incluyendo la energía. Tan sólo 
era asunto de distribución. Desde ese momento 
toda grosera acumulación ni siquiera hubo 
necesidad de ser férreamente combatida como 
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en los primeros años de subsistencia posteriores a 
la epidemia, sino que era un absurdo y nadie lo 
haría a riesgo de hacer el ridículo. En la medida 
en que el planeta paulatinamente se recuperaba 
de los desmanes pasados y recobraba sus atributos 
naturales, la sensatez al fin se hacía ética y a nadie 
se le ocurriría la estupidez de una acumulación 
enfermiza como si fuese inmortal, pero incluso se 
comprendió, en esa maravilla de saberse y sentirse 
cada quien por separado como un todo, que aun 
cuando fueses inmortal en tu espacio corporal, ni 
eso te atribuía la razón de acumular y privar a los 
demás de lo que pudieses acaparar excesivamente 
para ti. La acumulación perdió todo sentido. Los 
extremos para vivir rayaban en lo imbécil.

Y de ahí en adelante no hubo más alternativa 
que seguir parrandeando para siempre. La muerte 
siguió siendo un visitante permanente que sólo 
llega una vez. Ella como siempre nos buscaba y 
nosotros como siempre la esquivábamos y nos 
le escondíamos, sólo que ahora como cuando 
se juega a las escondidas, al encontrarnos, nos 
reíamos con ella y ella con nosotros y sin traumas 
le dábamos la bienvenida particular que a cada 
quien corresponde.

En conclusión, comprendimos que si nos 
evaluábamos del uno al veinte, 20 puntos no hacían 
falta para vivir, y un 08 con sus errores estipulados 
para corregirlos en la alegría de andar juntos, era 
suficiente.
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Amantes de la noche

Silencio de la sabana
compañero del presagio

donde se oculta la noche
cuando el sol busca sus labios

Asdrúbal Ascanio

Ya estoy resignado a que tengas otro amante, pero 
la vez que lo supe no pude evitar los celos. Pensé 
que toda tu inmensidad me la entregabas sólo a mí 
con el silencio en cada estrella, luna o sombra. El 
susurro del chaparral fue el correo del claroscuro 
encantado. Estábamos al frente de la casa 
alrededor de la lámpara, la conversa, la guitarra 
y el aguardiente. Invisible a los demás llegaba de 
vez en cuando la incertidumbre a decirme recados 
secretos al oído. Tú, como siempre, lejos de la luz 
y del grupo, me mirabas silenciosa invitándome a 
la entrega apasionada. La cabellera misteriosa se 
abrazaba a tus labios entreabiertos ofreciéndome 
el grito atrapado en tu cuello que sólo mis lágrimas 
le habían escrito el éxtasis. Busque el momento 
propicio para ir al encuentro. El grillo me dio la 
señal y caminé hacia ti por el camino solitario 
bebiendo los primeros tragos del sueño en cada 
paso que me alejaba de la lámpara insertándome 
en tu delicia. Y allí estaba él. Sentado sobre una 
piedra fumando un cigarrillo con la mirada 
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profunda sobre ti arrancándote los suspiros. Simulé 
que orinaba y lo saludé: «¿Qué hubo Agustín?» Le 
dije y respondió, casi sin mirarme: «Aquí, pensando 
güevonás». Pero fue evidente el brillo humedecido 
de la luna en su pupila y comprendí que también 
le pertenecías. Regresé con la fiebre congelada 
a la luz y al grupo. El solar era bastante grande, 
pude buscar otro sitio para estar contigo, pero esa 
vez no quise compartirte. Desde entonces, cada 
vez que me escabullo hacia algún lugar apartado 
para emborracharme de ti mediante los exquisitos 
misterios del silencio nocturno madurado tanto 
en la bodega del infinito, pienso, en algunas 
oportunidades, que también lo estará haciendo 
aquel otro amante de la noche.
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El carro

A Paulino González y a Hernán Farfán

Por la carretera y que lo han visto buscando pa-
sajeros. Y que le llega cerquitica a la gente pitán-
doles la corneta. Los que no sabían la broma y se 
montaron con él, cuentan y que los llevaron bien 
lejos, pero cuando se apearon estaban otra vez en 
el mismo lugar.

Tato salió en un carrerón y entró a la cocina 
gritando:

—¡Mamá, mamá, ahí está mi papá en el patio!

—¡Ave María Purísima! Muchacho, deja los 
inventos.

Respondió La Viuda persinándose.

—Es verdad, allí está afuera.

Ratificó el niño.

La mujer se quedó un instante inmóvil, pensativa, 
luego se lavó las manos y secándoselas de la bata 
salió. Al llegar al patio se detuvo un momento, hizo 
un gesto de extrañeza y se interrogó en voz baja:
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—¿Y este qué hace aquí?

Allí estaba su marido lleno de grasa, arreglando 
el carro como en la cotidianidad de los años 
anteriores. 

—¿Qué pasó, por qué te viniste?

Le preguntó por todo saludo

—Que José Nolberto es más flojo que el carajo. 
Ese no iba acomodá este carro más nunca, y 
tú sabes que a mí no me gusta dejar las cosas a 
mediastas.

Respondió de espaldas sin dejar de trabajar.

Hubo un silencio inevitable y al poco rato el 
hombre comentó:

—Esto está hecho un desastre.

—Ese pereto no sirve, chico, eso lo tienen Tato y 
los demás muchachos del barrio de juguete.

—Cómo no va a servir, mujer.

Dijo entredientes debido al esfuerzo al tratar de 
aflojar una tuerca oxidada con la llave.

Otra pausa de silencio, ahora más familiar, los 
envolvió. Ella se le arrimó por detrás tratando de 
verle la cara por un lado. «Está igualito». Pensó.
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El seguía ensimismado en el trabajo sin mirarla.

Dos años y medio antes, había fallecido de 
repente. Su muerte y más por esa causa, sorprendió 
a todos, pues no era gordo, sino de contextura 
esquelética muy fuerte. A ella le afecto mucho. 
Recuerda que no se retiró ni un momento de la urna 
el día del velorio. Sus hijos lo enterraron, estaba 
segura. Si el domingo pasado nada más, había ido 
a ponerle flores en la tumba. «Bueno, como están 
las cosas hoy en día, todo es posible». Se dijo para 
sus adentros. Suspiró largo y le preguntó:

—¿Quieres café?

—¿Desde cuándo los muertos beben café?

Contestó en su actividad. Callaron de nuevo. 
Una gallina cruzó cacareando mientras el gallo la 
perseguía. La Viuda continuaba observándolo. Se 
percató que tenía un cigarrillo entre los labios, el 
cual no desprendía humo y le avisó:

—Se te apagó el cigarro.

—Tampoco fuman.

Le dijo con moderado sarcasmo y por primera 
vez le dio una ligera mirada al tiempo que agarraba 
un saco con la intención de tenderse sobre él 
debajo del carro.

En ese instante, llegó José Nolberto recortanto 
los pasos de la carrera. El hombre no pareció 
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percatarse de su llegada. La Viuda cruzó una 
mirada con el joven y posteriormente entraron a la 
casa dejándolo absorto en el trabajo.

A los quince días vino Ana Rosa a confirmar 
la noticia. Pero ni el bullicio de los nietos ni la 
presencia de su única hija hembra que tan especial 
fuera para él, lo despegaron de la faena.

—Dios la bendiga.

Le dijo sin verla, mientras lavaba una pieza con 
una brocha en un tobo de gasolina, cuando ésta le 
pidió la bendición.

Desde que apareció siguió allí, pacientemente 
dedicado a la reparación de aquel automóvil con 
el cual trabajara cargando pasajeros hacia los 
pueblos vecinos. Laboraba despacio, con la calma 
de un orfebre, en silencio, con el cigarrillo apagado 
entre los labios.

Fue así como La Viuda comenzó a recibir 
visitas de los vecinos y curiosos que con cualquier 
pretexto llegaban hasta su casa para verlo. A sus 
amigos de siempre los recibió con la naturalidad 
de los pueblos. No hizo caso a preguntas. Más que 
obviar las conversas no parecía apto para ellas. Se 
diría que estaba sordo. No pasaba de los saludos 
usuales y respuestas concretas ocasionales. Se le 
veía era trabajando en el carro y por las tardes 
sentado en el patio abstraído mirando el horizonte 
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con el cigarro apagado apuntando al suelo entre 
los labios inmóviles. La Viuda se colocaba a su 
lado y allí les caía la noche como niebla, sin cruzar 
palabra. Cuando a ella le daba sueño, entraba a la 
casa y él se quedaba allí, inerte, confundido con 
los astros.

Una de esas tardes a la mujer se le ocurrió 
preguntarle:

—¿Por qué te fuiste?

El respondió tranquilo, inmutable, sin cambiar 
la posición:

—Uno no se va. No se puede. Te conviertes en 
otra vaina todo el tiempo.

«Que calma —pensaba ella— es una paz, pero 
no la paz de los muertos. Este parece más bien una 
mata».

Oscurito, al levantarse, lo encontraba en la 
faena. Del mediodía para abajo se diluía entre los 
rayos del sol y su figura, espejismo en la lejanía, se 
manifestaba por momentos como el destello de un 
cristal en la resolana. Aunque uno que otro día no 
se veía por ningún lado.

Una vez desapareció varias semanas, pero ella 
sabía que no se había ido porque sentía su presencia 
en el aire. Percibía sus olores entre la fragancia de 
las frutas. Una mañana, mientras regaba las matas, 
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lo consiguió. Se asustó al verlo de pronto. Estaba 
enterrado en el jardín. Se le veía la nariz y el pecho. 
Lo descubrió porque lo tropezó distraídamente y al 
parecer despertó, pues se levantó sacudiéndose la 
tierra húmeda ligada con el abono de estiércol. Por 
los brazos y la nuca se le miraban los retoños de 
plantas que le habían nacido.

En otra oportunidad, estaban los muchachos 
bañándose en la laguna y cuando poco lo vieron 
que estaba allí parado en el tapón y de repente 
¡zuas! se zumbó al agua, se marguyó y no salió 
más. Pero La Viuda sabía que no se había ido 
porque sentía su respiración en el crepitar de la 
candela del fogón. Mojaito y verdoso por el moho 
lo encontró como a los dos meses allí, otra vez, 
con el capó del carro abierto, trabajando.

Así era, se iba y volvía inesperadamente. Hasta 
que una madrugada, amaneciendo, a La Viuda la 
despertó el carro encendido, lo aceleraba durísimo. 
Se levantó, salió y se le acercó. Él, con una mano 
en el volante y el otro brazo doblado apoyándose 
sobre la puerta, la miró sonriente y le dijo con el 
cigarrillo apagado apretado entre los dientes:

—Ta listo, me voy.

Arrancó el carro y se fue.
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Encuentro

Lo que te falta te abandona menos

Silvio Rodríguez

Caminaron juntos, circunstancias, luego en lo su-
cesivo, se ajuntaron y conversaron las circunstan-
cias del caminaron juntos.

Algún día tenía que suceder, en cierta forma 
tenían los mismos amigos. En un encuentro 
compartido, un momento en apariencia casual los 
enfrentó en un recodo de la reunión. Charlaron 
largamente de los viejos tiempos. Al final acordaron 
verse de nuevo. En esa oportunidad no asomaron 
ni un indicio del asunto, pero era imperioso hablar 
de aquello. Ambos lo necesitaban. Bajo el pretexto 
del encuentro ese fue el verdadero motivo de la 
cita. A la semana siguiente estaban en la mesa del 
bar pidiendo las primeras cervezas bajo el aura 
nostálgica de antiguas borracheras remolineadas 
en el mismo sitio. Así, hasta que rácata, surgió el 
tema, suavecito, sin force.

Por ella dejaron de verse. Uno al matrimonio y el 
otro al despecho. Uno quería hablar por venganza, 
por desahogo, por cansancio, quién sabe, algo 
así. El otro por la curiosidad del desenlace de la 
partida jugada y abandonada en la mitad o más 
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bien por alivio al sosiego. En las últimas cervezas 
comprenderían que el fracaso fue la verdadera 
razón del encuentro y la amistad, simplemente 
el canal comunicativo de sus frustraciones. La 
conversaron bien conversá. Como dos buenos 
amigos o tal vez sin alternativa para el resentimiento. 
Con una franqueza hasta ahora desconocida para 
el alcohol. Uno con la amargura de lo que había 
sido y el otro con la incertidumbre de lo que pudo 
ser. Uno arrancándose costras de la piel y el otro 
penando por las migajas de esa enfermedad. Uno 
por el exceso y el otro por la carencia.

Bien borrachos se abrazaron y lloraron por la 
misma hembra. El llanto incontrolable se apoderó 
de la situación. Se lloraron las entrañas. A partir de 
allí, bien lejos estuvo la mujer de las verdaderas 
motivaciones de aquellas lágrimas. De pronto se 
comprendieron tan insignificantes. Se revolcaban 
en el suelo de la tristeza.

El ambiente nauseabundo a esa hora de la 
madrugada y el bostezo del mesonero cuando los 
miró por un instante, sin asombro, acostumbrado al 
frecuente espectáculo de dos borrachos llorando, 
le tiró tierra encima a aquel acontecimiento de 
tanta trascendencia para la humanidad.
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Cicatriz de guerra

No es tiempo de recular ni de vivir de leyendas

Alí Primera

El hombre se afeitó cuidadosamente y luego, mien-
tras se cacheteaba el rostro con la mano impregna-
da de colonia, su atención se orientó por unos ins-
tantes hacia aquella vieja cicatriz de guerra. Hizo 
una mueca y se dispuso a vestirse. Todavía estaba 
borracho.

—¡Plánchame la camisa que me voy!

Le gritó a su esposa mientras salía del baño. 
Puesta la ropa interior, se metió en los pantalones 
y se calzó los zapatos relucientes. Se secaba el 
cabello con el ventilador cuando apareció la mujer 
con la camisa bien planchada. Terminó de vestirse 
lentamente. Se puso y se acomodó la camisa con 
sumo cuidado parado al frente del espejo de la 
habitación. Del mismo modo se peinó.

Desde hace algunos años ponía bastante énfasis 
en procurarse una presencia impecable. Pero no 
siempre fue así. Al abandonar la pelea y desistir de 
toda solución mediante la toma del poder, derrotado, 
se convirtió en un anarquista convencido. Incluso, 
agotado de tanto vituperar y reñir contra el mundo, 
quiso aislarse en cierta ocasión. Pensó en un rincón 
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escondido donde le fuera cayendo como llovizna 
la locura holística de Reverón. Pero no encontró, 
por más que buscara, un lugar donde no llegaran 
los eructos que lo asqueaban. La fetidez se había 
globalizado. No tuvo alternativa. Se insertó en la 
neurosis de la obediencia y la mentira. Desde luego, 
la guerra continuó, la protagonizaba un pueblo 
imperceptible para él que sólo creyó en los héroes. 
Bajo el manto insípido de una supuesta neutralidad 
asumió la traición serena en la vigilia y tormentosa 
en pesadillas que lo acosaban al dormir, pero que 
por fortuna no recordaba al despertar.

Así, buen traje, cadena de oro al pecho, 
carísimo reloj en la muñeca, y al dedo, del mismo 
calibre, el anillo de matrimonio, quién podría 
imaginar a un indigente de los sueños de filo al 
mundo gelatinoso, recogiendo las migajas de sus 
enemigos para sostener su miseria relumbrante. 
Totalmente olvidado de que una cosa es la ley 
y otra la justicia y que no siempre andan juntas, 
pensó, en alguna oportunidad para justificarse, que 
al menos no se metió a corrupto y a ladrón como 
muchos de sus antiguos compañeros. Creyó que 
la trampa, el atraco y el hurto sólo existían en la 
política o en toda actividad fuera de la ley. Como 
si el capitalismo y sus expresiones: el latifundio, 
la usura, la explotación, etc. No fueran delitos 
legalizados contra la vida.

El hijo en su sarcófago, perdón, en su cuarto, 
juega. Estará como siempre, practicando algún 
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deporte virtual en la computadora. La mujer limpia 
y ordena su enorme colección de cerámicas. No 
perdía oportunidad para hacerlo.

El hombre salió del apartamento sin despedirse. 
En la estancia quedó el acentuado perfume de su 
colonia. Era domingo, iría al club y apostaría a 
los caballos. Aun para ello andaba bien vestido. 
Cuestión de autoestima. No se debe descuidar. La 
gente come mucho cuento. En cualquier ámbito 
social, entre otras cosas, la ropa es un pasaporte 
magnífico. Sobre todo para los negocios. Porque 
ahora era un hombre de negocios. Se dejó de 
pendejadas. El alcohol siempre es el mismo, 
bébase con quien se beba. En lo particular, lo 
bebe todos los días. Sin abusar. Cuadrando algún 
negocio o sino en soledad cada noche su hígado 
filtra los desperdicios del día con unos tragos, bien 
sea en la casa o en el bar de la calle. Los fines de 
semana, da rienda suelta a su alcoholismo. Jugando 
dominó, barajas o bolas criollas. Únicos momentos 
en que bebe acompañado sin que prive un interés 
mercantil. Bueno, en cierta forma, dichos hábitos 
responden a cálculos financieros. Se divierte y la 
cuenta se divide entre todos. Si gana, paga menos o 
tal vez ni pague. Si pierde, paga algo más. Pagarlo 
todo, nunca. Él es un triunfador. Uno que otro 
traspié, pero jamás el fracaso. Por otra parte, este 
método, lo desliga de «gorreros» y conversaciones 
indeseables. En ciertas ocasiones, cuando concluye 
alguna partida y los demás comienzan, borrachos 
la habladuría, cuando se habla de política, escucha 
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un rato prudencial en silencio, no interviene para 
nada, aquello no es con él, bosteza y luego se 
marcha y termina bebiendo solitario en otro bar 
tranquilo donde nadie lo moleste.

Hoy es domingo, mañana hay que trabajar. En la 
tarde, al terminar las carreras de caballos, regresará 
a la casa y verá alguna película junto a la mujer. 
Con ella se acabaron los problemas. Antes vivían 
en un sólo peo. No ve que no se había decidido 
a ser farsante. Hoy sabe que la única relación que 
se puede establecer con ella es la de la hipocresía. 
Fingir, fingir, fingirlo todo. Mantener la armonía por 
sobre todas las cosas. Hace visitas de cortesía con 
ella, de esas que no pasan del recibo de la casa, 
de sentarse en los muebles y del cafecito. No se 
pelan un matrimonio, cumpleaños u otros eventos 
sociales. Asisten de etiqueta. Eso sí, invitación 
por escrito. En las fiestas se dedica a bailar con su 
esposa. Cero reunidera. Él habla es de negocios.

Son felices. En estos días ella le dijo: «Mi amor, 
llévame a un hotel, no seas malo, chico, yo quiero 
hacerlo distinto». El respondió de inmediato: «Claro 
mi vida, mi cielito. Mi “cochococha” siempre 
tan romántica». Años antes le hubiera replicado: 
«Tremendo distinto. ¿En la casa no tenemos una 
cama como de cincuenta metros? Na güevoná de 
ordinaria. Yo pensé que me ibas a proponer que 
nos fuéramos a un río o a una laguna solitaria y 
bañarnos desnudos. Hacer el amor en mitad de 
una sabana bajo las estrellas o en pleno día en un 



El evangelio según los perros / 47

monte o en una montaña mojados por un aguacero 
o al pie de una fogata en una playa deshabitada o 
entre relámpagos y truenos una noche tormentosa 
en una casa de campo. Noooo, para ti distinto es 
meterse a un hotel». Pero la paz por sobre todas las 
cosas y por eso llega y ¡zas! se meten en un motel 
y se la pega como nunca. Desde luego, se acuesta 
con otras mujeres. Ella sospecha. Él lo negará hasta 
lo último. Nunca sabrá nada. Es muy cuidadoso. 
Ella posiblemente también tiene un amante. Total, 
que coño, como será que la semana pasada unos 
niños atracaron una tienda de juguetes y a uno 
lo mató un carro cuando se regresó a recoger un 
«Nintendo» que se le había caído en la carrera. Es 
más, en el centro de la ciudad, la guardia nacional 
disipó a planazos una multitud de mujeres que 
saqueaban una tienda de cosméticos. Él fue 
testigo de esos episodios por mera casualidad. 
Simplemente los miró cuando de casualidad 
pasaba por ahí. Cualquier intelectualización en 
este cuento es de exclusiva responsabilidad del 
narrador. Recuérdese, el personaje protagonista de 
este relato no piensa, se dejó de eso.
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La cerveza

Pero nadie me creyó lo de la iguana azul

Ramón Mendoza

Nuevamente llegaron al bar como se llega a 
los bares. Se sentaron en una mesa y pidieron 
cerveza. Al instante uno de ellos se levantó para 
dirigirse a la rokola. En la mesa dejó su cerveza 
sin probarla aún. Encendió un cigarrillo mientras 
seleccionaba discos para marcar. El cigarro lo sintió 
desagradable, sin embargo, lo mantuvo sin aspirar 
el humo lanzando bocanadas con desgano. No 
encontró un disco de su gusto. Estaban las mismas 
canciones que tanto marcara sin descanso, pero 
otra vez ninguna resultaba de su agrado. Regresó a 
la mesa sin seleccionar ninguna. La rokola continuó 
inmutable.

Aquello le sucedía desde hace algún tiempo sin 
saber por qué, pero tampoco se lo preguntaba. Al 
llegar al bar intentaba, quizás lo intentaba o era 
un simple movimiento signado por el hábito, de 
escuchar canciones, pero regresaba a la mesa sin 
hacerlo. Es más, su compañero de tragos cada 
vez que entraban al bar y él se dirigía a la rokola 
sabía que no marcaría nada, pero le daba igual. 
No respondía aquella actitud a un afinamiento 
superior del gusto. Era el resultado inevitable del 
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desteñimiento paulatino del entusiasmo, en un 
sujeto que fue desligándose de toda parranda 
y que sólo conservaba como residuo de la 
naturaleza colectiva de la gente, la compañía de 
aquel compañero de trabajo con el cual se bebía 
cada fin de semana exactamente dos cajas de 
cervezas frente a frente sin dirigirse la palabra, y 
de qué podrían hablar encorvados por la misma 
cotidianidad, preferiblemente en el mismo bar, la 
misma mesa, la misma silla y a la misma hora, las 
11 de la mañana de todos los sábados en bares 
donde acudían bebedores que poco caso hacían 
a las rokolas silenciosas. Al final, bien borrachos 
pagaban la cuenta entre ambos, partes iguales, ni 
más ni menos y se marchaban sin despedirse.

Aquella vez, al volver a la mesa, tomó la cerveza 
y se dispuso a beber, pero al primer trago escupió 
con fuerza y vociferó:

—¡Esto es agua!

Vino el botiquinero y se la cambió, pero al 
probar la siguiente gritó de nuevo:

—¡También sabe a agua!

Regresó el botiquinero, tomó la cerveza, vertió 
un chorrito en el piso, el cual hizo espuma y afirmó:

—Está buena.

El hombre la probó nuevamente y le dijo:
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—Todavía me sabe a agua. Deme otra que yo 
las pago las dos. Yo cargo rial para pagar, no le 
estoy sacando fiao.

Le trajeron otra cerveza y también le supo a 
agua. Se la extendió a su acompañante para que 
la probara:

—Es cerveza.

Le dijo el amigo y se la regresó para continuar 
mirando al suelo, pensativo tal vez, sin interesarse 
por la angustia de su compañero.

Bebió una vez más y berreó:

—¡La pinga, esto es agua!

Entonces agarró la cerveza y la fue llevando a 
cada uno de los bebedores del botiquín y todos le 
dijeron que era cerveza, pero él, en cada sorbo que 
bebía, seguía insistiendo que era agua. Probó todas 
las cervezas de la cervecería y todas le supieron 
igual. Visitó todos los bares del pueblo, del país y 
del mundo y todas le supieron a agua.

Desde ese día, sus borracheras fueron más 
insípidas que siempre para vivir y morir alcohólico 
de intrascendencia.
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Los delirios de misia Claudia

Cuando renuncie a todo seré mi propio dueño

Andrés Eloy Blanco

Misia Claudia, que cuando eso no era misia ni 
claudia tampoco, nació desnudita en cuerpo y 
llanto. A la media hora, arropadita en tersas cobijas 
de colores femeninos, ya lucía para encanto de sus 
padres, un nombre nuevecito en su existencia, un 
monito rosado, un lacito color fucsia incrustado 
en el cabellito escaso, unos zarcillos de oro, una 
esclava con la Virgen de la Coromoto del mismo 
calibre y desde luego, un brilloso azabache en 
el pie izquierdo para protegerla contra el mal 
de ojo. Más allá del nacimiento nunca tendría 
oportunidad de apreciarse a sí misma sin prescindir 
de su entorno. La cuna cuidadosamente arreglada, 
el cuarto repleto de peluches, afiches con todos 
los personajes de Disneylandia y la colección de 
muñecas Barbie que continuaría después con sus 
hijas. Esto sin comentar el volumen de juguetes, 
los cuales pasaron por el recibimiento jubiloso de 
la adquisición y por el desprecio del rincón con 
la llegada de uno nuevo. Del bautismo, la primera 
comunión y la múltiple vestimenta acumulada 
debido a la compra de un vestido para cada 
ocasión ¿qué se podría decir? Se comenta y que 
cuando mudó los dientes, los cuales su madre y 
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ella misma conservarían en un cofrecito junto a 
su ombligo disecado, estrenó un vestido por cada 
uno. A partir de la celebración apoteósica de su 
primer cumpleaños y de los venideros, siempre 
organizados de tal forma que superaran a los 
anteriores, inició un minucioso repertorio de velitas, 
las cuales mantuvo desde la inicial de su primer 
añito hasta las últimas de los setentitrés que por 
cierto sirvieron para alumbrarla el día del funeral. 
En la escuela coleccionó excelencias. Preservó 
sus cuadernos llevados con esmero, los exámenes 
de altísimas calificaciones, incluyendo uno de 
ellos donde inexplicablemente salió aplazada, 
el cual retenía como una mancha del mismo 
modo que llevaría por siempre la huella, también 
inexplicable, de un desencanto amoroso, junto a 
hojas y flores escachapadas entre las páginas de 
libros marchitos. Así mismo, reunió un grupo de 
amistades selectas y adquirió una memoria digna 
de espectáculo para asimilar y recordar fechas 
de cumpleaños, onomásticos, aniversarios y otras 
ocasiones especiales. Evidentemente, encajó a la 
perfección como víctima y victimaria en la ruleta 
del regalo y la tarjetanga. Sus álbumes fueron 
los más envidiables dentro de su círculo, no sólo 
por lo impecable, sino por la magnitud de los 
mismos. Engrosarían, pues claro, más adelante, su 
quincallería personal, los momentos petrificados 
en instrumentos adquiridos y conservados en 
pedestales límpidamente clasificados para cada 
latido del corazón, los detalles del enamoramiento 
exacto de míster Victoriano, con el cual sostendría 
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un elegante noviazgo, y en el recóndito manicomio 
de su mente arrojara aquel amor de zapatos sucios 
que la perturbó. No creo que resulte interesante los 
pormenores de aquella relación sostenida a imagen 
de los antaños folletos de educación moral y cívica, 
tomando en consideración, para beneplácito de la 
joven Claudia, que el Sr. Victoriano la conquistó 
siguiendo minuciosamente las recomendaciones 
de un manual de urbanidad adquirido para ese fin. 
No vale la pena tampoco describir la magnánima 
ceremonia matrimonial liderada por el obispo, la 
emperifollada fiesta, la evaporante champaña, los 
diáfanos manteles, los floreros de orquídeas, las 
lágrimas de la novia que no osaron trastocarle el 
maquillaje y la primera noche nupcial ocupados 
en desenvolver los regalos.

La casa se construyó teniendo como modelo 
las instrucciones de la Sra. Claudia: íntegra de 
cerámica y ladrillo. Allí se dispuso de toda la 
variedad de artefactos electrodomésticos existentes 
en el mercado bajo una correcta simbiosis con 
las tradiciones alimentarias y religiosas. Vale la 
pena destacar un nacimiento de concurso por 
lo exuberante, mas no por lo creativo, siempre 
el mismo en la misma navidad, a excepción 
de los nuevos recargos agregados cada año 
invariablemente dispuestos bajo la pauta central; 
y también un altar a José Gregorio Hernández 
esgrimido en el patio de la casa. Es de suponerse, 
la Sra. Claudia no faltó un solo domingo de su vida 
de «cordura» a misa.
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Ninfomaníaca de la limpieza: coleto todos 
los días de la semana, minucioso estrujamiento 
con sustancias especiales para el encandilaje 
de la madera y el espejismo de la utilería de 
plata. Un vaso directamente en la mesa sin el 
pañito correspondiente, una gota de agua en 
aquellos muebles, era motivo de escándalo. Los 
heterogéneos y más refinados adornos, jarrones, 
estatuillas de porcelana, ceniceros que no 
conocieron ceniza alguna; fueron mantenidos en 
sus lugares habituales protegidos de la curiosidad 
infantil, mediante el régimen esbirro del «no se 
toca», «eso es caca», con el correspondiente azote 
bien duro en el dorso de la mano.

Míster Victoriano por su parte, habitaba en 
la siguiente personalidad. En un lugar visible 
de la casa tenía muy bien enmarcado su árbol 
genealógico. Allí se demostraba, mediante un 
preciso delineamiento histórico, su descendencia 
de la más alta alcurnia continental y mundial. No 
cesaba de comunicar su pedigrí: familia de Andrés 
Bello y el marqués Del Toro, descendiente de 
Alfonso Décimo El Sabio por un lado y de Carlo 
Magno por el otro.

Aquellas pertenencias tan pertenecidas de 
misia Claudia llegaron al límite cuando murieron 
sus padres y heredó la casa materna con todo 
lo que tenía adentro, la cual fue vendida por 
recomendación de míster Victoriano y ella aceptó, 
muy a su pesar, por el sagrado sacramento de la 
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armonía conyugal, pero trasladó los corotos a 
su casa, esta vez seducida por el fantasma de la 
nostalgia que dio la categórica estocada para el 
desarrollo epidémico de su descomunal museo 
doméstico. Y al extralimite a su regreso de Inglaterra, 
ellos en avión y la mudanza por barco. Ese viaje, 
planificado por míster Victoriano con el propósito 
de establecerse por un período en el exterior 
mientras duraba el acontecer político nacional 
desfavorable para sus intereses, mantuvo exaltada 
a la misia, no por lo que encontraría allá, sino por 
lo que se quedaba. Ella, que no era partidaria a 
dejar la casa sola por el miedo a los ladrones, que 
en dado caso, mantenía el radio a todo volumen 
y luces encendidas de bombillos solitarios para 
despistar a los delincuentes; que dejaba artefactos, 
mientras tanto, en la casa vecina y transportaba 
con ella valiosos tesoros personales como método 
más eficaz, debía abandonar sus dominios por 
un tiempo indeterminado. Dos meses antes de la 
partida se ocupó metódica y obsesivamente, todos 
los días, de embalar en cajas, baúles y maletas 
las cosas guardables y a plastificar o ensabanar 
sus inmuebles. Inmersa entre el olor insoportable 
a naftalina, veneno para ratones e insecticidas de 
acción duradera, recomendaba con insistencia a la 
Sra. Margarita, mujer de confianza, quince años a 
su servicio, y quien quedaría a cargo de la casa, 
los cuidados a tener. Algunas veces, tropezaba 
con algo, lo tomaba y apretándolo contra su 
pecho exclamaba: «ay no, esto no lo dejo». Y lo 
que pudo se llevó y dejó también, no conforme, 
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las instrucciones reiterativas: una larga lista a la 
Sra. Margarita con las indicaciones a seguir en su 
ausencia. Desde luego, una psicología de estas 
cualidades en todo el trayecto la acosó. Inventariaba 
mentalmente con el temor de no haber dejado 
bien resguardado algún asunto, experimentaba 
momentos de angustia, y al rato se tranquilizaba al 
recordar que sí. Pero su recorrido por el mundo no 
fue en balde, lo aprovechó para iniciar un nuevo 
pasatiempo, impulsada por su devoción católica: 
una colección de rosarios de todos los países.

El vicio terminó por consumirla, repito, cuando 
volvieron a residenciarse en el país y a los corotos 
dejados se sumaron los traídos del extranjero. 
Aquello era un acomoda que te acomoda y un 
limpia aquí y un limpia allá y se puso tan fastidiosa 
que las muchachas de servicio no le duraban ni una 
semana. Sólo la Sra. Margarita la aguantaba porque 
se dio cuenta primero que todos que misia Claudia 
estaba loca de remate y no le hacía tanto caso. 
Los demás se percataron de la demencia cuando 
comenzó a desbalijar lo dejado y cientos de ratones 
salían despavoridos junto a miles de cucarachas y 
esa doña con unos lloros al mirar aquellas sábanas 
«bordadas a mano, Dios mío, por mi mamá», 
carcomidas de chiripas y ya no consiguió más 
oficio que pasarse horas y horas diariamente entre 
sus cachivaches. A veces agarraba un tema y pasaba 
días buscando «un mantelito, Margarita, que trajo 
mi abuela de Escocia, ¿no lo has visto?» y ponía 
la casa patas arriba registrando lo registrado y la 
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recatada señorita y señorona Claudia que jamás en 
su vida había dicho una «mala palabra» vociferaba 
unas de película pornográfica. «Me roban, 
Margarita, me están robando». Allí fue cuando la 
agarró por esconder cosas debajo de la cama o de 
la almohada y su cuarto lo llenó de peretos para 
mayor seguridad. Los objetos la acosaban por todas 
partes como perros arriba del amo lamiéndole la 
cara y a ella le faltaban manos para acariciarlos. 
Seguidamente, las peleas con su madre muerta 
a quien le profería los insultos más asquerosos 
que lengua alguna haya emitido. El amante 
imaginario para el cual se maquillaba, se colocaba 
añejados vestidos de su abarrotado escaparate y se 
derramaba encima frascos enteros de su extenso 
conjunto de perfumes impregnando la estancia 
hasta el ahogo. Sus carreras por toda la casa con 
una escoba persiguiendo a un loro inexistente 
que le gritaba: «vieja loca». Las mañanas cuando 
amanecía llorando y pataleando como una niña 
malcriada: «dónde está la muñeca que me regaló 
mi padrino». Después vinieron los psiquiatras, los 
calmantes y las enfermeras para atenderla, pues a 
la pobre vieja terminó por darle una embolia que la 
dejó paralizada por completo con los ojos y la boca 
torcida. Así estuvo un tiempo hasta que un día, a 
causa de la jedentina, se percataron que esa señora 
tenía setentitrés años de muerta y la enterraron 
rapidito concluido un pomposo, pero breve funeral. 
A los meses falleció míster Victoriano. La herencia 
la despilfarró un nieto que era más borracho que 
el carajo. Los carajitos rompieron adornos, rayaron 
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paredes y destartalaron muebles brincándoles 
encima. La mujer de ese nieto, la cual no andaba 
con miramientos, agarró «finísimos» jarrones 
importados para sembrar matas. Las mesas, con 
quemaduras de cigarro por las orillas, aterrizaron, 
años posteriores, con las patas quebradas en un 
basurero y bien licitas en el centro de tanta partida 
de dominó que jugaron sobre ellas.



El evangelio según los perros / 61

Trampas

El enemigo si se consigue dormío mejor

Olegario Martínez

Está indeciso sobre ir o no ir a un sitio que no 
recuerda. Decide marcharse y de caminando len-
tamente comienza a caminar más rápido hasta que 
comienza de pronto a trotar y luego a correr con 
fuerzas. Las piernas las siente livianitas. Se le pre-
sentan obstáculos que esquiva con alegría y agili-
dad. El lugar por donde corre se asemeja, en algu-
nas partes, a las zonas del recreo de la escuela de 
su infancia, en otras al liceo de donde lo expul-
saron, pero también se parece a ciertos espacios 
de las afueras del pueblo donde se crio. Por esos 
lugares pasa mientras corre. Pasa por la laguna, 
específicamente por un costado de ella por don-
de nunca se bañaban, pues era un punto fangoso 
y espinoso debido a que tenía muchos cujíes a la 
orilla. Por allí pasó una vez volando bajito al ras 
del agua, luego de haber volado por encima de las 
casas del pueblo solitario en la madrugada, pero 
en la siguiente oportunidad ya el agua se tragaba 
sus piernas y tocó el barro con los pies, sin embar-
go, aunque se hincó, pudo salir. Al intentar cruzar 
nuevamente sí cayó aparatosamente en el charco y 
se enterró en el fango y las espinas lo herían con 
mucho dolor en las piernas y los pies. Pataleaba en 
el barro con el agua al pecho, mientras en la orilla 
escuchaba a varias personas que le gritaban como 
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salir: «Hazlo así. No, así no, así». Se retorcía de 
dolor y desespero tratando de escapar, pero no les 
quería hacer caso, deseaba hacerlo a su modo. En-
tre esas personas estaba el marido de ella, el cual, 
fingiendo que lo ayudaba, le decía: «Bruto, bru-
to». También estaba su mamá con una mirada de 
vaca arrogante queriendo protegerlo. Todos que-
rían auxiliarlo, todos opinaban, pero nadie le daba 
la mano. Se tiraban al agua y cerca de él, decían: 
«Mira, pendejo, mira como yo nado y tú no lo ha-
ces». Se burlaban de su angustia. Todos hablaban 
a la vez esgrimiendo diferentes métodos de salida. 
El marido de ella nadaba a unos metros de él ha-
ciendo piruetas en el agua, retándolo: «A que no 
haces esto». Él pensaba: «Como no lo voy hacer, si 
yo nací en esta laguna, si yo sé nadar de varias for-
mas», pero no encontraba la manera de escapar. Al 
fin, después de un gran esfuerzo, salió arrastrándo-
se lleno de fango. Se sentó en la orilla a descansar. 
Estaba muy adolorido, tenía bastantes espinas en 
los pies y las piernas, sobre todo en las piernas. Su 
mamá apareció en el acto queriendo arrancárselas 
y la apartó. Le molestaba su insistencia. Descansó 
tendido en el suelo. Al rato se sacó una de las espi-
nas con mucho dolor y era larga, muy larga. Luego 
se quitó otra, la cual le dolió menos y resultó ser 
una flor. La madre insistente lo regañaba mientras 
le decía como debía sacarlas. No pudo evitar que 
le extrajera algunas, pero él la esquivaba moles-
to diciéndole: «Apártate, no me las retires todas», 
mientras pensaba: «Déjame unas cuantas para que 
ella me las saque mañana cuando la vea».
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El corrío de Anastasio Hernández

Mataron a Marcelino, jay…

en el paso e Tinaquillo

yo no lo vide morir

pero, si vide el cuchillo

Grupo Luango

«Tono llanero y pajarillo»

(Edo. Guárico. Inf. José M. Castillo)

Entre las penumbras, debajo de un guayacán, lo 
conseguí parado en un recodo del camino la noche 
que lo mataron. Había un baile en el pueblo y yo 
iba con mi compadre. Al verlo, nos detuvimos un 
rato a saludarlo:

—¿Qué haces ahí, loco?

Le preguntamos.

—Aquí, pensando si más bien devolveme pa la 
casa o seguí pa’llá arriba a tomame una cerveza.

Ahí lo dejamos indeciso. ¿Quién se iba a 
imaginar que el hombre decidiría seguir al pueblo 
y que esa noche lo matarían en el botiquín de 
Juncio?

Bastante lo conocí, aunque al crecer cada cual 
andaba por su lado. Apenas se hizo hombre se 
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convirtió en una fiera. Saldría al abuelo, pues el 
abuelo de Anastasio cuando joven, ese don y que 
era un veterano jugándose las almas. Diestro con 
el cuchillo y el garrote. Experto dando cabezazos. 
En los topochales y que practicaba. Que se le 
zumbaba de cabeza a una mata de topocho como 
a siete metros de distancia y no la pelaba. Con 
los años quedaron las leyendas. Ya no bebía, de 
broma mascaba tabaco, en las tardes casi siempre 
frecuentaba los bares y se ponía para distraerse a 
ver a la gente jugando. Así viejo como estaba, una 
vez en una cancha de bolas criollas, un hombre y 
que le gritó:

—Quítate del medio, maldito viejo.

—Respete, bordón, respete.

Y que le respondió el don. Entonces, el otro 
alzao y que lo puyó con un garrote y el viejito y 
que se planeó así pa un lao ligero y se quitó una 
alpargata. Se le paró a una distancia prudente y 
que le dijo, no bravo, sino como aconsejándolo:

—Mire, joven, cuidao como le sale el diablo 
encamisonao.

Al sujeto aquello lo ofendió y empezó a 
zumbarle garrotazos. A cada tiro del garrote, 
el viejito y que se le apartaba y le daba con la 
alpargata en el cachete. No pudo pegarle ni un 
garrotazo al don, pero él y que salió con la cara 
jinchá de tanto alpargatazo.
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Anastasio, de muchacho, no parecía haber 
heredado aquellas artes de peleador de su abuelo. 
Al contrario, fue tímido y acobardado. De niño 
cada vez que le buscaron pleito soportó empujones 
sin pelear. Tendría como catorce años cuando esos 
pronósticos desaparecieron y fue bautizado el Mano 
e Pilón debido a la pegada fulminante que siempre 
lo caracterizaría. Por esos lados vivía un personaje 
a quien le decían el Mocho, muy camorrero. Un 
hermano de Anastasio había peleado tres veces con 
él, sin poderle ganar. Como quien dice, lo tenía 
perriao. En una ocasión regresaba de la bodega y 
al pasar por donde estaba este elemento junto con 
otros muchachos, sintió una pedrada en la espalda. 
«El hombre me va a envainá otra vez». Pensó. Sin 
embargo, dio la vuelta y preguntó desafiante:

—¿Quién fue el arrecho que me tiró la piedra?

—¡Yo fui y qué!

Contestó el Mocho, altanero. Se disponían a 
boxear, y al momento, el tipo bajó los brazos y le 
dijo despreciándolo:

—No, chico, yo no quiero más nada contigo. Yo 
quiero es peliá con tu hermano.

Dile a Anastasio que aquí lo espero.

Al llegar a la casa le dio el mensaje:
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—Mira, allá está el Mocho que quiere peliá es 
contigo.

Anastasio, se salió pal solar de la casa pensativo. 
Sentado en una piedra se rascaba la cabeza. Allí 
estuvo un buen rato hasta que por fin salió a 
enfrentarse con el hombre. Al parecer, también a él, 
más de una vez le había buscado pleito y soportaba 
callado sin réplica. Ese día batalló primero con el 
temor y después, no chico, eso daba grima. Ni un 
solo golpe recibió y el Mocho eso era carratico pal 
suelo a comé tierra. Lo derribó como quince veces. 
Cada vez que lo tumbaba le gritaba:

—¡Párese, párese, carajo!

Al último golpe, el Mocho no pudo ponerse en 
pie. No conforme, Anastasio lo levantó en peso 
y lo botó en un barrial de cochino. Esa pelea la 
vi yo. Esa vez le pusieron el apelativo de «El 
Mano e Pilón». Pero de lo que más me acuerdo 
es que nunca había visto a un ser humano tan 
violento como ese. Siempre fue así. Peleando se 
transformaba. Eso como que le entraba el diablo en 
el cuerpo. Después de aquella pelea, más vale que 
no, se convirtió en un peleador de los de alante. 
No estuvo tranquilo hasta que no venció a los más 
guapos del pueblo. Cómo será que Cara e Cangrejo 
se le fue corriendo. Uno que no solamente tenía 
fama de amargo, sino que es una mandilata e loco 
como de ese alto y con unos brazos como de este 
grueso. El Mano e Pilón era un hombre más bien 
bajito, pero empostao. Ese tenía una fuerza bestial. 
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En las tardes de toros coleados se metía adentro 
de la manga, agarraba al toro por los cachos y le 
doblaba el pescuezo hasta que lo tumbaba pal 
suelo.

También se puso bien parrandero. Tocaba cuatro 
y contrapunteaba bien bueno. Su oficio era trabajo 
e llano, bregando con ganao, pero cuando bajaba 
al pueblo duraba hasta una semana bebiendo caña. 
Una vez, esto también lo vi yo, había un festival de 
contrapunteo, él no participaba en esas cosas, él 
cantaba era porai emparrandao; bueno, uno de los 
mejores participantes, que por cierto no era de por 
allá, se dirigía al baño y al pasarle por un lado le 
dijo:

—Tú no contrapunteas un coño.

—¿Qué es lo que le pasa a usted, compañero?

Contestó el coplero.

—No, nada, que usted o canta o pelea conmigo, 
alguna de las dos.

Le roncó alante agresivo mientras se levantaba 
de la silla. El cantador se quedó callado un instante 
y luego le preguntó:

—¿Ande vamos a cantá?

—Aquí mismo, ahí ta un cuatro.
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Dijo señalando a uno de sus acompañantes que 
tenía la guitarra bocabajo en las piernas.

—Vaye y mea que aquí lo espero.

Remató autoritario.

Se pegaron esa gente a contrapunteá con el 
Mano e Pilón tocando el cuatro. Mire primo, ese 
hombre como peleaba cantaba. Improvisó versos 
bonitos, pero también lo insultó como le dio la 
gana. Al finalizar le ordenó que se sentara y le 
brindó una cerveza.

Pues sí, esa primera pelea lo transformó. 
Al emborracharse tenía que pelear a juro, sino 
no estaba tranquilo. En los bares y que tiraba el 
sombrero en el suelo. Si había otros hombres que 
se la daban de guapos, más ligero lo hacía. El 
que medio trompezara ese sombrero o lo mirara 
mucho, tenía peo con él. Estuviera quien estuviera 
y marcáralo quien lo marcara en la rokola, disco 
que no le gustaba, lo tumbaba. Si veía que uno 
le buscaba lío a otro y aquel se quedaba callado, 
se metía en el asunto, así no fuera consigo y los 
insultaba a los dos, a uno por cobarde y al otro 
para que peleara con él. Si los presentes en el bar 
donde estaba eran sus amigos, para no irse liso, 
los convidaba a pulsear y a todos los vencía con 
la zurda mientras se reía. Aquello que hizo con el 
Mocho al vencerlo de tirarlo en un charco de agua 
sucia lo tuvo como costumbre. No respetaba a los 
vencidos, después que los dejaba bien aporreaos, 
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cortaba un chaparro y los sobaba como si fueran 
unos carajitos. Bien chaparriaos los largaba pa la 
casa poniéndoles como condición que no se les 
cruzaran en el camino porque si no, los envainaba 
de nuevo. Yo creo que por eso fue que lo mataron.

A Buche e Tierra ya lo había embromao y 
humillado tres veces, pero este no se calaba eso 
de no estar donde él estuviera, siempre le daba la 
cara. La última vez que lo avergonzó fue cuando 
eso. Aquella noche cuando lo vi, ya se habían 
enfrentado. Creo haber dicho que peleando lo 
poseía una ira del demonio, pero después de 
patear y escupir al derrotado, poco a poco se iba 
calmando y lo embargaba un mutismo, un silencio 
como de arrepentido. En aquella oportunidad, 
Buche e Tierra, herido más en el orgullo que en 
el cuerpo, se fue derechito pa su casa como se lo 
ordenó Anastasio Hernández, es verdad, pero no 
a acostarse, sino a buscar un puñal con el que lo 
esperó en el bar de Juncio. Esos eran sus correderos. 

Y que no se dijeron nada cuando se encontraron, 
entromparon de una vez. El Mano e Pilón y que 
tenía a ese otro abajo moliéndolo a golpes y Buche 
e Tierra y que gritaba:

—Quítenmelo, quítenmelo, que no lo quiero 
malográ.

Hasta que le quedó arriba acostado. Al momento 
lo empujó y se desplomó estruendosamente a su 
lado. Al escucharlo caer con los brazos abiertos, 
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todos supieron que estaba muerto. Según, Buche 
e Tierra y que lo hincaba en el pecho tratando de 
quitárselo de encima, pero aquella fiera no sentía 
el filo del puñal. No reparaba en él, ocupado en 
golpearlo sin piedad. El puñal y que se lo enterró 
hasta la cacha y aún seguía castigándolo. En el 
fondo y que se lo movía para hundirlo más y nada, 
el hombre y que seguía golpeándolo.

La herida yo se la vi en el velorio. Los hermanos 
no quisieron ponerle la camisa. Lo velaron con el 
pecho desnudo para que todo el mundo le viera la 
puñalá. Nosotros lo interpretamos como un ritual 
en la antesala de la venganza o a lo mejor quién 
sabe.
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Larvas humanas

Morrocoy no agarra jobo

porque no mira pa arriba

pero lo come en el suelo

que es la misma lavativa

Refrán

Aquella mujer era especial. No por casualidad 
le decían la Marimacha. Vestida de hombre, sin 
maquillaje y con un corte de pelo varonil, la vi 
por primera vez en un bar jugando bolas criollas y 
bebiendo cerveza. No pelaba un boche y discutía 
con los hombres y los hombres discutían con 
ella con la misma intensidad como lo hacían con 
los otros machos. Sin duda, todos la asimilaban 
como varón, aquello no era simulado. Yo, para mi 
desgracia, pude percibir en ella la feminidad que 
nadie miró y que a mí me cautivó desde el primer 
momento.

—Yo no soy homosexual. Eso fue lo que me 
dijo cuando, debido a mi insistencia, producto de 
un minucioso plan concebido con ese objeto, al 
fin pude entablar amistad con ella. Me atraía, en 
exceso tal vez.

—Lo que pasa es que me gustan las cosas de 
hombres, pero no creas que por eso no soy mujer. A 
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mí me atrae el sexo opuesto, sólo que, debido a mis 
gustos masculinos, me gustan los hombres como 
mujeres: sin pelos en la cara ni en el pecho ni en 
las piernas. Delicado, no ordinario ni corpulento. 
Con los labios rosaditos, gestos… como te digo… 
femenino, femenino, que sea femenino… no 
pienses lo que no es, no me gustan mujeres ni 
maricos, a mí me gusta güevo.

Esa mujer estaba loca, pero interesante. Yo, 
mujeriego fanático, tenía que agregarla a mi 
colección de vaginas, la consideré un reto. Me 
decía que le gustaba, pero le irritaba mi apariencia 
tan varonil. Lo primero que logró fue que me 
afeitara mi bigote de años, me dejara crecer el 
cabello y «refinara» mis modales. El fin justifica los 
medios, pensé. La mujer me obsesionaba y para 
complemento me correspondía en la medida en 
que se acentuaban mis rasgos femeninos. Empecé 
superficialmente, así como los «artistas». Con el 
cabello largo, usé crema depiladora en la cara, las 
piernas y el pecho. De manera sutil me empolvaba 
la cara y me colocaba rubor. Me puse pintura de 
labios de esa que llaman neutra. Me saqué las cejas 
con moderación y hasta me tranqué un zarcillo 
en una oreja. Todo con el objeto de enmascarar 
mi masculinidad. Total, hoy en día esto es moda, 
pensaba para justificarme. Así pude vencer la 
repugnancia que le tenía a mi aspecto. Logrado 
mi objetivo, fueron mis intenciones retomar mi 
rostro, pero al contrario, mi pasión se transmutó en 
un laberinto y poco a poco me fue conduciendo 



El evangelio según los perros / 73

al abismo. En la intimidad se acentuaba su 
«marimachismo». Me inducía a usar bikinis, 
«hilos dentales», me ponía vestidos y disfrutaba 
maquillándome y luego, cuando adquiría el aire 
afeminado que la complacía, me cortejaba como el 
macho a la hembra, me desnudaba lentamente y me 
hacía el amor. Yo reía, ingenuamente, tomándolo 
como un juego. A mí sólo me importaba ella.

En ese sentido la hice mi mujer o mejor dicho 
mi hombre, pues la cuestión se fue complicando 
más. Esa mujer me hizo perder la vergüenza. La 
situación fue evolucionando de tal forma que fui 
tomando por completo las características de una 
mujer y ella, desde luego, las de un hombre. En la 
calle, quien no nos conociera, no hubiera podido 
distinguir quien era quien, incluso, llegó un instante, 
después de formalizar nuestra relación, en que para 
desconocidos y conocidos, ella era el señor y yo 
la señora. Tengo la certeza de que nadie fingía. La 
mentira, como alguien lo dijo, se repitió tanto hasta 
convertirse en verdad. Si hasta yo mismo cuando 
salía sola, perdón, solo, en la calle, los hombres me 
piropeaban. Porque así como fui adicto a su piel, 
también lo fui a su lengua que me hablaba y bebí 
con una avidez militante. Un día ya no consiguió 
más placer conmigo y me abandonó por otro 
hombre que le resultaba más mujer que yo.
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En los cuartos de residencia 
también sale muerto

A la Sra. Silvia

Los acontecimientos que me dispongo a narrar no 
tienen ninguna relación con la Sra. Silvia, salvo 
por haber sido la dueña de la residencia donde se 
desarrollaron los hechos. No obstante, la bondad 
de esta gran mujer, no característica entre tanto 
lambucio dueño de casas de pensión o residencias 
estudiantiles que hicieron del alquiler de 
habitaciones un negocio, debido a la circunstancia 
de estar Naguanagua cerca de una universidad 
pública, me remite, muy de mi agrado, a escribir 
sobre ella antes de empezar a contar el asunto que 
me anima. La forma como la Sra. Silvia cohabitó 
con sus residentes evidencia su calidad humana. 
Nunca, aunque alguna vez lo intentara, pudo 
establecer una relación estrictamente comercial 
con nosotros. Jamás entendió la Sra. Silvia que 
una casa pudiera destinarse a otros fines distintos 
a la convivencia familiar. Los residentes en su 
casa, más que ello, parecían sobrinos venidos del 
interior del país, los cuales ella albergaba con la 
consideración de una madre en corroboración al 
cariño profesado a cierta hermana lejana. Pero 
esta acción maternal no siempre obtenía respuesta 
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acorde, sino que en muchos casos era catalogada, 
por ciertos residentes, como una actitud pendeja 
aprovechable y por esa afición escondida en 
lo más profundo de las miserias humanas de 
escupir la mano generosa luego del amparo, en 
correspondencia a su desinteresado albergue, los 
favores se traducían en el abuso por parte de los 
favorecidos, los cuales, de dicha benevolencia sólo 
veían la oportunidad propicia para quejarse y exigir 
mayores beneficios. No quisiera pasar por alto un 
detalle conductual muy importante referente a la 
gran hipocresía ejercida por los más abusadores, 
hombres y mujeres, que incluía besitos y abrazos, 
tarjetas de navidad y día de la madre con su, desde 
luego, cantadera de cumpleaños. En la actualidad, 
como profesionales, donde estén, los más probable 
es que sean tremendos jalabolas y traidores en 
potencia. Algunas líneas atrás señalaba que en 
alguna ocasión ella quiso poner los puntos sobre 
las íes. La Sra. Silvia no era tonta y se daba cuenta. 
Recuerdo que ella tenía su cocina de la casa y 
destinó otra aparte para nosotros, pero como la 
de ella era mejor, todos cocinaban, hasta yo, en 
la suya y además de tomarle sus alimentos, del 
reguero y del corotero sucio dejado, ella misma, no 
sólo se encargaba del desastre, sino que al llegar 
del trabajo tenía que esperar para cocinar en su 
propia cocina cuando todas las hornillas estaban 
ocupadas. Una vez, por fin nos dijo: «Bueno, ¿y 
ustedes por qué no utilizan su cocina?» Más vale 
que no. Aquello fue el grito al cielo: «Que esa 
cocina no sirve. Que esa cocina es chimba. Que 
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esa cocina es vieja. Que esa cocina no sé qué más». 
Tratando de solucionar el problema compró una 
nueva y nos puso la de ella a nosotros. Para acabar 
con el bochinche instaló una puerta en su cocina y 
le puso un candado. Pero, qué va, la Sra. Silvia no 
servía para eso. Al principio le dio la llave a uno de 
los muchachos, al cual quería como a un hijo, su 
predilecto. En verdad, este estudiante correspondía 
al cariño, no era tan abusador. Pero, al tiempo la 
cedió a otro, luego a otro y en menos de un mes, 
todo el mundo tenía la llave de la cocina. Así fue la 
Sra. Silvia. Pienso en ella y sé que nunca mis manos 
estarán lo suficientemente llenas para agradecerle 
su generosidad.

La residencia como tema de estudio es para 
escribir un libro aparte. Es increíble como coexisten 
en micro todas las virtudes y mediocridades 
humanas, expresadas en los detalles más simples, 
cuando individuos de procedencias diferentes se 
ven obligados a compartir un mismo techo. Yo viví 
en una casa alquilada por estudiantes nativos de 
un mismo pueblo y no por ello estaba exenta de 
complicaciones. Se entablaron contradicciones 
sustentadas en la particular formación doméstica 
que cada quien portaba, aun viniendo de una misma 
comunidad. De igual manera, se conformaban 
grupos afines debido a la identidad entre las 
contingencias morales del entorno familiar.

Aboquémonos ahora al asunto que motiva este 
relato. Se trata de un personaje con el cual compartí 
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una habitación en la mencionada residencia. No 
diré su nombre, de haberle consultado, tengo la 
certeza de que habría preferido permanecer en 
el anonimato. Me sorprendió, en primer lugar, su 
aspecto físico cuando lo conocí. Una figura y un 
rostro acentuadamente pueril. Cursaba el quinto 
semestre de ingeniería química, lo que me asombró 
aún más, al parecerme casi un niño para estudiar 
en una universidad y estar a ese nivel de la carrera. 
Le pregunté la edad en los primeros días. «¿Cuántos 
me calculas tú?» Me contestó sonriente. «Tienes 
veintidós». Respondí. Cuál sería mi estupor, el 
muchacho tenía quince años. Debió mostrarme la 
cédula para convencerme. Representaba más edad 
de la que tenía. Esta cualidad maravillaba aún más 
al comprobar que era culto en exceso. Había leído 
desde toda la serie de Kalimán, Marcial la Fuente 
y Juan Sin Miedo, pasando por los clásicos de la 
literatura occidental hasta abordar otras disciplinas 
del extenso repertorio cultural de la humanidad. 
Homero, Hesíodo, Sófocles, Eurípides, Esquilo, 
Aristófanes, Safo, Anacreonte, Virgilio, Lucrecio, 
Cicerón, Horacio, Ovidio, Petronio, Séneca, etc. 
Vale decir, conocía con una exactitud que da 
dentera el grueso de la mitología greco-romana. 
En su intelecto flotaban de igual manera cantares 
de gesta y novelas de caballería con Gargantúa 
y Pantagruel entre el Mío Cid, Amadís de Gaula, 
Roldán, El Mester de Clerecía. Colonizando su 
existencia conformaban el vasto imperio intelectual 
una lista infinita de autores y obras, citaré algunos: 
El Decamerón de Bocaccio, La Celestina, Petrarca, 
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Dante y su Divina Comedia, Rabelais, Montaigne, 
Spenser, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, 
El Lazarillo de Tormes, El Principito, Khalil Gibran, 
John Donne, Miguel de Cervantes y su Don Quijote 
de la Mancha, Shakespeare, Ben Jonson, Lope de 
Vega, Calderón de la Barca, Moliére, Góngora, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Zorrilla, 
Orlando Araujo, José Vivente Abreu y José Roberto 
Duque, Unamuno, Andrés Bello, Ramón Carpio y 
Hamurabí Díaz, Lord Byron, García Lorca, Víctor 
Hugo, Novalis, Tolstoi, Chejov, Rubén Darío, 
Martí, Quiroga, Ungaretti, Gallegos, Cavafis, 
García Márquez, Allan Poe, Whitman, Balzac, 
Drummond, Pérez Galdós, Henry James, el Popol 
Vuh, Baudelaire, la Biblia, Rimbaud, el Corán, 
Mallarmé, Las Mil y una Noches, Valéry, Bashoo, 
Rilke, Bernardo Núñez, Nukada, Yeats, Kaga No 
Chiyo, Julio Cortázar con todo y Rayuela, Borges, 
Octavio Paz, Marcel Proust, Carlos Angulo, Lao-Tse, 
Joyce, Ramón Mendoza, Kafka, Ramón Palomares, 
Thomas Mann, Faulkner, Eliot, Aníbal Tobón, 
Neruda, Rafael Cadenas, Armando Rodríguez, 
Víctor Valera Mora, Mariño Sucre, Julio Chacín, 
Pocaterra, Bertolt Brecht y etc., y etc., y etc… 
Déjeme decirles que de estos autores, incluyendo 
los etcéteras, había leído todas sus obras completas. 
Aquello daba grima. ¡Ah!, me olvidaba del enorme 
compendio filosófico retozando en su cabeza. 
Los pre-socráticos y Sócrates, Platón, Aristóteles, 
Epicuro, Séneca… La escolástica con san Agustín, 
santo Tomás de Aquino, San Anselmo, Escoto… 
Del renacimiento, Descartes, Spinoza, Leibniz, 
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Locke, Hume. A Immanuel Kant lo conocía cabo a 
rabo, a Feuerbach, Hegel, Marx (en cuanto a Carlos 
Marx, según la categorización de Ludovico Silva, 
no sería marxista, sino marxólogo), Lenin, Trosky, 
Mao Tse Tung, Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Rousseau, Goethe, Schiler, Bacon, Nietzsche, 
Simón Rodríguez, Heidegger, Sartre, Ortega y 
Gasset, Maquiavelo, Juan Pablo Rodríguez, Sun 
Tzu, Freud, Reich, García Bacca y pare usted 
de contar. Si a esto agregamos sus estudios de 
química, política, matemática, física, biología, 
teoría del átomo, potencial energético del uranio, 
metafísica, informática, espiritismo, electrónica, 
yoga, astrología, genética, budismo, plomería, 
medicina, deportes, teoría de la música, sociología, 
pintura, botánica, geometría, contabilidad, 
hipnotismo, arquitectura, etc. nunca terminaría. 
Con respecto a sus gustos musicales, de la música 
popular sólo toleraba boleros interpretados por 
Lucho Gatica, Toña La Negra, Felipe Pirela, Rusber 
Prado y Chicho Rojas, Pedro Vargas y los tangos 
en la voz de Carlos Gardel y Libertad Lamarque. 
Sus preferencias apuntaban hacia la música 
clásica: Bach, Handel, Mozart, Beethoven, Juan 
Esteban García, Vivardi, Shubert, Mendelssonhn, 
Sibelius, Chopin, Schumann, Paganini, don Elio, 
Liszt, Wagner, los Strauss, Tchaikovsky, Ramón 
María y Florentino, Dvórak, Grieg, Stravinsky, 
Khachaturian, Ravel, Prokofieff, Brahms… Fanático 
de la ópera. Tanto de éstos compositores como 
de Bizet, Verdi, Rossini y cantadores del género 
tales como Caruso, Bergonzi, Corelli, Pavarotti, 
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Margreta Elkins, Renato Capecchi, Ramirote y don 
Eloy, Pertile, Gigli, Bjoerling, Hipólito y Francisco 
Lázaro, entre tantos. Tal magnitud de libros y discos, 
comprenderán, era imposible que cupieran en un 
cuarto y aunque resulte hiperbólico lo manifestado 
por mí, puedo dar fe de la certeza de cuanto he 
dicho debido a las conversas largas y delirantes 
sostenidas conmigo en las noches, cada cual en su 
puesto de la litera. Supe también de sus habituales 
visitas a las bibliotecas. No quiere decir esto que 
eran pocos los libros que tenía, por todas partes 
estaban tirados. La huella de mis zapatos aún debe 
permanecer en más de uno cuando los pisaba en 
mi intento por caminar entre ellos. Para escuchar 
música tenía un pequeño grabador y no sé cómo 
se las ingeniaba para conseguir cintas grabadas 
de los autores y melodías mencionadas o no. No 
sabía tocar ningún instrumento musical, pero era 
capaz de interpretar de memoria óperas y melodías 
clásicas por más largas que fueran. Juro por Dios 
o por El Diablo o por Los Hombres que se metía 
al baño los fines de semana, únicos días que se 
bañaba, duraba horas, y allí tarareaba sinfonías 
completas. En lo poco que conozco de esta música, 
creo haberle oído completicas: Sansón y Dalila de 
Saint-Saens, La Gioconda de Ponchielli y cantar 
óperas como Carmen de Georges Bizet, El Barbero 
de Sevilla de Joaquín Antonio Rossini y La Fuerza 
del Destino de Giuseppe Verdi.

Sin embargo, estos conocimientos eran 
directamente proporcionales a su incapacidad 



82 / Gino González

para resolver problemas de la vida cotidiana. En 
mis años había conocido un sujeto más torpe e 
inútil. Inepto hasta para colocar un bombillo. La 
señora de la residencia no se quejó de él en la 
cocina, puesto que nunca la utilizó. Era un asiduo 
consumidor de enlatados, galletas, refrescos y 
pan de trigo con mortadela. Nadie lo vio nunca 
haciendo cola en el comedor universitario. Hombre 
más basto, descuidado y desordenado tampoco 
he conocido. Yo, que de vaina no me han dado el 
premio Nobel de la tolerancia, le dije como al año 
de haberlas puesto, ya sucias, al llegar, que por 
favor cambiara las sábanas. La hediondez me tenía 
borracho. La cobija de arropase, deshilachada y 
mugrienta, mi novia, en una oportunidad, en su 
ausencia, la agarró y se la lavó. Veintisiete aguas 
negritas le sacó. Pensó darle la sorpresa, pero la 
sorprendida y apenada fue ella cuando llegó el 
hombre. Ese señor se puso bien bravo. Que cómo 
le echaban esa broma. Que esa cobija no se 
había lavado en siete años. Que allí había sudado 
nueve fiebres. Que cómo iba a dormir ahora sin 
sus olores. Otra cosa, en los rincones se le podría 
la ropa. Parecía que la heredaba de los abuelos o 
se la regalaban en los asilos de ancianos cuando 
moría algún viejo. No sé de donde sacaba tanta 
vestimenta y calzados de los años treinta, cuarenta 
o cincuenta. Desde luego, no lavaba ni planchaba. 
Por la apariencia personal, cualquiera al verlo no 
sabía si era un estudiante o uno de los locos del 
psiquiátrico de los tantos que deambulan por la 
Universidad de Carabobo, más si a esto sumamos 
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una adicción compulsiva al cigarrillo y al hecho 
de ser extremadamente solitario. Al menos yo, no 
le vi ni le conocí amigo alguno. No frecuentaba 
parrandas, fiestas o reuniones sociales ni había 
probado una gota de licor en su vida. De su 
contacto conmigo no aseguraría que hubo amistad. 
Aparte de compartir el mismo cuarto ni siquiera a la 
universidad fuimos juntos alguna vez. Nos veíamos 
en las obligadas ocasiones de permanecer en la 
habitación. En la cotidianidad general del mundo. 
Hoy hago memoria y nunca lo miré hablando con 
nadie, pero conmigo, cada noche, conversaba 
desmedidamente. En lo que a mí respecta lo 
escuchaba en silencio. No necesitaba pronunciar 
palabra para comunicarme con él. Muy poco 
intervenía ni aunque quisiera, pues no daba lugar 
a ello, en la mayoría de los casos, se preguntaba 
y se respondía él mismo exactamente al momento 
que yo iba a intervenir y acertaba mis opiniones 
sin decírselas. Aquello no me desagradaba, al 
contrario, me gustaba. Llegué a acostumbrarme 
a su voz, la cual me arrullaba como un cuento. 
Me dormía y él se quedaba hablando. Me imagino 
que guardaría silencio al oír mis ronquidos o quien 
sabe, a lo mejor hablaba hasta que su propia letanía 
lo dormía.

Mediante dichos, más que diálogos, monólogos, 
conocí «las maldiciones que lo consumían», 
reseñado con sus propias palabras. Una timidez que 
no le permitía hablarle de amor a ninguna mujer. 
Decía ser portador de una hechizante atracción 
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para el sexo femenino y por ello aseguraba que las 
muchachas, las feas y las más bellas de su pueblo, 
estuvieron enamoradas de él en silencio, pues 
como supondrán, con ninguna llegó a consumarse 
nada. Yo se lo creí, el personaje ya me estaba 
resultando enigmático y además, no era pedante, 
lo sé. Manifestó haber tenido una sola novia hasta 
ahora. Una joven a quien apodaban La Carretilla. 
Al parecer, ésta, no muy agraciada físicamente, 
tuvo el coraje de declarársele, más aun sabiendo 
que muchas mujeres bonitas lo amaban en secreto.

Lo poseía, de igual modo, una tendencia a 
pensarlo todo que lo atormentaba. No podía evitar 
intelectualizar hechos triviales como defecar o 
tan complejos como los misterios encerrados en 
la configuración del cosmos. Lo obsesionaba una 
inclinación a asociar la dinámica del universo, 
de la naturaleza o de la matemática con el 
comportamiento humano y hacía elucubraciones 
alucinantes que muchas veces desembocaban en 
un abismo desconcertante aun para sí. Pero más 
lo enloquecía aquella descomunal teorización y la 
imposibilidad de plasmar en la práctica lo pensado, 
mayormente, cuando en dichos conceptos se 
sustentaba el deber ser humano. No sabría 
determinar si el estado depresivo permanente en 
el cual se mantenía era debido a esto o si, al revés, 
dichos pensamientos eran el resultado de una 
propensión genética hacia la tristeza que arrastró 
con el nacimiento.



El evangelio según los perros / 85

Otro síntoma de este cuadro enfermizo, siendo 
un ateo convencido, fue «la mordida venenosa de 
un cristianismo que le contaminó la lástima» como 
él mismo decía. En todo momento, repito, demostró 
conocerse muy bien, sólo que nunca tuvo voluntad 
para asumir posturas a tono con sus intenciones, 
incluso, sabía porque no podría hacerlo jamás. La 
lástima lo abatía despiadadamente. Cierta vez lo 
conseguí en la calle limpiando a un perro sarnoso 
moribundo. Lo había encontrado en el medio del 
sol, lo cargó hasta la sombra de un árbol y allí 
se mantuvo largas horas acariciándolo hasta que 
murió. Otro día se llevó a un mendigo para el cuarto, 
hizo que se bañara y se afeitara. Le dio ropa limpia, 
comida y le cedió su cama mientras él dormía en 
el suelo. El pordiosero duró tres días hasta que yo 
lo corrí, es que si no lo hago se quedaba viviendo 
con nosotros. Pero el colmo fue cuando se arrechó 
porque maté una cucaracha. Según y que ellas, las 
arañas, los ratones y otras alimañas eran nuestras 
compañeras de habitación.

Otra situación, no menos sorprendente, 
motivado, quizás al vicio de vivir en el pasado o 
el futuro, fue un desarraigo que se le acentuó de 
pronto. La fijación temática se trasladó a su pueblo 
natal. Lo asaltó una habladuría en torno a su vientre 
social. Todas las noches lo soñaba. Cada mañana, 
después de comentar que en ningún lugar del 
mundo los gallos cantaban como allá, me describía 
sus sueños, siempre en el marco ambiental de su 
pueblo. A ello se incorporó el recuerdo de La 
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Carretilla, única novia en su vida, y a la catedral 
de su nostalgia se añadió el fetiche del despecho. 
Presumo que ya aquello le fue insostenible y una 
noche me dijo: «No aguanto más. Voy a pasar un 
tiempo en mi pueblo. No importa que me raspen 
el semestre. También la voy a buscar a ella, a lo 
mejor todavía me quiere». Se marchó y a los cinco 
días, una tarde, al llegar a la residencia, lo encontré 
en el cuarto, tembloroso, fumando copiosamente. 
Le pregunté por qué había regresado. Su respuesta 
fue desgarradora. Relató que se había perdido, que 
no pudo conseguir el poblado, que ni el pueblo 
ni su antigua novia existían. Tomé en cuenta que 
nunca me había dicho el nombre de su población. 
Lo dijo, primera vez que lo escuchaba, agarré un 
mapa y busqué, busqué y busqué toda la noche. 
No apareció por ningún lado. No mentía, todavía 
lo sé, a aquel elemento podía sucederle lo más 
insólito.

Podrán imaginarse su estado anímico en lo 
sucesivo. Permaneció en un encierro total acostado 
arriba en la litera, no sólo en el cuarto, sino también 
en un silencio hermético. Cercano a los quince días 
de estar allí postrado, sin comer, sin beber y creo 
que sin ir al baño, pues no lo observé levantarse 
en ningún momento, me ratificó una trascendental 
decisión tomada: había resuelto dejarse morir 
allí. Me rogó no intervenir en su determinación, 
diciéndome que no iba a causarme problemas. 
Así lo hice. Le había tomado un respeto profundo 
a ese muchacho. Ahí permaneció acostado por 
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meses. No supe si estaba vivo o muerto. Tal como 
le prometí, nunca lo llamé ni lo toqué. Al cuarto 
llegaba gente de visita y de igual manera como 
pasó desapercibido en otros tiempos, fue ignorado, 
si es que fue visto. Nadie preguntó nada. Quizás 
sólo vieron a un joven dormido o simplemente 
acostado, pues muchas veces estaba con los ojos 
abiertos mirando el techo. A los nueve meses, más 
o menos, desde que se acostó y no se levantó ni 
habló más, me gradué y abandoné la residencia. 
Allí quedó igualito. No sé qué habrá pasado con él. 
Si la Sra. Silvia lo conseguiría o si tal vez, cuando 
sacó las colchonetas al patio, al sacudirlas, se 
esparciría en la brisa como polvo. Quién sabe. A lo 
mejor ni siquiera existió, al igual que La Carretilla 
y su pueblo.
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La mudanza para el mismo sitio

A Juan Ramón González

Bien carajito estabas cuando Rosalía se mudó 
pa’l pueblo y los brazos de Andrés construyeron 
aquella casita mediagua en los alrededores de la 
carretera nacional. Exacto. Esas mismas manos que 
ahora tienes retratada en las tuyas te colgaron el 
chinchorro de moriche en un rincón del rancho 
donde estrenaste otra oscuridad con zumbidos 
de zancudos similares y el mismo pedazo de 
papelón con el que te acostabas chasquiando. Por 
supuesto, también se vino el cuento de espanto, 
de embustes, Tío Tigre y Tío Conejo, Juan Sonso y 
Pedro Rimales, las adivinanzas y las historias de 
príncipes y príncipas que El Viejo Antonio Toisén 
relataba por la tardecita en el patio, con las cuales 
te dormías escuchando la jarana de los sapos de 
otra laguna y el mismo: «sión amá» y el «Dios lo 
favorezca» de chinchorro a chinchorro. Ya no es la 
vaca colorá, esa apenita te la figuras, ahora es la 
vaca Recuerdo, la de los cachotes largos, que esa 
es la fundadora pa ti y tampoco te acuerdas de los 
perros de allá, el primerito aquí fue Cabullita. En El 
Socorro se domesticaron otros pericos y comiste el 
dulce marapa de cirgüela de las matas que sembró 
tu mamá cuando llegó y estrenaste también la 
primera gotera que te caía en las costillas por las 
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noches de invierno y dormías desechándola, así 
como los primeros huecos del chinchorro que 
junto con la cobija ya tenía tus olores y poco a 
poco te fuiste acostumbrando y el rincón se te hizo 
habitual.

Después, los camiones que en la madrugada 
pasaban por la carretera negra, fueron la chicharra 
y el gallo en los oídos. Y ese cinturón sobre la 
barriga del pueblo se llevaba tus miradas peregrinas 
en el humo de las gandolas cuando embobado 
las mirabas alejarse hasta lo más recóndito del 
horizonte desconocido y hacia esas lejuras se iba tu 
nombre escrito en los vidrios sucios de los carros así 
como un mensaje dentro de una botella en el agua, 
tal como lo viste en el televisor de don Porfirio, el 
único en el pueblo, que lanzabas en ese mar de 
concreto como los pedacitos de madera tirados en 
los riachuelos que formaban los aguaceros en la 
calle y el patio; para otros niños de paradas más 
lejanas de ti que te imaginabas en el otro extremo 
de la carretera, pues en esta parte también llegaban 
esos nombres borrosos en los parabrisas salpicados 
de polvo que tú leías mientras arrancabas mariposas 
incrustadas en los radiadores de los carros que 
fueron arrastradas por esos viajeros misteriosos que 
enamoraban alguna hembra y venían de vez en 
cuando o de repente se perdían apareciendo como 
a los tres años y se conseguían con un hijo entre 
las piernas de la mujer que le saca los piojos y 
con una alegría, poco común en aquellos lugares, 
ríe y bebe cerveza y reparte monedas entre los 
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niños que lo rondan y se va de nuevo y más nunca 
regresa con la probabilidad de que al tiempo 
llegara un compañero con la noticia y los detalles 
del accidente donde perdiera la vida.

—Cuando sea grande voy a ser gandolero.

Le dijiste una vez a Pelón, pero el conuco 
también se vino y tú ya estabas grandecito y más 
después también te diste cuenta que el hambre 
tampoco se quedó y entonces el canto del gallo 
se convirtió en despertador y en la corneta de la 
camioneta que hoy en día te pasa buscando por la 
mañanita y tú con esas ganas de quedarte bajo el 
calorcito de la cobija y las piernas calienticas de 
tu mujer, pero ahí están los carajitos en el rincón, 
durmiendo de a dos en un chinchorro de hilo y tú 
debes levantarte para irte a coger maíz en las tierras 
de don Fulano.
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Entre las cenizas del amigo

Que Dios ayuda a los pobres,

tal vez sí o tal vez no,

pero es seguro que almuerza

en la mesa del patrón

Benjo Cruz

Aquí fue donde nos encontramos anoche. Él venía 
del bar de arriba medio pelao y molesto con su 
compadre porque botó la partía: «es que no puede 
perder siete manos de truco seguidas porque ahí 
mismo comienza a discutir conmigo, que yo y que 
soy un juega maluco, y yo le digo que el que juega 
malo es él porque se vuelve loco y agarra y le pega 
retruco a la perica con un seis o envida la falta y yo 
más bien lo aconsejo que se quede tranquilo, que 
no se dice que uno no meta embuste tratando de 
ganarse un fiao, pero que hay que saber cuándo y 
total que allá se quedó maldiciendo desde a Cristo 
parriba». Eso fue lo primero que me dijo cuando 
empezamos a conversar.

Hacía tiempo que no miraba a Cheo, y estando 
en el mismo pueblo. Sí lo miraba, pero quiero decir 
que hacía tiempo que no me echaba los palos con 
él. Nosotros nos conocemos desde carajitos, éramos 
uña y carne. Fuimos a la escuela juntos, apuraitos 
nos íbamos bajo ese solazo después de escuchar 
a Martín Valiente en la radio, conversando sobre 
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lo que podría suceder en el próximo episodio. 
Volamos papagayo, bailamos trompo y jugamos 
metras, policía librao, vaquero, el afusilao, la pega, 
cero contra pul cero y caimán bobo en la laguna. 
¡Gua, si Cheo y yo llegamos a coger la misma burra! 
Caramba, si también me acuerdo cuando hacíamos 
las diligencias para conseguir el rialito y poder 
entrar al cine en la vespertina y ver las películas de 
lucha libre con Blúdemon, Mil Máscaras o Santo 
contra Las Momias o contra El Vampiro o las que 
eran con Rodolfo de Anda, el zurdo bien rápido con 
las pistolas. Todas las mexicanas, desde Cantinflas, 
Tintán, Viruta y Capulina hasta las de Pedro Infante, 
Antonio Aguilar y la de Miguel Aceves Mejías donde 
aparecía montado en un caballote blanco mientras 
cantaba una ranchera, y tantas otras. Como son 
las vainas, y viviendo en el mismo pueblo… pero 
si nosotros aprendimos a tocar cuatro juntos y 
compartimos los primeros tragos de aguardiente, 
¿te acuerdas, Cheo?, cuando eso estaba de moda 
el cacique, que por cierto yo más nunca he podido 
beber ron con peisicola porque me trae el sabor de 
la vomitadera en la casa y los regaños de la vieja: 
«limpie, limpie su broma, piazo e vago que yo no 
voy a recogé vomito e borracho». Que vagos era 
como nos decían también por el pueblo porque 
nos la pasábamos dando serenatas por esas calles 
a disoras de la noche. Ventana «mal puesta» con 
una muchacha adentro que se nos atravesara en el 
camino, no la pelábamos, pero yo recuerdo una 
en especial donde nos dieron «el bautizo de un 
serenatero» la vez que nos emparamaron de miao. 
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Según y que teníamos los jardines pisoteaos y es 
que nos robábamos de los patios: el perfume, las 
flores y el canto de los gallos. Hasta una corona 
de la plaza, Bolívar nos cedió gentilmente aquel 
martes de carnaval para que les repartiéramos las 
flores a las mujeres del pueblo en su nombre. Es 
que amanecíamos en la plaza, el muro o cualquier 
esquina propicia con un litro e caña, tocando 
cuatro o guitarra. Recuerdo que tú decías que había 
que acostarse antes de que saliera el sol porque era 
balurdo que se despertara el pueblo y uno siguiera 
en ese plan. Entonces, yo me ajilaba calle abajo pa 
la casa con la camisa en el hombro, caracoleando 
el orín mientras caminaba, respirando bien sabroso 
la brisa de la madrugada y escuchando el trino 
de los pajaritos mañaneros. Así éramos, como los 
gatos en celo, criaturas de la noche. Al menos que 
fuera diciembre donde los límites de la parranda 
los ponía el aguante del cuerpo. En navidad, nos 
quedábamos de una vez en la plaza para esperar la 
misa de aguinaldo, a la cual nunca entrábamos y 
sólo lo hacíamos si la carajita que nos gustaba no se 
quedaba con uno afuera. El itinerario más común 
era: visitar la novia temprano o entrar al cine con 
novia o sin ella. A golpe de diez y media de la noche 
nos encontrábamos en la Plaza. Hacíamos la «vaca» 
para comprar el aguardiente y nos caíamos a palos 
contándonos nuestros sentimientos o tocando y 
cantando gaitas y aguinaldos o ensayando las 
canciones que les llevaríamos a las muchachas en 
la madrugada porque había que despertarlas para 
la misa antes del primer toque de campanas.
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Como son las vainas… Cheo entra al bar y 
como siempre nos saludamos y lo menos que me 
acordaba era de esas cosas. Él pide una cerveza y 
como estoy cerca, nota que la mía está casi vacía y 
le dice a Palacios que me ponga una y después yo 
le mandé a colocar otra a él y total que terminamos 
bebiendo juntos y conversando de cuando 
estábamos chiquiticos y en tiempos de invierno 
nos subíamos en las matas de cirgüela como dos 
iguanas a comernos las hojas que nos gustaban 
porque eran aciditas o después cuando aprendimos 
a besar jugando la prenda, ya que los más grandes 
ponían la penitencia: «que la Nena le dé un beso 
a Cheo en la boca de un minuto» y nos medían el 
tiempo con un reloj que casi siempre se detenía al 
recorrer el doble o con las muchachas mayores que 
en complicidad con sus novios nos aceptaban para 
jugar la botella y cuando nos señalaba nos daban 
unos besotes que nos dejaban el pecho oprimío y 
así también lo hacían los muchachos mayores con 
las menorcitas y después nosotros practicábamos 
por nuestra cuenta y todo el mundo salía empatao. 
¿Te acuerdas que estaban de moda Los Terrícolas y 
tú te despechaste por la Catira y te pusiste a llorar 
con aquella canción «oh, carta de Néstor qué me 
dirá» porque Néstor se llamaba el carajo de La 
Pascua que te la quitó en unas fiestas patronales? Lo 
cual me hace recordar que también compartimos 
las primeras lágrimas de amor en el botiquín de 
Hernán en la pata e la rokola, cada cual con su 
despecho, escuchando el mismo disco, y que para 
las fiestas del pueblo salíamos en patota del barrio, 
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muchas veces con las camisas del mismo color o 
«enchivaos», yo con un pantalón tuyo, tú con una 
franela mía, el otro con los zapatos de este, etc., y 
a bailar en el bulevar que así le decimos nosotros 
a las fiestas con grupos musicales en la calle. En 
el baile nos separábamos y sólo nos ajuntábamos 
en la madrugada a la hora de marcharnos o por 
alguna camorra en donde estuviera involucrado 
uno de los nuestros. Sin embargo, tú y yo casi 
siempre nos levantábamos dos muchachas que 
andaban juntas. Eso era en la época de fiesta 
patronal porque en los sábados comunes éramos 
la llave. Salíamos bañaitos y pulíos con la misma 
colonia y la misma brillantina en el cabello para 
alguna casa donde estuviéramos enamoraos o para 
alguna fiesta que en el transcurso de la semana le 
habíamos montado cacería. ¿Te acuerdas que las 
fiestas eran a media luz, con música de Los Ángeles 
Negros, Los Pasteles verdes, Sandro, Piero, Roberto 
Carlos, Leonardo Favio, Leo Dan y tantos más? 
Todo el mundo bailando apretaito. En ese tiempo 
uno andaba con una suspiradera, escribiendo 
poemas o cartas de amor o hablando de la novia o 
de la amistad fiel que casi siempre concluía en un 
juramento de eterna lealtad, entre tragos, tal como 
lo hicimos tú y yo… ¿Te acuerdas, Cheo…? Como 
son las vainas… y nosotros ahora tan separaos…

Total que aquí estas. Desde este rincón te 
observo. Matando el ratón en la misma mesa 
donde bebimos y conversamos anoche. Jugando 
una partida de truco con tu compadre que trata 
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de recuperar lo perdido ayer. Con un bojote de 
mirones alrededor de la mesa aprovechando las 
cervezas apostadas en la partía y muy lejos de tus 
oídos las palabras que al final de la pea te dije en 
la madrugada y que a mí aún me retumban en la 
mente. Que después que uno es mayor de edad se 
da cuenta que la vaina no es un juego ni mamadera 
de gallo y hay otros intereses que definen la vida. 
Que se acumulan circunstancias que te marcan el 
paso. Que las cosas no son como antes porque tú 
eres rico. Que quizás siempre lo fuiste y ahora es 
que me doy cuenta porque la niñez no precisa con 
claridad esas cosas y en la adolescencia siempre 
tenemos el mejor amigo y el primer amor. Que en 
este pueblo hay una sola escuela y allí estudiamos 
todos. Unos sacándole punta al lápiz con hojilla y 
otros con sacapuntas y sin embargo compartiendo 
los mismos juegos. Que te fue bien con el crédito, 
que ahora eres sorguero, un «productor» como se 
autodefinen ustedes los empresarios del campo que 
les genera plusvalía y no se les agua el ojo pa metele 
candela o un caterpila con ese fin, que tienes tierra 
y tienes ganao y tienes rial y te la pasas con los 
«vivos» bebiendo güisqui. Que hace unos días me 
diste la cola en tu camioneta y lo único que hacías 
era hablar del carro como si a mí me importara, 
yo que nunca había tenido uno ni lo tendría. Que 
aunque nos bañamos juntos, desnudos por las 
calles de este pueblo, en el mismo aguacero y nos 
mojara la misma lluvia, a mí no me entusiasma lo 
que a ti. Que ya no podemos ser amigos, sino amo 
y siervo, porque si yo ando contigo, tú pretendes 
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que yo sea tu «güatanero», tu sirviente, que te jale 
bola, que me buscas pa que te ase la carne en tu 
fiesta, te alcance la cerveza o te sirva el guisqui 
como a ti te gusta. Que cuando me brindas comida 
en alguna oportunidad festiva, gozas mirándome 
comer y te burlas de mi voracidad, de mi hambre 
y sonríes que es lo mismo que si gritaras ¡come, 
come, lambucio, mira cómo te mato el hambre! 
Que yo cargo la seriedad del conuco en los callos 
de mis manos. Que mis callos se parecen a los de 
mi papá y a los de mi abuelo. Que yo vengo, al 
igual que mis familiares, de los antepasados que 
nacieron y crecieron en esta tierra en los caseríos 
que ya no existen, que desaparecieron, que los 
acabó el latifundio, que los corrió el «progreso» del 
que tanto hablan los de tu clase cuando supieron 
que la tierra no era pa conejo, ni pa cachicamo, 
ni pa morrocoy, ni pa guayaba sabanera, ni pa 
pájaro ni pa pendejo, sino pa hacé rial y pa los 
que consiguen papeles que acreditan la propiedad 
de la tierra y nosotros los desesperanzados y 
desheredados de este mundo remendando las 
equivocaciones de Dios con el lomo doblao, 
empapados de sudor bajo el sol más inclemente 
para uno el pobre que nunca nos imaginamos que 
la tierra pudiera tener dueño, si a esa no la hizo 
nadie, bueno, Dios pa todos nosotros que hemos 
vivido a la buena de Dios, a sus designios, con la 
pura palabra porque Dios tiene que tener palabra 
y por eso sería que no nos dio ni un papel y a 
ustedes, coño que los ricos si tienen influencia, 
pues a ustedes resulta que como parece sí les dio 
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títulos de propiedad y se aparecieron con el papel 
restregándonoslo en la cara: ¡esta tierra es mía! ¡Y 
se me van horita, carajo! Y terminamos viviendo en 
el barrio, en una casucha, en un patiecito estrecho 
entre tanta sabana y tanta tierra, cuya inmensidad 
sólo miro desde la orilla de la carretera más allá 
de la cuerda de alambre hasta el horizonte. Tierra 
que sólo visito escondío a veces pa matate una 
vaca cuando el hambre me agobia o para cazar 
un conejo o una guacharaca. Tierra que sólo visito 
ante tus ojos pa sembrate y recojete el maíz y 
ordeñate las vacas y arreglarte la cerca pa que te 
sigas haciendo más rico cada día y yo más pobre y 
que además de ser tu peón también te escucho tus 
cuentos de cojeculo del pueblo cuando me monto 
en tu camioneta con la que nos salpicas de barro 
en invierno o nos tiras tierra en la cara en verano, 
pero que como este pueblo es pequeño, se presta 
para esas cosas y por eso yo puedo estar en este bar 
donde estás tú ahora y hasta tomarme una cerveza 
contigo bajo una confraternidad aparente.
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La deuda

Dios se lo pague

Si quiere que no me lo pague, 

pero que no me lo cobre

Por un mediecito, por la mitad de un rial, don 
Generoso, ya llevas 15 años meneándome las 
cabuyeras del chinchorro todas las noches. ¿No 
puedes olvidarte de esa deuda, viejo maluco y 
pichirre? Reconozco que ante la carita inocente 
de mis siete añitos fue débil tu voluntad de 
comerciante usurero y pasando por encima del 
enfático aviso NO FÍO pegado en la pared más 
visible de tu bodega, contra el cual no pudo ni 
siquiera las lágrimas de tu comadre de sacramento 
cuando llegó desesperada a pedirte fiao manque 
fuera medio kilo de frijol y una locha de manteca 
porque tenía la troja alta y los muchachos se le 
estaban muriendo de la jambre, que tu compadre, 
padrino de tu hijo, no tenía dinero, pero que por 
Dios que te pagaba al llegar la cosecha de caña, 
por lo menos con un bulto de papelón en la 
primera molienda y tú, fiel a ese maldito refrán que 
en mala hora aprendiste, «una cosa es la amistad y 
otra es el negocio», no te conmovieron los rostros 
macilentos y la mirada en el suelo de todos los 
sin un centavo, pero que también comen, que 
desfilaron en procesión por tu pulpería. ¿Quién 
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iba a pensar, viejo tacaño, que precisamente a mí 
me darías crédito aquella vez? Camino a la escuela 
me paré en tu bodega para pedirte que me fiaras 
un lápiz de a medio porque no tenía con que 
escribir y lo hiciste. ¿Qué bicho te picó? ¿Será que 
alguna vez en la vida tenías que ser generoso, don 
Generoso y te tocó ese día? ¿Qué pensamiento te 
condujo, para mi desgracia, a realizar esa «buena 
acción»? ¿No sería para lavarte la conciencia 
que me concediste ese fiaíto tan insignificante? 
¿De cuándo acá, tú con esos sentimientos? ¿No 
pensarías más bien, como piensan los viejos de 
mi pueblo, que con el estudio se tiene el porvenir 
asegurado y que yo sería en el futuro un doctor, 
ingeniero o abogado de posición y por eso invertiste 
ese favor en mí? Lo cierto es que me comprometí a 
pagarte al día siguiente, y ya ves, nunca te pagué. 
Recuerdo que al otro día pasé delante de tu tagüara 
muy orondo con la cara lavada y tú te quedaste 
mirándome. Desde esa vez más nunca entré a tu 
negocio. Pasaba por el frente y sentía tu mirada 
encima cobrándome. Nunca me dijiste nada, 
quizás tenías la esperanza de que yo fuera un niño 
responsable y más aun de que creciera y llegase a 
hombre siéndolo. Te equivocaste, Viejo Generoso. 
Después opté por evadir el camino de tu bodega, 
empecé a transitar otras calles, desechándola. 
No creas, Viejo Generoso, que no pensé pagarte. 
En verdad, al salir de tu establecimiento con el 
lápiz en la mano, me embargaba la obligación 
de cumplirte, pero después de un mes, cuando ya 
varias veces no tuve el valor para desprenderme 
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de algún mediecito que cargara, supe que no te 
pagaría jamás. Era algo más fuerte que yo, Viejo 
Generoso, si no tenía el medio, pensaba, «cuando 
lo tenga se lo pago», pero apenas un mediecito 
tocaba la palma de mi mano se me perdía por el 
bolsillo, se me extraviaba por la voluntad y para 
ti nunca aparecía, siempre terminaba llevándoselo 
que si el bizcocho, el caramelo, el heladito y más 
tarde los cinco cigarros por medio. ¿Qué te ibas a 
imaginar que fuiste la primera víctima de un niño 
seleccionado por el destino a ser un «mala paga» 
y tracalero toda la vida? Quiero confesarte, para tu 
tranquilidad, que no fuiste el único, pues no existe 
una «lista negra» donde a lo largo de los años no 
haya aparecido mi nombre con un cuentón. Sí, Viejo 
Generoso, después de ti cayeron en mis garras otros 
bodegueros. Hasta la señora Eusebia que me quería 
como a un hijo, no solamente le quedé debiendo 
treintisiete empanadas, sino que también le robaba 
el sencillo que guardaba debajo del mantel de la 
mesa y más aun, siendo ya un mozuelo, junto con 
otros muchachos iguales de coñojemadres como 
yo, nos metimos a medianoche en su kiosco para 
robarla y como no tenía ni una puya, nos cagamos 
en el caldero donde se fritaron las empanadas tan 
sabrosas que tanto comimos, y lo dejamos en el 
medio de la calle para que todo el mundo lo viera 
al amanecer. Me da risa, Viejo Generoso, nunca 
en tu vida concediste un préstamo a nadie, pero a 
mí sí. Nunca confiaste en nadie, ni en tus mejores 
amigos, ni siquiera en tu familia, ni en tu madre, 
tu mujer ni tus hijos, ni en ti mismo porque te falló 
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la intuición de hombre de negocios y terminaste 
confiando en mí, el sujeto más despreciado de este 
pueblo por ladrón. Esa fue tu desgracia y la mía. No 
has podido bajar tranquilo al sepulcro y ahora andas 
penando y echándome vaina todas las noches y en 
todas partes donde te me apareces con la mano 
alargada hacia mí cobrándome ese mediecito. 
¿Por qué tu alma está en pena, viejo tacaño? ¿Ni 
siquiera muerto soportas que alguien te deba? ¿Ese 
mediecito que te debo no será una maldición? 
¿No será esa la causa de las miserias que han 
revoloteado como buitres sobre mi existencia por 
siempre? Las sanguijuelas del desamor que sólo me 
han dejado las momias de las traiciones ejecutadas 
contra mis semejantes y contra mí mismo a lo largo 
de mi vida. ¿Será por eso que insistes en que te 
pague? A lo mejor tu penitencia por haber sido tan 
miserable es amansar esta aberración, espantarme 
los zamuros del martirio que me devoran la carne 
viva. No creas, Viejo Generoso, que no he pensado 
en eso, pero cuando agarro unos cuatro fuertes 
se me atrincheran en el bolsillo y por más que 
lo intento no quieren salir para comprarte velas, 
sino para una carterita de aguardiente y además, 
Viejo Generoso, de qué me sirve cambiar mi 
suerte después de sesenta años, por mí te quedarás 
penando toda la vida, viejo maluco y pichirre.
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El perro

Las estrellas de la noche sólo le importan a la 

gente que no es de por aquí

Guadalupe García

El perro llegó alante con el rabo entre las piernas 
y la cabeza gacha. Se encaminó apuraito pabajo 
de la troja de la mata de parchita. Atrás llegaron 
los otros perros con mi abuelo. El abuelo entró 
sudoroso y descargó en un rincón un saco de 
auyamas, luego se quitó el sombrero y lo colocó 
junto con el morral en la caramera de venao de 
la pared. Encajó el machete entre una viga y el 
zinc del corredor de la casa. Agarró el garrote del 
mandador que estaba colgando en un clavo de un 
palo del caney y espantó unas gallinas que estaban 
adentro. Y al fin, agarró un coroto, bebió agua de 
la tinaja, con el último trago se enjuagó la boca y 
escupió el buche fuera de la cocina en el piso de 
tierra, pasándose el brazo se limpió los labios con 
la manga de la camisa y le dijo a mi abuela:

—No, hombre, vieja, ese perro no sirve paná, 
no te dije yo. Los perros laten pa un lao y él late 
pa otro. Los perros salen corriendo pallá y el cojé 
paquí pa este lao en un carrerón.

Se enjorquetó bocarriba en un chinchorro 
meciéndose sin despegar los pies de la tierra con 
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una mano hacia atrás agarrando las cabulleras. Al 
ratico sentenció.

—No, es que mañana lo mato.

Mi abuela escuchó y le respondió desde la 
cocina:

—Pero bueno, ¿fue que te volvite loco?, deja 
quieto ese animal.

—La pisuña, se me enraza y me malogra los 
demás perros. No, qué va.

Contestó mi abuelo. Hizo una pausa y al rato 
dijo casi gritao:

—¡Coño, es que Rumualdo no sirve pa un 
carajo, nojoda!

—Bueno chico, ahora sí, ¿y qué tiene que ve 
Rumualdito con ese perro?

Le replicó mi abuela.

Mi abuelo se quedó callao y se salió pa juera.

Pero yo sí sabía porque estaba diciendo eso. 
Cuando mis tíos se fueron pa’l pueblo no regresaron 
igual. Mi mamá cada vez venía era con una barriga 
y después que daba luz, no dilataba nadita pa 
quitale la teta al muchacho y devolvese patrás. Así 
fue que nos fuimos quedando nosotros aquí. Mi 
tía Anita y mi tío Rumualdo son igualitos, dice mi 
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abuelo, después que se fueron, ahora andan con 
una finura, pero mi tío Omar, el marío de Anita, ese 
sí que es un «palo de hombre», según mi abuelo:

—Si por Omar fuera, ese paraba una casa aquí 
en el campo y se queda viviendo pacá, hombre pa 
gustale el monte, nojoda. Ah, pero, Anita que se 
levantó aquí a fuerza de atol de mai cariaco con 
leche burra y con la pata en el suelo, ahora no puede 
güelé tierra porque le da catarro y antier nomás 
andaba comiendo moco con barro y cagando 
lombriz por toesa jodía. Mira, vieja, Omar es más 
llanero que Rumualdo, y Omar si tiene derecho a 
sé patiquín porque es nacío y críao en Caracas, ese 
es un hombre fino y así no tiene ameno de ná ni de 
nadie. Ese no viene pacá arrellanase en una silleta, 
sino que busca la manera de ayudame, se mete 
conmigo en el monte y en el corral, así no sepa, pero 
tiene voluntá el hombre y le gusta. Baila y canta 
joropo, maluco, pero baila y canta, no le juye al 
arpa. Ajá, pero Rumualdo, Rumualdo Antonio que 
fue nacío y críao aquí, esnú por esos montes, que 
si conoce trabajo e llano, desde que piso el pueblo 
se volvió blanco, anda con unas pretenciosuras. 
Cuando Rumualdo llega hay que sacá los vasos de 
vidrio y los platos de loza porque ahora el niño 
es un «señor». Cuelga un chinchorro y pone su 
grabador con el güachigüachi que escucha y nadie 
lo levanta deai. Se la pasa es del chinchorro al 
carro e paseo ese que tiene, lavándolo, puliéndolo, 
porque ese quiere ese perol más que la mujé, ese lo 
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tiene limpiecito, gua, si pa montase en ese bichito, 
porque parece de juguete, hay que limpiase bien 
los pies, ese ta pendiente de las patas de uno a ve 
si están sucias. Omar si no anda con miramientos 
pa zumbale el carro al barrial o al granzón. Maraca 
de hombre, carajo, pero la mujé le salió mala, a 
mí lo que me da es vergüenza con esa eminencia, 
porque ese señor es un caballero, si yo juera sabío 
no le doy a Anita, le juera dao a Crisanta que es un 
palo e mujé, porque Crisanta es una verga e mujé, 
sortario ese vagamundo de Pancho que se llevó a 
mija, caracha, que más de una vez cuando lo ha 
conseguío borracho porai en la calle se lo tranca 
en el hombro y se lo lleva pa la casa y lo baña y lo 
acuesta. Mire que si Omar juera nacío aquí en el 
llano… quién sabe, a lo mejor no sirviera paná, no 
ve a Rumualdo…

Cada vez que ellos vienen, después que se van, 
mi abuelo se queda con esa jablantina.

Pero, el asunto del perro viene por la esposa 
de mi tío Rumualdo de cuando andaba parriba y 
pabajo con aquella perra. Esa la tenía aseadita, 
hasta le cargaba un bolso aparte con su jabón, su 
colonia, su paño, su cepillo de dientes, su peine, 
con todas sus cosas personales, bueno, más bien 
«perrales». Esa perrita hasta comía en su mismo 
plato y bebía del agua mineral que ella traía 
pacá, porque la esposa de Rumualdo no tomaba 
agua de la tinaja. A mí lo que me daba era asco 
verla besándole la boca a esa perra. Aquí siempre 
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llegaban con to y perra, esa no la dejaban ni de 
broma, ah mujé bien delicá con esa perra, sí hasta 
dormía con ella. Otra cosa, cuando la gente estaba 
hablando de algún asunto y ella se metía, yo no 
sé cómo le daba la vuelta a la conversa y cuando 
poco estaba hablando de la perra y ahí también 
Rumualdo le seguía la palabra y aquello era un 
lapi lapi hablando de esa perra. Yo nunca había 
escuchao tanta alabanza pa un animal. Que había 
ganao no sé cuántos festivales, porque poraí y que 
se hacen competencias de perro: el que camine 
más bonito, el que tenga el mejor peinao, el más 
obediente, que se siente, que se pare, que levante 
una pata, que levante dos patas, bueno, esa perra 
y que era como una artista de cine. Mi abuelo se 
quedaba era viendo a Rumualdo y después por allá 
le decía callaito a mi abuela:

—Pero, cómo se pendejea la gente, vale.

Y cuando se iban y quedaba jablando:

—Y tan delicao que es Rumualdo con ese carro 
y lo carga jediondo a miao de perro, porque perro 
por más que le echen perfume siempre es perro. 
No toy diciendo yo, que el hombre cuando se 
descuida la mujé lo bajea, lo pone pendejito…

Una vez mi abuela le dijo:

—Eso es porque no han tenido hijos, ya tú vas 
a ve que cuando esa mujé para un muchacho, 
zumban la perra pa un rincón.
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Y así fue. Siete años de matrimonio y no habían 
tenido hijos, cuando nació Alejandrito se olvidaron 
de la perra, ya comenzó a ser un problema, más de 
un palo de escoba le reventaron en el lomo porque 
se la pasaba arriba del niño lambiéndole la cara. 
Un día se aparecieron con ella, todos sus trofeos, 
medallas y diplomas; sus collares, cosméticos 
y catorce cajas de alimento perruno; partida de 
nacimiento, certificado de todas las vacunas y una 
retajila de recomendaciones para su cuidado y la 
dejaron aquí. Ahí empezaron sus penurias. Quería 
vivir era adentro de la casa, cosa que mi abuelo 
no le permitía a ningún animal. Perro, gallina, 
cochino, gato o lo que fuera llevaba chaparro 
apenita pasara pal caney, menos aún dormir adentro 
como tenían acostumbrá a esa perra. La comida 
especial que le dejaron, apenas se la servían en 
uno de los platos que también le trajeron con su 
nombre escrito, los cochinos le brincaban y se la 
tarasqueaban enseguida. A los días, cuando mi 
abuela, que no estaba habituada a estar asistiendo 
perro, se desatendió de ella, tuvo que empezar a 
procurarse el alimento por sus propios medios. 
De ahí palante fue que esa perra comenzó a vivir 
como perro. Los perritos rabo e cabulla de aquí, 
acostumbraos a peloteá los huesos en el aire, no 
le daban chance a nada, porque pacá no le sirven 
comía a perro, mientras uno come se le tiran los 
huesos que es lo único que se deja en el plato por 
estos lugares cuando se come carne. Que güeso 
iba a estar agarrando esa pobre perra. Una vez 
lanzaron uno y ella salió a quecharlo alegre porque 
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los demás perros no se movieron y era que el güeso 
iba a caer derechito de flei en un hueco de donde 
estaban sacando tierra pa embarrá la casa, ella se 
fue firdiándolo y ¡cataplún! cayó adentro. Es que le 
tocó saber cómo vive un perro a la Duquesa, que 
por cierto así se llamaba. Después salió preñá y 
una mañana mi abuelo la consiguió paría y aquello 
fue un espectáculo para él:

—¡Vieja, vieja, ven pa que veas esta vaina! 
En mis años yo primera vez que miro esto en los 
perros.

Pues, Duquesa había parido un sólo perrito que 
quedó huérfano temprano porque a ella le cayó 
una gusanera y se murió.

Y esa es la historia del perro ese que mi abuelo 
dice que va a matá mañana y que porque se va 
enrazá y le va a malográ los otros perros.

—Lo voy a matá, y si lo mato la culpa no es mía, 
sino de Rumualdo.

Ya va a empezá otra vez porque cuando nombra 
a Rumualdo coge con la jablantina.
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El Don Quijote del Llano

Desde que yo me ausenté

llano querido

ya no pita el bravo toro

ni se escucha en tus sabanas

el casco del rucio moro

Jesús Quintero. «El Tigre de Mata Negra»

Otra vez Caracas es noticia en el caserío. Ayer 
vino Asdrúbal, pulío, con una chaqueta, unos lentes 
oscuros, un radio reproductor y hablando «calé». 
Gordo, rosaito y con una paca e rial. Con aires de 
triunfador habla de la ciudad allá en el bar. Si lo 
vieras cómo se complace contando sus vivencias, 
nombrando calles y avenidas para que no quede 
dudas de que se conoce a Caracas por los cuatro 
costados. Todos lo escuchan maravillados. Sentado 
en una mesa con los amigos cuando se le acaba 
la cerveza pide un palo completo para todos en 
el bar. Hoy el pagador es uno solo, todo corre por 
su cuenta. Hay gente que se le ajuntan hasta tres 
cervezas en las manos. ¿Qué te parece, negro? Y tú 
tanto tiempo que no agarrabas ni una locha, y tú 
tanto tiempo comiendo frijol sancochao. Asdrúbal 
no quiso seguir jalando machete y garabato. 
Pretencioso, gordo, rosaito y con una paca e rial. 
Debe sé buena la vaina pallá.
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Tú sabías que eso pasaba con las mujeres 
porque lo sentiste cuando Chucha se te fue con 
tu compadre Luis, pero no que pasara con los 
pueblos. Lo cierto era esa angustia en el pecho y 
esas ganas tan inmensas de regresarte. Esa nostalgia 
que te abrazaba a la rokola del botiquín ubicado 
junto a la arepera donde trabajabas y mingo seguro 
para una bola de tu sueldo, la puta, la cerveza y 
B-7 y A-5 y otros discos del llano que escuchabas 
emocionado dibujando en tu mente la sabana, el 
patio de la casa, el bar de Juncio, los caminos y la 
gente, sobre todo la gente, porque ahora sabes que 
ese caserío nada valía sin la gente y por eso en cada 
recuerdo está un amigo con el comportamiento 
diario de los habitantes del campo. Algo extraño 
pero cierto, hay cosas que se visualizan mejor de 
lejos, será porque no se miran con los ojos del 
cuerpo, sino con los del entendimiento. Nunca 
te habías detenido a reparar la geografía del llano 
y menos aún el paisaje espiritual. Como el amor 
y los vicios que se comprenden ya establecidos, 
tampoco precisas cuándo empezó. Te convertiste, 
o más bien, descubriste que eras un poeta de la 
llanura. Te la pasabas cantando, recordando o 
improvisando versos mientras despachabas las 
arepas o los escribías sobre servilletas en los bares 
a disoras de la noche bebiendo cerveza en plena 
conversación con la rokola que te emborrachaba 
el sentimiento mientras te respondía las tristezas 
por cada canción llanera seleccionada en un 
franco contrapunteo de lágrimas. Esa rasca nunca 
te abandonó. Tenías dispersas por tu cuarto y 
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bolsillos así como caramelos, cintas de joropos 
que escuchabas en tu grabador o pedías que las 
colocaran en las camionetas y autobuses del 
transporte urbano o extraurbano. Te compraste un 
cuatro porque la fiebre te consumía y te corrieron 
de la pensión, la vez que definiste tu destino como 
coplero, insensibles a tu constante re mayor y a 
tu grito de seis por derecho y pajarillo. Un día no 
aguantaste más y con autoridad vertical decidiste 
volver. Regresaste al llano, al contrario a cómo 
llegó Asdrúbal aquella vez, eras más campesino 
que cuando te fuiste. Así me lo contaron. Que te 
instalaste en la pata de aquel guayacán con ese 
cuatro a componer canciones. Que los atardeceres 
te ponían melancólico y eras confidente de las 
sombras. Que tradujiste la palabra del relámpago 
cuando enseñaba su lengua en la distancia y por 
eso sabías qué buscaban los cocuyos en las noches 
de invierno. Que te asustó la pavita y prendiste 
velas a las ánimas. Que el oído se te puso afinaito 
para distinguir entre la polifonía de las aves, el 
canto de cada pájaro. Que entendías la conversa 
de los gallos en la madrugada y los mensajes de las 
nubes en el cielo inmenso. En fin, todo ese monte 
y que lo cargabas escrito en los pedazos de papel 
de las bolsas que daban en la bodega con el frijol 
o la azúcar. Pero te hacía falta una novia con una 
ventana porque tenías sesenta años y nunca habías 
dado una serenata. No podías sacarle pasajes nada 
más a los cochinos, al perro, a la tarde, al tordito, 
a las vacas o al cujial. Decidiste enamorarte de la 
hija de doña Eufrasia, quinceañera, la bordona de la 
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casa y con esa belleza criolla que a ti te inspira y de 
allí en adelante todas tus canciones de amor fueron 
para ella y también las serenatas, esas mismas 
que ella comenta bajo el lucero de las siete de la 
noche a escasos minutos en que tendrá el pezón 
arrugadito entre las manos del arpista que te toca 
el arpa para que cantes y que sonriente observa a 
Don Quijote tirado en el suelo todo aporreado por 
los molinos de viento.



El evangelio según los perros / 117

Pulpero y borracho

A Negrito Pinto

Yo me voy pal topochal

cuando estoy enratonao

porque entre las matas tengo

un litro e caña guardao.

Nicomedes García fue pulpero y borracho. Al 
usar esa «y» lo hago con un criterio excluyente. 
No fue pulpero y borracho al mismo tiempo, sino 
por separado. Cuando Nicomedes era pulpero, 
todas sus acciones estaban encaminadas hacia esa 
actividad. De hecho, uno de los mejores abastos 
del pueblo fue el suyo. Volcado exclusivamente en 
la atención de su negocio, Nicomedes García no le 
probaba un trago de caña a nadie. Lo suyo era una 
de esas viejas pulperías autorizadas para vender de 
todo, por lo que expendía también aguardiente, 
pero don Nicomedes, el pulpero, no bebía ni una 
gota. Su vida en esos días giraba únicamente hacia 
la administración de su bodega. Pues sí, el único 
hombre que yo he conocido borracho y pulpero por 
separado, ha sido él. Chicho, su hijo, no salió así. 
Ese es borracho nada más. El negocio próspero que 
dejó don Nicomedes o mejor dicho su viuda, lo fue 
despilfarrando poco a poco hasta convertirlo en la 
tagüara que es hoy en día. Aunque supongo que ese 
negocio ya no existe y Chicho andará deambulando 
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por la calle, entregado por completo al alcohol, 
«vikingo» e perinola. Hace algunos meses fui al 
pueblo y visité el bar. Había dos mesas viejas con 
dos silletas de cuero y madera, chirriantes en lo 
destartaladas. El resto de las sillas eran tres perolas 
boca abajo. El piso estaba más que sucio, inmundo 
y el techo interno o raso, como le dicen, caído casi 
totalmente. En una pequeña nevera amarrada por la 
mitad con un mecate, enfriaba las pocas cervezas 
que vendía. Entré allí y estuvimos conversando. De 
ocho cervezas medias calientonas que me tomé, 
pagué tres, el resto fueron por cuenta de la casa. 
Don Nicomedes, sí que no. El sí era pulpero, era 
pulpero y si era borracho, era borracho. Eso sí, 
cuando se emparrandaba o decidía meterse a 
borracho aquello era apoteósico. Ese se ponía que 
no valía un centavo. Los borrachitos del pueblo 
se alegraban porque se empatotaban con él. Don 
Nicomedes lo que bebía era pura caña clara. En 
la calle, junto a su pelotón de borrachos, parecía 
una perra maluca con la manada de perros atrás. Al 
empezar, duraba seis meses bebiendo con frenesí. 
Con la misma ropa, sin bañarse y durmiendo en el 
suelo donde lo vencía la rasca. Por fortuna, de la 
bodega se encargaba su mujer y la mantenía más 
o menos estable porque don Nicomedes cuando 
quedaba limpio cogía hacia el establecimiento a 
buscar dinero. Nunca agarraba licor ni bebía en 
su cantina. Alrededor de los seis meses, cualquier 
mañana se levantaba, después de dormir alguna de 
las borracheras. Se le borraba la risa de la cara y 
serio se dirigía a su casa mugriento. Allí se daba un 
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baño largo, dormía como tres días y luego, repuesto, 
afeitado y vestido con ropa limpia, se sentaba 
con la mujer, con la que revisaba las cuentas del 
negocio y seguidamente, se entregaba al trabajo 
diario para convertirse de nuevo en Nicomedes 
García, el pulpero. Así se la pasaba año tras año, 
seis meses trabajando y seis meses emparrandao.

Pero en una oportunidad en que andaba de 
borracho y llevaba como siete meses bebiendo, 
alguien le gritó:

—Nicomedes, te pasaste de la raya, ya llevas 
más de seis meses.

Él respondió desde lejos, bien borracho y más 
alegre que siempre:

—¡De aquí pa’l cementerio!

Y fue verdad. Estuvo como dos años y pico 
emborrachao por el pueblo y luego se murió.
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Madre de carne y hueso

Huérfano deambulaba por la ciudad 

buscando velorios para el llanto

Carlos Angulo

La recuerda olorosa a jabón azul saliendo del baño 
de hojalata con la toalla enrollada por encima de 
las tetas hacia abajo. Luego en bata, sentada en el 
mueble de mimbre peinándose el cabello mojado, 
el gancho de pelo sostenido entre la boca, mientras 
con una mano utiliza el peine y con la otra se 
agarra las mechas. Está sin pantaletas. Antes de la 
ducha había pasado el sahumerio por toda la casa, 
principalmente en el aposento y después colocado 
sábanas limpias que pronto tuvieron la fragancia 
a incienso del cuarto. Ya él se había escabullido 
hacia la habitación y la esperaba desnudo.

Tenía varios años de muerta. Hoy amaneció con 
esas imágenes lejanas claritas en la mente. Anoche 
se encontró con don Saturnino y se sorprendió 
de que un anciano con más de ochenta años 
todavía estuviera en un bar tomando cerveza. El 
don comenzó a hablarle del pasado. Le comentó 
que había sido muy amigo de su papá. También le 
dijo que había conocido a su madre. Lo escuchó 
con interés, pues su mamá había fallecido siendo 
aún muy pequeño. Don Saturnino perdió la suya 
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cuando tenía quince años. Eso le confesó, a partir 
de lo cual la conversa del viejo giró en torno a 
su propia madre y terminó llorándola. Aquello le 
impresionó, más de sesenta años de muerta y la 
lloraba como si hubiese sido ayer. No lo pudo evitar 
y también lloró, no por la mamá de don Saturnino ni 
por la suya mismo, sino por ella, porque ella había 
sido su madre. Cuando quedó huérfano, todos sus 
hermanos agarraron la calle. Él era el bordón, muy 
niño todavía para marcharse y quedó en la casa con 
su papá. De su papá no recuerda nunca un regaño 
ni tampoco un cariño. Casi siempre borracho, 
cocinaba, se servía la comida y se retiraba a comer 
en silencio. Él por su parte agarraba un plato y 
también hacía lo mismo. Tal vez por eso desde 
temprana edad fue un vago como dicen. Lo cierto 
es que apenas estudió el tercer grado. Le gustaron 
más las metras, los papagayos, los trompos y el 
cajón de limpiabotas para procurarse algunas 
monedas para la entrada al cine y para sostener la 
hombría a la que sin opción lo arrojaba la vida. Ella 
vendía cerveza en la casa y la visitaban muchos 
hombres debido a la cantidad de hijas hembras 
que tenía y al conjunto de comadres y amigas 
que allí cuadraban sus negocios para vender 
el cuerpo. Aquella llegó a ser su casa. Limpiaba 
zapatos y hacia los mandados. Llevaba mensajes a 
los hombres casados y colaboraba con las mujeres 
en las sesiones de brujería, todas por la buena 
fortuna o para atrapar a un macho. «¿No me le vas 
a dar nada al guaricho?», decía alguna cuando él 
llegaba de comprarle cigarrillos a cualquiera y no 
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se le veía intenciones para la propina. En esa casa 
le daban comida y se pasaba el día meciéndose en 
los chinchorros. Ella era quien más lo atendía, le 
compraba alpargaticas y franelas. Cuando lo miraba 
muy careto, lo mandaba a bañar. Seguidamente, la 
mujer se sentaba en un taburete y él de espaldas 
arrellanado en el suelo se metía entre sus piernas 
y ésta comenzaba a peinarlo y a sacarle los piojos. 
Se le dormía en el vientre borrachito del sueño, 
bajiao por sus manos y sus olores de hembra. En 
esa casa creció y por supuesto probó los primeros 
tragos de aguardiente.

Todavía era un carajito, la tarde cuando una de 
las comadres de ella lo llamó aparte y le dijo: «Mira, 
tú le gustas a fulana». Sorprendido le contestó: 
«Tú estás loca, esa señora es como mi mamá, si yo 
hasta le beso la mano». «Bueno, pero usted le gusta 
y está esperando que usted se lo diga porque ella 
es una dama y no se lo puede decir». Le respondió 
la comadre. Aquello le pareció una locura y no le 
hizo caso. Al mes y pico se estaba tomando una 
cerveza allá mismo y la comadre de ella le habló 
en privado de nuevo: «¿Qué pasó? No me le ha 
dicho nada a la mujé». «¿No te dije que esa señora 
es como una madre para mí?». Le reafirmó y fue 
cuando la comadre lo amenazó: «Ah, tú te la das es 
de arrecho, o me le hablas a la mujé o te pongo el 
ánima sola atrás». Coño, se asustó. A partir de allí, 
comenzó a beber silencioso mirándola distante. Ella 
reía echando broma con los hombres. Esa noche se 
emborrachó para agarrar ánimo, hasta que por fin 
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la llamó a solas y se le declaró: «Mire, que usted 
me gusta a mí». Ella le contestó sonriente: «No, mi 
muchachito, no seas embustero, yo no le gusto a 
usted, usted es el que me gusta a mí». Y le agarró 
un brazo y se lo apretó y se retiró contenta a seguir 
echando broma. Se acostó rascao en la misma casa, 
no era la primera vez que se quedaba a dormir 
allí. En la madrugada, la doña lo fue a buscar. Lo 
despertó meniándole las cabulleras del chinchorro. 
Lo tomó por una mano y lo pasó a su aposento. Lo 
desnudó, se acostó y levantándose el fondo se lo 
montó encima. «No tan rápido, mi amor, que esto 
no es una burra». Le decía.

Creció, vivió su adolescencia, jugó béisbol, bailó, 
tuvo novias, hizo el amor con otras mujeres, pero 
se mantenía con la señora. Además si consideramos 
que a su papá terminó venciéndolo el alcoholismo 
y no tenía motivación para permanecer en su 
casa. Era en la de ella donde comía, se bañaba 
y le lavaban la ropa. Así no durmiera con ella, 
pues esta tenía que atender a los clientes. A veces 
estaban en el cuarto y alguien le tocaba la ventana 
en la madrugada. Si no lo quería atender o no 
tenía necesidad, simplemente le contestaba: «Estoy 
ocupá». Y el hombre se marchaba tranquilo. Pero, 
si necesitaba dinero o quien la solicitaba era algún 
amigo apreciado, le decía en voz baja: «Levántate, 
mi niño, anda vete pal chinchorro, que tengo que 
trabajá». Y él se iba silencioso, se acostaba y se 
dormía serenamente sin reparar en lo que estuviese 
pasando en el cuarto contiguo.
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Tenía los dieciocho años recién cumplidos 
cuando murió su padre y decidió irse para el 
cuartel. Cumplió el servicio militar, pero no regresó 
al pueblo. Ocho años estuvo en Caracas y otras 
ciudades trabajando albañilería. Por fin, cuando 
retornó a los diez años, se tropezó con que donde 
estuvo su casa habían construido una escuela. Al 
parecer se derrumbó, no hubo reclamo de ningún 
familiar, y la alcaldía removió los escombros para 
ello. Ella sí había progresado, su negocio ahora 
era un gran bar legalizado atendido por mujeres. 
Allí se acercó con unos amigos a tomar cerveza. 
La saludó respetuosamente y conversaron un buen 
rato. Bebió con desespero y al final de la noche se 
quedó dormido en una mesa con un rascón. Los 
amigos se disponían a moverlo para llevárselo a 
la hora de la partida, pero ella les dijo autoritaria: 
«A ese hombre no me lo mueven de ahí». Esa 
noche amaneció en su cama. Todo el día lo pasó 
durmiendo y comiendo atendido por ella. En la 
tardecita cuando se disponía a marcharse, ella le 
preguntó: «¿Para dónde vas a ir?» «¿Qué voy hacer 
en este pueblo?» Fue su respuesta. «Tú sabes que 
esta siempre ha sido tu casa». Le dijo ella cariñosa. 
«Quédate, quiero que seas el marío mío. Toy cansá 
de tanto macho. Quédese conmigo, me ayuda 
aquí en el negocio, nada le va a faltar, empezando 
por esta». Y se dio una palmada en la cuca. «Y si 
tienes la mía, tienes la de todas las demás mujeres 
que trabajen para mí. Eso sí, la mujé suya soy yo. 
¿Hasta cuándo vas andar porai dando carajazos 
parriba y pabajo?» Seguía conversándole mientras 
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le acariciaba el cabello como cuando niño, con la 
firme determinación de convencerlo.

Se quedó viviendo allí y ella desde ese día no 
tuvo más hombre que él. Por su parte la ayudó a 
atender el negocio, más que como su concubino 
como un empleado fiel. Todas las noches después 
del último cliente llenaba el refrigerador. Así 
se acostara borracho, tempranito se levantaba, 
recogía las botellas, barría, pasaba coleto, limpiaba 
los baños, rastrillaba el patio y la cancha de bolas 
criollas. Estaba pendiente de las compras del 
negocio y de la casa. Se ocupaba desde el mínimo 
detalle hasta de lo más laborioso. Desde reponer 
un bombillo hasta reparaciones mayores. Nunca 
tomó un bolívar sin su permiso. Al tiempo, el 
negocio estuvo prácticamente administrado por él, 
sin embargo, siempre le entregaba la relación de 
gastos y ganancias, a pesar de que cada vez que lo 
hacía, ella le recriminaba: «Usted sabe que eso es 
suyo, ¿qué necesidad tiene de estarme rindiendo 
cuentas?». Pero él le replicaba: «No señor, la pinga, 
esto no es mío, esto es suyo». Y ella recibía las 
ganancias por no contradecirlo, luego guardaba el 
dinero y le decía: «Ahí está, cuando quiera agarra». 
Debido a la confianza que la doña depositó en él, 
las hijas empezaron a verlo con resentimiento. 
«Ese en cualquier momento te roba». Le dijeron 
una vez. Pero, ella se les arrechó: «En las vergas 
mías no se mete nadie, nojoda. ¿Yo me meto en 
las vainas de ustedes? Las puse a estudiá y no 
estudiaron un coño. Las que se quedaron aquí 
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terminaron metiéndose a puta como yo y las que 
se fueron pa la universidad no sacaron un carajo, 
lo que se pusieron fue a singá también. Ni pa puta 
sirven, nojoda, porque lo dan de gratis. Yo no, a 
esta cuca yo le saque la chicha, mejor dicho chupó 
chicha de todo el mundo. Ahora la coje uno solo. 
¿Qué es más joven que yo? ¿Qué lo mantengo? 
Cómo no lo voy a mantené, si ese es hijo mío. 
Además ese muchacho trabaja, ese se gana los 
riales y ultimadamente, así no trabaje, si se mete a 
flojo, también lo mantengo. Si yo más bien le digo 
que se esté quieto». Más nunca le tocaron el tema.

La acompañó hasta los últimos días de su vejez. 
Ya anciana no tenían sexo. Él la trataba con cariño 
y consideración como a su madre. En su lecho 
de muerte le dijo: «Mira, mi niño, esas hijas mías 
son unas sayonas, esas no te van a dejar nada y 
tanto que tú has trabajado para echar adelante 
este negocio. Vamos a casarnos». Le propuso. Él le 
replicó comprensivo: «No hombre, mi viejita, no 
se preocupe por eso». Ante la insistencia de ella, 
se casaron. Al morir se encargó responsablemente 
del funeral y del entierro, luego recogió sus cosas 
personales y se marchó.

No había transcurrido un mes cuando estaba 
jugando una partida de dominó y le llegó un 
abogado al botiquín con unos papeles donde 
renunciaba a la herencia que le correspondía 
como viudo. Él los firmó sin comentario. Cuando 
el hombre se alejó satisfecho, los amigos le dijeron 
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pendejo. A lo cual declaró tajante: «Lo que yo 
necesitaba ya me lo dio en vida. No necesito más 
nada».

De eso hace tantos años, sin embargo, cuando 
don Saturnino lloró por su mamá, él también lloró 
por ella como madre, como amante, como amiga.
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Ni de dónde ni pa qué

Yo antes de morime, me mato

Pedro Súnico

Nunca pudo como estar sin hacer nada nunca 
dentro de lo que aprendió de lo que era hacer 
sin detenernos al análisis de lo hecho en su vida 
tan intrascendente para un ojo caminante ni 
pensar en Kant que según elaboró dentro de las 
elucubraciones mentales de su propio cuerpo sin 
moverse jamás del pueblo donde nació y se crió y 
se murió teorías filosóficas que según significaron 
y determinaron tanto en el pensamiento mundial 
quien sabe no tuvo la suficiente calma para 
contemplar una partida de dominó o de truco o 
de ajedrez y disfrutar cada jugada sin participar 
o acostarse con sólo acostarse una tarde ni supo 
de la importancia del crepúsculo del canto de las 
chicharras no tuvo el ojo de la contemplación ni 
para simplemente no ver sin espera de ver cayó en 
la maldición de sólo ser repetidor fríamente de las 
emociones que ya no fueron sentimiento alguno de 
los inventos trágicos y sublimes del mundo y él sólo 
haciendo allí solo práctico el hombre trabajando 
trabajando trabajo y más trabajo y orgulloso él 
que el 24 de diciembre y el 31 todavía en la faena 
estrujándole en la cara a los demás emparrandaos 
que él hasta no hace mucho trabajó y entonces 
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sucio y lleno de tierra se toma un trago de ron y 
mire cuando el ocio estorba y flojo nojoda flojo ese 
muchacho que salga marico pero no flojo ni ladrón 
si cuando lo botaron del trabajo o decidió retirarse 
después supo que no podía alejarse del lugar del 
trabajo y remolineaba incapaz de marcharse sobre 
las huellas de la costumbre y estuvo cuatro días 
bebiendo y se iba pa la fábrica a conversar con 
los compañeros de trabajo y los dueños le decían 
«ma que tu gastaño lo riale que tú no siaño asino 
que dándono a yo pa mí guardote lo dinero» y tú 
riéndote de lo pendejo del musio y paseándotele 
en por la cara esa rasca bien sabrosa que cargabas 
y esos brincos como diciéndole lo que tú no sabías 
pero eso era lo que querías decirle borracho «mira 
musio el carajo lo que yo hago con los riales que 
me los paso por el forro el güevo que mira como 
los gasto aguardiente pa ca y pallá y que tómese un 
palo Don mi don» y el musio «no, no baisano, yo 
no beba yo fuma tú cuida tú ahorra dame cua que 
mí guarda» y tú puyándolo por las verijas diez años 
trabajando y con el arreglo te compraste un equipo 
de sonido y un televisor y mandaste arreglar la 
nevera y le celebraste pomposamente los quince 
años a tu hija como fiesta no había habido en to 
esa verga más arrecha que la de los pajuos esos 
de la esquina que se la dan de una vaina y hasta 
mariachi hubo y güisqui y nojoda y lo malo fue 
lo de esos malandros que se colaron y armaron la 
pelea na guevoná musio lambucio que la alegría 
de un pobre con rial y emparrandao no la iguala 
la felicidad de los millonarios más ricos del mundo 
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y tú con esa algarabía pero sin poder alejarte que 
cuando fui mesonero y me retiré y entonces varias 
noches me iba pa la barra del restaurante donde 
trabajaba y me sentaba allí como un cliente orondo 
a beber cerveza y de todas las bebidas que yo servía 
y me gasté todos los reales que me pagaron allí 
mismo como un guevón y que así también aquella 
vez en una semana santa en la casa de las matas de 
naranjas mamones y el charco de agua y juegos de 
niños y hombres y mujeres y riéndose y preparando 
sancocho carne asada tocando cuatro y jugando 
barajas y dominó y bolas criollas y él allí mirando y 
que mirando y en un chance que estoy cerca de él 
yo que por circunstancias que ni vale la pena decir 
y que ni me acuerdo no estaba bebiendo esa vez 
y estoy a su lado que está solo por allá y cuando 
poco me confiesa que eso y que era lo que no le 
gustaba de los días en que no se trabaja porque y 
que no encontraba que hacer porque tan pobrecito 
era que no sabía qué hacer con el tiempo libre y 
tuvo que desembocar en lo que años después tal 
vez ni sabría y que treinta años en la fábrica estuvo 
cinco años más y tuvo que retirarse o jubilarse 
porque ya era inevitable y a lo mejor hasta era 
más rentable que así fuera que trabajando que ya 
no rendía lo mismo y entonces se resignó y hasta 
pensó en sembrar matas y de allí palante y ay no 
se sabe cómo y de repente perdió el habla y todo 
el tiempo sentao en aquella silleta y ocho años y 
que estuvo sin hablar y cuentan que se terminó de 
morir un día cuando por primera vez aprobó un 
arroz aguaíto con guacharaca que no se sabe si 
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fue un güeso de esos delgaditos de la guacharaca 
o más bien un granito de arroz que se le fue por la 
nariz y se murió pendejamente y lo enterraron y 
la placa de reconocimiento que una vez le dieron 
en la fábrica terminó arriba del escaparate y luego 
los nietos con ella jugando con tierra en el patio y 
después oxidada y mojada y clavada en la tierra y 
más tarde ni se sabe cuándo la casa se cayó y nadie 
sabe nada ni de nadie ni donde ni pa qué.
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El evangelio según los perros

Lucero espiritual

que andas más alto que el hombre

yo no sé dónde te escondes

en este mundo historial

Juancho Polo Valencia

El sol está arrecho. En la calle de granzón las 
piedras son brasas ardientes. La quemadura en la 
espalda y en el rostro encandila como para recordar 
nuestra vulnerabilidad.

Unas mujeres comentan bajo la sombra de un 
cotoperí:

—La última, «El Señor» se «entregó» anoche al 
«Señor». ¡Tú has visto! Ese loco y que cristiano.

¡Llegaron los cristianos! Ay, si supieran el terror 
que causaba ese nombre entre las naciones indíge-
nas cuando la invasión del imperio español. Pen-
saría tiempo después, pero ya sería muy tarde para 
arrepentirse de su «arrepentimiento».

—Eso es pura bulla, ese cada vez que se 
emborracha aparece en el «culto» y se «entrega».

—¿Quién era el predicador, Diógenes?

—¡Ja, ja, ja!
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Bueno, pues, ¿y no nos enseñaron a leer y a 
escribir? ¿Y cuáles fueron nuestras lecturas? ¿Tú 
piensas que nos iban a dar a leer El Capital? Sí, 
como no, yo te aviso «chirulí». Los «clásicos»: 
los griegos, los romanos, la Biblia. Esas fueron las 
lecturas del pendejo. Quién iba a negar tamaño 
prestigio y de qué otra manera, luego que ya 
sabías leer y escribir, podrías ser importante en la 
conversa. «Mire, no sea ignorante que usted no ha 
leído la Biblia y la Biblia dice…»

Uno ahí sentado, ahí caminando, ahí cosechando 
el maíz o el algodón, pensando que te piensa entre 
las influencias de las únicas lecturas tenidas, sin 
intenciones de ser intelectual o exterelectual o 
ser actual y él decidió actuar y se convirtió en 
profeta de su propia biblia según lo imaginado que 
imaginaba y agarró de entre los griegos a Diógenes 
«esnuíto en pelota» buscando a los perfectos con 
una lámpara a pleno día.

He aquí ya al borde del infinito, esta psicología, 
las costumbres, el diario de navegación de los 
viajes sin opción a rectificar ningún pasado para 
futuro alguno.

Un perro increíblemente flaco, acostado en 
mitad de la calle, agoniza bajo el solazo inclemente. 
Cruzamos una mirada triste. Está pudriéndose con 
la sarna. Lo espanto para que se quite del sol, pero 
no se mueve, está muriendo. Por un momento 
pienso llevarlo a la sombra, pero me da grima. 
«Perro es perro». Pensé y seguí.
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Allá en El Brinco, el bar más concurrido del 
pueblo a esta hora, en el amplio patio de bolas 
criollas, se escucha el arpa de Carlitos Pérez entre 
los árboles frondosos que junto con la cerveza 
mitigan el calor y vendan la sed de los perros. 

Voy a beber esa música y a matar este «ratón».

Al llegar, un viejo de un solo colmillo y una 
mascá de tabaco apretada entre la encía, me saluda 
con la risa servil por la abstinencia alcohólica en el 
rostro de sus antepasados derrotados en una guerra 
antigua que nadie recuerda.

Estrecho su mano botutuda de callos y me 
dan ganas de llorar. Pido dos cervezas. Hoy me 
emborracho de nuevo. Hoy me emborracho dos 
veces.

Siete peldaños tiene esta escalera. Vamos a ver. 
El primer escalón digamos que es el nacimiento. 
¿Y el piso de dónde vengo? El segundo es la 
niñez. ¿El techo, qué representa? El próximo es 
la adolescencia. Ajá, ¿qué son las paredes? Me 
detengo en el siguiente y digo en voz alta para 
ensordecer la huella: este es la adultez, ¡la mayoría 
de edad…! y en voz baja me pregunto, cuando al 
fin me percato que no ando con la pata pelá: «¿qué 
serán mis zapatos?» En el otro escalón debería 
esperarme la madurez. No reparo en un chicle 
sucio pegado en un costado del eslabón. Camino 
sin volver la cabeza y digo: «Ese que viene es la 
vejez». ¿Y esa lámpara, qué significado tiene en 
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esta construcción alegórica? Esta metáfora como 
que anda mal, pero llevo apuro, no aguanto las 
ganas de orinar, no puedo regresar, pues ya la 
pierna izquierda me señala el último escalón y 
pienso mientras resuello resignado: «Es la muerte». 
Entonces, la pierna derecha me señala todo el 
espacio. ¿No ve? Yo sabía que esto no iba a resultar. 
¿Qué significa este cuarto, sus paredes, aquella 
escoba en el rincón? Me detengo un rato, luego 
suspiro y el cuerpo amigablemente da la vuelta 
para volver y cuando vengo de regreso comprendo 
que existen escaleras que conducen a los sótanos, 
pero qué sótanos ni que ocho cuartos, si uno puede 
subir y bajar por la misma escalera y además de 
dos peldaños en adelante también es una escalera. 
Lo cierto es que ésta conduce al insólito sanitario 
de esta cervecería y ahora en la séptima orinada la 
subo más lento.

—¡Cristo viene!

—¡Ya vino, pajuos! Llegó a un bar de mala 
muerte. Allí era la cita. Quince días estuvo ahí y 
ustedes no acudieron. Bien borracho los esperó. 
Como vino limpio bebió a cuenta de ustedes. 
Ya se fue. Ahí les dejó ese cuentón, vamos a ver 
cómo carajo pagan esa deuda inmensa. ¡Ah!, y 
pensándolo bien, también vino convertido en perro 
sarnoso y de todas las casas lo espantaron.

Cuando nació parecía una vaina rara en aquella 
cuna: con los ojos de mamá y los pies de papá. Se 
sentía un ser estúpido. Todos reían de su aspecto y 
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hasta sus tíos lo ridiculizaban diciendo: «Si hasta se 
parece a mí». De niño, para orgullo de sus padres, 
se aprendió de memoria el himno nacional y de 
adolescente usó desodorante. Pero cuando escuchó 
la voz del profeta puso la torta: «Yo soy el camino, 
la verdad y la vida. Pande vas a coger con esa pata 
hinchá. Creed en mí. Yo soy el escogido, todos 
ofrecieron nacer de nuevo al pueblo, y como yo 
prometí que conmigo ni de vaina los metía en ese 
peo, me nombraron emperador. Es más, en verdad 
os digo, hay que defender al país, ya es hora de 
que nos pasemos el mapa de la nación por la verija 
para oler la patria».

Y como discípulo fiel, estuvo un año sin 
bañarse. Así descubrió la señal escrita en sus bolas. 
Inventó la inmortalidad oliéndose los dedos con 
los que se estrujaba la piel empegostada. Cosechó 
limones salvajes en su territorio que sólo su boca 
domesticaron.

De niño los jefes de los equipos de béisbol 
se peleaban por él: «Agarra tú a Diógenes». «Sí, 
güevón, ¿por qué no lo metes tú?» «Seré pendejo». 
«Conmigo juega si me das cinco carreras de 
ventaja». Que nunca mató un pajarito, no por 
amor, sino debido a su pésima puntería. Un día 
mató un mato, le tiraron tres al mismo tiempo y 
los demás admitieron que había sido él quien le 
pegó. Años más tarde recordó la mirada cómplice 
de sus amigos y dudó de aquella pedrada. Que 
mamó teta hasta los doce años. Que se chupó el 
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dedo hasta los treinta y tres. Que comió moco toda 
la vida. Que dormía arropado de pies a cabeza y 
con las chancletas en cruz debajo del chinchorro. 
Que todavía duerme así. Que sin embargo eso 
no contrarrestó las reiteradas pesadillas donde lo 
persiguen para matarlo. Que nunca pudo fabricar 
un papagayo y tampoco volarlo. Que cogió y se 
dejó coger jugando al sexo con otros niños. Que 
jamás pudo hacer un trompo y los que tuvo los 
bailaba «mujereao» y por eso nunca picó una trolla 
por temor a la burla de sus amiguitos ya machistas 
desde niños. Que su mamá le regaló un reloj y lo 
cambió por una pistolita de agua. Que no le gustaba 
jugar metras de a ganar. Que fue el niño más piojoso 
del pueblo. Que un día le encontraron como 
cincuenta en menos de cinco minutos cuando sin 
tomar en cuenta la vergüenza colectiva, registraron 
cabeza en la escuela y la maestra se reía sacando 
piojo. Que esos piojos le caían aun en el cuaderno 
en bachillerato mientras escribía en el pupitre y él 
los mataba clandestino con los dientes. Que repitió 
primer grado cuatro veces con un cuaderno de a 
locha sin una letra escrita siempre doblado en el 
bolsillo de atrás como una revista hípica. Que con 
él pelaron bola la tabla de multiplicar, el librito de 
catecismo y las reglas de oro de la ortografía. Que 
disfrutó el cosquilleo de los parásitos en el recto. 
Que hablando de recto también se agarró una 
manía con la mierda y un día estuvo horas y horas 
observando con admiración un mojón torneado al 
estilo barroco, hasta que no aguantó, lo agarró, lo 
envolvió y se lo regaló a su mamá en el día de las 
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madres. Que las palizas no lo acomodaron. Que se 
subía arriba de los árboles como un araguato para 
cagar a la gente que pasara por debajo. Que en 
todas partes escribía su nombre con mierda.

Aquella obsesión hacia los excrementos nunca 
lo abandonó. En uno de sus discursos, años 
después, lo fundamentaría: «Vivimos de mierda. La 
luz es el desecho del sol. El oxígeno desecho de 
la planta. Lo que no le sirve a uno le sirve a otro. 
Encima de mi sepulcro nacerá una mata de guayaba 
se me antoja, abonada con mis entrañas y en cada 
mordisco que le den a la fruta viviré al formar parte 
de la sangre de ustedes y viviré también cuando 
expulsen la parte que es semilla y nacerá otra mata 
de la cual las aves se alimentan y entonces vuelo 
con los pájaros y como el olor de la guayaba se 
esparce en el viento, me cuelo por el suspiro y el 
viento pallá y el pájaro pacá y etc. y etc. y etc…»

Como siempre, lo dejaron hablando solo y 
fue cuando invocó con la ira de los dioses a la 
impertinencia del rayo y fundó aquella organización 
secreta constituida sólo por él y esparció en la 
madrugada por las calles del pueblo su primer 
manifiesto clandestino, los cuales comenzaría a 
firmar con el seudónimo de Judas Caín:

¡poema!
tú que estás escrito
con la sangre del viento
vete y lame
los genitales infantiles



140 / Gino González

podridos
en las cunas oxidadas.

Y como el cuerpo de la sobrinita sabía que él 
sabía, apenas lo miraba le gritaba:

—¡Anda tío, caballito, caballito!

Esos fueron los tiempos en que se le pegó una 
discutidera con todo el mundo y no perdía una y 
ya nadie quería hablar con él y ante la indiferencia 
del público se subía como un candidato electoral 
arriba de las mesas en los bares o fiestas donde sin 
que lo invitaran aparecía de improviso exponiendo 
la buena nueva, ensuciando los manteles límpidos 
con sus características botas militares cubiertas 
de tierra o de barro. Cuando eso sucedía era casi 
seguro que a los días siguientes amanecía otro 
panfleto firmado por Judas Caín, pero todo el 
mundo sabía que era él:

Prófugo del cielo
despavorido viene el viento
dando frenazos
por las curvas de la montaña
no se bautiza
resbala entre las piernas marinas
mastica huesos
por la sabana chamuscada
abofetea los árboles
cae aparatosamente
en un basurero de oraciones
se levanta
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sacudiéndose un ventarrón
no lo enviaron
prófugo del cielo vino.
Firma: Judas Caín.

No fue fácil que reconocieran la presencia de El 
Mesías. «No me daré por vencido. Si es preciso voy 
a criar culebras para plantar un bosque de árboles 
prohibidos». Pensaba, hasta que logró reunir la 
camarilla de vagos que lo acompañaron.

No se le conocieron milagros, pero estuvo a 
punto de hacer uno, no por sortilegios divinos, sino 
por sus lógicas de curandero. El primer y único 
enfermo que llevarían ante su presencia tenía una 
llaga en una canilla que nadie había podido curar 
y lo mandó a comerse un zamuro vivo. Como se 
quedaron mirándolo estupefactos, explicó: «Si 
de la bilis de un puerco tan grasiento como un 
cochino extraen un anticoagulante sanguíneo tan 
potente como la heparina y de las serpientes el 
antídoto contra sus venenos, el remedio contra 
el cáncer tiene que estar en el zamuro que come 
bichos muertos». Por supuesto, no le hicieron caso 
y cuando se alejaban con el enfermo, les gritaba: 
«Bueno y que quieren ustedes que haga yo, ni que 
yo fuera Dios, yo soy un profeta, un profeta…»

El maestro siguió en esa esquina emparrandao 
con sus discípulos un buen tiempo. Un día, cuando 
se les terminó el aguardiente, consideró oportuno 
la separación: «Hijos míos, id por el mundo a 
predicad mi palabra. Díganle a la gente que ustedes 
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no saben qué coño dicen los sapos en la laguna. 
Que no lloren más, que yo los recompensaré con 
la muerte eterna».

Mas, apenas se dispersaron, cada cual con su 
resaca, cantaron al unísono todos los gallos del 
pueblo.

¡Maldita sea!, después de lo que le costó resucitar 
y que ahora no pueda elevarse a lo perpetuo.

Nube
te burlas porque no te alcanzo
pero los niños
que tienen a los dioses como títeres
te harán morder el polvo
te tumbarán
con sus piedras vagabundas
para engendrarte la lluvia
y tendrás como castigo
endulzar al mar
nube.
Firma: Judas Caín.

Se alejó cabizbajo. Más adelante se encontró con 
la algarabía de una muchachada que se disponía a 
quemar a Judas en aquella Semana Santa.

—¡Quememos a Judas, Quememos al traidor! 
—Gritaban.

Y se adentró entre la multitud gritando como un 
demente con los ojos desorbitados:
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—¡Nooooooooooo! ¿Qué hacen imbéciles? 
¡Detente, detente, te dije que te detente! ¿Cómo 
puede ser Judas un traidor? Si él fue el designado 
para que se cumpliera la profecía de las antiguas 
escrituras. ¿No saben que Jesús debía ser entregado 
por uno de sus apóstoles? Así estaba escrito. 
Alguien debía hacerlo, sino Dios hubiera quedado 
en ridículo.

A él fue a quien de vaina no quemaron.

Incomprendido se alejó despacio pensativo. 
«Mierda, voy a tener que inventar otra biblia».

—¡Coño, es que no es fácil! Cómo te ayudo.

Le retumbaban los gritos en el pensamiento 
apretando los dientes y mirando pa arriba, pa abajo 
y pa toas partes.

—Les digo que eres generoso, que siempre 
escuchas, que no los abandonas, que los salvarás, 
que así lo dice la biblia, pero tú no apareces por 
ninguna parte. ¡No es fácil, no es fácil!

Ya de noche tropezó con un caminante. Se 
detuvieron frente a frente en el camino y lo saludó:

—Sálvate. Incorpórate al barco que se hunde el 
mar.

—¡Estoy soñando, Diógenes! —Respondió el 
hombre angustiado, sin hacer caso a sus palabras.
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—Si la vida es un sueño, ¿qué carajo sueño 
cuando duermo? —Le dijo para consolarlo.

—Entonces, ¿qué me pasa? —Replicó el sujeto.

Diógenes lo observó con detenimiento y le 
habló con desgano:

—La luz proyecta sombra, no puede proyectar 
luz. La luz existe tapando a la sombra y la sombra 
tapando a la luz, por tanto donde hay luz hay 
sombra, sólo que nunca se tocan. Para que haya 
sombra, es necesario un objeto que sea alumbrado. 
Es decir, que el objeto es la sombra, por cuanto 
sólo se puede alumbrar lo que es oscuro. De allí 
que si sólo existe luz, en realidad no es luz, sino 
sombra alumbrada y como sólo puede oscurecerse 
a la luz, si nada más hay sombra, realmente no es 
sombra, sino luz ensombrecida. Mi sombra existe 
porque me alumbran y la proyecto, pero si me 
alumbran es que soy oscuro y si soy oscuro no 
debería proyectar sombra, lo que implica que mi 
sombra no es sombra, sino luz y si yo soy el objeto 
alumbrado y mi sombra es sombra quiere decir que 
yo soy luz y aquí debajo de este farol te digo que 
si la energía eléctrica produce luz, no se justifica 
que tú no tengas sombra, además en caso de que 
la electricidad no diera luz, sino sombra, tú serías 
la claridad por lo que no deberías estar caminando 
sin tu sombra, al menos que sea cierto lo que 
sospecho y eres sombra y eres luz por separado o 
en lo junto, en consecuencia, tú estás muerto, por 
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lo que te sugiero retornar al punto donde te moriste 
para que recojan el cadáver.

Aquella noche durmió debajo de un árbol y en 
la mañana lo despertó un miserable dispuesto a 
ahorcarse. Se quedó mirándolo como tembloroso 
trataba con torpeza de colocar el mecate en una 
rama. Seguidamente le dijo:

—No hay preocupación en el mundo que no la 
resuelva un trago e caña.

—Es lo mejor para mí— respondió el suicida en 
la faena.

—¿Por qué?— -reguntó Diógenes, paternal.

—Pienso demasiado en la muerte— expresó.

—Pensar en la muerte es tan inútil como 
detenerse a detallar cada respiro— aseguró 
Diógenes con su acostumbrada sabiduría.

—A mí me atormenta— confesó el 
autocondenado.

—Sí, hay quienes se enamoran cobardemente 
de ella— declaró Diógenes.

—Yo comencé un día a pensar en ella y ya 
no pude detenerme. No sólo en la que a mí me 
corresponde, sino hasta en la del sol y todo lo que 
existe. Era una lágrima que se destilaba segundo 
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a segundo y en uno de ellos se hizo combustible. 
Concluí que viviendo la muerte no me deja vivir 
y por eso voy a matarme para liberarme de ella— 
explicó el fulano decidido.

Diógenes, al escucharlo, rio estrepitosamente. 
Después habló jovial:

—Nadie ni nada es libre ni lo será nunca. Si 
algo debiera serlo es el movimiento. No obstante, 
está condenado a no ser estático. En cuanto a la 
muerte, ella no existe, pues, jamás nada deja de ser 
en términos absolutos. Ahora bien, este dictamen 
aplicado a la relación libertad-muerte se traduce 
en que no puedes definir tu posición en el cosmos 
hasta el punto de decidir tu no ubicación en el 
mismo. Esto último no eres libre de hacerlo, lo 
único que haces es transformarte en el universo.

Pero que va, aquella criatura tenía la firme 
determinación de matarse. No pudo convencerlo 
de lo contrario y no le quedó otra opción que 
ayudarlo a morir. Le puso el mecate en la rama y la 
horca en el cuello, mientras reía sin parar. Esa risa 
daría lugar más tarde a una tristeza igual de intensa 
con la que se marchó afligido.

Luego de aquellos sucesos estuvo quince meses 
sin hablar, durante los cuales se empezó a reunir otra 
vez con los amigos. En silencio, sus compañeros de 
tragos compartían con él, sin perturbaciones.
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Hasta que una tarde, en plena partida de 
dominó, se levantó de repente con los ojos más 
desorbitados que siempre y dijo: «En este siglo han 
comprendido que mis reflexiones son peligrosas y 
por eso han personificado a Dios con Superman y 
venden chicles para que nos mordamos la lengua 
en esa visceral masticadera insípida».

—Nadie es profeta en su tierra— sentenciaron 
cuando le mataron la «cochina».

Guardó silencio otra vez y se sentó, pero ahora 
no estaba concentrado en el dominó, quién podría 
imaginar y percatarse de su gloria cuando a veces 
sonreía con una ceja erguida, justificándose en 
sus pensamientos a sí mismo con arrogancia y 
a sus amigos con lástima: «El ser humano ante 
una realidad insólita para su esquema mental 
adquiere un estado neurótico. De la misma manera 
reaccionaron contra él en la Edad Media y por eso 
fue que lo quemaron en aquella oportunidad».

Bueno, lo mataron también en un asalto: «¡Esto 
es un atraco!» Le había dicho una madrugada 
aquel malandro apuntándolo con un revolver en 
la esquina próxima a su casa. Él, pacientemente, se 
despojó de todo lo que cargaba y se lo entregó. No 
conforme, despacio, se quitó la ropa por completo. 
Totalmente desnudo, abrió los brazos en cruz y 
le dijo con voz profunda como declamando un 
poema: «He aquí mi piel límpida cual la noche 
sin estrellas. Dibújale el lucero de la mañana o 
el cometa de la tarde. ¿Qué más puedo ofrecerte, 
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hermano? Tendrías que tomar mi vida, siempre 
presta al gemido que desesperadamente busca 
garganta». Y el malandro se quedó mirándolo un 
rato extrañado y luego le dio un tiro en la frente. 
Allí quedó tirado en el suelo con su cara de güevón.

Lo cierto es que despreciado no se aguantaba. 
Alguien fue a orinar detrás de una casa vieja 
abandonada y allí lo encontró. Solitario entre 
la penumbra de la noche, sentado en el suelo, 
la espalda recostada en la pared y arropándose 
las rodillas con los brazos. El hombre se puso a 
orinar ahí cerca de él y lo escuchó expresarse 
amargamente:

Atado a mi carne
miro por la cerradura del nudo
y veo al viento
entre los tentáculos de la tierra
es cuando me siento pájaro
y quiero esconderme en el silencio
estridente de la chicharra.
Firma: Judas Caín.

Esto último también lo dijo por lo que es de 
suponerse que se percató de la presencia del 
orinador, pero fingió no haberlo visto. «Matraca 
e loco». Pensó el tipo sacudiéndose el güevo y se 
marchó.

Cuando al fin pudo silenciarse se dice que 
obtuvo la paz en el anonimato y al fin pudo pasar 
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desapercibido entre la multitud. Hasta que un día 
todos los ojos del pueblo lo descubrieron otra 
vez cuando alguien gritó de pronto en mitad del 
mundo: «¡Fooojmn!, aquí jiede a perro».

Ha retoñado
la ramita moribunda del rosal
es inevitable
su avalancha oxigenada
se me pudren
sus rosas en la lengua
y no tengo siquiera
un muerto en el cementerio.
Firma: El Narrador.

Y donde tú estabas la gente percibía esa 
hediondez, Diógenes. Y te bañabas cada momento 
y usabas perfumes y colonias de todos tipos para 
ver si disimulabas la jedentina. Fetidez que tú no 
percibías, pero que tanto te lo dijeron que ya te 
estabas sintiendo jediondo y un jodedor no muy 
jodedor te lanzó un papelito por la ventana con 
estos versos escritos:

Ese mar si tiene sal
ola ficticia danzante
canta el himno nacional
y rocía desodorante.
Firma: El Público.

Allí divisaste casi en tu punto de partida la 
decisión trascendente. Ni te bañarías ni usarías 
nada para disfrazar ningún olor. Acurrucado entre 
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las tetas de María, acariciándole la barriga de ocho 
meses de embarazo, le revelaste muy triste: «Yo sólo 
le quité la camisa de fuerza a mi locura y estrellé 
contra el ombligo del tiempo al ventilador que 
insistía en decirme que no con su gesto ridículo, 
a costa de masturbar mi piel con su aliento». En 
virtud de lo cual, te marchaste definitivamente:

Este odio es de clases
contra la ley de gravedad
que me aprisiona a la miel
siendo diabético
no me preparen equipaje
me mudo para la luna
a escribir mis poemas
en su arena sin brisa.
Sin firma.

Y ahora se comenta que María y que está 
enamorada de la luna porque todas las noches se 
la pasa mirando pa arriba quitándole cielo al sol, 
pues amanece más tarde y oscurece más temprano 
y cada noche, una luna llena eterna persiste arriba 
del pueblo. Y eso que doña Antonia le advirtió que 
las mujeres preñás no se deben acariciá la barriga 
mirando la luna porque el niño nace con un lunar 
igualito.

Ella lo conoció o mejor dicho supo de él en 
una parranda. Andaba con su marido y éste le 
comentó que por allí vivía un tipo pestilente, el 
cual siempre desprendía tufos de perro. Supo desde 
esa oportunidad el origen de la fragancia que la 
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cautivaba y le producía una sensación de vuelo 
en el pecho. Se opacó la imagen de su esposo 
y sentía que en la vida jamás había amado a un 
hombre como aquel. Su influjo no la abandonaba, 
alborotándole unas ganas irresistibles de fornicar 
con él. Pero no sólo fueron sus emanaciones, al 
escuchar sus palabras en boca de un pordiosero 
alcohólico que había sido su discípulo, lo buscó 
desesperadamente hasta caer embriagada de amor 
a sus pies besándole las patas con sus lágrimas 
cantarinas.

Ella, que se había casado enamorada de su 
marido con el cual sostuvo un largo noviazgo, 
pensaba: «Tiene que ser la barriga, Dios mío, 
tiene que ser la barriga». Pues para el momento 
de conocer a Diógenes y la causa de aquel aroma 
hechizante, estaba embarazada de su esposo. 
Al parir, supuso que el embrujo le pasaría, pero 
después el olor lo percibía de su hijo y como su hijo 
olía como aquel hombre, lo amó profundamente y 
se masturbaba bajo las lunas llenas con sus pañales 
orinados y cagados y le puso por nombre Diógenes 
y fue el niño más torpe del pueblo y el hombre 
más jablador de pendejuras porque una vez quiso 
ser profeta de la insoportable importancia de un 
envolvente e inocuo pretendido pensamiento 
eterno y una vez comenzó a heder a perro para 
todo el mundo, menos para una joven llamada 
María que se enamoró de él por su fragancia que 
fue divina para ella y que como estaba preñada 
para ese momento pensó que era por la barriga, 
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pero parió y el olor lo seguía percibiendo de su 
hijo y lo amó profundamente y le puso por nombre 
Diógenes y fue el niño más torpe del pueblo y el 
hombre más jablador de pendejuras porque una 
vez…
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Espinas

En cada mata de espina, de tu raudal, hay una 

herida que sangra…

Pedro Thelmo Ojeda. Poesía, copla y sabana

La última espina que se sacó del cuerpo era bien 
diminuta, pero escondía todo el veneno mortal de 
su mísera existencia.

En esa espinita estaba el ripio del sancocho, lo 
más concentrado del odio allí, en esa espinilla que 
fue pellizcándose, pellizcándose, con una risita de 
placer suprema al dolor mediante el éxtasis de la 
sangre.

Cada día fue menos torpe para clavarlas. Se educó 
para la justificación irrefutable del crimen, junto a 
una habilidad infalible para la puñalada voraz. Fue 
adaptando el entorno paulatinamente alrededor 
de su víctima mediante un plan matemático de 
destellante conciencia para eliminar todo vestigio 
de inocencia y cualquier indicio de culpa.

No era la primera espina, gelatinosa y amellada 
que clavó al fondo de la torta a su propia madre 
entre una alegría de fuegos artificiales en su 
onomástico día de la misma cumpleaños y navidad 
y que ella agonizando de agradecimiento celebró 
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con el llanto emotivo inflándole el vientre hasta 
explotar y salpicar de sangre la calle harapienta y 
fuese la pudrición más completa en la piel ulcerada 
de una eufórica campaña electoral de aguardiente 
evaporado por la esperanza que tan sólo dejó 
esparcidas entre las matas sembradas una mañana 
de pájaros las botellas vacías con el rostro de los 
ídolos estampados en ellas destilando la mueca 
imbécil de la inmortalidad.

No era la espina de la mano mansa, tranquila, 
calculadora con la cual su padre acarició el látigo 
entre las huellas dactilares de su desgracia y lo 
descargó sobre su lomo con toda la fuerza posible 
del músculo encendido por la tragedia de ser 
esclavo para luego volver al trabajo tranquilo con 
la adulancia hacia el patrón alimentada por el odio 
hacia sí mismo.

No fue la espina del tamaño de un machete con 
la cual tasajeó a un socio quien no le dio tiempo 
de desenfundar primero como en un duelo de 
películas vaqueras. Ni fue aquella melosa del beso 
transfigurado en poema elaborado perfectamente 
según el tamaño del oído para la consecución de 
unas piernas abiertas al sexo infeliz.

Ni la que lo inclinó a marcharse detrás de 
cualquier ejército según la aceptación que tuvo la 
palabra en una tropa corrompida por la desilusión.
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Ni la que le trasmutó el talento en arrogancia, la 
parranda en ritual, la salud en pulcritud y la ternura 
en mojigatería.

No era la espina del hambre solitaria celosa-
mente escondida en un hueso de pescado en el 
bolsillo, una fruta podrida en el pecho y un grano 
polvoriento en el cabello ni la que le instauró el 
maleficio de convertir todo lo que tocaba en oro, 
en una artimaña al sol y en diamantes las estrellas.

Era la última espina de su estúpido comporta-
miento habitual ondeando como bandera la capa 
de Supermán la que clavó por última vez en el otro 
para el mismo caer también acribillado por todas 
las espinas de su mundo que nada tienen que ver 
por cierto con la vida clorofílica de las espinas 
mansas y serenas como una lagrima.
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