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El evangelio segun los perros






Prologo hereje para un
evangelio

HEcTorR Mujica, cuentista y cuentero, solia decir
que Venezuela es un pais de cuenteros y cuentistas.
Hay gente que se ubica en una sola de esas cate-
gorias, aunque ser lo uno o lo otro no dé ninguna
categoria. El cuentista es el que escribe cuentos.
El cuentero es el que los echa. El primero es un
literato y pudiera incluso llegar a ser un virtuoso.
El segundo es un conversador, en muchos casos un
hablador de..., y por lo general, no llega a ningu-
na parte. Borges es un cuentista; Gino Gonzalez
—perdonen el paralelo asimétrico— es un cuentero.
Juan Rulfo es ambas cosas: cuentista y cuentero.
Garcia Marquez también. Otros son invencione-
ros (Denzil Romero dixit), fabuladores, fantasiosos
o sonadores, que todos los caminos conducen al
cuento, aunque no todos los relatos sean cuentos
de camino.

Si el cuentero es un hereje, esto explica por
qué Gino Gonzdlez le puso a uno de sus libros de
cuentos el titulo de El Evangelio segin los perros.
Quien narra es un conversador de pueblo o para
decirlo con palabras del autor, un jablador de
pendejuras. ;Qué es toda la literatura sino una
inagotable y exquisita habladera de pendejadas?
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Empero, desde que el hombre empezara a hablar
y mucho antes de que inventara la escritura, le dio
por contar o «jablar pendejuras». Asi nacié un arte
de encantamiento, en el que narra o habla y en
el que oye o lee. No pasaria mucho tiempo para
que el ser humano uniera cuento y canto y contara
cantando y viceversa.

Esto de «viceversa» es del carajo porque es
como venir de alla para aca. Asi lo descubrimos al
final del relato que da titulo al libro. La hediondez
(o el aroma) de Didgenes enamora y rinde a su
mujer que, al parir, encontrard en el hijo la misma
seductora hedentina y la historia se viene entonces
de alla para acd, en una repeticion ciclica de
mabita familiar o de culebra que se muerde la cola.
Cuento directo, escatolégico, sérdido, sensorial,
brusco, erético y sudoroso. Gino lo escribid,
pero pareciera que lo estuviera echando, o mejor,
escuchando en algin mostrador de bodega de
pueblo, ya de tardecita, despidiendo el calor y
dando la bienvenida a los zancudos sin zumbido.

Ambiente y personajes —humanos, animales o
vegetales— entroncan con lo que los buscadores de
los pasos perdidos de nuestra literatura [lamaron
realismo magico. No hay que explicar mucho
donde todo es real y todo es magico. Que un
muerto regrese a arreglar su viejo Chevrolet, se
meta debajo y no salga de alli sino hasta que lo
prenda y se marche con la mano en el volante, no
es un invento de nadie sino una historia que pasé
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y la gente la cuenta con la seriedad con la que se
relatan las verdades grandes y las grandes mentiras.
Nadie en el pueblo ni en todos los pueblos a la
redonda se pondrd a averiguar si es cierto o no lo
que, tan solo al escucharlo, dan por cierto.

Gino Gonzélez es un recogedor de cuentos e
historias. Después los cuenta o los canta con una
seriedad que a uno hasta le provoca creerle. Me
recuerda a un viejo titiritero y bello fabulador
I[lamado Javier Villafafie. Conoci a este maestro
en la literaria ciudad de Mérida, cuando él formd
parte de un jurado que me otorgd mi primer premio
de narrativa por un cuento cuya ingenuidad hoy
me abruma. Javier Villafafe anduvo de pueblo en
pueblo recogiendo los relatos espontdneos de los
ninos y luego los publicé en un libro que titul6: Los
cuentos que me contaron. Sin propésito literario
o de recopilador, Gino anda en lo mismo, pero
sin proponérselo. Sélo que escucha, su memoria
guarda y llegado un momento él siente la necesidad
de compartir —por el cuento o el canto- todo lo
que escuchd por los caminos. De alli ese tono
conversacional, coloquial, de sus relatos.

Hay que estar alerta, sin embargo. De stbito, en
la conversacién campechana, se cuela la expresién
culta o la cita filoséfica como si de pronto al
narrador le diera por vacilarnos. El lenguaje
entonces se burla de si mismo. No es pedanteria
intelectual, sino mofa a la intelectual pedanteria.
No intentaré explicarme. Hay pasajes cruzados
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por la prosa poética, como también la poesia con
sus versos libres intercalada en el relato, suerte de
oracion o letania —si se quiere parabola— que debe
expresar todo Evangelio, asi sea un evangelio segin
los perros, con esos olores que perturban o seducen
como en El Perfume de Patrick Siiskind, perdonen
ustedes ahora que me salga de la pulperia donde
tan cémodos estdbamos entre la miel, la panela y
el chimé.

Gino Gonzalez es un coplero y todo coplero es
un cuentero que a veces no puede evitar ser también
cuentista. Es un contador de los caminos. A veces
cambia los trastes del cuatro por las teclas de la
computadora y el canto se hace cuento cuando la
nota se hace letra. Bendito él que tiene esa virtud,
talento o cualidad de pasar del sonido al silencio
y seguir contando sin embargo. Lo que persigue,
acosa o angustia a Gino es lo que nuestro amigo
Orlando Araujo denominé necesidad o «afan de
expresion». En este libro, El Evangelio segin los
perros, a lo largo de sus veintitn relatos, el autor
da rienda suelta a esa necesidad y a ese afan de
contar y cantar y contar por los siglos de los siglos
si Dios le da tanta vida, siempre y cuando haya un
alma que lo lea o una criatura que lo escuche.

EARLE HERRERA
Caracas, enero de 2016
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Cer o cho

Habia una vez un cazador que se fue al
monte. El fue para cazar animales, pero se le
olvidé la escopeta y la pistola y lo que se llevo
fue el machete y se puso fue a cortar las matas
y los arboles y se cayo en un hueco y cuatro
afios después hicieron una carretera por
donde estaba el hueco con el hombre adentro
y se cayo mucha gente y muchos carros y un
ano después taparon ese hueco y esa gente se
quedd adentro.

TomasiNo. El hueco

Siete anos cuando eso

PARECERAN PENDEJURAS, pero he conservado hasta
hace unos afos atrds, hace tiempo que no se
ande estd, un trabajo del primer semestre en la
universidad que eran unas 5 cuartillas, incluyendo
la caratula, donde aquel profesor de filosofia me
puso cero ocho, no tanto por el contenido, sino
por 89 errores ortograficos. Me acuerdo de ese
profesor, era un carajo encorvadito, no creo que
por la edad. Desde luego era: «Alla viene el viejo».
Lo era para nosotros. De él mismo habia dicho
una companera: «Fijate que todo el tiempo anda
borracho».

Nojoda, y casi toda la noche la pasé bebiendo
seducido a conciencia por aquella parranda tan
hermosa con el arpa de Rafael Infante y que los
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estudiantes no valoraran el esfuerzo por levantarme
y llegar a clases temprano para contarla, también
pensé yo el dia que tal vez con la misma edad de
aquel profesor entré a dar clases de Cultura Popular
y Folklore al aula de la universidad donde trabajaba.
Ya para ese momento habia sido ensalmado vy
espantdndoseme la mabita académica pegada en
el cerebro como desabrido chicle mascado hasta la
estupidez y me habia reconciliado con la palabra
campesina sabrosamente emborrachadora en la
voz de Guadalupe Garcia, Olegario Martinez,
Juanita Farfan y Margarita Hernandez junto a la
bandola guaribera «con su requisito repertorio»
de Juan Esteban Garcia y el violin «machete y
garabato» de don Elio.

Sin odios contra Paganini ni Aristételes llegué
con la mente clarita por los tragos y con la
conversa de esa noche retumbandome en las
paredes del craneo como gallos en la madrugada
silencia. Y recuerdo que hice una argumentada y
elocuente exposicién en torno a la materia como
nunca lo habia hecho antes, jque se muera Dios
si es embuste!, pa que unas muchachas tan sélo
murmuraran: «Aqui huele a ron, unju... me brindé,
profesor». Y no tuve mas remedio que decirles:
«Bueno, muchas veces he llegado aqui por la
mananita y ustedes, damas y caballeros, andan
impregnados de perfume saturando el ambiente
hasta el vomito, y nada he dicho».
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Y ese profesor cuando nos entregé los trabajos
corregidos, veo que estoy aplazado con cero ocho
y no me gust6, claro, pero entonces reviso y fue
cuando vi aquellos sefialamientos rojitos de cada
error en rojo con ese rojo tan rojo en esas letras tan
negritas.

Doénde estard ese trabajo, siempre conservé
ese trabajo. A lo mejor la polilla cuando se
comio6 la carpeta plastica donde estaba, arremetio
también contra el papel debido a alguna palabra
polietilénica escrita alli.

Era un cero ocho bien dibujado en la portada
y a lo largo del trabajo todos aquellos circulos en
rojo senalando cada error. Era el tiempo cuando se
evaluaba con colores para didacticamente sefalar
las fallas.

Lo cierto es que guardé ese trabajo, quizas
porque lo hice a maquina bien bonito con aquellas
letras tan negritas. En fin, aquello era un dibujo
total todo aquel ese trabajo él.

Yo me pregunto, ahora que estoy determinando
la psicologia de mi de cuando eso pa atrds: ;por qué
guardaria ese trabajo? Asi como un presentimiento
de algo de quién sabe qué, no me importé el
fracaso reglamentario, sino lo bonito y de lo bien
que lo escribi con cuidadito en la maquina de
escribir, la de la manigueta pa’l lao zurdo que la
jalaba pa abajo y salia el papel jzuas! de un sélo
tiro pa arriba y que jalandola del mismo modo
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metia el papel y jracata! ahi lista la hoja blanquita
pa escribirle y aquella cinta con su tinte tintorero
jayayay! pa que luego el premio de esa correccion
rojita con ese cero ocho tan bello.

Y en estos dias voy tranquilo poco a poco en esa
carretera manejando largo que seria lo mismo que
estar detenidamente largo en la calle de siempre
o en el balcén del apartamento o en el solar de
la casa o dentro del cuerpo territorio comun, pero
distinto... y este planeta no serda el centro del
universo, Copérnico, pero yo si...y entonces le
escucho a Javier Solis esa cancion que también se
la escuché en mi generacién a Los Pasteles Verdes:
Esclavo y Amo, y de repente comprendo que se
refiere es a esclavo y duefno, una antitesis que
ademads es tremenda metafora existencial, mistica o
metafisica, etc., pero yo, nojoda, 40 afios creyendo
que era esclavo y amo del verbo amar y también
pensé que si no se prende el peo en Siria no me
entero nunca de que aquella otra cancién que dice
«Cuatro sirios encendidos» no habla de cuatro
milicianos de Damasco prendidos en candela, sino
de cuatro cirios con «c» y que cuantas vainas no
andaré creyendo yo que son asi y no son tales,
como las excelencias del 20. Ay, pero quién se
retracta después de sostener una verdad por tanto
tiempo, pero menos mal que yo nunca me he creido
profesional un cono e la madre y reconozco que a
mi, horas dias en la década de los setenta esa vez
me clavaron en camara lenta a un volumen menor
con Los Angeles Negros al igual que a la juventud
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hoy en dia, sé6lo que ahora, mas rdpido y a mas
bajos y a mas volumen, el tamboreo electrénico
de requetones y folklores abrazados en el mismo
charco los extremos que se me ocurren segun los
criterios de mi oido para asegurar que se dieron la
mano sin conocerse, amistosamente en su tiempo,
Ismael Rivera y José Romero Bello entre un odio
aparente de ritmos qué se yo. Los juicios musicales
s6lo deberian emitirlos los que bailan.

La lucidez a nadie asombra luego del desastre.
No lo comprendi mientras, indiferente a la piel,
celebré jubiloso cada cumpleafios pensandome
inmortal sin percatarme de la natural inmortalidad
de la vida que nada o casi nada tiene que ver
con lo indtil de la inmortalidad con la que me
pensaba. Bien facil decirlo ahorita inmersos en los
acontecimientos planetarios donde estamos.

De nada valieron tantos escritos y tantas certezas
en las tantas conversas y en la tanta embriaguez
tierna e inmoral o mas bien criminal para el cuerpo
que fue pande agarramos luego de exprimir el
espacio.

Al final qué puede interesar qué se destruyé
primero, si el espacio o el cuerpo si son la misma
lavativa, Zobeida. La realidad como siempre
termind abofeteando a los vicios que pretendieron
evadirla.

Aln no lo logro, pero en algin momento podré
relatarles los motivos que me condujeron a escribir
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estas crénicas o este corrio pa que se sepa qué fue
lo que sucedio.

Tragedia generalizada donde estuvimos mayori-
tariamente inocentes, pero culpables debido a los
tantos autogoles suicidas, los cuales, en nuestra ig-
norancia, denominamos sacrificios segin los devo-
tos vestigios de un tiempo agonizante que adn no
permitia apreciar con exactitud la fragancia de los
sudores que volvian tranquilamente poco a poco
sin insultos ni empujones arrogantes a la reconci-
liacion salvaje del animal que fuimos con la per-
sona que aun no éramos. Recurso que utilizo para
[lamar de algin modo ese acontecimiento, pues
qué reconciliacién puede tener contigo quien no
te odiaba ni tampoco odiaste. Si tan sélo has sido
una consecuencia, eso, la consecuencia de como
honestamente viviste para la hecatombe que sérdi-
da afrontaste como luto inevitable.

Cuantos eventos te circularon, fueron tantas
las evidencias y tantos los argumentos. Fueron
miles los documentales: que si el calentamiento
global, que si la obsolescencia programada, que
si la ecologia, que si la educacién para formar a
los verdes del futuro, que nos estamos ahogando
en la basura, que tan bonito que yo era y tan
refeo que me he puesto. Nunca jamds hubo tanta
informacién para la conciencia: jcuidao con una
verga!, hay que ver por dénde vamos. Que los nifios
estan naciendo con los ojos abiertos, que ya no hay
dolores de parto en los vientres resbaladizos, que
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son los insecticidas, que el peo es la musica, que
la contaminacion atmosférica, que mucho ruido,
que ya no cantan los gallos y si cantan perturban
el suefio mas que los disparos y las persistentes
sirenas nocturnas de la ciudad instaurada hasta en
los pueblos mds reconditos, que no hay tucusitos ni
cujiales, que se marcharon los turupiales del canto
de tu canto de lo que escuchabas desde cuando los
pajaros dejaron de ser pajaros y fueron decoracién
en la jaula y en las camaras de gas... fotograficas,
ansorry.

Na guard, digame aquellas imagenes espeluz-
nantes sobre el derretimiento de los polos y aquella
tristeza cuando nos enteramos de la cantidad de los
rios desaparecidos, navegables y cristalinos, pro-
fundos y bajitos, que habia antes de la revolucion
industrial y de la invasién europea pa acd. jQue la
culpa fue de la maquina! iDel vapor y del ferro-
carril! jDel carbén y del petréleo! jQué la energia
nuclear tal vaina! Que estar vivo es bueno, lo malo
es lo peligroso.

Y no hubo mejor mercado para las religiones
cuando esa vez. La demanda de la salvacién era
inmensa y la oferta también. La cola para entrar
al paraiso era extremadamente larga. Innumera-
bles los cursos y sesiones y terapias y pastillas y
posgrados y doctorados y peachesdé para la auto-
estima y la superacion individual. Deslumbrantes
y gigantescos centros comerciales se levantaron
como templos para disipar las amarguras median-
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te la contemplacién en un tiempo donde el prole-
tariado andaba igual de obesos que los patrones
y la propiedad privada habia sido mds puta que
la abuela desalmada de La Candida Eréndira y la
plusvalia habia ganado todos los reinados de be-
lleza hasta convertirse en gesto que sustituyo tanto
a la risa que termind siendo la carcajada exclusiva
de la felicidad en apenas unos minutos después de
haberse consolidado la incapacidad para escuchar
el chinchin de la llovizna y el rumor de la brisa en
los arboles.

Ya toda la abundante informacion se aglutinaba
en el huesito ese del cerebro que estd en la
corona de la columna vertebral. Esa metrica, ese
botuto reptiliano al que tantas veces se refirieron
los especialistas del conductismo en las tantas
conferencias y conversatorios sobre la alienacién,
termind siendo la Unica parte del cerebro que
usdbamos y determinaria los orgasmos. No habia
otra alternativa para el placer. Ya el mundo estaba
totalmente poseido por sonidos eléctricos. La
estética de lo tecnolégico andaba indiscutible a
rin pelao como perro por su casa, hinchadota de
aquella verdad artificial sustituyendo al sol. No se
vislumbraba ninguna salida. Del Gltimo exorcista
encontraron el caddver amortajado adentro del
cumaco vy alrededor de él los otros tambores
podridos de la tristeza.

Los objetos desde hace bastante rato ya habian
superado en ndmero unas quinientas veces por
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ciento mas a la vegetacion y a los animales, inclu-
yendo a la gente, los minerales, el aire y el curso
de la sangre.

Y ahi si fue verdad que se cag6 el mato en la
cueva y todos por separado el centro del universo y
la prensa preguntando: donde lo agarré a usted El
Sacudén del 27 y 28 de febrero que luego llamaron
Caracazo y La Insurreccién de 1814 en Venezuela,
el cometa Halley y El Bogotazo en Colombia, La
Guerra de la Triple Alianza propiciada por El Impe-
rio Britanico contra El Paraguay y la masacre contra
el pueblo salvadorefo en 1932, la muerte de Gar-
del y de Benjo Cruz, El 4 de Febrero y el por aho-
ra de El Comandante Chavez, el nacimiento de la
mata y el carro rojo de Hamurabi Diaz, la guerrilla
guatemalteca y el atentado sorpresivo perpetrado
por El Frente Infantil Lunerito comandado por San-
dino, Pablo, Cecilia, Santiago y Marcela con traqui-
traquis, cohetes y tumbarranchos contra aquellos
borrachos temblorosos por la falta de alcohol.

Aquellos relampagos constantes de 17 dias que
convirtieron las noches en una de luciérnagas que
celebramos con cerveza y cocuy y les tomabamos
fotos hasta el infinito. Pero también aquellos
extranos escalofrios, esos corrientazos: jruasruds!
de cuandoenvezy ese hormigueo en el mismo dedo
del pie a la par de ese persistente desgarramiento
amarillo en el mismo punto cardinal.

Qué puede hacer uno ante tantos fenémenos,
incluyéndote a ti mismo y al suefio para jugar a
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la loteria en esa matematica donde a veces y en
veces también aciertas. Qué podias hacer mas alla
de prender una vela en un rincén, echarte miao
en el oido, contar hasta siete, beberte un vaso de
agua sin respirar, poner unos machetes en cruz,
devolver unos caracoles al rio y a la mar, pedirle
perdén al sapo por tenerle grima, mantenerte tres
dias en silencio, ofrendar una parte del conuco a
los pdjaros, tomar una lagrima dolorosa y lanzarla
arriba del arbol luego del aguacero cuando las
hojas gotean para integrarte al sortilegio. Todos
esos rituales, desde los mas simples tan simples
y profundos hasta el vientre de la madre y quién
sabe, hasta los templos sangrientos aun venerados
en procesiones electronicas reproduciendo las
mismas oraciones de viejos libros enmohecidos,
manoseados hasta el hastio, subrayados hasta la
herida, implantadas como chips en los robots.

Pero tampoco los convincentes microscopios
y telescopios con sus cejas erguidas hacia abajo
y hacia arriba pudieron explicar esos destellos
en el cielo ni establecer ninguna relacion
con el posterior eclipse profundo, del cual
inmediatamente, las religiones quisieron como
siempre oportunistamente llevarse los méritos de
la explicacion, pero habian perdido demasiada
credibilidad desde que no pudieron explicar por
qué los carros rojos nunca se accidentaban y los
blancos si, como aseguraba Hamurabi Diaz, y alli
fue cuando la ciencia aproveché para dar el golpe
y autoproclamandose como la gran autoridad
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periodistica de la historia y Unica indicada para
informar y explicarnos la vida, determinaron que
todo era producto de que se habia esparcido
entre nuestra vista y el cielo mucho polvo lunar
debido a que un gran meteorito habia impactado
contra la luna y que no tuviésemos miedo, pues
eso no era preocupante y nos recordaban que los
crateres lunares eran el resultado de los impactos
de esos enormes asteroides que normalmente caen
en la luna cada tres mil anos y todos suspiramos
tranquilos. El planeta continu6 conforme en su
tercer lugar y no preocupé el curso celestial y
personal de aquel gris que sustituyé a las nubes
por un tiempo hasta que: «Sdbito, un hombre en
la puerta. jEpa vale ese es el diablo! La voz por la
sala cruza. Miralo como llegé con tanto barrial y
[luvia...» Y la religion: ijjiBingo, nojodaaaal!!! ;Yo
lo dije! ;Yo lo dije!

Barajo, tan pobrecitos somos que recurrimos a
estas pendejadas literarias y en otros casos de igual
forma, sin opciones ante los misterios, nos vemos
obligados a agarrar por la pechera a la estrella mas
cercana: «Mira, mamaglievo, qué me ves td, ven
aca, yo necesito un Dios y td vas a ser mi Dios, si
no te entro a cofiazo», para contarles que esa noche
estamos ahi en esa parranda y fuimos como todos
el centro de ese acontecimiento del que quiero
contarles, cuando ella, la més bonita de la fiesta,
a quien no le quitdbamos la mirada de las tetas
tanto nosotros como las otras mujeres tampoco y
entonces: «!Ay, ay, ay!» «;Qué pasa, qué pasa?»

El evangelio segtn los perros / 23



Resulta que las tetas se le cayeron de repente como
una plasta e mierda al suelo jplas! Y los musculos
a un pana le chorreaban por los brazos, las piernas
y las nalgas, y al abuelo le dio una vaina como un
infarto y los teléfonos celulares perdieron la sefal
y el de la casa también, y habia que llevarlo al
centro médico y los carros no encendian y se fue la
electricidad y se apagé la mdsica incluyendo la de
las guitarras que se le esfumaron las cuerdas y un
desastre total todo aquello.

La causa de todo ese verguero que se armo,
desde la misma noche lo estdbamos percibiendo,
pero lo terminamos de confirmar al dia siguiente.
El plastico desaparecia como por arte de magia. En
principio se derretia, pero a los dias ni siquiera eso,
era como si una especie de polilla muy diminuta,
pues era invisible, lo consumiera. Las ciudades
eran un verdadero caos. La putrefaccién enorme,
como supondrédn, en los ultimos tiempos casi la
totalidad de las tuberias tanto de agua potable
como las de las cloacas, eran de pléstico. Por
viajeros que llegaban de otras partes supimos de lo
generalizado de la epidemia y por diversos medios
distintos al radio y al televisor se supo que el mundo
estaba colapsado. Por alguna razén desconocida,
el plastico estaba desapareciendo del planeta.
Los grandes capitalistas se referian al problema
como la tragedia mds grande en la historia de
la humanidad. Reportaban cuantiosas pérdidas
materiales calculadas en muchisimos millones de
délares. Su soberbia, arrogancia y estupidez eran
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tanta que aun persistian en contabilizar lo perdido
en dinero. Incluso, se habia desmoronado un
ambicioso proyecto espacial del imperialismo que
llevaria a cabo esos dias, consistente en un rayo de
luz proyectado hacia marte por el cual mandarian
una nave sostenida por él. Una especie de teleférico
que a una velocidad exorbitante conduciria a
los primeros astronautas para colonizar al cuarto
planeta, pero la nave estuvo conformada por
fundamentales e insustituibles partes de plastico.

En unas semanas la sociedad habia cambiado
drasticamente. En los supermercados, abastos y co-
mercios en general estaban arrumados como cha-
tarra cantidades descomunales de aquellas cosas
que habian tenido alglin componente plastico. Para
el momento, en el mundo ya casi no existia ni un
solo producto de la cultura material de la humani-
dad que no estuviera constituido por al menos una
pieza de plastico, por lo que al desaparecer éste de
su estructura, el objeto quedaba inservible en su
funcién original. Luego, piezas distintas al polieti-
leno serian reutilizadas para fabricar otras cosas en
la nueva vida que se perfilaba.

Los envases, como sospecharan, ya no eran los
mismos. Los alimentos: frijol, auyama, caraota,
patilla, arroz o maiz, habia que trasportarlos en las
manos o en totumas. En sacos y morrales de hilo
de lana o de algodén. En canastos de concha de
juajua o moriche. En recipientes de barro, vidrio,
latén o madera.
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Es de suponerse también que nuevamente
la religién y la ciencia darian sus explicaciones
sobre el fenémeno. Fueron tan necios que aun en
medio de la catdstrofe pregonaban sus teorias y
reclamaban el mérito de la verdad. Los primeros
hablaban de castigo divino y continuaban
sugiriendo las reiteradas y destefiidas oraciones y
sacrificios a los mismos dioses oxidados, incluso,
a algunos nuevos que se inventaron segin la
ocasion. Los segundos determinaron que era una
bacteria que habia pasado a la tierra a través
del supuesto polvo lunar expandido por el aire
en los dias anteriores a la peste. Otro grupo de
cientificos, menos consagrados que aquellos, los
refutaban, y aun cuando admitian lo del polvillo
lunar, sefalaban que la culpa tan sélo no era de
la polvareda césmica, sino que la misma habia
reaccionado mediante el contacto con particulas
radioactivas de la dltima explosion atémica adn
esparcidas en el aire originando la epidemia y que
Einstein ya lo habia profetizado en sus angustiantes
reflexiones seniles.

Mas tarde, en el transcurso de la sobrevivencia,
cuando debido al ingenio de algunos, pudieron
encenderse unos cuantos motores a base de
gasolina y paralelamente la evaporaciéon del
plastico se acentuara, se supo de la magnitud con
que se habia abusado del uso del polietileno en
el mundo al observar y advertir que al parecer el
plastico se habia integrado a ciertos materiales
sin explicacion posible, al tenerse entendido que
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el mismo no formaba parte de la composicion
quimica de éstos. El virus, plaga, bacteria o lo que
sea, arrecié y arremetié contra el concreto, algunos
vidrios, hierros y latones como adentrandose
profundamente en ellos mas alla de la molécula a
consumir los minimos vestigios que quizds habian
por razones desconocidas en gruesas y compactas
columnas de concreto o de hierro causando
un deterioro extremo, por lo que se redujo
considerablemente a polvo el material reutilizable
de hierro, vidrio, latéon y concreto. La alarma
cundié al borde del panico al percatarse de que
la plaga se activaba vorazmente al encender algtin
motor a base de combustible petrolistico, por lo
que se concluyé que la combustién de la gasolina
multiplicaba a los devoradores o les acentuaba el
hambre. De alli que el uso de esos motores quedd
terminantemente prohibido a riesgo de la pena
de muerte que las masas enardecidas aplicaban a
quien osara quebrantar la regla. S6lo se comprobé
que no incitaba al comején devorador de plastico,
el gasoil y el kerosén en usos domésticos y sutiles
tales como lamparas, encender los fogones o como
desinfectantes para rociar las habitaciones.

Pero proporcionalmente inverso, ese aconteci-
miento de tanto malestar para los humanos se tra-
dujo en suma alegria para el monte y los animales.

Los rios y lagunas, el mar y sus playas, paulati-
namente iban quedando limpios. Variedad de pé-
jaros considerados extinguidos desde hacia mucho
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tiempo reaparecian otra vez en los arboles y en el
canto.

Obtener otras materias primas era muy dificul-
toso debido a la extrema codicia con que se habia
arrasado los recursos naturales. Las minas yacian
en ruinas pavorosas donde aln se percibia la fe-
tidez y los alaridos como ecos de su pasado cri-
minal. Los Gltimos bosques y selvas que quedaban
eran la Unica garantia para el oxigeno.

Pero también se agudiz6 una activa nostalgia por
lo destruido que permitié retomar tanto inofensivo
conocimiento ancestral que seria muy beneficioso
en adelante.

No piensen ustedes que otra vez serian los
animales quienes suplirian indiscriminadamente
las supuestas debilidades humanas que generaron
dichos acontecimientos. Que se exterminarian
los calamares para usar ciertos huesos que tienen
parecidos al plastico. Que los caballos, los burros
y los bueyes estarian despdéticamente a nuestro
servicio. En poca medida eso ocurriria, pero no
con la crueldad de cuando primero.

También nos seguimos comiendo al cochino
y al chivo, al pollo y al pez, pero comprendimos
que quien se alimenta de seres vivos no puede
pretender ser inmortal.

En esos primeros afos de subsistencia ocurri6
un hecho muy curioso con la electricidad. Se lo-
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gré inventar un material aislante para transportar la
energia, pero los conductores eléctricos no sopor-
taban grandes distancias por lo que inevitablemen-
te se tuvo que recurrir a idear generadores locales
y domésticos. En dado caso, habia gas de sobra,
rios, viento y sol. Pero eso ya no fue usado con los
criterios anteriores.

En fin, todo intento por reproducir cualquier
pasado destructor encontraba un bloqueo natural,
y ya fueron imposibles las mismas equivocaciones.

iCémo que no, aqui si!, si no escriba su propio
cuento sobre el asunto. Para algo tiene que
servir la literatura, al menos para determinar una
realidad y darle una patd puel culo a la esperanza
y a la utopia. Ademas si tan sélo el problema fuese
el plastico es reconocer que desde la década de
los 40 pa’tras este mundo era una maravilla y este
cuento no pasaria de ser simplemente un relato
ecoldégico.

Permitanme contarles que el virus embistio
también contra las toxinas mentales y el cerebro
también fue despojado del plastico que lo
atiborraba y se empezé a pensar de otra manera.

Que de nada servia tanto diagndstico ni tanto
por qué se vivia de tal o cual manera, sino vivir.
Hubo silencio, hubo calma y la posibilidad de la
participacion en la asamblea sin protagonismos
inGtiles. Cada opinién era sincera.
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Por fin quedaba demostrado en la practica
aquello que instintivamente Armando «Casi Cura»
alguna vez preguntara: «;Y tG por qué estas alld y
yo por qué estoy aqui?» Se definia mediante hechos
puntuales e indiscutibles que el espacio o el entorno
formaba parte de la emocion, los sentimientos, la
energia o la fe. El nombre era lo menos importante.
Que éramos uno en lo junto incluyendo mata,
piedra, cachicamo, lluvia, lucero. To esa vaina
una misma vaina. Bajo la frondosa serenidad de
los tamarindos nos dariamos cuenta de eso cuando
alguien en esos dias del supuesto cataclismo que
nos acontecia, se dispuso a curar a un nifo enfermo
mediante un ensalme: «Con esta ramita lo haré».
Dijo. Y mientras acariciaba y abanicaba al nifo
con la rama sin ningln signo religioso recitaba su
palabreo: «Esta rama tamarindo, tamarindo esta
rama rindo lindo tamarindo no seas guindo dolor y
anda vete que te rindo con el tamarindo lindo». Y
izas! el nino se curd. Asi como el «sana, sana culito
de rana si no sana hoy sanard manana».

Bueno, como les decia, no hubo necesidad de
explotar indiscriminadamente al monte ni la tierra
ni los animales. En el pasado se habia hecho hasta
el [imite y no daba pa mds, pero lo mas trascendente
para que eso no ocurriera, fue entender que todo lo
que habia alcanzaba satisfactoriamente para todos
y hasta sobraba, incluyendo la energia. Tan sélo
era asunto de distribucién. Desde ese momento
toda grosera acumulaciéon ni siquiera hubo
necesidad de ser férreamente combatida como
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en los primeros ainos de subsistencia posteriores a
la epidemia, sino que era un absurdo y nadie lo
haria a riesgo de hacer el ridiculo. En la medida
en que el planeta paulatinamente se recuperaba
de los desmanes pasados y recobraba sus atributos
naturales, la sensatez al fin se hacia ética y a nadie
se le ocurriria la estupidez de una acumulacién
enfermiza como si fuese inmortal, pero incluso se
comprendid, en esa maravilla de saberse y sentirse
cada quien por separado como un todo, que aun
cuando fueses inmortal en tu espacio corporal, ni
eso te atribuia la razén de acumular y privar a los
demas de lo que pudieses acaparar excesivamente
para ti. La acumulacion perdié todo sentido. Los
extremos para vivir rayaban en lo imbécil.

Y de ahi en adelante no hubo mas alternativa
que seguir parrandeando para siempre. La muerte
siguié siendo un visitante permanente que sé6lo
llega una vez. Ella como siempre nos buscaba y
nosotros como siempre la esquivdbamos y nos
le escondiamos, s6lo que ahora como cuando
se juega a las escondidas, al encontrarnos, nos
refamos con ella y ella con nosotros y sin traumas
le dabamos la bienvenida particular que a cada
quien corresponde.

En conclusién, comprendimos que si nos
evaludbamos del uno al veinte, 20 puntos no hacian
falta para vivir, y un 08 con sus errores estipulados
para corregirlos en la alegria de andar juntos, era
suficiente.
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Amantes de la noche

Silencio de la sabana
companero del presagio
donde se oculta la noche
cuando el sol busca sus labios
ASDRUBAL ASCANIO

YA ESTOY RESIGNADO A QUE TENGAS otro amante, pero
la vez que lo supe no pude evitar los celos. Pensé
que toda tu inmensidad me la entregabas sélo a mi
con el silencio en cada estrella, luna o sombra. El
susurro del chaparral fue el correo del claroscuro
encantado. Estdbamos al frente de la casa
alrededor de la lampara, la conversa, la guitarra
y el aguardiente. Invisible a los demas Ilegaba de
vez en cuando la incertidumbre a decirme recados
secretos al oido. T4, como siempre, lejos de la luz
y del grupo, me mirabas silenciosa invitindome a
la entrega apasionada. La cabellera misteriosa se
abrazaba a tus labios entreabiertos ofreciéndome
el grito atrapado en tu cuello que s6lo mis lagrimas
le habian escrito el éxtasis. Busque el momento
propicio para ir al encuentro. El grillo me dio la
sefial y caminé hacia ti por el camino solitario
bebiendo los primeros tragos del suefo en cada
paso que me alejaba de la ldampara insertandome
en tu delicia. Y alli estaba él. Sentado sobre una
piedra fumando un cigarrillo con la mirada
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profunda sobre ti arrancandote los suspiros. Simulé
que orinaba y lo saludé: «;Qué hubo Agustin?» Le
dije y respondid, casi sin mirarme: «Aqui, pensando
glievonas». Pero fue evidente el brillo humedecido
de la luna en su pupila y comprendi que también
le pertenecias. Regresé con la fiebre congelada
a la luz y al grupo. El solar era bastante grande,
pude buscar otro sitio para estar contigo, pero esa
vez no quise compartirte. Desde entonces, cada
vez que me escabullo hacia algin lugar apartado
para emborracharme de ti mediante los exquisitos
misterios del silencio nocturno madurado tanto
en la bodega del infinito, pienso, en algunas
oportunidades, que también lo estara haciendo
aquel otro amante de la noche.
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El carro

A Paulino Gonzalez y a Hernan Farfan

POR LA CARRETERA Y QUE LO HAN visto buscando pa-
sajeros. Y que le llega cerquitica a la gente pitan-
doles la corneta. Los que no sabian la broma y se
montaron con él, cuentan y que los llevaron bien
lejos, pero cuando se apearon estaban otra vez en
el mismo lugar.

Tato salié en un carrerén y entr6 a la cocina
gritando:

—iMam4, mam4, ahi estd mi papa en el patio!

—iAve Maria Purisima! Muchacho, deja los
inventos.

Respondié La Viuda persinandose.
—Es verdad, alli esta afuera.
Ratificé el nino.

La mujer se quedd un instante inmovil, pensativa,
luego se lavo las manos y secandoselas de la bata
sali6. Al llegar al patio se detuvo un momento, hizo
un gesto de extraneza y se interrog6 en voz baja:

El evangelio segtn los perros / 35



—;Y este qué hace aqui?

Alli estaba su marido lleno de grasa, arreglando
el carro como en la cotidianidad de los afos
anteriores.

—;sQué paso, por qué te viniste?
Le pregunto por todo saludo

—Que José Nolberto es mas flojo que el carajo.
Ese no iba acomodd este carro mas nunca, y
th sabes que a mi no me gusta dejar las cosas a
mediastas.

Respondié de espaldas sin dejar de trabajar.

Hubo un silencio inevitable y al poco rato el
hombre comento:

—Fsto esta hecho un desastre.

—Ese pereto no sirve, chico, eso lo tienen Tato y
los demas muchachos del barrio de juguete.

—Coémo no va a servir, mujer.

Dijo entredientes debido al esfuerzo al tratar de
aflojar una tuerca oxidada con la Ilave.

Otra pausa de silencio, ahora mas familiar, los
envolvio. Ella se le arrimé por detrds tratando de
verle la cara por un lado. «Esta igualito». Pensé.
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El seguia ensimismado en el trabajo sin mirarla.

Dos anos y medio antes, habia fallecido de
repente. Sumuerte y mas por esa causa, sorprendio
a todos, pues no era gordo, sino de contextura
esquelética muy fuerte. A ella le afecto mucho.
Recuerda que no se retiré ni un momento de la urna
el dia del velorio. Sus hijos lo enterraron, estaba
segura. Si el domingo pasado nada mds, habia ido
a ponerle flores en la tumba. «Bueno, como estan
las cosas hoy en dia, todo es posible». Se dijo para
sus adentros. Suspiré largo y le pregunto:

—;Quieres café?
—;Desde cuando los muertos beben café?

Contest6 en su actividad. Callaron de nuevo.
Una gallina cruzé cacareando mientras el gallo la
perseguia. La Viuda continuaba observandolo. Se
percaté que tenia un cigarrillo entre los labios, el
cual no desprendia humo y le avisé:

—Se te apago el cigarro.
—Tampoco fuman.

Le dijo con moderado sarcasmo y por primera
vez le dio una ligera mirada al tiempo que agarraba
un saco con la intenciéon de tenderse sobre él
debajo del carro.

En ese instante, llegd José Nolberto recortanto
los pasos de la carrera. EIl hombre no pareci6
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percatarse de su llegada. La Viuda cruzé una
mirada con el joven y posteriormente entraron a la
casa dejandolo absorto en el trabajo.

A los quince dias vino Ana Rosa a confirmar
la noticia. Pero ni el bullicio de los nietos ni la
presencia de su Unica hija hembra que tan especial
fuera para él, lo despegaron de la faena.

—Dios la bendiga.

Le dijo sin verla, mientras lavaba una pieza con
una brocha en un tobo de gasolina, cuando ésta le
pidi6 la bendicién.

Desde que aparecio sigui6 alli, pacientemente
dedicado a la reparacion de aquel automévil con
el cual trabajara cargando pasajeros hacia los
pueblos vecinos. Laboraba despacio, con la calma
de un orfebre, en silencio, con el cigarrillo apagado
entre los labios.

Fue asi como La Viuda comenzé a recibir
visitas de los vecinos y curiosos que con cualquier
pretexto llegaban hasta su casa para verlo. A sus
amigos de siempre los recibié con la naturalidad
de los pueblos. No hizo caso a preguntas. Mas que
obviar las conversas no parecia apto para ellas. Se
diria que estaba sordo. No pasaba de los saludos
usuales y respuestas concretas ocasionales. Se le
veia era trabajando en el carro y por las tardes
sentado en el patio abstraido mirando el horizonte
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con el cigarro apagado apuntando al suelo entre
los labios inmdviles. La Viuda se colocaba a su
lado y alli les caia la noche como niebla, sin cruzar
palabra. Cuando a ella le daba sueno, entraba a la
casa y él se quedaba alli, inerte, confundido con
los astros.

Una de esas tardes a la mujer se le ocurrié
preguntarle:

—;Por qué te fuiste?

El respondié tranquilo, inmutable, sin cambiar
la posicion:

—Uno no se va. No se puede. Te conviertes en
otra vaina todo el tiempo.

«Que calma —pensaba ella— es una paz, pero
no la paz de los muertos. Este parece mds bien una
mata».

Oscurito, al levantarse, lo encontraba en la
faena. Del mediodia para abajo se diluia entre los
rayos del sol y su figura, espejismo en la lejania, se
manifestaba por momentos como el destello de un
cristal en la resolana. Aunque uno que otro dia no
se veia por ningin lado.

Una vez desapareci6 varias semanas, pero ella
sabia que no se habia ido porque sentia su presencia
en el aire. Percibia sus olores entre la fragancia de
las frutas. Una manana, mientras regaba las matas,
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lo consigui6. Se asusté al verlo de pronto. Estaba
enterrado en el jardin. Se le veia la nariz y el pecho.
Lo descubri6 porque lo tropezé distraidamente y al
parecer despertd, pues se levanté sacudiéndose la
tierra himeda ligada con el abono de estiércol. Por
los brazos y la nuca se le miraban los retonos de
plantas que le habian nacido.

En otra oportunidad, estaban los muchachos
banandose en la laguna y cuando poco lo vieron
que estaba alli parado en el tapén y de repente
jzuas! se zumbé al agua, se marguyé y no salié
mas. Pero La Viuda sabia que no se habia ido
porque sentia su respiracion en el crepitar de la
candela del fogén. Mojaito y verdoso por el moho
lo encontré6 como a los dos meses alli, otra vez,
con el cap6 del carro abierto, trabajando.

Asi era, se iba y volvia inesperadamente. Hasta
que una madrugada, amaneciendo, a La Viuda la
despert6 el carro encendido, lo aceleraba durisimo.
Se levantd, sali6 y se le acercé. El, con una mano
en el volante y el otro brazo doblado apoyandose
sobre la puerta, la miré sonriente y le dijo con el
cigarrillo apagado apretado entre los dientes:

—Ta listo, me voy.

Arrancé el carro y se fue.
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Encuentro

Lo que te falta te abandona menos
Sitvio RODRIGUEZ

CAMINARON JUNTOS, CIRCUNSTANCIAS, luego en lo su-
cesivo, se ajuntaron y conversaron las circunstan-
cias del caminaron juntos.

Algin dia tenia que suceder, en cierta forma
tenian los mismos amigos. En un encuentro
compartido, un momento en apariencia casual los
enfrenté en un recodo de la reunién. Charlaron
largamente de los viejos tiempos. Al final acordaron
verse de nuevo. En esa oportunidad no asomaron
ni un indicio del asunto, pero era imperioso hablar
de aquello. Ambos lo necesitaban. Bajo el pretexto
del encuentro ese fue el verdadero motivo de la
cita. A la semana siguiente estaban en la mesa del
bar pidiendo las primeras cervezas bajo el aura
nostalgica de antiguas borracheras remolineadas
en el mismo sitio. Asi, hasta que rdcata, surgio el
tema, suavecito, sin force.

Por ella dejaron de verse. Uno al matrimonio y el
otro al despecho. Uno queria hablar por venganza,
por desahogo, por cansancio, quién sabe, algo
asi. El otro por la curiosidad del desenlace de la
partida jugada y abandonada en la mitad o mas
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bien por alivio al sosiego. En las Gltimas cervezas
comprenderian que el fracaso fue la verdadera
razon del encuentro y la amistad, simplemente
el canal comunicativo de sus frustraciones. La
conversaron bien conversa. Como dos buenos
amigos otal vez sin alternativa para el resentimiento.
Con una franqueza hasta ahora desconocida para
el alcohol. Uno con la amargura de lo que habia
sido y el otro con la incertidumbre de lo que pudo
ser. Uno arrancandose costras de la piel y el otro
penando por las migajas de esa enfermedad. Uno
por el exceso y el otro por la carencia.

Bien borrachos se abrazaron y lloraron por la
misma hembra. El [lanto incontrolable se apoder6
de la situacion. Se lloraron las entrafas. A partir de
alli, bien lejos estuvo la mujer de las verdaderas
motivaciones de aquellas lagrimas. De pronto se
comprendieron tan insignificantes. Se revolcaban
en el suelo de la tristeza.

El ambiente nauseabundo a esa hora de la
madrugada y el bostezo del mesonero cuando los
mird por un instante, sin asombro, acostumbrado al
frecuente espectdculo de dos borrachos llorando,
le tird tierra encima a aquel acontecimiento de
tanta trascendencia para la humanidad.

42 / GINo GONZALEZ



Cicatriz de guerra

No es tiempo de recular ni de vivir de leyendas
ALl PRIMERA

EL HOMBRE SE AFEITO CUIDADOSAMENTE y luego, mien-
tras se cacheteaba el rostro con la mano impregna-
da de colonia, su atencién se orienté por unos ins-
tantes hacia aquella vieja cicatriz de guerra. Hizo
una mueca y se dispuso a vestirse. Todavia estaba
borracho.

—iPlanchame la camisa que me voy!

Le grité a su esposa mientras salia del bafo.
Puesta la ropa interior, se meti6 en los pantalones
y se calzé los zapatos relucientes. Se secaba el
cabello con el ventilador cuando aparecié la mujer
con la camisa bien planchada. Terminé de vestirse
lentamente. Se puso y se acomodé la camisa con
sumo cuidado parado al frente del espejo de la
habitacion. Del mismo modo se peind.

Desde hace algunos afos ponia bastante énfasis
en procurarse una presencia impecable. Pero no
siempre fue asi. Al abandonar la pelea y desistir de
toda solucién mediante latomadel poder, derrotado,
se convirtié en un anarquista convencido. Incluso,
agotado de tanto vituperar y refir contra el mundo,
quiso aislarse en cierta ocasién. Pensé en un rincén
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escondido donde le fuera cayendo como llovizna
la locura holistica de Reverdon. Pero no encontro,
por mas que buscara, un lugar donde no llegaran
los eructos que lo asqueaban. La fetidez se habia
globalizado. No tuvo alternativa. Se inserté en la
neurosis de la obedienciay la mentira. Desde luego,
la guerra continud, la protagonizaba un pueblo
imperceptible para él que sélo creyo en los héroes.
Bajo el manto insipido de una supuesta neutralidad
asumio la traicién serena en la vigilia y tormentosa
en pesadillas que lo acosaban al dormir, pero que
por fortuna no recordaba al despertar.

Asi, buen traje, cadena de oro al pecho,
carisimo reloj en la muneca, y al dedo, del mismo
calibre, el anillo de matrimonio, quién podria
imaginar a un indigente de los suenos de filo al
mundo gelatinoso, recogiendo las migajas de sus
enemigos para sostener su miseria relumbrante.
Totalmente olvidado de que una cosa es la ley
y otra la justicia y que no siempre andan juntas,
penso, en alguna oportunidad para justificarse, que
al menos no se meti6 a corrupto y a ladrén como
muchos de sus antiguos companeros. Creyé que
la trampa, el atraco y el hurto sélo existian en la
politica o en toda actividad fuera de la ley. Como
si el capitalismo y sus expresiones: el latifundio,
la usura, la explotacion, etc. No fueran delitos
legalizados contra la vida.

El hijo en su sarcéfago, perdon, en su cuarto,
juega. Estara como siempre, practicando algin
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deporte virtual en la computadora. La mujer limpia
y ordena su enorme coleccién de ceramicas. No
perdia oportunidad para hacerlo.

El hombre salié del apartamento sin despedirse.
En la estancia qued6 el acentuado perfume de su
colonia. Era domingo, iria al club y apostaria a
los caballos. Aun para ello andaba bien vestido.
Cuestion de autoestima. No se debe descuidar. La
gente come mucho cuento. En cualquier ambito
social, entre otras cosas, la ropa es un pasaporte
magnifico. Sobre todo para los negocios. Porque
ahora era un hombre de negocios. Se dejé de
pendejadas. El alcohol siempre es el mismo,
bébase con quien se beba. En lo particular, lo
bebe todos los dias. Sin abusar. Cuadrando algtn
negocio o sino en soledad cada noche su higado
filtra los desperdicios del dia con unos tragos, bien
sea en la casa o en el bar de la calle. Los fines de
semana, da rienda suelta a su alcoholismo. Jugando
dominé, barajas o bolas criollas. Unicos momentos
en que bebe acompafado sin que prive un interés
mercantil. Bueno, en cierta forma, dichos hébitos
responden a cdlculos financieros. Se divierte y la
cuenta se divide entre todos. Si gana, paga menos o
tal vez ni pague. Si pierde, paga algo mas. Pagarlo
todo, nunca. El es un triunfador. Uno que otro
traspié, pero jamas el fracaso. Por otra parte, este
método, lo desliga de «gorreros» y conversaciones
indeseables. En ciertas ocasiones, cuando concluye
alguna partida y los demas comienzan, borrachos
la habladuria, cuando se habla de politica, escucha
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un rato prudencial en silencio, no interviene para
nada, aquello no es con él, bosteza y luego se
marcha y termina bebiendo solitario en otro bar
tranquilo donde nadie lo moleste.

Hoy es domingo, mafana hay que trabajar. En la
tarde, al terminar las carreras de caballos, regresara
a la casa y vera alguna pelicula junto a la mujer.
Con ella se acabaron los problemas. Antes vivian
en un s6lo peo. No ve que no se habia decidido
a ser farsante. Hoy sabe que la Gnica relacién que
se puede establecer con ella es la de la hipocresia.
Fingir, fingir, fingirlo todo. Mantener la armonia por
sobre todas las cosas. Hace visitas de cortesia con
ella, de esas que no pasan del recibo de la casa,
de sentarse en los muebles y del cafecito. No se
pelan un matrimonio, cumpleanos u otros eventos
sociales. Asisten de etiqueta. Eso si, invitacién
por escrito. En las fiestas se dedica a bailar con su
esposa. Cero reunidera. El habla es de negocios.

Son felices. En estos dias ella le dijo: «<Mi amor,
[lévame a un hotel, no seas malo, chico, yo quiero
hacerlo distinto». El respondié de inmediato: «Claro
mi vida, mi cielito. Mi “cochococha” siempre
tan romantica». Aflos antes le hubiera replicado:
«Tremendo distinto. ;En la casa no tenemos una
cama como de cincuenta metros? Na glievond de
ordinaria. Yo pensé que me ibas a proponer que
nos fuéramos a un rio o a una laguna solitaria y
banarnos desnudos. Hacer el amor en mitad de
una sabana bajo las estrellas o en pleno dia en un
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monte o en una montana mojados por un aguacero
o al pie de una fogata en una playa deshabitada o
entre reldmpagos y truenos una noche tormentosa
en una casa de campo. Noooo, para ti distinto es
meterse a un hotel». Pero la paz por sobre todas las
cosas y por eso llega y jzas! se meten en un motel
y se la pega como nunca. Desde luego, se acuesta
con otras mujeres. Ella sospecha. El lo negard hasta
lo dltimo. Nunca sabrd nada. Es muy cuidadoso.
Ella posiblemente también tiene un amante. Total,
que cofo, como serd que la semana pasada unos
nifos atracaron una tienda de juguetes y a uno
lo mat6 un carro cuando se regresé a recoger un
«Nintendo» que se le habia caido en la carrera. Es
mas, en el centro de la ciudad, la guardia nacional
disipé a planazos una multitud de mujeres que
saqueaban una tienda de cosméticos. El fue
testigo de esos episodios por mera casualidad.
Simplemente los mir6 cuando de casualidad
pasaba por ahi. Cualquier intelectualizacion en
este cuento es de exclusiva responsabilidad del
narrador. Recuérdese, el personaje protagonista de
este relato no piensa, se dejé de eso.
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La cerveza

Pero nadie me creyé lo de la iguana azul
RAMON MENDOZA

NUEVAMENTE LLEGARON AL BAR como se llega a
los bares. Se sentaron en una mesa y pidieron
cerveza. Al instante uno de ellos se levanté para
dirigirse a la rokola. En la mesa dej6 su cerveza
sin probarla adn. Encendi6 un cigarrillo mientras
seleccionaba discos para marcar. El cigarro lo sintié
desagradable, sin embargo, lo mantuvo sin aspirar
el humo lanzando bocanadas con desgano. No
encontré un disco de su gusto. Estaban las mismas
canciones que tanto marcara sin descanso, pero
otra vez ninguna resultaba de su agrado. Regresé a
la mesa sin seleccionar ninguna. La rokola continu6
inmutable.

Aquello le sucedia desde hace algtin tiempo sin
saber por qué, pero tampoco se lo preguntaba. Al
llegar al bar intentaba, quizas lo intentaba o era
un simple movimiento signado por el hébito, de
escuchar canciones, pero regresaba a la mesa sin
hacerlo. Es mas, su compafero de tragos cada
vez que entraban al bar y él se dirigia a la rokola
sabia que no marcaria nada, pero le daba igual.
No respondia aquella actitud a un afinamiento
superior del gusto. Era el resultado inevitable del
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destefiimiento paulatino del entusiasmo, en un
sujeto que fue desligaindose de toda parranda
y que sb6lo conservaba como residuo de la
naturaleza colectiva de la gente, la compafia de
aquel companero de trabajo con el cual se bebia
cada fin de semana exactamente dos cajas de
cervezas frente a frente sin dirigirse la palabra, y
de qué podrian hablar encorvados por la misma
cotidianidad, preferiblemente en el mismo bar, la
misma mesa, la misma silla y a la misma hora, las
11 de la manana de todos los sdbados en bares
donde acudian bebedores que poco caso hacian
a las rokolas silenciosas. Al final, bien borrachos
pagaban la cuenta entre ambos, partes iguales, ni
mas ni menos y se marchaban sin despedirse.

Aquella vez, al volver a la mesa, tomé la cerveza
y se dispuso a beber, pero al primer trago escupié
con fuerza y vociferé:

—iEsto es agua!

Vino el botiquinero y se la cambi6, pero al
probar la siguiente grité de nuevo:

—iTambién sabe a agua!

Regres6 el botiquinero, tomé la cerveza, vertio
un chorrito en el piso, el cual hizo espuma y afirmé:

—FEsta buena.

El hombre la prob6é nuevamente vy le dijo:
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—Todavia me sabe a agua. Deme otra que yo
las pago las dos. Yo cargo rial para pagar, no le
estoy sacando fiao.

Le trajeron otra cerveza y también le supo a
agua. Se la extendi6 a su acompanante para que
la probara:

—Es cerveza.

Le dijo el amigo y se la regres6 para continuar
mirando al suelo, pensativo tal vez, sin interesarse
por la angustia de su compafero.

Bebi6 una vez més y berred:
—ila pinga, esto es agua!

Entonces agarr6 la cerveza y la fue llevando a
cada uno de los bebedores del botiquin y todos le
dijeron que era cerveza, pero él, en cada sorbo que
bebia, seguia insistiendo que era agua. Prob6 todas
las cervezas de la cerveceria y todas le supieron
igual. Visit6 todos los bares del pueblo, del pais y
del mundo y todas le supieron a agua.

Desde ese dia, sus borracheras fueron mads

insipidas que siempre para vivir y morir alcohélico
de intrascendencia.
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Los delirios de misia Claudia

Cuando renuncie a todo seré mi propio duefno
ANDREs ELoY BLANCO

Misia CLAUDIA, QUE CUANDO ESO no era misia ni
claudia tampoco, nacié desnudita en cuerpo y
[lanto. A la media hora, arropadita en tersas cobijas
de colores femeninos, ya lucia para encanto de sus
padres, un nombre nuevecito en su existencia, un
monito rosado, un lacito color fucsia incrustado
en el cabellito escaso, unos zarcillos de oro, una
esclava con la Virgen de la Coromoto del mismo
calibre y desde luego, un brilloso azabache en
el pie izquierdo para protegerla contra el mal
de ojo. Mas alld del nacimiento nunca tendria
oportunidad de apreciarse a si misma sin prescindir
de su entorno. La cuna cuidadosamente arreglada,
el cuarto repleto de peluches, afiches con todos
los personajes de Disneylandia y la coleccion de
mufecas Barbie que continuaria después con sus
hijas. Esto sin comentar el volumen de juguetes,
los cuales pasaron por el recibimiento jubiloso de
la adquisicion y por el desprecio del rincén con
la llegada de uno nuevo. Del bautismo, la primera
comunién y la miltiple vestimenta acumulada
debido a la compra de un vestido para cada
ocasion ;qué se podria decir? Se comenta y que
cuando mudd los dientes, los cuales su madre y
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ella misma conservarian en un cofrecito junto a
su ombligo disecado, estren6 un vestido por cada
uno. A partir de la celebracién apotedsica de su
primer cumpleafios y de los venideros, siempre
organizados de tal forma que superaran a los
anteriores, inicié un minucioso repertorio de velitas,
las cuales mantuvo desde la inicial de su primer
anito hasta las dltimas de los setentitrés que por
cierto sirvieron para alumbrarla el dia del funeral.
En la escuela coleccioné excelencias. Preservo
sus cuadernos llevados con esmero, los examenes
de altisimas calificaciones, incluyendo uno de
ellos donde inexplicablemente sali6 aplazada,
el cual retenia como una mancha del mismo
modo que llevaria por siempre la huella, también
inexplicable, de un desencanto amoroso, junto a
hojas y flores escachapadas entre las paginas de
libros marchitos. Asi mismo, reunié un grupo de
amistades selectas y adquirié una memoria digna
de espectaculo para asimilar y recordar fechas
de cumpleafios, onomdsticos, aniversarios y otras
ocasiones especiales. Evidentemente, encaj6 a la
perfeccion como victima y victimaria en la ruleta
del regalo y la tarjetanga. Sus albumes fueron
los mas envidiables dentro de su circulo, no sélo
por lo impecable, sino por la magnitud de los
mismos. Engrosarian, pues claro, mds adelante, su
quincalleria personal, los momentos petrificados
en instrumentos adquiridos y conservados en
pedestales limpidamente clasificados para cada
latido del corazén, los detalles del enamoramiento
exacto de mister Victoriano, con el cual sostendria
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un elegante noviazgo, y en el recéndito manicomio
de su mente arrojara aquel amor de zapatos sucios
que la perturb6. No creo que resulte interesante los
pormenores de aquella relacion sostenida a imagen
de los antanos folletos de educacién moral y civica,
tomando en consideracién, para beneplacito de la
joven Claudia, que el Sr. Victoriano la conquist6
siguiendo minuciosamente las recomendaciones
de un manual de urbanidad adquirido para ese fin.
No vale la pena tampoco describir la magnanima
ceremonia matrimonial liderada por el obispo, la
emperifollada fiesta, la evaporante champana, los
didfanos manteles, los floreros de orquideas, las
lagrimas de la novia que no osaron trastocarle el
maquillaje y la primera noche nupcial ocupados
en desenvolver los regalos.

La casa se construyé teniendo como modelo
las instrucciones de la Sra. Claudia: integra de
ceramica y ladrillo. Alli se dispuso de toda la
variedad de artefactos electrodomésticos existentes
en el mercado bajo una correcta simbiosis con
las tradiciones alimentarias y religiosas. Vale la
pena destacar un nacimiento de concurso por
lo exuberante, mas no por lo creativo, siempre
el mismo en la misma navidad, a excepcién
de los nuevos recargos agregados cada afio
invariablemente dispuestos bajo la pauta central;
y también un altar a José Gregorio Herndndez
esgrimido en el patio de la casa. Es de suponerse,
la Sra. Claudia no falt6 un solo domingo de su vida
de «cordura» a misa.
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Ninfomaniaca de la limpieza: coleto todos
los dias de la semana, minucioso estrujamiento
con sustancias especiales para el encandilaje
de la madera y el espejismo de la utileria de
plata. Un vaso directamente en la mesa sin el
pafnito correspondiente, una gota de agua en
aquellos muebles, era motivo de escandalo. Los
heterogéneos y mas refinados adornos, jarrones,
estatuillas de porcelana, ceniceros que no
conocieron ceniza alguna; fueron mantenidos en
sus lugares habituales protegidos de la curiosidad
infantil, mediante el régimen esbirro del «no se
toca», «eso es caca», con el correspondiente azote
bien duro en el dorso de la mano.

Mister Victoriano por su parte, habitaba en
la siguiente personalidad. En un lugar visible
de la casa tenia muy bien enmarcado su arbol
genealdgico. Alli se demostraba, mediante un
preciso delineamiento histérico, su descendencia
de la mas alta alcurnia continental y mundial. No
cesaba de comunicar su pedigri: familia de Andrés
Bello y el marqués Del Toro, descendiente de
Alfonso Décimo El Sabio por un lado y de Carlo
Magno por el otro.

Aquellas pertenencias tan pertenecidas de
misia Claudia llegaron al limite cuando murieron
sus padres y heredé la casa materna con todo
lo que tenia adentro, la cual fue vendida por
recomendacién de mister Victoriano y ella acepto,
muy a su pesar, por el sagrado sacramento de la
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armonia conyugal, pero traslad6é los corotos a
su casa, esta vez seducida por el fantasma de la
nostalgia que dio la categérica estocada para el
desarrollo epidémico de su descomunal museo
doméstico.Y al extralimite a su regreso de Inglaterra,
ellos en avion y la mudanza por barco. Ese viaje,
planificado por mister Victoriano con el propdsito
de establecerse por un periodo en el exterior
mientras duraba el acontecer politico nacional
desfavorable para sus intereses, mantuvo exaltada
a la misia, no por lo que encontraria alla, sino por
lo que se quedaba. Ella, que no era partidaria a
dejar la casa sola por el miedo a los ladrones, que
en dado caso, mantenia el radio a todo volumen
y luces encendidas de bombillos solitarios para
despistar a los delincuentes; que dejaba artefactos,
mientras tanto, en la casa vecina y transportaba
con ella valiosos tesoros personales como método
mas eficaz, debia abandonar sus dominios por
un tiempo indeterminado. Dos meses antes de la
partida se ocup6 metddica y obsesivamente, todos
los dias, de embalar en cajas, baules y maletas
las cosas guardables y a plastificar o ensabanar
sus inmuebles. Inmersa entre el olor insoportable
a naftalina, veneno para ratones e insecticidas de
accion duradera, recomendaba con insistencia a la
Sra. Margarita, mujer de confianza, quince afios a
su servicio, y quien quedaria a cargo de la casa,
los cuidados a tener. Algunas veces, tropezaba
con algo, lo tomaba y apretandolo contra su
pecho exclamaba: «ay no, esto no lo dejo». Y lo
que pudo se llevé y dejé también, no conforme,

El evangelio segun los perros / 57



las instrucciones reiterativas: una larga lista a la
Sra. Margarita con las indicaciones a seguir en su
ausencia. Desde luego, una psicologia de estas
cualidades en todo el trayecto la acosé. Inventariaba
mentalmente con el temor de no haber dejado
bien resguardado alglin asunto, experimentaba
momentos de angustia, y al rato se tranquilizaba al
recordar que si. Pero su recorrido por el mundo no
fue en balde, lo aproveché para iniciar un nuevo
pasatiempo, impulsada por su devocién catélica:
una coleccién de rosarios de todos los paises.

El vicio termind por consumirla, repito, cuando
volvieron a residenciarse en el pais y a los corotos
dejados se sumaron los traidos del extranjero.
Aquello era un acomoda que te acomoda y un
limpia aqui' y un limpia alld y se puso tan fastidiosa
que las muchachas de servicio no le duraban ni una
semana. S6lo la Sra. Margarita la aguantaba porque
se dio cuenta primero que todos que misia Claudia
estaba loca de remate y no le hacia tanto caso.
Los demas se percataron de la demencia cuando
comenzo a desbalijar lo dejado y cientos de ratones
salfan despavoridos junto a miles de cucarachas y
esa dofia con unos lloros al mirar aquellas sabanas
«bordadas a mano, Dios mio, por mi mamay,
carcomidas de chiripas y ya no consiguié mas
oficio que pasarse horas y horas diariamente entre
sus cachivaches. A veces agarraba un temay pasaba
dias buscando «un mantelito, Margarita, que trajo
mi abuela de Escocia, ;no lo has visto?» y ponia
la casa patas arriba registrando lo registrado y la
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recatada sefiorita y sefiorona Claudia que jamas en
su vida habia dicho una «mala palabra» vociferaba
unas de pelicula pornogrifica. «Me roban,
Margarita, me estan robando». Alli fue cuando la
agarré por esconder cosas debajo de la cama o de
la almohada y su cuarto lo llené de peretos para
mayor seguridad. Los objetos la acosaban por todas
partes como perros arriba del amo lamiéndole la
cara y a ella le faltaban manos para acariciarlos.
Seguidamente, las peleas con su madre muerta
a quien le proferia los insultos mds asquerosos
que lengua alguna haya emitido. El amante
imaginario para el cual se maquillaba, se colocaba
anejados vestidos de su abarrotado escaparate y se
derramaba encima frascos enteros de su extenso
conjunto de perfumes impregnando la estancia
hasta el ahogo. Sus carreras por toda la casa con
una escoba persiguiendo a un loro inexistente
que le gritaba: «vieja loca». Las mafanas cuando
amanecia llorando y pataleando como una nifa
malcriada: «dénde estd la muieca que me regal6
mi padrino». Después vinieron los psiquiatras, los
calmantes y las enfermeras para atenderla, pues a
la pobre vieja terminé por darle una embolia que la
dejo paralizada por completo con los ojos y la boca
torcida. Asi estuvo un tiempo hasta que un dia, a
causa de la jedentina, se percataron que esa sefiora
tenia setentitrés anos de muerta y la enterraron
rapidito concluido un pomposo, pero breve funeral.
A los meses fallecié mister Victoriano. La herencia
la despilfarr6 un nieto que era mas borracho que
el carajo. Los carajitos rompieron adornos, rayaron
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paredes y destartalaron muebles brincandoles
encima. La mujer de ese nieto, la cual no andaba
con miramientos, agarré «finisimos» jarrones
importados para sembrar matas. Las mesas, con
quemaduras de cigarro por las orillas, aterrizaron,
afnos posteriores, con las patas quebradas en un
basurero y bien licitas en el centro de tanta partida
de domind que jugaron sobre ellas.
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Trampas

El enemigo si se consigue dormio mejor
OLEGARIO MARTINEZ

ESTA INDECISO SOBRE IR 0 no ir a un sitio que no
recuerda. Decide marcharse y de caminando len-
tamente comienza a caminar mds rapido hasta que
comienza de pronto a trotar y luego a correr con
fuerzas. Las piernas las siente livianitas. Se le pre-
sentan obstaculos que esquiva con alegria y agili-
dad. El lugar por donde corre se asemeja, en algu-
nas partes, a las zonas del recreo de la escuela de
su infancia, en otras al liceo de donde lo expul-
saron, pero también se parece a ciertos espacios
de las afueras del pueblo donde se crio. Por esos
lugares pasa mientras corre. Pasa por la laguna,
especificamente por un costado de ella por don-
de nunca se bafiaban, pues era un punto fangoso
y espinoso debido a que tenia muchos cujies a la
orilla. Por alli pasé una vez volando bajito al ras
del agua, luego de haber volado por encima de las
casas del pueblo solitario en la madrugada, pero
en la siguiente oportunidad ya el agua se tragaba
sus piernas y tocé el barro con los pies, sin embar-
go, aunque se hincé, pudo salir. Al intentar cruzar
nuevamente si cay6 aparatosamente en el charco y
se enterré en el fango y las espinas lo herian con
mucho dolor en las piernas y los pies. Pataleaba en
el barro con el agua al pecho, mientras en la orilla
escuchaba a varias personas que le gritaban como
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salir: «Hazlo asi. No, asi no, asi». Se retorcia de
dolor y desespero tratando de escapar, pero no les
queria hacer caso, deseaba hacerlo a su modo. En-
tre esas personas estaba el marido de ella, el cual,
fingiendo que lo ayudaba, le decia: «Bruto, bru-
to». También estaba su mama con una mirada de
vaca arrogante queriendo protegerlo. Todos que-
rian auxiliarlo, todos opinaban, pero nadie le daba
la mano. Se tiraban al agua y cerca de él, decian:
«Mira, pendejo, mira como yo nado y td no lo ha-
ces». Se burlaban de su angustia. Todos hablaban
a la vez esgrimiendo diferentes métodos de salida.
El marido de ella nadaba a unos metros de él ha-
ciendo piruetas en el agua, retandolo: «A que no
haces esto». El pensaba: «Como no lo voy hacer, si
yo naci en esta laguna, si yo sé nadar de varias for-
mas», pero no encontraba la manera de escapar. Al
fin, después de un gran esfuerzo, sali6 arrastrando-
se lleno de fango. Se sent6 en la orilla a descansar.
Estaba muy adolorido, tenia bastantes espinas en
los pies y las piernas, sobre todo en las piernas. Su
mama aparecio en el acto queriendo arrancarselas
y la apart6. Le molestaba su insistencia. Descansé
tendido en el suelo. Al rato se sac6 una de las espi-
nas con mucho dolor y era larga, muy larga. Luego
se quitd otra, la cual le doli6 menos y result6 ser
una flor. La madre insistente lo regafiaba mientras
le decia como debia sacarlas. No pudo evitar que
le extrajera algunas, pero él la esquivaba moles-
to diciéndole: «Apdartate, no me las retires todas»,
mientras pensaba: «Déjame unas cuantas para que
ella me las saque mafana cuando la vea».
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El corrio de Anastasio Hernandez

Mataron a Marcelino, jay...

en el paso e Tinaquillo

yo no lo vide morir

pero, si vide el cuchillo

Gruro LUANGO

«Tono llanero y pajarillo»

(Edo. Guérico. Inf. José M. Castillo)

ENTRE LAS PENUMBRAS, DEBAJO de un guayacan, lo
consegui parado en un recodo del camino la noche
que lo mataron. Habia un baile en el pueblo y yo
iba con mi compadre. Al verlo, nos detuvimos un
rato a saludarlo:

—;Qué haces ahi, loco?
Le preguntamos.

—Aqui, pensando si mas bien devolveme pa la
casa o segui pa’lla arriba a tomame una cerveza.

Ahi lo dejamos indeciso. ;Quién se iba a
imaginar que el hombre decidiria seguir al pueblo
y que esa noche lo matarian en el botiquin de
Juncio?

Bastante lo conoci, aunque al crecer cada cual
andaba por su lado. Apenas se hizo hombre se
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convirtié en una fiera. Saldria al abuelo, pues el
abuelo de Anastasio cuando joven, ese don y que
era un veterano jugdndose las almas. Diestro con
el cuchillo y el garrote. Experto dando cabezazos.
En los topochales y que practicaba. Que se le
zumbaba de cabeza a una mata de topocho como
a siete metros de distancia y no la pelaba. Con
los anos quedaron las leyendas. Ya no bebia, de
broma mascaba tabaco, en las tardes casi siempre
frecuentaba los bares y se ponia para distraerse a
ver a la gente jugando. Asi viejo como estaba, una
vez en una cancha de bolas criollas, un hombre y
que le grito:

—Quitate del medio, maldito viejo.
—Respete, borddn, respete.

Y que le respondié el don. Entonces, el otro
alzao y que lo puy6 con un garrote y el viejito y
que se plane6 asi pa un lao ligero y se quité una
alpargata. Se le par6 a una distancia prudente y
que le dijo, no bravo, sino como aconsejandolo:

—Mire, joven, cuidao como le sale el diablo
encamisonao.

Al sujeto aquello lo ofendi6 y empez6 a
zumbarle garrotazos. A cada tiro del garrote,
el viejito y que se le apartaba y le daba con la
alpargata en el cachete. No pudo pegarle ni un
garrotazo al don, pero él y que salié con la cara
jinchd de tanto alpargatazo.
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Anastasio, de muchacho, no parecia haber
heredado aquellas artes de peleador de su abuelo.
Al contrario, fue timido y acobardado. De nifo
cada vez que le buscaron pleito soporté empujones
sin pelear. Tendria como catorce afios cuando esos
prondsticos desaparecieron y fue bautizado el Mano
e Pilén debido a la pegada fulminante que siempre
lo caracterizaria. Por esos lados vivia un personaje
a quien le decian el Mocho, muy camorrero. Un
hermano de Anastasio habia peleado tres veces con
él, sin poderle ganar. Como quien dice, lo tenia
perriao. En una ocasién regresaba de la bodega y
al pasar por donde estaba este elemento junto con
otros muchachos, sintié una pedrada en la espalda.
«El hombre me va a envaind otra vez». Pensé. Sin
embargo, dio la vuelta y pregunté desafiante:

—;Quién fue el arrecho que me tir6 la piedra?
—iYo fui y qué!

Contestd el Mocho, altanero. Se disponian a
boxear, y al momento, el tipo bajé los brazos y le
dijo despreciandolo:

—No, chico, yo no quiero mds nada contigo. Yo
quiero es pelid con tu hermano.

Dile a Anastasio que aqui lo espero.

Al llegar a la casa le dio el mensaje:
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—Mira, alla estd el Mocho que quiere pelia es
contigo.

Anastasio, se sali6 pal solar de la casa pensativo.
Sentado en una piedra se rascaba la cabeza. Alli
estuvo un buen rato hasta que por fin salié a
enfrentarse con el hombre. Al parecer, también a él,
mas de una vez le habia buscado pleito y soportaba
callado sin réplica. Ese dia batall6 primero con el
temor y después, no chico, eso daba grima. Ni un
solo golpe recibié y el Mocho eso era carratico pal
suelo a comé tierra. Lo derrib6 como quince veces.
Cada vez que lo tumbaba le gritaba:

—iParese, parese, carajo!

Al dltimo golpe, el Mocho no pudo ponerse en
pie. No conforme, Anastasio lo levant6 en peso
y lo boté en un barrial de cochino. Esa pelea la
vi yo. Esa vez le pusieron el apelativo de «El
Mano e Pilén». Pero de lo que mas me acuerdo
es que nunca habia visto a un ser humano tan
violento como ese. Siempre fue asi. Peleando se
transformaba. Eso como que le entraba el diablo en
el cuerpo. Después de aquella pelea, mas vale que
no, se convirtié6 en un peleador de los de alante.
No estuvo tranquilo hasta que no venci6 a los mas
guapos del pueblo. Cémo sera que Cara e Cangrejo
se le fue corriendo. Uno que no solamente tenia
fama de amargo, sino que es una mandilata e loco
como de ese alto y con unos brazos como de este
grueso. El Mano e Pilén era un hombre mds bien
bajito, pero empostao. Ese tenfa una fuerza bestial.
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En las tardes de toros coleados se metia adentro
de la manga, agarraba al toro por los cachos y le
doblaba el pescuezo hasta que lo tumbaba pal
suelo.

También se puso bien parrandero. Tocaba cuatro
y contrapunteaba bien bueno. Su oficio era trabajo
e llano, bregando con ganao, pero cuando bajaba
al pueblo duraba hasta una semana bebiendo cafa.
Una vez, esto también lo vi yo, habia un festival de
contrapunteo, él no participaba en esas cosas, él
cantaba era porai emparrandao; bueno, uno de los
mejores participantes, que por cierto no era de por
all4, se dirigia al bafo y al pasarle por un lado le
dijo:

—T4d no contrapunteas un cofo.
—;Qué es lo que le pasa a usted, companero?
Contestd el coplero.

—No, nada, que usted o canta o pelea conmigo,
alguna de las dos.

Le roncé alante agresivo mientras se levantaba
de la silla. El cantador se quedd callado un instante
y luego le pregunté:

—s;Ande vamos a canta?

—Aqui mismo, ahf ta un cuatro.
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Dijo sefialando a uno de sus acompanantes que
tenia la guitarra bocabajo en las piernas.

—Vaye y mea que aqui lo espero.
Remato autoritario.

Se pegaron esa gente a contrapunted con el
Mano e Pilén tocando el cuatro. Mire primo, ese
hombre como peleaba cantaba. Improvisé versos
bonitos, pero también lo insulté como le dio la
gana. Al finalizar le ordené que se sentara y le
brindé una cerveza.

Pues si, esa primera pelea lo transformé.
Al emborracharse tenia que pelear a juro, sino
no estaba tranquilo. En los bares y que tiraba el
sombrero en el suelo. Si habia otros hombres que
se la daban de guapos, mds ligero lo hacia. El
que medio trompezara ese sombrero o lo mirara
mucho, tenia peo con él. Estuviera quien estuviera
y marcaralo quien lo marcara en la rokola, disco
que no le gustaba, lo tumbaba. Si veia que uno
le buscaba lio a otro y aquel se quedaba callado,
se metia en el asunto, asi no fuera consigo y los
insultaba a los dos, a uno por cobarde y al otro
para que peleara con él. Si los presentes en el bar
donde estaba eran sus amigos, para no irse liso,
los convidaba a pulsear y a todos los vencia con
la zurda mientras se reia. Aquello que hizo con el
Mocho al vencerlo de tirarlo en un charco de agua
sucia lo tuvo como costumbre. No respetaba a los
vencidos, después que los dejaba bien aporreaos,
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cortaba un chaparro y los sobaba como si fueran
unos carajitos. Bien chaparriaos los largaba pa la
casa poniéndoles como condicién que no se les
cruzaran en el camino porque si no, los envainaba
de nuevo. Yo creo que por eso fue que lo mataron.

A Buche e Tierra ya lo habia embromao vy
humillado tres veces, pero este no se calaba eso
de no estar donde él estuviera, siempre le daba la
cara. La dltima vez que lo avergonz6 fue cuando
eso. Aquella noche cuando lo vi, ya se habian
enfrentado. Creo haber dicho que peleando lo
poseia una ira del demonio, pero después de
patear y escupir al derrotado, poco a poco se iba
calmando y lo embargaba un mutismo, un silencio
como de arrepentido. En aquella oportunidad,
Buche e Tierra, herido mas en el orgullo que en
el cuerpo, se fue derechito pa su casa como se lo
ordend Anastasio Hernandez, es verdad, pero no
a acostarse, sino a buscar un pufal con el que lo
espero en el bar de Juncio. Esos eran sus correderos.

Y que no se dijeron nada cuando se encontraron,
entromparon de una vez. El Mano e Pilén y que
tenia a ese otro abajo moliéndolo a golpes y Buche
e Tierra y que gritaba:

—Quitenmelo, quitenmelo, que no lo quiero
malogra.

Hasta que le quedo arriba acostado. Al momento
lo empujé y se desplomé estruendosamente a su
lado. Al escucharlo caer con los brazos abiertos,
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todos supieron que estaba muerto. Segin, Buche
e Tierra y que lo hincaba en el pecho tratando de
quitarselo de encima, pero aquella fiera no sentia
el filo del puial. No reparaba en él, ocupado en
golpearlo sin piedad. El puial y que se lo enterré
hasta la cacha y aun seguia castigandolo. En el
fondo y que se lo movia para hundirlo mas y nada,
el hombre y que seguia golpedndolo.

La herida yo se la vi en el velorio. Los hermanos
no quisieron ponerle la camisa. Lo velaron con el
pecho desnudo para que todo el mundo le viera la
punald. Nosotros lo interpretamos como un ritual
en la antesala de la venganza o a lo mejor quién
sabe.
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Larvas humanas

Morrocoy no agarra jobo
porque no mira pa arriba
pero lo come en el suelo
que es la misma lavativa
REFRAN

AQUELLA MUJER ERA ESPECIAL. No por casualidad
le decian la Marimacha. Vestida de hombre, sin
maquillaje y con un corte de pelo varonil, la vi
por primera vez en un bar jugando bolas criollas y
bebiendo cerveza. No pelaba un boche y discutia
con los hombres y los hombres discutian con
ella con la misma intensidad como lo hacian con
los otros machos. Sin duda, todos la asimilaban
como varén, aquello no era simulado. Yo, para mi
desgracia, pude percibir en ella la feminidad que
nadie mird y que a mi me cautivé desde el primer
momento.

—Yo no soy homosexual. Eso fue lo que me
dijo cuando, debido a mi insistencia, producto de
un minucioso plan concebido con ese objeto, al
fin pude entablar amistad con ella. Me atraia, en
exceso tal vez.

—Lo que pasa es que me gustan las cosas de
hombres, pero no creas que por eso no soy mujer. A
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mi me atrae el sexo opuesto, sélo que, debido a mis
gustos masculinos, me gustan los hombres como
mujeres: sin pelos en la cara ni en el pecho ni en
las piernas. Delicado, no ordinario ni corpulento.
Con los labios rosaditos, gestos... como te digo...
femenino, femenino, que sea femenino... no
pienses lo que no es, no me gustan mujeres ni
maricos, a mi me gusta glievo.

Esa mujer estaba loca, pero interesante. Yo,
mujeriego fanatico, tenia que agregarla a mi
coleccion de vaginas, la consideré un reto. Me
decia que le gustaba, pero le irritaba mi apariencia
tan varonil. Lo primero que logré fue que me
afeitara mi bigote de anos, me dejara crecer el
cabello y «refinara» mis modales. El fin justifica los
medios, pensé. La mujer me obsesionaba y para
complemento me correspondia en la medida en
que se acentuaban mis rasgos femeninos. Empecé
superficialmente, asi como los «artistas». Con el
cabello largo, usé crema depiladora en la cara, las
piernas y el pecho. De manera sutil me empolvaba
la cara y me colocaba rubor. Me puse pintura de
labios de esa que [laman neutra. Me saqué las cejas
con moderacién y hasta me tranqué un zarcillo
en una oreja. Todo con el objeto de enmascarar
mi masculinidad. Total, hoy en dia esto es moda,
pensaba para justificarme. Asi pude vencer la
repugnancia que le tenfa a mi aspecto. Logrado
mi objetivo, fueron mis intenciones retomar mi
rostro, pero al contrario, mi pasion se transmuté en
un laberinto y poco a poco me fue conduciendo

72 / GINo GONZALEZ



al abismo. En la intimidad se acentuaba su
«marimachismo». Me inducia a usar bikinis,
«hilos dentales», me ponia vestidos y disfrutaba
maquilldindome y luego, cuando adquiria el aire
afeminado que la complacia, me cortejaba como el
macho a la hembra, me desnudaba lentamente y me
hacia el amor. Yo refa, ingenuamente, tomandolo
como un juego. A mi s6lo me importaba ella.

En ese sentido la hice mi mujer o mejor dicho
mi hombre, pues la cuestién se fue complicando
mas. Esa mujer me hizo perder la vergiienza. La
situacion fue evolucionando de tal forma que fui
tomando por completo las caracteristicas de una
mujer y ella, desde luego, las de un hombre. En la
calle, quien no nos conociera, no hubiera podido
distinguir quien era quien, incluso, lleg un instante,
después de formalizar nuestra relacion, en que para
desconocidos y conocidos, ella era el sefor y yo
la senora. Tengo la certeza de que nadie fingia. La
mentira, como alguien lo dijo, se repiti6 tanto hasta
convertirse en verdad. Si hasta yo mismo cuando
salia sola, perddn, solo, en la calle, los hombres me
piropeaban. Porque asi como fui adicto a su piel,
también lo fui a su lengua que me hablaba y bebi
con una avidez militante. Un dia ya no consiguié
mas placer conmigo y me abandoné por otro
hombre que le resultaba mds mujer que yo.
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En los cuartos de residencia
también sale muerto

A la Sra. Silvia

LOS ACONTECIMIENTOS QUE ME dispongo a narrar no
tienen ninguna relaciéon con la Sra. Silvia, salvo
por haber sido la duena de la residencia donde se
desarrollaron los hechos. No obstante, la bondad
de esta gran mujer, no caracteristica entre tanto
lambucio duefo de casas de pension o residencias
estudiantiles que hicieron del alquiler de
habitaciones un negocio, debido a la circunstancia
de estar Naguanagua cerca de una universidad
publica, me remite, muy de mi agrado, a escribir
sobre ella antes de empezar a contar el asunto que
me anima. La forma como la Sra. Silvia cohabité
con sus residentes evidencia su calidad humana.
Nunca, aunque alguna vez lo intentara, pudo
establecer una relacion estrictamente comercial
con nosotros. Jamas entendié la Sra. Silvia que
una casa pudiera destinarse a otros fines distintos
a la convivencia familiar. Los residentes en su
casa, mas que ello, parecian sobrinos venidos del
interior del pafs, los cuales ella albergaba con la
consideracion de una madre en corroboracién al
carino profesado a cierta hermana lejana. Pero
esta accion maternal no siempre obtenia respuesta
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acorde, sino que en muchos casos era catalogada,
por ciertos residentes, como una actitud pendeja
aprovechable y por esa aficion escondida en
lo mas profundo de las miserias humanas de
escupir la mano generosa luego del amparo, en
correspondencia a su desinteresado albergue, los
favores se traducian en el abuso por parte de los
favorecidos, los cuales, de dicha benevolencia sélo
veian la oportunidad propicia para quejarse y exigir
mayores beneficios. No quisiera pasar por alto un
detalle conductual muy importante referente a la
gran hipocresia ejercida por los mas abusadores,
hombres y mujeres, que incluia besitos y abrazos,
tarjetas de navidad y dia de la madre con su, desde
luego, cantadera de cumpleafios. En la actualidad,
como profesionales, donde estén, los mas probable
es que sean tremendos jalabolas y traidores en
potencia. Algunas lineas atras sefalaba que en
alguna ocasion ella quiso poner los puntos sobre
las fes. La Sra. Silvia no era tonta y se daba cuenta.
Recuerdo que ella tenia su cocina de la casa y
destin6 otra aparte para nosotros, pero como la
de ella era mejor, todos cocinaban, hasta yo, en
la suya y ademds de tomarle sus alimentos, del
reguero y del corotero sucio dejado, ella misma, no
s6lo se encargaba del desastre, sino que al llegar
del trabajo tenia que esperar para cocinar en su
propia cocina cuando todas las hornillas estaban
ocupadas. Una vez, por fin nos dijo: «Bueno, ;y
ustedes por qué no utilizan su cocina?» Mas vale
que no. Aquello fue el grito al cielo: «Que esa
cocina no sirve. Que esa cocina es chimba. Que
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esa cocina es vieja. Que esa cocina no sé qué mas».
Tratando de solucionar el problema compré una
nueva y nos puso la de ella a nosotros. Para acabar
con el bochinche instalé una puerta en su cocina 'y
le puso un candado. Pero, qué va, la Sra. Silvia no
servia para eso. Al principio le dio la llave a uno de
los muchachos, al cual queria como a un hijo, su
predilecto. En verdad, este estudiante correspondia
al carino, no era tan abusador. Pero, al tiempo la
cedio6 a otro, luego a otro y en menos de un mes,
todo el mundo tenia la llave de la cocina. Asi fue la
Sra. Silvia. Pienso en ella 'y sé que nunca mis manos
estardn lo suficientemente llenas para agradecerle
su generosidad.

La residencia como tema de estudio es para
escribir un libro aparte. Es increible como coexisten
en micro todas las virtudes y mediocridades
humanas, expresadas en los detalles mas simples,
cuando individuos de procedencias diferentes se
ven obligados a compartir un mismo techo. Yo vivi
en una casa alquilada por estudiantes nativos de
un mismo pueblo y no por ello estaba exenta de
complicaciones. Se entablaron contradicciones
sustentadas en la particular formacién doméstica
que cada quien portaba, aun viniendo de una misma
comunidad. De igual manera, se conformaban
grupos afines debido a la identidad entre las
contingencias morales del entorno familiar.

Aboquémonos ahora al asunto que motiva este
relato. Se trata de un personaje con el cual comparti
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una habitacién en la mencionada residencia. No
diré su nombre, de haberle consultado, tengo la
certeza de que habria preferido permanecer en
el anonimato. Me sorprendid, en primer lugar, su
aspecto fisico cuando lo conoci. Una figura y un
rostro acentuadamente pueril. Cursaba el quinto
semestre de ingenieria quimica, lo que me asombré
atn mas, al parecerme casi un nifo para estudiar
en una universidad y estar a ese nivel de la carrera.
Le pregunté la edad en los primeros dias. «;Cuantos
me calculas ti?» Me contesté sonriente. «Tienes
veintid6s». Respondi. Cudl seria mi estupor, el
muchacho tenia quince anos. Debié mostrarme la
cédula para convencerme. Representaba mds edad
de la que tenia. Esta cualidad maravillaba atn mas
al comprobar que era culto en exceso. Habia leido
desde toda la serie de Kaliman, Marcial la Fuente
y Juan Sin Miedo, pasando por los clasicos de la
literatura occidental hasta abordar otras disciplinas
del extenso repertorio cultural de la humanidad.
Homero, Hesiodo, Séfocles, Euripides, Esquilo,
Aristéfanes, Safo, Anacreonte, Virgilio, Lucrecio,
Ciceron, Horacio, Ovidio, Petronio, Séneca, etc.
Vale decir, conocia con una exactitud que da
dentera el grueso de la mitologia greco-romana.
En su intelecto flotaban de igual manera cantares
de gesta y novelas de caballeria con Gargantia
y Pantagruel entre el Mio Cid, Amadis de Gaula,
Roldan, El Mester de Clerecia. Colonizando su
existencia conformaban el vasto imperio intelectual
una lista infinita de autores y obras, citaré algunos:
El Decameron de Bocaccio, La Celestina, Petrarca,
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Dante y su Divina Comedia, Rabelais, Montaigne,
Spenser, Garcilaso de la Vega, Fray Luis de Ledn,
El Lazarillo de Tormes, El Principito, Khalil Gibran,
John Donne, Miguel de Cervantes y su Don Quijote
de la Mancha, Shakespeare, Ben Jonson, Lope de
Vega, Calder6n de la Barca, Moliére, Géngora, Sor
Juana Inés de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Zorrilla,
Orlando Araujo, José Vivente Abreu y José Roberto
Duque, Unamuno, Andrés Bello, Ramén Carpio y
Hamurabi Diaz, Lord Byron, Garcia Lorca, Victor
Hugo, Novalis, Tolstoi, Chejov, Rubén Dario,
Marti, Quiroga, Ungaretti, Gallegos, Cavafis,
Garcia Marquez, Allan Poe, Whitman, Balzac,
Drummond, Pérez Galdés, Henry James, el Popol
Vuh, Baudelaire, la Biblia, Rimbaud, el Coran,
Mallarmé, Las Mil y una Noches, Valéry, Bashoo,
Rilke, Bernardo Nunez, Nukada, Yeats, Kaga No
Chiyo, Julio Cortazar con todo y Rayuela, Borges,
Octavio Paz, Marcel Proust, Carlos Angulo, Lao-Tse,
Joyce, Ramén Mendoza, Kafka, Ramoén Palomares,
Thomas Mann, Faulkner, Eliot, Anibal Tobdn,
Neruda, Rafael Cadenas, Armando Rodriguez,
Victor Valera Mora, Marifio Sucre, Julio Chacin,
Pocaterra, Bertolt Brecht y etc., y etc., y etc...
Déjeme decirles que de estos autores, incluyendo
los etcéteras, habia leido todas sus obras completas.
Aquello daba grima. jAh!, me olvidaba del enorme
compendio filoséfico retozando en su cabeza.
Los pre-socraticos y Socrates, Platon, Aristoteles,
Epicuro, Séneca... La escolastica con san Agustin,
santo Tomds de Aquino, San Anselmo, Escoto...
Del renacimiento, Descartes, Spinoza, Leibniz,
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Locke, Hume. A Immanuel Kant lo conocia cabo a
rabo, a Feuerbach, Hegel, Marx (en cuanto a Carlos
Marx, seglin la categorizacion de Ludovico Silva,
no seria marxista, sino marxélogo), Lenin, Trosky,
Mao Tse Tung, Montesquieu, Voltaire, Diderot,
Rousseau, Goethe, Schiler, Bacon, Nietzsche,
Sim6n Rodriguez, Heidegger, Sartre, Ortega vy
Gasset, Maquiavelo, Juan Pablo Rodriguez, Sun
Tzu, Freud, Reich, Garcia Bacca y pare usted
de contar. Si a esto agregamos sus estudios de
quimica, politica, matematica, fisica, biologia,
teoria del atomo, potencial energético del uranio,
metafisica, informdtica, espiritismo, electrénica,
yoga, astrologia, genética, budismo, plomeria,
medicina, deportes, teoria de la musica, sociologia,
pintura, botdnica, geometria, contabilidad,
hipnotismo, arquitectura, etc. nunca terminaria.
Con respecto a sus gustos musicales, de la musica
popular sélo toleraba boleros interpretados por
Lucho Gatica, Tona La Negra, Felipe Pirela, Rusber
Prado y Chicho Rojas, Pedro Vargas y los tangos
en la voz de Carlos Gardel y Libertad Lamarque.
Sus preferencias apuntaban hacia la mdsica
clasica: Bach, Handel, Mozart, Beethoven, Juan
Esteban Garcia, Vivardi, Shubert, Mendelssonhn,
Sibelius, Chopin, Schumann, Paganini, don Elio,
Liszt, Wagner, los Strauss, Tchaikovsky, Ramén
Maria y Florentino, Dvérak, Grieg, Stravinsky,
Khachaturian, Ravel, Prokofieff, Brahms... Fanatico
de la Opera. Tanto de éstos compositores como
de Bizet, Verdi, Rossini y cantadores del género
tales como Caruso, Bergonzi, Corelli, Pavarotti,
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Margreta Elkins, Renato Capecchi, Ramirote y don
Eloy, Pertile, Gigli, Bjoerling, Hipdlito y Francisco
Lazaro, entre tantos. Tal magnitud de libros y discos,
comprenderan, era imposible que cupieran en un
cuarto y aunque resulte hiperbdlico lo manifestado
por mi, puedo dar fe de la certeza de cuanto he
dicho debido a las conversas largas y delirantes
sostenidas conmigo en las noches, cada cual en su
puesto de la litera. Supe también de sus habituales
visitas a las bibliotecas. No quiere decir esto que
eran pocos los libros que tenia, por todas partes
estaban tirados. La huella de mis zapatos ain debe
permanecer en mdas de uno cuando los pisaba en
mi intento por caminar entre ellos. Para escuchar
musica tenia un pequeno grabador y no sé cémo
se las ingeniaba para conseguir cintas grabadas
de los autores y melodias mencionadas o no. No
sabia tocar ningln instrumento musical, pero era
capaz de interpretar de memoria 6peras y melodias
clasicas por mas largas que fueran. Juro por Dios
o por El Diablo o por Los Hombres que se metia
al bafo los fines de semana, Unicos dias que se
banaba, duraba horas, y alli tarareaba sinfonias
completas. En lo poco que conozco de esta musica,
creo haberle oido completicas: Sanson y Dalila de
Saint-Saens, La Gioconda de Ponchielli y cantar
6peras como Carmen de Georges Bizet, El Barbero
de Sevilla de Joaquin Antonio Rossini y La Fuerza
del Destino de Giuseppe Verdi.

Sin  embargo, estos conocimientos eran
directamente proporcionales a su incapacidad
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para resolver problemas de la vida cotidiana. En
mis afos habia conocido un sujeto mds torpe e
indtil. Inepto hasta para colocar un bombillo. La
sefiora de la residencia no se quejo de él en la
cocina, puesto que nunca la utilizé. Era un asiduo
consumidor de enlatados, galletas, refrescos vy
pan de trigo con mortadela. Nadie lo vio nunca
haciendo cola en el comedor universitario. Hombre
mas basto, descuidado y desordenado tampoco
he conocido. Yo, que de vaina no me han dado el
premio Nobel de la tolerancia, le dije como al afio
de haberlas puesto, ya sucias, al llegar, que por
favor cambiara las sabanas. La hediondez me tenia
borracho. La cobija de arropase, deshilachada y
mugrienta, mi novia, en una oportunidad, en su
ausencia, la agarré y se la lavé. Veintisiete aguas
negritas le sac6. Pensé darle la sorpresa, pero la
sorprendida y apenada fue ella cuando llegé el
hombre. Ese sefor se puso bien bravo. Que cémo
le echaban esa broma. Que esa cobija no se
habia lavado en siete afos. Que alli habia sudado
nueve fiebres. Que como iba a dormir ahora sin
sus olores. Otra cosa, en los rincones se le podria
la ropa. Parecia que la heredaba de los abuelos o
se la regalaban en los asilos de ancianos cuando
moria algin viejo. No sé de donde sacaba tanta
vestimenta y calzados de los afios treinta, cuarenta
o cincuenta. Desde luego, no lavaba ni planchaba.
Por la apariencia personal, cualquiera al verlo no
sabia si era un estudiante o uno de los locos del
psiquiatrico de los tantos que deambulan por la
Universidad de Carabobo, mas si a esto sumamos
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una adiccion compulsiva al cigarrillo y al hecho
de ser extremadamente solitario. Al menos yo, no
le vi ni le conoci amigo alguno. No frecuentaba
parrandas, fiestas o reuniones sociales ni habia
probado una gota de licor en su vida. De su
contacto conmigo no aseguraria que hubo amistad.
Aparte de compartir el mismo cuarto ni siquiera a la
universidad fuimos juntos alguna vez. Nos veiamos
en las obligadas ocasiones de permanecer en la
habitacion. En la cotidianidad general del mundo.
Hoy hago memoria y nunca lo miré hablando con
nadie, pero conmigo, cada noche, conversaba
desmedidamente. En lo que a mi respecta lo
escuchaba en silencio. No necesitaba pronunciar
palabra para comunicarme con él. Muy poco
intervenia ni aunque quisiera, pues no daba lugar
a ello, en la mayoria de los casos, se preguntaba
y se respondia él mismo exactamente al momento
que yo iba a intervenir y acertaba mis opiniones
sin decirselas. Aquello no me desagradaba, al
contrario, me gustaba. Llegué a acostumbrarme
a su voz, la cual me arrullaba como un cuento.
Me dormia y él se quedaba hablando. Me imagino
que guardaria silencio al oir mis ronquidos o quien
sabe, a lo mejor hablaba hasta que su propia letania
lo dormia.

Mediante dichos, mas que dialogos, mondlogos,
conoci «las maldiciones que lo consumian»,
resefiado con sus propias palabras. Una timidez que
no le permitia hablarle de amor a ninguna muijer.
Decia ser portador de una hechizante atraccién
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para el sexo femenino y por ello aseguraba que las
muchachas, las feas y las mas bellas de su pueblo,
estuvieron enamoradas de él en silencio, pues
como supondran, con ninguna llegé a consumarse
nada. Yo se lo crei, el personaje ya me estaba
resultando enigmatico y ademas, no era pedante,
lo sé. Manifesté haber tenido una sola novia hasta
ahora. Una joven a quien apodaban La Carretilla.
Al parecer, ésta, no muy agraciada fisicamente,
tuvo el coraje de declardrsele, mds aun sabiendo
que muchas mujeres bonitas lo amaban en secreto.

Lo poseia, de igual modo, una tendencia a
pensarlo todo que lo atormentaba. No podia evitar
intelectualizar hechos triviales como defecar o
tan complejos como los misterios encerrados en
la configuracion del cosmos. Lo obsesionaba una
inclinacién a asociar la dindmica del universo,
de la naturaleza o de la matematica con el
comportamiento humano y hacia elucubraciones
alucinantes que muchas veces desembocaban en
un abismo desconcertante aun para si. Pero mas
lo enloquecia aquella descomunal teorizacién y la
imposibilidad de plasmar en la practica lo pensado,
mayormente, cuando en dichos conceptos se
sustentaba el deber ser humano. No sabria
determinar si el estado depresivo permanente en
el cual se mantenia era debido a esto o si, al revés,
dichos pensamientos eran el resultado de una
propension genética hacia la tristeza que arrastré
con el nacimiento.
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Otro sintoma de este cuadro enfermizo, siendo
un ateo convencido, fue «la mordida venenosa de
un cristianismo que le contaminé la lastima» como
él mismo decia. En todo momento, repito, demostré
conocerse muy bien, s6lo que nunca tuvo voluntad
para asumir posturas a tono con sus intenciones,
incluso, sabia porque no podria hacerlo jamas. La
l[astima lo abatia despiadadamente. Cierta vez lo
consegui en la calle limpiando a un perro sarnoso
moribundo. Lo habia encontrado en el medio del
sol, lo cargé hasta la sombra de un arbol y alli
se mantuvo largas horas acariciandolo hasta que
muri6. Otro dia se llevé a un mendigo para el cuarto,
hizo que se bafara y se afeitara. Le dio ropa limpia,
comida y le cedi6 su cama mientras él dormia en
el suelo. El pordiosero duré tres dias hasta que yo
lo corri, es que si no lo hago se quedaba viviendo
con nosotros. Pero el colmo fue cuando se arrechd
porque maté una cucaracha. Segtn y que ellas, las
arafas, los ratones y otras alimafas eran nuestras
companeras de habitaciéon.

Otra situacién, no menos sorprendente,
motivado, quizés al vicio de vivir en el pasado o
el futuro, fue un desarraigo que se le acentué de
pronto. La fijacion tematica se trasladé a su pueblo
natal. Lo asalté una habladuria en torno a su vientre
social. Todas las noches lo sofiaba. Cada manana,
después de comentar que en ningin lugar del
mundo los gallos cantaban como alld, me describia
sus suenos, siempre en el marco ambiental de su
pueblo. A ello se incorpor6 el recuerdo de La
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Carretilla, Gnica novia en su vida, y a la catedral
de su nostalgia se anadi6 el fetiche del despecho.
Presumo que ya aquello le fue insostenible y una
noche me dijo: «<No aguanto mds. Voy a pasar un
tiempo en mi pueblo. No importa que me raspen
el semestre. También la voy a buscar a ella, a lo
mejor todavia me quiere». Se marché y a los cinco
dias, una tarde, al llegar a la residencia, lo encontré
en el cuarto, tembloroso, fumando copiosamente.
Le pregunté por qué habia regresado. Su respuesta
fue desgarradora. Relaté que se habia perdido, que
no pudo conseguir el poblado, que ni el pueblo
ni su antigua novia existian. Tomé en cuenta que
nunca me habia dicho el nombre de su poblacién.
Lo dijo, primera vez que lo escuchaba, agarré un
mapa y busqué, busqué y busqué toda la noche.
No apareci6 por ningin lado. No mentia, todavia
lo sé, a aquel elemento podia sucederle lo mas
insolito.

Podran imaginarse su estado animico en lo
sucesivo. Permaneci6 en un encierro total acostado
arriba en la litera, no sélo en el cuarto, sino también
en un silencio hermético. Cercano a los quince dias
de estar alli postrado, sin comer, sin beber y creo
que sin ir al bafo, pues no lo observé levantarse
en ningin momento, me ratificé una trascendental
decision tomada: habia resuelto dejarse morir
alli. Me rogd no intervenir en su determinacion,
diciéndome que no iba a causarme problemas.
Asi lo hice. Le habia tomado un respeto profundo
a ese muchacho. Ahi permanecié acostado por
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meses. No supe si estaba vivo o muerto. Tal como
le prometi, nunca lo llamé ni lo toqué. Al cuarto
llegaba gente de visita y de igual manera como
paso6 desapercibido en otros tiempos, fue ignorado,
si es que fue visto. Nadie pregunté nada. Quizas
s6lo vieron a un joven dormido o simplemente
acostado, pues muchas veces estaba con los ojos
abiertos mirando el techo. A los nueve meses, mas
o menos, desde que se acosté y no se levantd ni
hablé mds, me gradué y abandoné la residencia.
Alli quedd igualito. No sé qué habra pasado con él.
Si la Sra. Silvia lo conseguiria o si tal vez, cuando
sacO las colchonetas al patio, al sacudirlas, se
esparciria en la brisa como polvo. Quién sabe. A lo
mejor ni siquiera existio, al igual que La Carretilla
y su pueblo.
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La mudanza para el mismo sitio

A Juan Ramén Gonzédlez

BIEN CARAJITO ESTABAS cuando Rosalia se mudé
pa’l pueblo y los brazos de Andrés construyeron
aquella casita mediagua en los alrededores de la
carretera nacional. Exacto. Esas mismas manos que
ahora tienes retratada en las tuyas te colgaron el
chinchorro de moriche en un rincén del rancho
donde estrenaste otra oscuridad con zumbidos
de zancudos similares y el mismo pedazo de
papelén con el que te acostabas chasquiando. Por
supuesto, también se vino el cuento de espanto,
de embustes, Tio Tigre y Tio Conejo, Juan Sonso y
Pedro Rimales, las adivinanzas y las historias de
principes y principas que El Viejo Antonio Toisén
relataba por la tardecita en el patio, con las cuales
te dormias escuchando la jarana de los sapos de
otra laguna y el mismo: «siéon ama» y el «Dios lo
favorezca» de chinchorro a chinchorro. Ya no es la
vaca colora, esa apenita te la figuras, ahora es la
vaca Recuerdo, la de los cachotes largos, que esa
es la fundadora pa ti y tampoco te acuerdas de los
perros de alla, el primerito aqui fue Cabullita. En El
Socorro se domesticaron otros pericos y comiste el
dulce marapa de cirgtiela de las matas que sembré
tu mamd cuando llegd y estrenaste también la
primera gotera que te caia en las costillas por las
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noches de invierno y dormias desechandola, asi
como los primeros huecos del chinchorro que
junto con la cobija ya tenia tus olores y poco a
poco te fuiste acostumbrando y el rincén se te hizo
habitual.

Después, los camiones que en la madrugada
pasaban por la carretera negra, fueron la chicharra
y el gallo en los oidos. Y ese cintur6n sobre la
barriga del pueblo se llevaba tus miradas peregrinas
en el humo de las gandolas cuando embobado
las mirabas alejarse hasta lo mds recéndito del
horizonte desconocido y hacia esas lejuras se iba tu
nombre escrito en los vidrios sucios de los carros asi
como un mensaje dentro de una botella en el agua,
tal como lo viste en el televisor de don Porfirio, el
Gnico en el pueblo, que lanzabas en ese mar de
concreto como los pedacitos de madera tirados en
los riachuelos que formaban los aguaceros en la
calle y el patio; para otros nifios de paradas mas
lejanas de ti que te imaginabas en el otro extremo
de la carretera, pues en esta parte también llegaban
esos nombres borrosos en los parabrisas salpicados
de polvo que ti lefas mientras arrancabas mariposas
incrustadas en los radiadores de los carros que
fueron arrastradas por esos viajeros misteriosos que
enamoraban alguna hembra y venian de vez en
cuando o de repente se perdian apareciendo como
a los tres anos y se conseguian con un hijo entre
las piernas de la mujer que le saca los piojos y
con una alegria, poco comun en aquellos lugares,
rie y bebe cerveza y reparte monedas entre los
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ninos que lo rondan y se va de nuevo y mds nunca
regresa con la probabilidad de que al tiempo
llegara un compafero con la noticia y los detalles
del accidente donde perdiera la vida.

—Cuando sea grande voy a ser gandolero.

Le dijiste una vez a Pelén, pero el conuco
también se vino y td ya estabas grandecito y mas
después también te diste cuenta que el hambre
tampoco se quedo y entonces el canto del gallo
se convirtié en despertador y en la corneta de la
camioneta que hoy en dia te pasa buscando por la
mananita y td con esas ganas de quedarte bajo el
calorcito de la cobija y las piernas calienticas de
tu mujer, pero ahi estan los carajitos en el rincon,
durmiendo de a dos en un chinchorro de hilo y td
debes levantarte para irte a coger maiz en las tierras
de don Fulano.
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Entre las cenizas del amigo

Que Dios ayuda a los pobres,
tal vez si o tal vez no,

pero es seguro que almuerza
en la mesa del patrén

Benjo Cruz

AQUI FUE DONDE NOS encontramos anoche. El venia
del bar de arriba medio pelao y molesto con su
compadre porque bot6 la partia: «es que no puede
perder siete manos de truco seguidas porque ahf
mismo comienza a discutir conmigo, que yo y que
soy un juega maluco, y yo le digo que el que juega
malo es él porque se vuelve loco y agarra y le pega
retruco a la perica con un seis o envida la falta y yo
mas bien lo aconsejo que se quede tranquilo, que
no se dice que uno no meta embuste tratando de
ganarse un fiao, pero que hay que saber cuando y
total que alld se quedé maldiciendo desde a Cristo
parriba». Eso fue lo primero que me dijo cuando
empezamos a conversar.

Hacia tiempo que no miraba a Cheo, y estando
en el mismo pueblo. Si lo miraba, pero quiero decir
que hacia tiempo que no me echaba los palos con
él. Nosotros nos conocemos desde carajitos, éramos
ufa y carne. Fuimos a la escuela juntos, apuraitos
nos ibamos bajo ese solazo después de escuchar
a Martin Valiente en la radio, conversando sobre
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lo que podria suceder en el préximo episodio.
Volamos papagayo, bailamos trompo y jugamos
metras, policia librao, vaquero, el afusilao, la pega,
cero contra pul cero y caiman bobo en la laguna.
iGua, si Cheoy yo llegamos a coger la misma burral
Caramba, si también me acuerdo cuando haciamos
las diligencias para conseguir el rialito y poder
entrar al cine en la vespertina y ver las peliculas de
lucha libre con Blddemon, Mil Mdascaras o Santo
contra Las Momias o contra El Vampiro o las que
eran con Rodolfo de Anda, el zurdo bien rdpido con
las pistolas. Todas las mexicanas, desde Cantinflas,
Tintan, Viruta y Capulina hasta las de Pedro Infante,
Antonio Aguilary la de Miguel Aceves Mejias donde
aparecia montado en un caballote blanco mientras
cantaba una ranchera, y tantas otras. Como son
las vainas, y viviendo en el mismo pueblo... pero
si nosotros aprendimos a tocar cuatro juntos y
compartimos los primeros tragos de aguardiente,
ste acuerdas, Cheo?, cuando eso estaba de moda
el cacique, que por cierto yo mds nunca he podido
beber ron con peisicola porque me trae el sabor de
la vomitadera en la casa y los reganos de la vieja:
«limpie, limpie su broma, piazo e vago que yo no
voy a recogé vomito e borracho». Que vagos era
como nos decian también por el pueblo porque
nos la pasabamos dando serenatas por esas calles
a disoras de la noche. Ventana «mal puesta» con
una muchacha adentro que se nos atravesara en el
camino, no la peldbamos, pero yo recuerdo una
en especial donde nos dieron «el bautizo de un
serenatero» la vez que nos emparamaron de miao.
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Segln y que teniamos los jardines pisoteaos y es
que nos robabamos de los patios: el perfume, las
flores y el canto de los gallos. Hasta una corona
de la plaza, Bolivar nos cedi6 gentilmente aquel
martes de carnaval para que les repartiéramos las
flores a las mujeres del pueblo en su nombre. Es
que amaneciamos en la plaza, el muro o cualquier
esquina propicia con un litro e cafia, tocando
cuatro o guitarra. Recuerdo que td decias que habia
que acostarse antes de que saliera el sol porque era
balurdo que se despertara el pueblo y uno siguiera
en ese plan. Entonces, yo me ajilaba calle abajo pa
la casa con la camisa en el hombro, caracoleando
el orin mientras caminaba, respirando bien sabroso
la brisa de la madrugada y escuchando el trino
de los pajaritos mafaneros. Asi éramos, como los
gatos en celo, criaturas de la noche. Al menos que
fuera diciembre donde los limites de la parranda
los ponia el aguante del cuerpo. En navidad, nos
quedabamos de una vez en la plaza para esperar la
misa de aguinaldo, a la cual nunca entrabamos y
s6lo lo haciamos si la carajita que nos gustaba no se
quedaba con uno afuera. El itinerario mds comun
era: visitar la novia temprano o entrar al cine con
novia osin ella. A golpe de diez y media de la noche
nos encontrabamos en la Plaza. Haciamos la «vaca»
para comprar el aguardiente y nos caiamos a palos
contandonos nuestros sentimientos o tocando y
cantando gaitas y aguinaldos o ensayando las
canciones que les llevariamos a las muchachas en
la madrugada porque habia que despertarlas para
la misa antes del primer toque de campanas.
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Como son las vainas... Cheo entra al bar y
como siempre nos saludamos y lo menos que me
acordaba era de esas cosas. El pide una cerveza vy
como estoy cerca, nota que la mia esta casi vacia y
le dice a Palacios que me ponga una y después yo
le mandé a colocar otra a él y total que terminamos
bebiendo juntos y conversando de cuando
estdbamos chiquiticos y en tiempos de invierno
nos subiamos en las matas de cirgliela como dos
iguanas a comernos las hojas que nos gustaban
porque eran aciditas o después cuando aprendimos
a besar jugando la prenda, ya que los mas grandes
ponian la penitencia: «que la Nena le dé un beso
a Cheo en la boca de un minuto» y nos median el
tiempo con un reloj que casi siempre se detenia al
recorrer el doble o con las muchachas mayores que
en complicidad con sus novios nos aceptaban para
jugar la botella y cuando nos senalaba nos daban
unos besotes que nos dejaban el pecho oprimio y
asi también lo hacian los muchachos mayores con
las menorcitas y después nosotros practicdbamos
por nuestra cuenta y todo el mundo salia empatao.
sTe acuerdas que estaban de moda Los Terricolas y
td te despechaste por la Catira y te pusiste a llorar
con aquella cancién «oh, carta de Néstor qué me
dird» porque Néstor se llamaba el carajo de La
Pascua que te la quitd en unas fiestas patronales? Lo
cual me hace recordar que también compartimos
las primeras lagrimas de amor en el botiquin de
Hernan en la pata e la rokola, cada cual con su
despecho, escuchando el mismo disco, y que para
las fiestas del pueblo saliamos en patota del barrio,
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muchas veces con las camisas del mismo color o
«enchivaos», yo con un pantalén tuyo, td con una
franela mia, el otro con los zapatos de este, etc., y
a bailar en el bulevar que asi le decimos nosotros
a las fiestas con grupos musicales en la calle. En
el baile nos separdbamos y s6lo nos ajuntdbamos
en la madrugada a la hora de marcharnos o por
alguna camorra en donde estuviera involucrado
uno de los nuestros. Sin embargo, ti y yo casi
siempre nos levantdbamos dos muchachas que
andaban juntas. Eso era en la época de fiesta
patronal porque en los sabados comunes éramos
la llave. Saliamos banaitos y pulios con la misma
colonia y la misma brillantina en el cabello para
alguna casa donde estuviéramos enamoraos o para
alguna fiesta que en el transcurso de la semana le
habiamos montado caceria. ;Te acuerdas que las
fiestas eran a media luz, con mdsica de Los Angeles
Negros, Los Pasteles verdes, Sandro, Piero, Roberto
Carlos, Leonardo Favio, Leo Dan y tantos mas?
Todo el mundo bailando apretaito. En ese tiempo
uno andaba con una suspiradera, escribiendo
poemas o cartas de amor o hablando de la novia o
de la amistad fiel que casi siempre concluia en un
juramento de eterna lealtad, entre tragos, tal como
lo hicimos td y yo... ;Te acuerdas, Cheo...? Como
son las vainas... y nosotros ahora tan separaos...

Total que aqui estas. Desde este rincon te
observo. Matando el ratén en la misma mesa
donde bebimos y conversamos anoche. Jugando
una partida de truco con tu compadre que trata
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de recuperar lo perdido ayer. Con un bojote de
mirones alrededor de la mesa aprovechando las
cervezas apostadas en la partia y muy lejos de tus
oidos las palabras que al final de la pea te dije en
la madrugada y que a mi ain me retumban en la
mente. Que después que uno es mayor de edad se
da cuenta que la vaina no es un juego ni mamadera
de gallo y hay otros intereses que definen la vida.
Que se acumulan circunstancias que te marcan el
paso. Que las cosas no son como antes porque tu
eres rico. Que quizds siempre lo fuiste y ahora es
que me doy cuenta porque la niflez no precisa con
claridad esas cosas y en la adolescencia siempre
tenemos el mejor amigo y el primer amor. Que en
este pueblo hay una sola escuela y alli estudiamos
todos. Unos sacandole punta al lapiz con hojilla'y
otros con sacapuntas y sin embargo compartiendo
los mismos juegos. Que te fue bien con el crédito,
que ahora eres sorguero, un «productor» como se
autodefinen ustedes los empresarios del campo que
les genera plusvaliay no se les agua el ojo pa metele
candela o un caterpila con ese fin, que tienes tierra
y tienes ganao vy tienes rial y te la pasas con los
«vivos» bebiendo guisqui. Que hace unos dias me
diste la cola en tu camioneta y lo tGnico que hacias
era hablar del carro como si a mi me importara,
yo que nunca habia tenido uno ni lo tendria. Que
aunque nos banamos juntos, desnudos por las
calles de este pueblo, en el mismo aguacero y nos
mojara la misma lluvia, a mi no me entusiasma lo
que a ti. Que ya no podemos ser amigos, sino amo
y siervo, porque si yo ando contigo, ti pretendes
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que yo sea tu «gliatanerov, tu sirviente, que te jale
bola, que me buscas pa que te ase la carne en tu
fiesta, te alcance la cerveza o te sirva el guisqui
como a ti te gusta. Que cuando me brindas comida
en alguna oportunidad festiva, gozas mirandome
comer y te burlas de mi voracidad, de mi hambre
y sonries que es lo mismo que si gritaras jcome,
come, lambucio, mira cémo te mato el hambre!
Que yo cargo la seriedad del conuco en los callos
de mis manos. Que mis callos se parecen a los de
mi papa y a los de mi abuelo. Que yo vengo, al
igual que mis familiares, de los antepasados que
nacieron y crecieron en esta tierra en los caserios
que ya no existen, que desaparecieron, que los
acabé el latifundio, que los corrio el «progreso» del
que tanto hablan los de tu clase cuando supieron
que la tierra no era pa conejo, ni pa cachicamo,
ni pa morrocoy, ni pa guayaba sabanera, ni pa
padjaro ni pa pendejo, sino pa hacé rial y pa los
que consiguen papeles que acreditan la propiedad
de la tierra y nosotros los desesperanzados vy
desheredados de este mundo remendando las
equivocaciones de Dios con el lomo doblao,
empapados de sudor bajo el sol mas inclemente
para uno el pobre que nunca nos imaginamos que
la tierra pudiera tener duefo, si a esa no la hizo
nadie, bueno, Dios pa todos nosotros que hemos
vivido a la buena de Dios, a sus designios, con la
pura palabra porque Dios tiene que tener palabra
y por eso seria que no nos dio ni un papel y a
ustedes, cofio que los ricos si tienen influencia,
pues a ustedes resulta que como parece si les dio
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titulos de propiedad y se aparecieron con el papel
restregdndonoslo en la cara: jesta tierra es mia! jY
se me van horita, carajo! Y terminamos viviendo en
el barrio, en una casucha, en un patiecito estrecho
entre tanta sabana y tanta tierra, cuya inmensidad
s6lo miro desde la orilla de la carretera mas alla
de la cuerda de alambre hasta el horizonte. Tierra
que sélo visito escondio a veces pa matate una
vaca cuando el hambre me agobia o para cazar
un conejo o una guacharaca. Tierra que solo visito
ante tus ojos pa sembrate y recojete el maiz y
ordenate las vacas y arreglarte la cerca pa que te
sigas haciendo mas rico cada dia y yo mas pobre y
que ademas de ser tu pedn también te escucho tus
cuentos de cojeculo del pueblo cuando me monto
en tu camioneta con la que nos salpicas de barro
en invierno o nos tiras tierra en la cara en verano,
pero que como este pueblo es pequefio, se presta
para esas cosas y por eso yo puedo estar en este bar
donde estds ti ahora y hasta tomarme una cerveza
contigo bajo una confraternidad aparente.
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La deuda

Dios se lo pague
Si quiere que no me lo pague,
pero que no me lo cobre

POR UN MEDIECITO, por la mitad de un rial, don
Generoso, ya llevas 15 afos menedndome las
cabuyeras del chinchorro todas las noches. ;No
puedes olvidarte de esa deuda, viejo maluco vy
pichirre? Reconozco que ante la carita inocente
de mis siete afitos fue débil tu voluntad de
comerciante usurero y pasando por encima del
enfatico aviso NO FIO pegado en la pared mds
visible de tu bodega, contra el cual no pudo ni
siquiera las lagrimas de tu comadre de sacramento
cuando lleg6 desesperada a pedirte fiao manque
fuera medio kilo de frijol y una locha de manteca
porque tenia la troja alta y los muchachos se le
estaban muriendo de la jambre, que tu compadre,
padrino de tu hijo, no tenia dinero, pero que por
Dios que te pagaba al llegar la cosecha de cana,
por lo menos con un bulto de papelén en la
primera molienda y td, fiel a ese maldito refran que
en mala hora aprendiste, «una cosa es la amistad y
otra es el negocio», no te conmovieron los rostros
macilentos y la mirada en el suelo de todos los
sin un centavo, pero que también comen, que
desfilaron en procesion por tu pulperia. ;Quién
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iba a pensar, viejo tacafo, que precisamente a mi
me darias crédito aquella vez? Camino a la escuela
me paré en tu bodega para pedirte que me fiaras
un lapiz de a medio porque no tenia con que
escribir y lo hiciste. ;Qué bicho te pic6? ;Serd que
alguna vez en la vida tenias que ser generoso, don
Generoso y te tocé ese dia? ;Qué pensamiento te
condujo, para mi desgracia, a realizar esa «buena
accion»? ;No seria para lavarte la conciencia
que me concediste ese fiaito tan insignificante?
;De cuando aca, td con esos sentimientos? ;No
pensarias mas bien, como piensan los viejos de
mi pueblo, que con el estudio se tiene el porvenir
asegurado y que yo seria en el futuro un doctor,
ingeniero o abogado de posiciény por eso invertiste
ese favor en mi? Lo cierto es que me comprometi a
pagarte al dia siguiente, y ya ves, nunca te pagué.
Recuerdo que al otro dia pasé delante de tu tagiiara
muy orondo con la cara lavada y td te quedaste
mirdandome. Desde esa vez mds nunca entré a tu
negocio. Pasaba por el frente y sentia tu mirada
encima cobrdndome. Nunca me dijiste nada,
quizas tenias la esperanza de que yo fuera un nifio
responsable y mds aun de que creciera y llegase a
hombre siéndolo. Te equivocaste, Viejo Generoso.
Después opté por evadir el camino de tu bodega,
empecé a transitar otras calles, desechandola.
No creas, Viejo Generoso, que no pensé pagarte.
En verdad, al salir de tu establecimiento con el
[dpiz en la mano, me embargaba la obligacion
de cumplirte, pero después de un mes, cuando ya
varias veces no tuve el valor para desprenderme
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de algin mediecito que cargara, supe que no te
pagaria jamas. Era algo mds fuerte que yo, Viejo
Generoso, si no tenia el medio, pensaba, «cuando
lo tenga se lo pago», pero apenas un mediecito
tocaba la palma de mi mano se me perdia por el
bolsillo, se me extraviaba por la voluntad y para
ti nunca aparecia, siempre terminaba Ilevandoselo
que si el bizcocho, el caramelo, el heladito y mas
tarde los cinco cigarros por medio. ;Qué te ibas a
imaginar que fuiste la primera victima de un nifo
seleccionado por el destino a ser un «mala paga»
y tracalero toda la vida? Quiero confesarte, para tu
tranquilidad, que no fuiste el tnico, pues no existe
una «lista negra» donde a lo largo de los anos no
haya aparecido mi nombre con un cuentén. Si, Viejo
Generoso, después de ti cayeron en mis garras otros
bodegueros. Hasta la sefiora Eusebia que me queria
como a un hijo, no solamente le quedé debiendo
treintisiete empanadas, sino que también le robaba
el sencillo que guardaba debajo del mantel de la
mesa y mas aun, siendo ya un mozuelo, junto con
otros muchachos iguales de cofiojemadres como
yo, nos metimos a medianoche en su kiosco para
robarla y como no tenia ni una puya, nos cagamos
en el caldero donde se fritaron las empanadas tan
sabrosas que tanto comimos, y lo dejamos en el
medio de la calle para que todo el mundo lo viera
al amanecer. Me da risa, Viejo Generoso, nunca
en tu vida concediste un préstamo a nadie, pero a
mi si. Nunca confiaste en nadie, ni en tus mejores
amigos, ni siquiera en tu familia, ni en tu madre,
tu mujer ni tus hijos, ni en ti mismo porque te fallé
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la intuicién de hombre de negocios y terminaste
confiando en mi, el sujeto mas despreciado de este
pueblo por ladrén. Esa fue tu desgracia y la mia. No
has podido bajar tranquilo al sepulcro y ahora andas
penando y echdndome vaina todas las noches y en
todas partes donde te me apareces con la mano
alargada hacia mi cobrdndome ese mediecito.
sPor qué tu alma estd en pena, viejo tacafo? ;Ni
siquiera muerto soportas que alguien te deba? ;Ese
mediecito que te debo no serd una maldicién?
sNo serd esa la causa de las miserias que han
revoloteado como buitres sobre mi existencia por
siempre? Las sanguijuelas del desamor que s6lo me
han dejado las momias de las traiciones ejecutadas
contra mis semejantes y contra mi mismo a lo largo
de mi vida. ;Serd por eso que insistes en que te
pague? A lo mejor tu penitencia por haber sido tan
miserable es amansar esta aberracion, espantarme
los zamuros del martirio que me devoran la carne
viva. No creas, Viejo Generoso, que no he pensado
en eso, pero cuando agarro unos cuatro fuertes
se me atrincheran en el bolsillo y por mds que
lo intento no quieren salir para comprarte velas,
sino para una carterita de aguardiente y ademas,
Viejo Generoso, de qué me sirve cambiar mi
suerte después de sesenta afios, por mi te quedaras
penando toda la vida, viejo maluco y pichirre.
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El perro

Las estrellas de la noche sélo le importan a la
gente que no es de por aqui
GuADALUPE GARCIA

EL PERRO LLEGO ALANTE con el rabo entre las piernas
y la cabeza gacha. Se encaminé apuraito pabajo
de la troja de la mata de parchita. Atras llegaron
los otros perros con mi abuelo. El abuelo entr6
sudoroso y descargd en un rincén un saco de
auyamas, luego se quité el sombrero y lo coloco
junto con el morral en la caramera de venao de
la pared. Encajé el machete entre una viga y el
zinc del corredor de la casa. Agarré el garrote del
mandador que estaba colgando en un clavo de un
palo del caney y espant6 unas gallinas que estaban
adentro. Y al fin, agarré un coroto, bebi6 agua de
la tinaja, con el Gltimo trago se enjuago la boca y
escupi6 el buche fuera de la cocina en el piso de
tierra, pasandose el brazo se limpi6 los labios con
la manga de la camisa y le dijo a mi abuela:

—No, hombre, vieja, ese perro no sirve pand,
no te dije yo. Los perros laten pa un lao y él late
pa otro. Los perros salen corriendo palld y el cojé
paqui pa este lao en un carrerén.

Se enjorqueté bocarriba en un chinchorro
meciéndose sin despegar los pies de la tierra con
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una mano hacia atrds agarrando las cabulleras. Al
ratico sentencio.

—No, es que mafana lo mato.

Mi abuela escuché y le respondié desde la
cocina:

—Pero bueno, ;fue que te volvite loco?, deja
quieto ese animal.

—La pisuia, se me enraza y me malogra los
demas perros. No, qué va.

Contesté mi abuelo. Hizo una pausa y al rato
dijo casi gritao:

—iCofo, es que Rumualdo no sirve pa un
carajo, nojodal

—Bueno chico, ahora si, ;y qué tiene que ve
Rumualdito con ese perro?

Le replicé mi abuela.
Mi abuelo se qued6 callao y se sali6 pa juera.

Pero yo si sabia porque estaba diciendo eso.
Cuando mis tios se fueron pa’l pueblo no regresaron
igual. Mi mamd cada vez venia era con una barriga
y después que daba luz, no dilataba nadita pa
quitale la teta al muchacho y devolvese patras. Asi
fue que nos fuimos quedando nosotros aqui. Mi
tia Anita y mi tio Rumualdo son igualitos, dice mi
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abuelo, después que se fueron, ahora andan con
una finura, pero mi tio Omar, el mario de Anita, ese
si que es un «palo de hombre», seglin mi abuelo:

—Si por Omar fuera, ese paraba una casa aqui
en el campo y se queda viviendo pacd, hombre pa
gustale el monte, nojoda. Ah, pero, Anita que se
levanté aqui a fuerza de atol de mai cariaco con
leche burray con la pata en el suelo, ahora no puede
glielé tierra porque le da catarro y antier nomas
andaba comiendo moco con barro y cagando
lombriz por toesa jodia. Mira, vieja, Omar es mds
llanero que Rumualdo, y Omar si tiene derecho a
sé patiquin porque es nacio y criao en Caracas, ese
es un hombre fino y asi no tiene ameno de na ni de
nadie. Ese no viene pacd arrellanase en una silleta,
sino que busca la manera de ayudame, se mete
conmigo en el montey en el corral, asi no sepa, pero
tiene volunta el hombre y le gusta. Baila y canta
joropo, maluco, pero baila y canta, no le juye al
arpa. Aja, pero Rumualdo, Rumualdo Antonio que
fue nacio y criao aqui, esnd por esos montes, que
si conoce trabajo e llano, desde que piso el pueblo
se volvié blanco, anda con unas pretenciosuras.
Cuando Rumualdo llega hay que sacé los vasos de
vidrio y los platos de loza porque ahora el nino
es un «sefnor». Cuelga un chinchorro y pone su
grabador con el gliachigliachi que escucha y nadie
lo levanta deai. Se la pasa es del chinchorro al
carro e paseo ese que tiene, lavandolo, puliéndolo,
porque ese quiere ese perol mds que la mujé, ese lo
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tiene limpiecito, gua, si pa montase en ese bichito,
porque parece de juguete, hay que limpiase bien
los pies, ese ta pendiente de las patas de uno a ve
si estan sucias. Omar si no anda con miramientos
pa zumbale el carro al barrial o al granzén. Maraca
de hombre, carajo, pero la mujé le sali6 mala, a
mi lo que me da es verglienza con esa eminencia,
porque ese sefior es un caballero, si yo juera sabio
no le doy a Anita, le juera dao a Crisanta que es un
palo e mujé, porque Crisanta es una verga e mujé,
sortario ese vagamundo de Pancho que se llevé a
mija, caracha, que mds de una vez cuando lo ha
conseguio borracho porai en la calle se lo tranca
en el hombro y se lo Ileva pa la casa y lo bafa y lo
acuesta. Mire que si Omar juera nacio aqui en el
[lano... quién sabe, a lo mejor no sirviera pana, no
ve a Rumualdo...

Cada vez que ellos vienen, después que se van,
mi abuelo se queda con esa jablantina.

Pero, el asunto del perro viene por la esposa
de mi tio Rumualdo de cuando andaba parriba y
pabajo con aquella perra. Esa la tenia aseadita,
hasta le cargaba un bolso aparte con su jabén, su
colonia, su pafo, su cepillo de dientes, su peine,
con todas sus cosas personales, bueno, mas bien
«perrales». Esa perrita hasta comia en su mismo
plato y bebia del agua mineral que ella traia
pacd, porque la esposa de Rumualdo no tomaba
agua de la tinaja. A mi lo que me daba era asco
verla besandole la boca a esa perra. Aqui siempre
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[legaban con to y perra, esa no la dejaban ni de
broma, ah mujé bien delica con esa perra, si hasta
dormia con ella. Otra cosa, cuando la gente estaba
hablando de algln asunto y ella se metia, yo no
sé como le daba la vuelta a la conversa y cuando
poco estaba hablando de la perra y ahi también
Rumualdo le seguia la palabra y aquello era un
lapi lapi hablando de esa perra. Yo nunca habia
escuchao tanta alabanza pa un animal. Que habia
ganao no sé cuantos festivales, porque porai y que
se hacen competencias de perro: el que camine
mas bonito, el que tenga el mejor peinao, el mas
obediente, que se siente, que se pare, que levante
una pata, que levante dos patas, bueno, esa perra
y que era como una artista de cine. Mi abuelo se
quedaba era viendo a Rumualdo y después por alla
le decia callaito a mi abuela:

—Pero, como se pendejea la gente, vale.
Y cuando se iban y quedaba jablando:

—Y tan delicao que es Rumualdo con ese carro
y lo carga jediondo a miao de perro, porque perro
por mas que le echen perfume siempre es perro.
No toy diciendo yo, que el hombre cuando se
descuida la mujé lo bajea, lo pone pendejito...

Una vez mi abuela le dijo:

—Eso es porque no han tenido hijos, ya td vas
a ve que cuando esa mujé para un muchacho,
zumban la perra pa un rincon.
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Y asi fue. Siete afios de matrimonio y no habian
tenido hijos, cuando nacié Alejandrito se olvidaron
de la perra, ya comenz6 a ser un problema, mas de
un palo de escoba le reventaron en el lomo porque
se la pasaba arriba del nifio lambiéndole la cara.
Un dia se aparecieron con ella, todos sus trofeos,
medallas y diplomas; sus collares, cosméticos
y catorce cajas de alimento perruno; partida de
nacimiento, certificado de todas las vacunas y una
retajila de recomendaciones para su cuidado y la
dejaron aqui. Ahi empezaron sus penurias. Queria
vivir era adentro de la casa, cosa que mi abuelo
no le permitia a ninglin animal. Perro, gallina,
cochino, gato o lo que fuera llevaba chaparro
apenita pasara pal caney, menos atiin dormir adentro
como tenfan acostumbra a esa perra. La comida
especial que le dejaron, apenas se la servian en
uno de los platos que también le trajeron con su
nombre escrito, los cochinos le brincaban vy se la
tarasqueaban enseguida. A los dias, cuando mi
abuela, que no estaba habituada a estar asistiendo
perro, se desatendié de ella, tuvo que empezar a
procurarse el alimento por sus propios medios.
De ahi palante fue que esa perra comenzé a vivir
como perro. Los perritos rabo e cabulla de aqui,
acostumbraos a pelotea los huesos en el aire, no
le daban chance a nada, porque paca no le sirven
comia a perro, mientras uno come se le tiran los
huesos que es lo tnico que se deja en el plato por
estos lugares cuando se come carne. Que glieso
iba a estar agarrando esa pobre perra. Una vez
lanzaron uno 'y ella salié a quecharlo alegre porque
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los demds perros no se movieron y era que el glieso
iba a caer derechito de flei en un hueco de donde
estaban sacando tierra pa embarra la casa, ella se
fue firdiandolo y jcatapldn! cay6 adentro. Es que le
tocd saber cémo vive un perro a la Duquesa, que
por cierto asi se Ilamaba. Después sali6 preid y
una mafana mi abuelo la consiguié paria y aquello
fue un espectaculo para él:

—iVieja, vieja, ven pa que veas esta vaina!
En mis afios yo primera vez que miro esto en los
perros.

Pues, Duquesa habia parido un sélo perrito que
queddé huérfano temprano porque a ella le cayo
una gusanera y se murio.

Y esa es la historia del perro ese que mi abuelo
dice que va a mata mahana y que porque se va
enrazd y le va a malogra los otros perros.

—Lo voy a matg, y si lo mato la culpa no es mia,
sino de Rumualdo.

Ya va a empeza otra vez porque cuando nombra
a Rumualdo coge con la jablantina.
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El Don Quijote del Llano

Desde que yo me ausenté

llano querido

ya no pita el bravo toro

ni se escucha en tus sabanas

el casco del rucio moro

Jesus QuINTERO. «El Tigre de Mata Negra»

OTRA VEZ CARACAS ES NOTICIA en el caserio. Ayer
vino Asdrdbal, pulio, con una chaqueta, unos lentes
oscuros, un radio reproductor y hablando «calé».
Gordo, rosaito y con una paca e rial. Con aires de
triunfador habla de la ciudad alla en el bar. Si lo
vieras como se complace contando sus vivencias,
nombrando calles y avenidas para que no quede
dudas de que se conoce a Caracas por los cuatro
costados. Todos lo escuchan maravillados. Sentado
en una mesa con los amigos cuando se le acaba
la cerveza pide un palo completo para todos en
el bar. Hoy el pagador es uno solo, todo corre por
su cuenta. Hay gente que se le ajuntan hasta tres
cervezas en las manos. ;Qué te parece, negro? Y tu
tanto tiempo que no agarrabas ni una locha, y td
tanto tiempo comiendo frijol sancochao. Asdrubal
no quiso seguir jalando machete y garabato.
Pretencioso, gordo, rosaito y con una paca e rial.
Debe sé buena la vaina palla.
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TG sabias que eso pasaba con las mujeres
porque lo sentiste cuando Chucha se te fue con
tu compadre Luis, pero no que pasara con los
pueblos. Lo cierto era esa angustia en el pecho y
esas ganas tan inmensas de regresarte. Esa nostalgia
que te abrazaba a la rokola del botiquin ubicado
junto a la arepera donde trabajabas y mingo seguro
para una bola de tu sueldo, la puta, la cerveza y
B-7 y A-5 y otros discos del Ilano que escuchabas
emocionado dibujando en tu mente la sabana, el
patio de la casa, el bar de Juncio, los caminos y la
gente, sobre todo la gente, porque ahora sabes que
ese caserio nada valia sin la gente y por eso en cada
recuerdo estd un amigo con el comportamiento
diario de los habitantes del campo. Algo extrafio
pero cierto, hay cosas que se visualizan mejor de
lejos, serd porque no se miran con los ojos del
cuerpo, sino con los del entendimiento. Nunca
te habias detenido a reparar la geografia del l[lano
y menos auln el paisaje espiritual. Como el amor
y los vicios que se comprenden ya establecidos,
tampoco precisas cuando empezé. Te convertiste,
o mas bien, descubriste que eras un poeta de la
[lanura. Te la pasabas cantando, recordando o
improvisando versos mientras despachabas las
arepas o los escribias sobre servilletas en los bares
a disoras de la noche bebiendo cerveza en plena
conversacion con la rokola que te emborrachaba
el sentimiento mientras te respondia las tristezas
por cada cancion llanera seleccionada en un
franco contrapunteo de lagrimas. Esa rasca nunca
te abandond. Tenias dispersas por tu cuarto y
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bolsillos asi como caramelos, cintas de joropos
que escuchabas en tu grabador o pedias que las
colocaran en las camionetas y autobuses del
transporte urbano o extraurbano. Te compraste un
cuatro porque la fiebre te consumia y te corrieron
de la pension, la vez que definiste tu destino como
coplero, insensibles a tu constante re mayor y a
tu grito de seis por derecho y pajarillo. Un dia no
aguantaste mas y con autoridad vertical decidiste
volver. Regresaste al Ilano, al contrario a cémo
lleg6 Asdribal aquella vez, eras mas campesino
que cuando te fuiste. Asi me lo contaron. Que te
instalaste en la pata de aquel guayacan con ese
cuatro a componer canciones. Que los atardeceres
te ponian melancélico y eras confidente de las
sombras. Que tradujiste la palabra del reldmpago
cuando ensefaba su lengua en la distancia y por
eso sabias qué buscaban los cocuyos en las noches
de invierno. Que te asusté la pavita y prendiste
velas a las animas. Que el oido se te puso afinaito
para distinguir entre la polifonia de las aves, el
canto de cada pdjaro. Que entendias la conversa
de los gallos en la madrugada y los mensajes de las
nubes en el cielo inmenso. En fin, todo ese monte
y que lo cargabas escrito en los pedazos de papel
de las bolsas que daban en la bodega con el frijol
o la azlcar. Pero te hacia falta una novia con una
ventana porque tenias sesenta anos y nunca habias
dado una serenata. No podias sacarle pasajes nada
mas a los cochinos, al perro, a la tarde, al tordito,
a las vacas o al cujial. Decidiste enamorarte de la
hija de dona Eufrasia, quinceafiera, la bordona de la
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casa y con esa belleza criolla que a ti te inspira y de
alli en adelante todas tus canciones de amor fueron
para ella y también las serenatas, esas mismas
que ella comenta bajo el lucero de las siete de la
noche a escasos minutos en que tendrd el pezén
arrugadito entre las manos del arpista que te toca
el arpa para que cantes y que sonriente observa a
Don Quijote tirado en el suelo todo aporreado por
los molinos de viento.
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Pulpero y borracho

A Negrito Pinto

Yo me voy pal topochal
cuando estoy enratonao
porque entre las matas tengo
un litro e cana guardao.

NicOMEDES GARCIA FUE PULPERO y borracho. Al
usar esa «y» lo hago con un criterio excluyente.
No fue pulpero y borracho al mismo tiempo, sino
por separado. Cuando Nicomedes era pulpero,
todas sus acciones estaban encaminadas hacia esa
actividad. De hecho, uno de los mejores abastos
del pueblo fue el suyo. Volcado exclusivamente en
la atencién de su negocio, Nicomedes Garcia no le
probaba un trago de cafa a nadie. Lo suyo era una
de esas viejas pulperias autorizadas para vender de
todo, por lo que expendia también aguardiente,
pero don Nicomedes, el pulpero, no bebia ni una
gota. Su vida en esos dias giraba inicamente hacia
la administracién de su bodega. Pues si, el Gnico
hombre que yo he conocido borracho y pulpero por
separado, ha sido él. Chicho, su hijo, no sali6 asi.
Ese es borracho nada mas. El negocio préspero que
dej6 don Nicomedes o mejor dicho su viuda, lo fue
despilfarrando poco a poco hasta convertirlo en la
tagtiara que es hoy en dia. Aunque supongo que ese
negocio ya no existe y Chicho andara deambulando
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por la calle, entregado por completo al alcohol,
«vikingo» e perinola. Hace algunos meses fui al
pueblo y visité el bar. Habia dos mesas viejas con
dos silletas de cuero y madera, chirriantes en lo
destartaladas. El resto de las sillas eran tres perolas
boca abajo. El piso estaba mas que sucio, inmundo
y el techo interno o raso, como le dicen, caido casi
totalmente. En una pequena nevera amarrada por la
mitad con un mecate, enfriaba las pocas cervezas
que vendia. Entré alli y estuvimos conversando. De
ocho cervezas medias calientonas que me tomé,
pagué tres, el resto fueron por cuenta de la casa.
Don Nicomedes, si que no. El si era pulpero, era
pulpero y si era borracho, era borracho. Eso si,
cuando se emparrandaba o decidia meterse a
borracho aquello era apotedsico. Ese se ponia que
no valia un centavo. Los borrachitos del pueblo
se alegraban porque se empatotaban con él. Don
Nicomedes lo que bebia era pura cafa clara. En
la calle, junto a su pelotén de borrachos, parecia
una perra maluca con la manada de perros atras. Al
empezar, duraba seis meses bebiendo con frenesi.
Con la misma ropa, sin banarse y durmiendo en el
suelo donde lo vencia la rasca. Por fortuna, de la
bodega se encargaba su mujer y la mantenia mas
o menos estable porque don Nicomedes cuando
quedaba limpio cogia hacia el establecimiento a
buscar dinero. Nunca agarraba licor ni bebia en
su cantina. Alrededor de los seis meses, cualquier
manana se levantaba, después de dormir alguna de
las borracheras. Se le borraba la risa de la cara y
serio se dirigia a su casa mugriento. Alli se daba un
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bafo largo, dormia como tres dias y luego, repuesto,
afeitado y vestido con ropa limpia, se sentaba
con la mujer, con la que revisaba las cuentas del
negocio y seguidamente, se entregaba al trabajo
diario para convertirse de nuevo en Nicomedes
Garcia, el pulpero. Asi se la pasaba afio tras ano,
seis meses trabajando y seis meses emparrandao.

Pero en una oportunidad en que andaba de
borracho y llevaba como siete meses bebiendo,
alguien le grit6:

—Nicomedes, te pasaste de la raya, ya llevas
mas de seis meses.

El respondi6 desde lejos, bien borracho y mas
alegre que siempre:

—iDe aqui pa’l cementerio!

Y fue verdad. Estuvo como dos afos y pico
emborrachao por el pueblo y luego se murié.
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Madre de carne y hueso

Huérfano deambulaba por la ciudad
buscando velorios para el llanto
CArLOS ANGULO

LA RECUERDA OLOROSA a jabén azul saliendo del bafo
de hojalata con la toalla enrollada por encima de
las tetas hacia abajo. Luego en bata, sentada en el
mueble de mimbre peindndose el cabello mojado,
el gancho de pelo sostenido entre la boca, mientras
con una mano utiliza el peine y con la otra se
agarra las mechas. Estd sin pantaletas. Antes de la
ducha habia pasado el sahumerio por toda la casa,
principalmente en el aposento y después colocado
sabanas limpias que pronto tuvieron la fragancia
a incienso del cuarto. Ya él se habia escabullido
hacia la habitacién y la esperaba desnudo.

Tenia varios anos de muerta. Hoy amanecié con
esas imagenes lejanas claritas en la mente. Anoche
se encontré con don Saturnino y se sorprendio
de que un anciano con mds de ochenta anos
todavia estuviera en un bar tomando cerveza. El
don comenzé a hablarle del pasado. Le comento
que habia sido muy amigo de su papa. También le
dijo que habia conocido a su madre. Lo escucho
con interés, pues su mama habia fallecido siendo
aln muy pequefo. Don Saturnino perdié la suya
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cuando tenia quince afos. Eso le confes6, a partir
de lo cual la conversa del viejo giré en torno a
su propia madre y terminé llorandola. Aquello le
impresiond, mas de sesenta afios de muerta y la
[loraba como si hubiese sido ayer. No lo pudo evitar
y también llord, no por la mama de don Saturnino ni
por la suya mismo, sino por ella, porque ella habia
sido su madre. Cuando qued6 huérfano, todos sus
hermanos agarraron la calle. El era el bordén, muy
nifo todavia para marcharse y quedé en la casa con
su papa. De su papa no recuerda nunca un regafio
ni tampoco un carifio. Casi siempre borracho,
cocinaba, se servia la comida y se retiraba a comer
en silencio. El por su parte agarraba un plato y
también hacia lo mismo. Tal vez por eso desde
temprana edad fue un vago como dicen. Lo cierto
es que apenas estudio el tercer grado. Le gustaron
mas las metras, los papagayos, los trompos y el
cajon de limpiabotas para procurarse algunas
monedas para la entrada al cine y para sostener la
hombria a la que sin opcién lo arrojaba la vida. Ella
vendia cerveza en la casa y la visitaban muchos
hombres debido a la cantidad de hijas hembras
que tenia y al conjunto de comadres y amigas
que alli cuadraban sus negocios para vender
el cuerpo. Aquella lleg6 a ser su casa. Limpiaba
zapatos y hacia los mandados. Llevaba mensajes a
los hombres casados y colaboraba con las mujeres
en las sesiones de brujeria, todas por la buena
fortuna o para atrapar a un macho. «;No me le vas
a dar nada al guaricho?», decia alguna cuando él
llegaba de comprarle cigarrillos a cualquiera y no
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se le veia intenciones para la propina. En esa casa
le daban comida y se pasaba el dia meciéndose en
los chinchorros. Ella era quien mas lo atendia, le
compraba alpargaticasy franelas. Cuando lo miraba
muy careto, lo mandaba a banar. Seguidamente, la
mujer se sentaba en un taburete y él de espaldas
arrellanado en el suelo se metia entre sus piernas
y ésta comenzaba a peinarlo y a sacarle los piojos.
Se le dormia en el vientre borrachito del sueno,
bajiao por sus manos y sus olores de hembra. En
esa casa crecié y por supuesto probo los primeros
tragos de aguardiente.

Todavia era un carajito, la tarde cuando una de
las comadres de ella lo llamé aparte y le dijo: «Mira,
td le gustas a fulana». Sorprendido le contesto:
«T0 estas loca, esa sefora es como mi mama, si yo
hasta le beso la mano». «Bueno, pero usted le gusta
y esta esperando que usted se lo diga porque ella
es una dama y no se lo puede decir». Le respondio
la comadre. Aquello le parecié una locura y no le
hizo caso. Al mes y pico se estaba tomando una
cerveza alld mismo y la comadre de ella le hablé
en privado de nuevo: «;Qué pasé? No me le ha
dicho nada a la mujé». «;No te dije que esa senora
es como una madre para mi?». Le reafirmé y fue
cuando la comadre lo amenazo: «Ah, td te la das es
de arrecho, o me le hablas a la mujé o te pongo el
anima sola atrds». Cofo, se asusto. A partir de alli,
comenzd a beber silencioso mirandola distante. Ella
refa echando broma con los hombres. Esa noche se
emborraché para agarrar animo, hasta que por fin
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la llam6 a solas y se le declaré: «Mire, que usted
me gusta a mi». Ella le contestd sonriente: «No, mi
muchachito, no seas embustero, yo no le gusto a
usted, usted es el que me gusta a mi». Y le agarrd
un brazo y se lo apretd y se retiré contenta a seguir
echando broma. Se acost6 rascao en la misma casa,
no era la primera vez que se quedaba a dormir
alli. En la madrugada, la dofa lo fue a buscar. Lo
despert6 menidndole las cabulleras del chinchorro.
Lo tom6 por una mano y lo pasé a su aposento. Lo
desnud6, se acost6 y levantdndose el fondo se lo
monté encima. «No tan rapido, mi amor, que esto
no es una burra». Le decia.

Creci6, vivié suadolescencia, jugd béisbol, bailo,
tuvo novias, hizo el amor con otras mujeres, pero
se mantenia con la sefiora. Ademas si consideramos
que a su papa terminé venciéndolo el alcoholismo
y no tenfa motivacién para permanecer en su
casa. Era en la de ella donde comia, se banaba
y le lavaban la ropa. Asi no durmiera con ella,
pues esta tenia que atender a los clientes. A veces
estaban en el cuarto y alguien le tocaba la ventana
en la madrugada. Si no lo queria atender o no
tenia necesidad, simplemente le contestaba: «Estoy
ocupd». Y el hombre se marchaba tranquilo. Pero,
si necesitaba dinero o quien la solicitaba era algin
amigo apreciado, le decia en voz baja: «Levantate,
mi nifo, anda vete pal chinchorro, que tengo que
trabajd». Y él se iba silencioso, se acostaba y se
dormia serenamente sin reparar en lo que estuviese
pasando en el cuarto contiguo.
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Tenia los dieciocho afos recién cumplidos
cuando murié su padre y decidi6 irse para el
cuartel. Cumplié el servicio militar, pero no regresé
al pueblo. Ocho anos estuvo en Caracas y otras
ciudades trabajando albafileria. Por fin, cuando
retorné a los diez anos, se tropezé con que donde
estuvo su casa habian construido una escuela. Al
parecer se derrumbd, no hubo reclamo de ningtin
familiar, y la alcaldia removié los escombros para
ello. Ella si habia progresado, su negocio ahora
era un gran bar legalizado atendido por mujeres.
Alli se acerc6 con unos amigos a tomar cerveza.
La saludé respetuosamente y conversaron un buen
rato. Bebi6 con desespero y al final de la noche se
qued6 dormido en una mesa con un rascon. Los
amigos se disponian a moverlo para llevarselo a
la hora de la partida, pero ella les dijo autoritaria:
«A ese hombre no me lo mueven de ahi». Esa
noche amanecié en su cama. Todo el dia lo pasé
durmiendo y comiendo atendido por ella. En la
tardecita cuando se disponia a marcharse, ella le
pregunto: «;Para donde vas a ir?» «;Qué voy hacer
en este pueblo?» Fue su respuesta. «TG sabes que
esta siempre ha sido tu casa». Le dijo ella carifiosa.
«Quédate, quiero que seas el mario mio. Toy cansa
de tanto macho. Quédese conmigo, me ayuda
aqui en el negocio, nada le va a faltar, empezando
por esta». Y se dio una palmada en la cuca. «Y si
tienes la mia, tienes la de todas las demds mujeres
que trabajen para mi. Eso si, la mujé suya soy yo.
sHasta cuando vas andar porai dando carajazos
parriba y pabajo?» Seguia conversandole mientras

El evangelio segun los perros / 125



le acariciaba el cabello como cuando nifio, con la
firme determinacién de convencerlo.

Se quedo viviendo alli y ella desde ese dia no
tuvo mas hombre que él. Por su parte la ayudé a
atender el negocio, mas que como su concubino
como un empleado fiel. Todas las noches después
del dltimo cliente llenaba el refrigerador. Asi
se acostara borracho, tempranito se levantaba,
recogia las botellas, barria, pasaba coleto, limpiaba
los bafos, rastrillaba el patio y la cancha de bolas
criollas. Estaba pendiente de las compras del
negocio y de la casa. Se ocupaba desde el minimo
detalle hasta de lo mas laborioso. Desde reponer
un bombillo hasta reparaciones mayores. Nunca
tomé un bolivar sin su permiso. Al tiempo, el
negocio estuvo practicamente administrado por él,
sin embargo, siempre le entregaba la relacion de
gastos y ganancias, a pesar de que cada vez que lo
hacia, ella le recriminaba: «Usted sabe que eso es
suyo, ;qué necesidad tiene de estarme rindiendo
cuentas?». Pero él le replicaba: «No sefior, la pinga,
esto no es mio, esto es suyo». Y ella recibia las
ganancias por no contradecirlo, luego guardaba el
dineroy le decia: «Ahi estd, cuando quiera agarra».
Debido a la confianza que la dona deposité en él,
las hijas empezaron a verlo con resentimiento.
«Ese en cualquier momento te roba». Le dijeron
una vez. Pero, ella se les arreché: «En las vergas
mias no se mete nadie, nojoda. ;Yo me meto en
las vainas de ustedes? Las puse a estudid y no
estudiaron un cofo. Las que se quedaron aqui
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terminaron metiéndose a puta como yo y las que
se fueron pa la universidad no sacaron un carajo,
lo que se pusieron fue a singd también. Ni pa puta
sirven, nojoda, porque lo dan de gratis. Yo no, a
esta cuca yo le saque la chicha, mejor dicho chup6
chicha de todo el mundo. Ahora la coje uno solo.
;Qué es mas joven que yo? ;Qué lo mantengo?
Cémo no lo voy a mantené, si ese es hijo mio.
Ademads ese muchacho trabaja, ese se gana los
riales y ultimadamente, asi no trabaje, si se mete a
flojo, también lo mantengo. Si yo mas bien le digo
que se esté quieto». Mds nunca le tocaron el tema.

La acompafi6 hasta los Gltimos dias de su vejez.
Ya anciana no tenian sexo. El la trataba con carifio
y consideracién como a su madre. En su lecho
de muerte le dijo: «Mira, mi nifio, esas hijas mias
son unas sayonas, esas no te van a dejar nada y
tanto que td has trabajado para echar adelante
este negocio. Vamos a casarnos». Le propuso. El le
replicé comprensivo: «No hombre, mi viejita, no
se preocupe por eso». Ante la insistencia de ella,
se casaron. Al morir se encargé responsablemente
del funeral y del entierro, luego recogi6 sus cosas
personales y se marchd.

No habia transcurrido un mes cuando estaba
jugando una partida de dominé y le llegé un
abogado al botiquin con unos papeles donde
renunciaba a la herencia que le correspondia
como viudo. El los firmé sin comentario. Cuando
el hombre se alejo satisfecho, los amigos le dijeron
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pendejo. A lo cual declar6 tajante: «Lo que yo
necesitaba ya me lo dio en vida. No necesito mas
nada».

De eso hace tantos afos, sin embargo, cuando
don Saturnino lloré por su mama, él también lloré
por ella como madre, como amante, como amiga.
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Ni de donde ni pa qué

Yo antes de morime, me mato

Pebro SuUNico

NUNCA PUDO COMO ESTAR sin hacer nada nunca
dentro de lo que aprendié de lo que era hacer
sin detenernos al andlisis de lo hecho en su vida
tan intrascendente para un ojo caminante ni
pensar en Kant que segln elaboré dentro de las
elucubraciones mentales de su propio cuerpo sin
moverse jamas del pueblo donde nacié y se cri6 y
se muri6 teorias filosoficas que segun significaron
y determinaron tanto en el pensamiento mundial
quien sabe no tuvo la suficiente calma para
contemplar una partida de dominé o de truco o
de ajedrez y disfrutar cada jugada sin participar
o acostarse con solo acostarse una tarde ni supo
de la importancia del crepusculo del canto de las
chicharras no tuvo el ojo de la contemplacién ni
para simplemente no ver sin espera de ver cay6 en
la maldicién de sélo ser repetidor friamente de las
emociones que ya no fueron sentimiento alguno de
los inventos tragicos y sublimes del mundo y él sélo
haciendo alli solo practico el hombre trabajando
trabajando trabajo y mds trabajo y orgulloso él
que el 24 de diciembre y el 31 todavia en la faena
estrujandole en la cara a los demas emparrandaos
que él hasta no hace mucho trabajé y entonces

El evangelio segun los perros / 129



sucio y lleno de tierra se toma un trago de ron y
mire cuando el ocio estorba y flojo nojoda flojo ese
muchacho que salga marico pero no flojo ni ladrén
si cuando lo botaron del trabajo o decidio retirarse
después supo que no podia alejarse del lugar del
trabajo y remolineaba incapaz de marcharse sobre
las huellas de la costumbre y estuvo cuatro dias
bebiendo y se iba pa la fabrica a conversar con
los compafieros de trabajo y los duenos le decian
«ma que tu gastano lo riale que td no siano asino
que dandono a yo pa mi guardote lo dinero» y tu
riéndote de lo pendejo del musio y paseandotele
en por la cara esa rasca bien sabrosa que cargabas
y esos brincos como diciéndole lo que td no sabias
pero eso era lo que querias decirle borracho «mira
musio el carajo lo que yo hago con los riales que
me los paso por el forro el glievo que mira como
los gasto aguardiente pa ca y palla y que témese un
palo Don mi don» y el musio «no, no baisano, yo
no beba yo fuma td cuida td ahorra dame cua que
mi guarda» y td puyandolo por las verijas diez afios
trabajando y con el arreglo te compraste un equipo
de sonido y un televisor y mandaste arreglar la
nevera y le celebraste pomposamente los quince
afnos a tu hija como fiesta no habia habido en to
esa verga mas arrecha que la de los pajuos esos
de la esquina que se la dan de una vaina y hasta
mariachi hubo y gliisqui y nojoda y lo malo fue
lo de esos malandros que se colaron y armaron la
pelea na guevonda musio lambucio que la alegria
de un pobre con rial y emparrandao no la iguala
la felicidad de los millonarios mas ricos del mundo
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y td con esa algarabia pero sin poder alejarte que
cuando fui mesonero y me retiré y entonces varias
noches me iba pa la barra del restaurante donde
trabajaba y me sentaba alli como un cliente orondo
a beber cerveza y de todas las bebidas que yo servia
y me gasté todos los reales que me pagaron alli
mismo como un guevon y que asi también aquella
vez en una semana santa en la casa de las matas de
naranjas mamones y el charco de agua y juegos de
nifos y hombres y mujeres y riéndose y preparando
sancocho carne asada tocando cuatro y jugando
barajas y dominé y bolas criollas y él alli mirando y
que mirando y en un chance que estoy cerca de él
yo que por circunstancias que ni vale la pena decir
y que ni me acuerdo no estaba bebiendo esa vez
y estoy a su lado que esta solo por alld y cuando
poco me confiesa que eso y que era lo que no le
gustaba de los dias en que no se trabaja porque y
que no encontraba que hacer porque tan pobrecito
era que no sabia qué hacer con el tiempo libre y
tuvo que desembocar en lo que anos después tal
vez ni sabria y que treinta afos en la fébrica estuvo
cinco aflos mas y tuvo que retirarse o jubilarse
porque ya era inevitable y a lo mejor hasta era
mas rentable que asi fuera que trabajando que ya
no rendia lo mismo y entonces se resignd y hasta
pensé en sembrar matas y de alli palante y ay no
se sabe como y de repente perdi6 el habla y todo
el tiempo sentao en aquella silleta y ocho anos y
que estuvo sin hablar y cuentan que se terminé de
morir un dia cuando por primera vez aprobd un
arroz aguaito con guacharaca que no se sabe si
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fue un giieso de esos delgaditos de la guacharaca
o mas bien un granito de arroz que se le fue por la
nariz y se murié pendejamente y lo enterraron y
la placa de reconocimiento que una vez le dieron
en la fabrica terminé arriba del escaparate y luego
los nietos con ella jugando con tierra en el patio y
después oxidada y mojada y clavada en la tierra y
mas tarde ni se sabe cuando la casa se cayé y nadie
sabe nada ni de nadie ni donde ni pa qué.

132 / Gino GONZALEZ



El evangelio segin los perros

Lucero espiritual

que andas mas alto que el hombre
yo no sé donde te escondes

en este mundo historial

JUANCHO PoLO VALENCIA

EL soL ESTA ARRECHO. En la calle de granzén las
piedras son brasas ardientes. La quemadura en la
espalday en el rostro encandila como para recordar
nuestra vulnerabilidad.

Unas mujeres comentan bajo la sombra de un
cotoperi:

—La dltima, «El Senor» se «entregd» anoche al
«Sefor». [T has visto! Ese loco y que cristiano.

iLlegaron los cristianos! Ay, si supieran el terror
que causaba ese nombre entre las naciones indige-
nas cuando la invasién del imperio espanol. Pen-
sarfa tiempo después, pero ya seria muy tarde para
arrepentirse de su «arrepentimiento».

—Eso es pura bulla, ese cada vez que se
emborracha aparece en el «culto» y se «entrega.

—;Quién era el predicador, Diégenes?

—ila, ja, ja!
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Bueno, pues, ;y no nos ensefiaron a leer y a
escribir? ;Y cuales fueron nuestras lecturas? ;Td
piensas que nos iban a dar a leer EI Capital? Si,
como no, yo te aviso «chiruli». Los «clasicos»:
los griegos, los romanos, la Biblia. Esas fueron las
lecturas del pendejo. Quién iba a negar tamano
prestigio y de qué otra manera, luego que ya
sabias leer y escribir, podrias ser importante en la
conversa. «<Mire, no sea ignorante que usted no ha
leido la Biblia y la Biblia dice...»

Unoahisentado, ahicaminando, ahi cosechando
el maiz o el algodon, pensando que te piensa entre
las influencias de las dnicas lecturas tenidas, sin
intenciones de ser intelectual o exterelectual o
ser actual y él decidié actuar y se convirtié en
profeta de su propia biblia segin lo imaginado que
imaginaba y agarr6 de entre los griegos a Diégenes
«esnuito en pelota» buscando a los perfectos con
una l[dmpara a pleno dia.

He aqui ya al borde del infinito, esta psicologia,
las costumbres, el diario de navegacion de los
viajes sin opcion a rectificar ningin pasado para
futuro alguno.

Un perro increiblemente flaco, acostado en
mitad de la calle, agoniza bajo el solazo inclemente.
Cruzamos una mirada triste. Esta pudriéndose con
la sarna. Lo espanto para que se quite del sol, pero
no se mueve, esta muriendo. Por un momento
pienso llevarlo a la sombra, pero me da grima.
«Perro es perro». Pensé y segui.
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Alld en El Brinco, el bar mas concurrido del
pueblo a esta hora, en el amplio patio de bolas
criollas, se escucha el arpa de Carlitos Pérez entre
los arboles frondosos que junto con la cerveza
mitigan el calor y vendan la sed de los perros.

Voy a beber esa musica y a matar este «ratén».

Al llegar, un viejo de un solo colmillo y una
masca de tabaco apretada entre la encia, me saluda
con la risa servil por la abstinencia alcohélica en el
rostro de sus antepasados derrotados en una guerra
antigua que nadie recuerda.

Estrecho su mano botutuda de callos y me
dan ganas de llorar. Pido dos cervezas. Hoy me
emborracho de nuevo. Hoy me emborracho dos
veces.

Siete peldafios tiene esta escalera. Vamos a ver.
El primer escalén digamos que es el nacimiento.
;Y el piso de dénde vengo? El segundo es la
nifez. ;El techo, qué representa? El préximo es
la adolescencia. Aj4, ;qué son las paredes? Me
detengo en el siguiente y digo en voz alta para
ensordecer la huella: este es |a adultez, jla mayoria
de edad...! y en voz baja me pregunto, cuando al
fin me percato que no ando con la pata pela: «;qué
seran mis zapatos?» En el otro escal6n deberia
esperarme la madurez. No reparo en un chicle
sucio pegado en un costado del eslabén. Camino
sin volver la cabeza y digo: «Ese que viene es la
vejez». ;Y esa lampara, qué significado tiene en
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esta construccién alegorica? Esta metafora como
que anda mal, pero llevo apuro, no aguanto las
ganas de orinar, no puedo regresar, pues vya la
pierna izquierda me sefnala el Gltimo escalén y
pienso mientras resuello resignado: «Es la muerte».
Entonces, la pierna derecha me sefala todo el
espacio. ;No ve? Yo sabia que esto no iba a resultar.
;Qué significa este cuarto, sus paredes, aquella
escoba en el rincon? Me detengo un rato, luego
suspiro y el cuerpo amigablemente da la vuelta
para volver y cuando vengo de regreso comprendo
que existen escaleras que conducen a los sétanos,
pero qué sétanos ni que ocho cuartos, si uno puede
subir y bajar por la misma escalera y ademds de
dos peldanos en adelante también es una escalera.
Lo cierto es que ésta conduce al insélito sanitario
de esta cerveceria y ahora en la séptima orinada la
subo mas lento.

—iCristo viene!

—iYa vino, pajuos! Llegé a un bar de mala
muerte. Alli era la cita. Quince dias estuvo ahi y
ustedes no acudieron. Bien borracho los esperé.
Como vino limpio bebié a cuenta de ustedes.
Ya se fue. Ahi les dejé ese cuentén, vamos a ver
cémo carajo pagan esa deuda inmensa. jAh!, y
pensandolo bien, también vino convertido en perro
sarnoso y de todas las casas lo espantaron.

Cuando naci6 parecia una vaina rara en aquella
cuna: con los ojos de mamd y los pies de papa. Se
sentia un ser estipido. Todos refan de su aspecto y
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hasta sus tios lo ridiculizaban diciendo: «Si hasta se
parece a mi». De nino, para orgullo de sus padres,
se aprendié de memoria el himno nacional y de
adolescente us6 desodorante. Pero cuando escuché
la voz del profeta puso la torta: «Yo soy el camino,
la verdad y la vida. Pande vas a coger con esa pata
hincha. Creed en mi. Yo soy el escogido, todos
ofrecieron nacer de nuevo al pueblo, y como yo
prometi que conmigo ni de vaina los metia en ese
peo, me nombraron emperador. Es mas, en verdad
os digo, hay que defender al pais, ya es hora de
que nos pasemos el mapa de la nacién por la verija
para oler la patria».

Y como discipulo fiel, estuvo un ano sin
banarse. Asi descubri6 la sefal escrita en sus bolas.
Invent6 la inmortalidad oliéndose los dedos con
los que se estrujaba la piel empegostada. Cosech6
limones salvajes en su territorio que sélo su boca
domesticaron.

De nino los jefes de los equipos de béisbol
se peleaban por él: «Agarra td a Didgenes». «Si,
glievon, ;por qué no lo metes tG?¢» «Seré pendejo».
«Conmigo juega si me das cinco carreras de
ventaja». Que nunca maté un pajarito, no por
amor, sino debido a su pésima punteria. Un dia
maté un mato, le tiraron tres al mismo tiempo y
los demas admitieron que habia sido él quien le
pegd. Afos mas tarde recordé la mirada complice
de sus amigos y dudé de aquella pedrada. Que
mamd teta hasta los doce afos. Que se chupé el
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dedo hasta los treinta y tres. Que comié moco toda
la vida. Que dormia arropado de pies a cabeza y
con las chancletas en cruz debajo del chinchorro.
Que todavia duerme asi. Que sin embargo eso
no contrarrest6 las reiteradas pesadillas donde lo
persiguen para matarlo. Que nunca pudo fabricar
un papagayo y tampoco volarlo. Que cogi6 y se
dej6 coger jugando al sexo con otros nifos. Que
jamas pudo hacer un trompo y los que tuvo los
bailaba «mujereao» y por eso nunca picé una trolla
por temor a la burla de sus amiguitos ya machistas
desde nifios. Que su mama le regal6 un reloj y lo
cambié por una pistolita de agua. Que no le gustaba
jugar metras de a ganar. Que fue el nifio mas piojoso
del pueblo. Que un dia le encontraron como
cincuenta en menos de cinco minutos cuando sin
tomar en cuenta la vergiienza colectiva, registraron
cabeza en la escuela y la maestra se refa sacando
piojo. Que esos piojos le caian aun en el cuaderno
en bachillerato mientras escribia en el pupitre y él
los mataba clandestino con los dientes. Que repiti6
primer grado cuatro veces con un cuaderno de a
locha sin una letra escrita siempre doblado en el
bolsillo de atrds como una revista hipica. Que con
él pelaron bola la tabla de multiplicar, el librito de
catecismo y las reglas de oro de la ortografia. Que
disfruté el cosquilleo de los parasitos en el recto.
Que hablando de recto también se agarré una
mania con la mierda y un dia estuvo horas y horas
observando con admiracién un mojén torneado al
estilo barroco, hasta que no aguanto, lo agarro, lo
envolvid y se lo regalé a su mamd en el dia de las
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madres. Que las palizas no lo acomodaron. Que se
subia arriba de los arboles como un araguato para
cagar a la gente que pasara por debajo. Que en
todas partes escribia su nombre con mierda.

Aquella obsesién hacia los excrementos nunca
lo abandoné. En uno de sus discursos, anos
después, lo fundamentaria: «Vivimos de mierda. La
luz es el desecho del sol. El oxigeno desecho de
la planta. Lo que no le sirve a uno le sirve a otro.
Encima de mi sepulcro nacera una mata de guayaba
se me antoja, abonada con mis entrafias y en cada
mordisco que le den a la fruta viviré al formar parte
de la sangre de ustedes y viviré también cuando
expulsen la parte que es semilla y nacera otra mata
de la cual las aves se alimentan y entonces vuelo
con los pajaros y como el olor de la guayaba se
esparce en el viento, me cuelo por el suspiro y el
viento palld y el pdjaro pacd y etc. y etc. y etc...»

Como siempre, lo dejaron hablando solo vy
fue cuando invocé con la ira de los dioses a la
impertinencia del rayo y fund6 aquella organizacién
secreta constituida sélo por él y esparcié en la
madrugada por las calles del pueblo su primer
manifiesto clandestino, los cuales comenzaria a
firmar con el seudonimo de Judas Cain:

ipoemal

tl que estds escrito

con la sangre del viento
vete y lame

los genitales infantiles
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podridos
en las cunas oxidadas.

Y como el cuerpo de la sobrinita sabia que él
sabia, apenas lo miraba le gritaba:

—iAnda tio, caballito, caballito!

Esos fueron los tiempos en que se le pegd una
discutidera con todo el mundo y no perdia una y
ya nadie queria hablar con él y ante la indiferencia
del publico se subia como un candidato electoral
arriba de las mesas en los bares o fiestas donde sin
que lo invitaran aparecia de improviso exponiendo
la buena nueva, ensuciando los manteles limpidos
con sus caracteristicas botas militares cubiertas
de tierra o de barro. Cuando eso sucedia era casi
seguro que a los dias siguientes amanecia otro
panfleto firmado por Judas Cain, pero todo el
mundo sabia que era él:

Préfugo del cielo
despavorido viene el viento
dando frenazos

por las curvas de la montana
no se bautiza

resbala entre las piernas marinas
mastica huesos

por la sabana chamuscada
abofetea los arboles

cae aparatosamente

en un basurero de oraciones
se levanta
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sacudiéndose un ventarron
no lo enviaron

préfugo del cielo vino.
Firma: Judas Cain.

No fue facil que reconocieran la presencia de El
Mesias. «No me daré por vencido. Si es preciso voy
a criar culebras para plantar un bosque de arboles
prohibidos». Pensaba, hasta que logré reunir la
camarilla de vagos que lo acompafaron.

No se le conocieron milagros, pero estuvo a
punto de hacer uno, no por sortilegios divinos, sino
por sus légicas de curandero. El primer y Gnico
enfermo que llevarian ante su presencia tenfa una
[laga en una canilla que nadie habia podido curar
y lo mandé a comerse un zamuro vivo. Como se
quedaron mirandolo estupefactos, explico: «Si
de la bilis de un puerco tan grasiento como un
cochino extraen un anticoagulante sanguineo tan
potente como la heparina y de las serpientes el
antidoto contra sus venenos, el remedio contra
el cancer tiene que estar en el zamuro que come
bichos muertos». Por supuesto, no le hicieron caso
y cuando se alejaban con el enfermo, les gritaba:
«Bueno y que quieren ustedes que haga yo, ni que
yo fuera Dios, yo soy un profeta, un profeta...»

El maestro siguié en esa esquina emparrandao
con sus discipulos un buen tiempo. Un dia, cuando
se les termind el aguardiente, consideré oportuno
la separacion: «Hijos mios, id por el mundo a
predicad mi palabra. Diganle a la gente que ustedes
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no saben qué cono dicen los sapos en la laguna.
Que no lloren mas, que yo los recompensaré con
la muerte eterna».

Mas, apenas se dispersaron, cada cual con su
resaca, cantaron al unisono todos los gallos del
pueblo.

iMaldita sea!, después de lo que le costé resucitar
y que ahora no pueda elevarse a lo perpetuo.

Nube

te burlas porque no te alcanzo
pero los nifos

que tienen a los dioses como titeres
te haran morder el polvo

te tumbaran

con sus piedras vagabundas
para engendrarte la Iluvia

y tendras como castigo
endulzar al mar

nube.

Firma: Judas Cain.

Se alejo6 cabizbajo. Mas adelante se encontré con
la algarabia de una muchachada que se disponia a
quemar a Judas en aquella Semana Santa.

—iQuememos a Judas, Quememos al traidor!
—Gritaban.

Y se adentro entre la multitud gritando como un
demente con los ojos desorbitados:
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—iNooooooooooo! ;Qué hacen imbéciles?
iDetente, detente, te dije que te detente! ;Cémo
puede ser Judas un traidor? Si él fue el designado
para que se cumpliera la profecia de las antiguas
escrituras. ;No saben que Jesus debia ser entregado
por uno de sus apostoles? Asi estaba escrito.
Alguien debia hacerlo, sino Dios hubiera quedado
en ridiculo.

A él fue a quien de vaina no quemaron.

Incomprendido se alejé despacio pensativo.
«Mierda, voy a tener que inventar otra biblia».

—iCono, es que no es facil!l Cémo te ayudo.

Le retumbaban los gritos en el pensamiento
apretando los dientes y mirando pa arriba, pa abajo
y pa toas partes.

—Les digo que eres generoso, que siempre
escuchas, que no los abandonas, que los salvaras,
que asi lo dice la biblia, pero ti no apareces por
ninguna parte. {No es facil, no es facil!

Ya de noche tropez6 con un caminante. Se
detuvieron frente a frente en el camino y lo saludé:

—Salvate. Incorpérate al barco que se hunde el
mar.

—iEstoy sofando, Didgenes! —Respondi6 el
hombre angustiado, sin hacer caso a sus palabras.
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—Si la vida es un sueno, ;qué carajo suefio
cuando duermo? —Le dijo para consolarlo.

—Entonces, ;qué me pasa? —Replicé el sujeto.

Didgenes lo observé con detenimiento y le
habl6 con desgano:

—La luz proyecta sombra, no puede proyectar
luz. La luz existe tapando a la sombra y la sombra
tapando a la luz, por tanto donde hay luz hay
sombra, s6lo que nunca se tocan. Para que haya
sombra, es necesario un objeto que sea alumbrado.
Es decir, que el objeto es la sombra, por cuanto
s6lo se puede alumbrar lo que es oscuro. De alli
que si s6lo existe luz, en realidad no es luz, sino
sombra alumbrada y como sélo puede oscurecerse
a la luz, si nada mds hay sombra, realmente no es
sombra, sino luz ensombrecida. Mi sombra existe
porque me alumbran y la proyecto, pero si me
alumbran es que soy oscuro y si soy oscuro no
deberia proyectar sombra, lo que implica que mi
sombra no es sombra, sino luz y si yo soy el objeto
alumbrado y mi sombra es sombra quiere decir que
yo soy luz y aqui debajo de este farol te digo que
si la energia eléctrica produce luz, no se justifica
que td no tengas sombra, ademas en caso de que
la electricidad no diera luz, sino sombra, td serias
la claridad por lo que no deberias estar caminando
sin tu sombra, al menos que sea cierto lo que
sospecho y eres sombra y eres luz por separado o
en lo junto, en consecuencia, ti estas muerto, por
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lo que te sugiero retornar al punto donde te moriste
para que recojan el caddver.

Aquella noche durmié debajo de un arbol y en
la manana lo despert6 un miserable dispuesto a
ahorcarse. Se qued6 mirdndolo como tembloroso
trataba con torpeza de colocar el mecate en una
rama. Seguidamente le dijo:

—No hay preocupacion en el mundo que no la
resuelva un trago e cafa.

—Es lo mejor para mi— respondi6 el suicida en
la faena.

—Por qué?— -regunté Didgenes, paternal.
—Pienso demasiado en la muerte— expreso.

—Pensar en la muerte es tan inatil como
detenerse a detallar cada respiro— asegurd
Didgenes con su acostumbrada sabiduria.

—A mi me atormenta— confes6 el
autocondenado.

—Si, hay quienes se enamoran cobardemente
de ella— declar6 Di6genes.

—Yo comencé un dia a pensar en ella y ya
no pude detenerme. No sélo en la que a mi me
corresponde, sino hasta en la del sol y todo lo que
existe. Era una ldgrima que se destilaba segundo
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a segundo y en uno de ellos se hizo combustible.
Conclui que viviendo la muerte no me deja vivir
y por eso voy a matarme para liberarme de ella—
explico el fulano decidido.

Didgenes, al escucharlo, rio estrepitosamente.
Después hablé jovial:

—Nadie ni nada es libre ni lo serd nunca. Si
algo debiera serlo es el movimiento. No obstante,
estd condenado a no ser estatico. En cuanto a la
muerte, ella no existe, pues, jamas nada deja de ser
en términos absolutos. Ahora bien, este dictamen
aplicado a la relacién libertad-muerte se traduce
en que no puedes definir tu posicién en el cosmos
hasta el punto de decidir tu no ubicacién en el
mismo. Esto dltimo no eres libre de hacerlo, lo
Gnico que haces es transformarte en el universo.

Pero que va, aquella criatura tenia la firme
determinacién de matarse. No pudo convencerlo
de lo contrario y no le qued6 otra opcién que
ayudarlo a morir. Le puso el mecate en la rama'y la
horca en el cuello, mientras reia sin parar. Esa risa
daria lugar mas tarde a una tristeza igual de intensa
con la que se march¢ afligido.

Luego de aquellos sucesos estuvo quince meses
sin hablar, durante los cuales se empezé areunir otra
vez con los amigos. En silencio, sus companeros de
tragos compartian con él, sin perturbaciones.
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Hasta que una tarde, en plena partida de
domind, se levanté de repente con los ojos mas
desorbitados que siempre y dijo: «En este siglo han
comprendido que mis reflexiones son peligrosas y
por eso han personificado a Dios con Superman y
venden chicles para que nos mordamos la lengua
en esa visceral masticadera insipida».

—Nadie es profeta en su tierra— sentenciaron
cuando le mataron la «cochina».

Guardé silencio otra vez y se sent6, pero ahora
no estaba concentrado en el domind, quién podria
imaginar y percatarse de su gloria cuando a veces
sonreia con una ceja erguida, justificindose en
sus pensamientos a si mismo con arrogancia y
a sus amigos con lastima: «El ser humano ante
una realidad insdlita para su esquema mental
adquiere un estado neurético. De la misma manera
reaccionaron contra él en la Edad Media y por eso
fue que lo quemaron en aquella oportunidad».

Bueno, lo mataron también en un asalto: «jEsto
es un atracol» Le habia dicho una madrugada
aquel malandro apuntandolo con un revolver en
la esquina préxima a su casa. El, pacientemente, se
despojo de todo lo que cargaba y se lo entregd. No
conforme, despacio, se quité la ropa por completo.
Totalmente desnudo, abri6é los brazos en cruz y
le dijo con voz profunda como declamando un
poema: «He aqui mi piel limpida cual la noche
sin estrellas. Dibujale el lucero de la mafana o
el cometa de la tarde. ;Qué mas puedo ofrecerte,
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hermano? Tendrias que tomar mi vida, siempre
presta al gemido que desesperadamente busca
garganta». Y el malandro se qued6 mirdndolo un
rato extrainado y luego le dio un tiro en la frente.
Alli quedé tirado en el suelo con su cara de giievon.

Lo cierto es que despreciado no se aguantaba.
Alguien fue a orinar detrds de una casa vieja
abandonada vy alli lo encontré. Solitario entre
la penumbra de la noche, sentado en el suelo,
la espalda recostada en la pared y arropandose
las rodillas con los brazos. EI hombre se puso a
orinar ahi cerca de él y lo escuché expresarse
amargamente:

Atado a mi carne

miro por la cerradura del nudo

y veo al viento

entre los tentdculos de la tierra

es cuando me siento pajaro

y quiero esconderme en el silencio
estridente de la chicharra.

Firma: Judas Cain.

Esto dltimo también lo dijo por lo que es de
suponerse que se percatd de la presencia del
orinador, pero fingi6 no haberlo visto. «Matraca
e loco». Pensé el tipo sacudiéndose el glievo y se
marchd.

Cuando al fin pudo silenciarse se dice que
obtuvo la paz en el anonimato y al fin pudo pasar
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desapercibido entre la multitud. Hasta que un dia
todos los ojos del pueblo lo descubrieron otra
vez cuando alguien grit6 de pronto en mitad del
mundo: «jFooojmn!, aqui jiede a perro».

Ha retonado

la ramita moribunda del rosal
es inevitable

su avalancha oxigenada

se me pudren

sus rosas en la lengua

y no tengo siquiera

un muerto en el cementerio.
Firma: El Narrador.

Y donde ti estabas la gente percibia esa
hediondez, Diégenes. Y te bafiabas cada momento
y usabas perfumes y colonias de todos tipos para
ver si disimulabas la jedentina. Fetidez que td no
percibias, pero que tanto te lo dijeron que ya te
estabas sintiendo jediondo y un jodedor no muy
jodedor te lanzé un papelito por la ventana con
estos versos escritos:

Ese mar si tiene sal

ola ficticia danzante
canta el himno nacional
y rocia desodorante.
Firma: El Publico.

All divisaste casi en tu punto de partida la
decision trascendente. Ni te bafarfas ni usarias
nada para disfrazar ningtin olor. Acurrucado entre
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las tetas de Maria, acariciandole la barriga de ocho
meses de embarazo, le revelaste muy triste: «Yo s6lo
le quité la camisa de fuerza a mi locura y estrellé
contra el ombligo del tiempo al ventilador que
insistia en decirme que no con su gesto ridiculo,
a costa de masturbar mi piel con su aliento». En
virtud de lo cual, te marchaste definitivamente:

Este odio es de clases
contra la ley de gravedad
que me aprisiona a la miel
siendo diabético

no me preparen equipaje
me mudo para la luna

a escribir mis poemas

en su arena sin brisa.

Sin firma.

Y ahora se comenta que Maria y que estd
enamorada de la luna porque todas las noches se
la pasa mirando pa arriba quitandole cielo al sol,
pues amanece mas tarde y oscurece mds temprano
y cada noche, una luna llena eterna persiste arriba
del pueblo. Y eso que dofa Antonia le advirtié que
las mujeres preids no se deben acaricid la barriga
mirando la luna porque el nifio nace con un lunar
igualito.

Ella lo conocié o mejor dicho supo de él en
una parranda. Andaba con su marido y éste le
coment6 que por alli vivia un tipo pestilente, el
cual siempre desprendia tufos de perro. Supo desde
esa oportunidad el origen de la fragancia que la
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cautivaba y le producia una sensacién de vuelo
en el pecho. Se opacé la imagen de su esposo
y sentia que en la vida jamas habia amado a un
hombre como aquel. Su influjo no la abandonaba,
alborotdndole unas ganas irresistibles de fornicar
con él. Pero no s6lo fueron sus emanaciones, al
escuchar sus palabras en boca de un pordiosero
alcohélico que habia sido su discipulo, lo busco
desesperadamente hasta caer embriagada de amor
a sus pies besandole las patas con sus lagrimas
cantarinas.

Ella, que se habia casado enamorada de su
marido con el cual sostuvo un largo noviazgo,
pensaba: «Tiene que ser la barriga, Dios mio,
tiene que ser la barriga». Pues para el momento
de conocer a Didgenes y la causa de aquel aroma
hechizante, estaba embarazada de su esposo.
Al parir, supuso que el embrujo le pasaria, pero
después el olor lo percibia de su hijo y como su hijo
olia como aquel hombre, lo amé profundamente y
se masturbaba bajo las lunas Ilenas con sus panales
orinados y cagados y le puso por nombre Diégenes
y fue el nifo mas torpe del pueblo y el hombre
mas jablador de pendejuras porque una vez quiso
ser profeta de la insoportable importancia de un
envolvente e inocuo pretendido pensamiento
eterno y una vez comenzé a heder a perro para
todo el mundo, menos para una joven llamada
Maria que se enamoré de él por su fragancia que
fue divina para ella y que como estaba prefada
para ese momento pensé que era por la barriga,
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pero pari6 y el olor lo seguia percibiendo de su
hijo y lo amé profundamente y le puso por nombre
Didgenes y fue el nifio mas torpe del pueblo vy el
hombre mas jablador de pendejuras porque una
vez...
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Espinas

En cada mata de espina, de tu raudal, hay una
herida que sangra...

Pepro THELMO OjepA. Poesia, copla y sabana

LA ULTIMA ESPINA que se sacO del cuerpo era bien
diminuta, pero escondia todo el veneno mortal de
su misera existencia.

En esa espinita estaba el ripio del sancocho, lo
mas concentrado del odio alli, en esa espinilla que
fue pellizcandose, pellizcandose, con una risita de
placer suprema al dolor mediante el éxtasis de la
sangre.

Cadadiafue menostorpe paraclavarlas. Seeduco
para la justificacion irrefutable del crimen, junto a
una habilidad infalible para la pufialada voraz. Fue
adaptando el entorno paulatinamente alrededor
de su victima mediante un plan matemdtico de
destellante conciencia para eliminar todo vestigio
de inocencia y cualquier indicio de culpa.

No era la primera espina, gelatinosa y amellada
que clavé al fondo de la torta a su propia madre
entre una alegria de fuegos artificiales en su
onomastico dia de la misma cumpleanos y navidad
y que ella agonizando de agradecimiento celebré
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con el llanto emotivo inflandole el vientre hasta
explotar y salpicar de sangre la calle harapienta y
fuese la pudricién mds completa en la piel ulcerada
de una euférica campana electoral de aguardiente
evaporado por la esperanza que tan sélo dejo
esparcidas entre las matas sembradas una manana
de pajaros las botellas vacias con el rostro de los
idolos estampados en ellas destilando la mueca
imbécil de la inmortalidad.

No era la espina de la mano mansa, tranquila,
calculadora con la cual su padre acaricié el latigo
entre las huellas dactilares de su desgracia y lo
descargé sobre su lomo con toda la fuerza posible
del mdsculo encendido por la tragedia de ser
esclavo para luego volver al trabajo tranquilo con
la adulancia hacia el patrén alimentada por el odio
hacia si mismo.

No fue la espina del tamano de un machete con
la cual tasaje6 a un socio quien no le dio tiempo
de desenfundar primero como en un duelo de
peliculas vaqueras. Ni fue aquella melosa del beso
transfigurado en poema elaborado perfectamente
segln el tamano del oido para la consecucién de
unas piernas abiertas al sexo infeliz.

Ni la que lo inclin6 a marcharse detras de
cualquier ejército segln la aceptaciéon que tuvo la
palabra en una tropa corrompida por la desilusion.
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Ni la que le trasmut6 el talento en arrogancia, la
parranda en ritual, la salud en pulcritud y la ternura
en mojigateria.

No era la espina del hambre solitaria celosa-
mente escondida en un hueso de pescado en el
bolsillo, una fruta podrida en el pecho y un grano
polvoriento en el cabello ni la que le instauré el
maleficio de convertir todo lo que tocaba en oro,
en una artimafa al sol y en diamantes las estrellas.

Era la dltima espina de su estipido comporta-
miento habitual ondeando como bandera la capa
de Superman la que clavé por Gltima vez en el otro
para el mismo caer también acribillado por todas
las espinas de su mundo que nada tienen que ver
por cierto con la vida clorofilica de las espinas
mansas y serenas como una lagrima.
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