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Desiertos del Paraíso

PERSONAJES

Bustrofedón

Ana Guadalupe

Enfermera

Carlos:	 El excombatiente.

Jerónimo:	 El mercenario.

Viernes:	 El mercenario mudo.

Cecilia:	 La drogadicta.

Roberto:	 El actor.

Lezama Lima:	 El poeta.

ESCENOGRAFÍA

Esta obra es solamente para diez espectadores, quienes llegarán 
a un inmenso container donde serán introducidos y encerrados 
mientras hacen los recorridos correspondientes por los seis 
cubículos, donde quedarán recluidos con los personajes de la obra. 
Bustrofedón, recibirá a los espectadores y los invitará a entrar y 
salir de los seis cubículos, cada vez que el personaje finalice su 
drama.

El inmenso conteiner debe tener escrito, en la parte de afuera, 
HECHO EN AMÉRICA LATINA. DESTINO: ESTADOS 
UNIDOS DE AMÉRICA.
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En el zaguán de la casa

Bustrofedón:	 (Da la mano a los diez espectadores) Bienvenido… 
Bienvenido al Paraíso. Sí, el Paraíso es el nombre 
de esta casa donde vive el poeta Lezama Lima. 
Quiero pedirles excusas a nombre de él por no 
recibirlos personalmente, pero es que se encuentra 
terminando su última novela. Opiano Licario es el 
nombre que piensa ponerle, Pero no se preocupen 
que él los recibirá más tarde. Mientras tanto me 
pidió que les mostrara el Paraíso. (Pausa corta) 
Saben… las habitaciones de las casas son como 
países… entrar a una habitación es viajar a otra 
parte. Como el baño, por ejemplo… pasen… 
pasen…

Abrirá la puerta que conduce al baño.

En el baño

Desvencijado catre de burdel. Lavamanos. Papel 
tualé. A un costado del catre una botella de ron 
barato y dos pocillos de peltre. Una pequeña 
mesita que hace las veces de peinadora. Sobre un 
clavo: el vestido, colgado. Zapatos rojos, de tacones, 
gastados. En el catre, desnuda, cubierta por una 
corroída y húmeda sábana, está sentada Ana 
Guadalupe. Está cantando «Sombras».

Bustrofedón debe hacer que un espectador se siente 
al otro extremo del catre. Los demás espectadores 
se sentarán rodeando el catre, en improvisadas 
cajas. Huele a licor rancio. Iluminación a base de 
bombillos amarillentos mortecinos.
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Ana Guadalupe:	 (Después de cantar. Al espectador que está sentado 
en el catre) Yo… yo siento, José Alberto, que ya no 
es lo mismo. Antes… antes durábamos toda la no-
che. Te inclinabas sobre mis senos y los besabas. Y 
yo sentía, José Alberto, que más que besarlos, reza-
bas. Me sentía una madre y una amada. (Sonríe) Sí, 
yo sé que no soy nadie. (Pausa) El ron está al lado 
de la cama… sírvete. (Espera. Si el espectador no se 
sirve lo hace ella. Sirve en los dos pocillos. Le da al 
espectador) Tienes que traerme más, ya aquí no se 
consigue. (Bebe) Amanda… Amanda ya no es una 
puta. Ahora es revolucionaria. (Sonriendo) Qué 
cosas tiene esa Amanda. (Bebe. Pausa larga) José 
Alberto, cada día me siento más sola. Antes, antes 
venías con más frecuencia. (Pausa) Ahora, cuando 
vienes callas. Callas, José Alberto, te montas so-
bre mí, me cabalgas, no me amas. Me cabalgas, me 
sacudes el cuerpo, no siento amor sino una orden 
de rabia, como cuanto te diriges a tus soldados. 
No siento amor y tú no me dices nada, tú callas 
y siento tu silencio que me duele como si amara 
a un muro… y callas, como si estuviera haciendo 
el amor con un armario. (Pausa) Dicen cosas por 
ahí de ti. Que eres el comandante del Grupo Or-
den. Que aquí, en El Salvador, te llaman El Vampi-
ro. Que secuestras campesinos… obreros… gente, 
pues. Que después las torturas, que las matas, que 
las arrojas en un camino… (Imitando voz de hom-
bre) «Para escarmiento…para que aprendan quién 
manda». (Como ella. Se aferra a las piernas del 
espectador) Y a mí me da mucho miedo. Mucho 
miedo porque sé que no eres así. Que tú has cam-
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biado, es verdad, pero que no puedes ser así. (Lo 
va soltando lento. Pausa) José Alberto, cuándo me 
sacarás de aquí… o es que… es que ya no me amas. 
(Pausa corta) Mi sexo ya está cansado. Es una hos-
tia erizada. Antes, antes me decías que era tu altar, 
que cada labio de mi pubis se abría al acoso de tu 
espada, de tu pene de espumas. Ahora, mi vulva es 
un pesebre y tu pene un mástil vacilante. Ya no sé 
si gozas dentro de mí, o me maldices. (Bebe) Salud. 
Salud, José Alberto. (Se levanta. Lava el pocillo de 
ron en el lavamanos, ahora se lava la cara) No sé 
qué decirte. Ana Guadalupe no ha pasado por aquí. 
No ha pasado desde que Amanda se fue con ella. 
(Se enjabona la cara) Se fue, Ana Guadalupe dijo: 
(Como Ana Guadalupe) «Ustedes son seres huma-
nos, rosas tentadas, sus vientres son para anunciar 
el gesto luminoso de un nuevo revolucionario». 
(Se enjuaga la cara. Como Ana Guadalupe) «Va-
mos, sígame. El Salvador dejará de ser un espejo 
en movimiento mudo hacia el abismo». (Secándose 
el rostro con papel toilette. Como Ana Guadalupe) 
«El Salvador tendrá el gran albedrío de vestir a su 
propio destino. ¡Ustedes no son putas, sino rosas 
tentadas por el hambre!» (Va hacia la mesita y co-
mienza a maquillarse. Como ella) Yo la escuché, 
José Alberto, no te lo niego. La escuché y me pa-
reció bonito todo eso. Amanda me dijo vámonos, 
vámonos con ella. Tu General Medrano no es más 
que un asesino, no escuchas a Ana Guadalupe. Es 
un asesino al servicio de las catorce familias que 
quieren acorralarnos al laberinto del vacío. Yo la 
cacheteé. Lo hice, José Alberto, porque te conoz-
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co. Aprendí que tu amor es una gota lejana… pero 
que tienes amor… y… déjame decirte otra vez Ge-
neral, porque así fue que te conocí. (Se acerca. Se 
sienta a su lado, muy cerca) Déjame soñar que me 
sacarás de aquí y me despertaré en tu cuerpo y re-
cogeré violetas para ti, te besaré en la oscuridad y 
dormirás tranquilo, sin tus sobresaltos de piedras, 
de manchas, sin tus sobresaltos en el rincón manso 
de un amanecer. (Pausa corta) General, aunque no 
te guste yo te amo y cuando otros hombres pasan 
sobre mí, con el sol en la carne, y les hago que me 
hablen para después decírtelo todo, siento que el 
infierno es tal vez este catre donde me condenas. 
(Pausa se levanta y comienza a vestirse) Mi cuerpo 
te aburre… pero yo te amo. Mi altar estará abierto 
siempre a tus preguntas. Tal vez… tal vez ya me he 
resignado. (Pausa) No, José Alberto. Ana Guada-
lupe no ha pasado por aquí hace tiempo. (Termina 
de vestirse. Se calza) Afuera… afuera esperan nue-
vos cuerpos que me entregarán sus sendas quebra-
das, sus palabras que te haré llegar. (Se acerca. Lo 
besa en la boca) Te quiero. (Camina por entre el 
público y sale)

Bustrofedón:	 Un baño puede ser celda, sin dejar de ser mundo. 
Ahora quisiera que me acompañaran a la 
Habitación de Huéspedes. Vengan, por favor.

Los conduce a:

Habitación de Huéspedes

Está conformada por dos ambientes. En el primero, 
los espectadores se encontrarán con la Enfermera, 
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quien está sentada tras un escritorio, leyendo una 
revista. Diez sillas. Un cartel que reza: SILENCIO.

Enfermera:	 (Después de hojear por un rato la revista) Esta 
es la primera visita que recibe Carlos. El último 
diagnóstico fue franca recuperación. Siéntanse 
orgullosos… Carlos es un héroe. Por favor, no lo 
alteren.

La Enfermera abre la puerta del segundo ambiente. 
El espectador se encontrará con un cuarto de 
hospitalización. Cama. Mesa de comer. Mesa de 
noche en la cual hay alcohol, algodón, termómetro, 
historia clínica. En la cama está Carlos, viste 
pantaloncillo corto camuflado y franelilla verde 
oliva. Colgada, en la pared, una guerrera militar 
que ostenta una medalla al heroísmo.

Carlos:	 (Alegre) Gracias a Dios que vinieron. (Observa 
hacia la puerta) ¿Y Magda? ¿Magda no vino con 
ustedes? (Pausa) Vengan, déjenme abrazarlos. 
(Reconocerá en los espectadores a sus familiares) 
Siéntense… aquí… conmigo. (Pausa corta) Qué 
raro. Qué raro que Magda no haya venido. (Pausa 
corta) Qué raro. Que Magda no haya venido. 
(Pausa corta) Sabes, mamá, yo tenía más miedo 
al avión que a la guerra. Íbamos todos apretados, 
incómodos. Y Juan, ¿se acuerdan de Juan? Juan 
dijo, ustedes saben cómo era él, siempre echando 
bromas, Juan dijo: «No se quejen muchachos por la 
incomodidad, que a la vuelta vamos a venir mejor». 
Y yo le pregunté: ¿por qué, Juan? Y entonces Juan 
contestó: «Porque vamos a ser menos». (Pausa 
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corta) Vamos a ser menos. Nadie, nadie se rio de 
la broma de Juan, ni yo. (Sonríe) Juan pensaba 
volver de la guerra con una boina roja de los 
ingleses. (Pausa) Tal vez Magda no vino porque 
ustedes nunca la quisieron. (A un espectador) Tú 
la llamabas la antipatriota. ¿Te acuerdas? Yo sí… 
yo sí. (Incomodo) El calor… el calor me molesta 
después del frío de la isla… y… y el estómago. No 
he podido hacer nada. Díganle a mi tía Esther que 
me prepare una infusión con esas yerbas que ella 
conoce. ¿Se lo dirán? Gracias (Pausa corta) ¿Y 
cómo está todo allá afuera? (Espera) Esa enfermera 
hablaba con otra y yo me hacía el dormido y le dijo 
que, cuando tengamos un Presidente, juzgarán al 
General y a todos los demás generales y almirantes 
y los mandarán a la cárcel. ¿Por qué? Por qué si 
todos ustedes estaban de acuerdo que fuésemos 
a la guerra. Bueno, todos no. Magda no. (Sonríe) 
¿Saben que soy un héroe? Sí, claro que sí. Ya deben 
saberlo. Ahí… ahí, la medalla. Lo hice por Magda. 
Más que por Magda, por su hermano. Fíjate que 
el mismo General pasó por aquí, por el hospital, 
y me dio unas palmaditas en la espalda. ¡Y hasta 
nos tomaron una foto cuando él me daba la mano! 
Yo iba a hablarle del hermano en ese momento 
pero… los sedantes… los malditos sedantes. No 
pude hablarle al General y pedirle que ordenara 
a la policía que encontrara al hermano de Magda. 
Ahora que soy un héroe, cuando vuelva a visitarme 
y de nuevo me palmee la espalda y me de la mano 
para fotografiarse conmigo, se lo pediré. ¡El 
hermano de Magda aparecerá! (Pausa) Pero, ¿cómo 



Colección Mirando al tendido  17

creen ustedes que van a juzgar al General, si hasta 
ustedes estaban de acuerdo? Esa enfermera es una 
mentirosa. Pero dime, papá, ¿cómo van a haber 
treinta mil desaparecidos? ¿Dónde… dónde los van 
a meter? Yo le decía eso a Magda, pero ella hacía 
ese gestico con los labios… ese gestico… así raro… 
y no volvíamos a hablar más del asunto. (Pausa 
corta) Chocolates ¿No tienen chocolates? (A uno 
de los espectadores, antes de entrar, Bustrofedón le 
ha entregado una barra de chocolate) ¿Nadie tiene 
un chocolatico? (Insiste hasta que el espectador le 
entregue la barra de chocolate) Gracias. (Lo abre 
con ansiedad) Gracias. (Come un pedazo. Feliz) 
Saben, en la isla no había nada que comer. Algunas 
veces veíamos una oveja y la matábamos. Pero… 
pero… a veces ni eso. Sólo teníamos chocolates. 
Nos llevaron chocolates. (Reparte pedacitos de 
chocolates a los espectadores que están sentados en 
su cama) Estaban cinco en la barraca de adelante 
y… y yo… con Juan… en otra barraca más atrás. 
Hermana… mami… ¿Tú sabes qué son los visores y 
miras infrarrojos? Ellos… los ingleses, los tenían… 
y Juan… Juan estaba comiéndose la última barra de 
chocolate que nos quedaba. Mitad para él… mitad 
para mí… y teníamos que permanecer agachados 
por los Sea Harrier, los aviones que lanzaban unas 
bombas que estallaban en el aire y… agachados, 
comiéndonos la barrita de chocolate, después 
que habían pasado los aviones comiéndonosla 
y Juan… Juan mordió el chocolate y sonrió… se 
quedó quieto… y desde la sien… desde aquí le 
salió un chorrito de sangre… sonrió y quedó con 
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el chocolate en la mano y yo… yo… (Agarra a un 
espectador) Juan… Juan… no te juegues así, Juan… 
Juan, no me dejes solo. Juan, si quieres te regalo mi 
pedacito de chocolate. (Pausa corta) Lo toqué. Y… 
el chorrito caliente, caliente, era lo único caliente 
que había en la isla y… mamá… un visor, las miras 
infrarrojas, no te dejan comer chocolate. (Pausa) 
Pero Magda. (Tranquilo) Magda, ¿cómo van a 
haber treinta mil desaparecidos? ¿En qué parte los 
van a meter? No, Magda. No. ¿Qué comen ellos, 
Magda? ¿Qué come tu hermano desaparecido? 
Desaparecido no. Ahora soy un héroe. Hablaré 
con el General. Tu hermano aparecerá… Ella 
no es antipatriota, como tú dices. Mira, es que 
Magda está confundida, ella no es comunista, ni 
guerrillera, ni nada. Magda es Magda. Así, con sus 
ideas. (Pausa) Magda, esa isla fue para mí, el último 
milagro. (Pausa corta) Antes de irme, Magda me 
besó… y yo desembarqué en ese beso sintiendo 
su equivocación. Sintiendo que recuperaba un 
pedazo de mi patria, que nadie… nadie podía 
arrebatarnos. (Pausa corta) ¿Cómo está todo, 
hermano? ¿Sigues en la fábrica? ¿Todavía están 
en huelga? Yo no vuelvo a la fábrica. Los héroes 
no van a las huelgas. (Se inquieta) Este suero… 
este suero… mamá, dile a Magda que venga. Que 
venga, que después que yo salga de aquí, todo se 
arreglará, que ya no habrá más madres en la Plaza 
de Mayo, los jueves. (Pausa) Después…después 
abracé a Juan y comenzaron los bombardeos de 
los barcos y… (Transición) Caen… caen bombas y 
vuelo por un momento y ni el beso de Magda me 



Colección Mirando al tendido  19

pega a la tierra y caen, caen bombas, y grito, grito, 
tengo que gritar, grita Juan… (Comienza a gritar) 
Grita Juan porque si no te quedas sordo, grita Juan, 
grita chocolate, coño Juan, se derrite el chocolate 
en tu sien… grita, grita chocolate, Juan… grita…

Entra la enfermera.

Enfermera:	 ¿Qué ha pasado? No le dije que no lo alteraran.

Carlos:	 (Forzado a recuperarse) No. No estoy alterado, 
señorita enfermera. Es que el suero me molesta 
mucho.

Enfermera:	 (Tomándole el pulso) Pero es por su bien. (A 
los espectadores) No quiere comer nada sino 
chocolates.

Carlos:	 Le prometo, le prometo que hoy como. Pero por 
favor quíteme este suero. No aguanto el dolor en el 
brazo.

Enfermera:	 (Anotando el pulso en la historia) Lo importante 
ahora es que se calme. Recuerde que usted es un 
héroe.

Carlos:	 Entonces, como héroe, le pido que me quite este 
suero.

Enfermera:	 (Le coloca el termómetro en la boca) Debajo de 
la lengua. (Pausa. Espera. Saca el termómetro) 
Treinta y siete y medio… bien. (Anota) Prometa 
delante de sus familiares que va a comer.

Carlos:	 Sí, lo prometo.
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Enfermera:	 Ustedes son testigos. (Quita el suero) Tome… 
usted… tome este algodón y frótele el brazo 
suavemente. (Empieza a salir) Está prohibido 
sentarse en la cama del paciente. (Sale)

Carlos:	 (A un espectador) Acércate a la puerta. Acércate. 
Ella lo vigila todo… lo escucha todo. ¿No escuchas 
nada? Está bien. (Pausa) ¡Esa enfermera es una 
tremenda puta! Perdóname mamá. Pero es verdad. 
(Pausa corta) Muchas veces, en la noche, tardísimo, 
ella entra y me toma la temperatura. Yo me hago el 
dormido. Me llama y cree que estoy dormido por 
los tranquilizantes, pero… (Sonríe. Saca debajo 
de la funda un papel toilette que envuelve varias 
pastillas) Miren… yo me los pongo aquí, bajo 
la lengua y no me los tomo. No quiero dormir. 
Duermo y vuelven los disparos. Vuelven los gritos… 
vuelven y se atrincheran todos los otros chicos, 
aquí, en mi cabeza y no reciben órdenes de nadie. 
De nadie. Se rinden y sonríen. Se rinden y se hacen 
estanques de agua… se hacen ramas y algunos se 
rinden y se hacen sol y… y regresa el calor. Sí, es 
un calor tibio… un… un calor como de alones de 
ángeles que nos cubren el pecho. Todo se vuelve 
tibio y es cuando, ahí, en esa isla, mis compañeros, 
los otros chicos, llaman… llaman a Dios a gritos. Y 
me despierto aquí… y en los otros cuartos de este 
hospital, los chicos continúan llamando a Dios. Y… 
no sé si es un sueño… no sé… pero pienso que cada 
uno se mete en el sueño del otro para darse calor. 
(Pausa corta) Sabes, mami, allá, en esa isla, cuando 
nos disparaban, cuando caían heridos, gritaban a 
Dios. Sí, mami, sí mamá, allá, en la isla, Dios es 
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muy popular. (Pausa) ¡Esa enfermera es una puta! 
Después que me toma la temperatura… que me 
llama… que me mueve a ver si estoy dormido… 
mete la mano debajo de mis sábanas y comienza 
a tocarme. Y yo… yo me resisto… me resisto pero 
no sé cómo viene Magda en esa mano ajena y me 
siento el último sobreviviente de la isla y… y me 
vuelvo humo… y mi pene se levanta soberbio… y 
sin gemir… me riego como una profecía sobre el 
colchón. (Pausa corta) Y siento que he acampado 
en el vientre de Magda con mi fusil al hombro. 
(Pausa corta) Después… después un desierto… 
un desierto en el paraíso. (Se alegra de repente) 
Necesito que me hagas un favor, hermanita. (Saca 
debajo de la funda una carta) Entrégale esto a 
Magda. No te preocupes, ella te encontrará. Léelo. 
Léelo en voz baja. Aquí, siéntate a mi lado. Lee.

Espectadora:	 Magda, no creas que olvidé lo que hablamos. Yo 
cumplí. He regresado aunque tú…

Carlos:	 (De memoria) …no querías que yo fuese. Aún 
recuerdo tus palabras, el último día de mi partida. 
Las recuerdo. Dijiste: «Carlos, esa guerra no tiene 
coherencia con los intereses del país. Quieren tapar 
con un golpe de fortuna, los crímenes cometidos 
durante seis años al poder». Las recuerdo. (A la 
espectadora) Sigue, sigue.

Espectadora:	 (Lee) Tú pediste un café bien oscuro, bien caliente 
y yo una Pepsi cola con mucho hielo…

Carlos:	 (De memoria) No te entendía, Magda, aún no te 
entiendo, pero te amo. Me dijiste: «El amor es 
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más amplio que dos cuerpos en una cama». Yo 
reí, porque tú, la antipatriota, como te llamaban, 
siempre andabas colocándole frases a las cosas 
más simples de la vida. No te entendí, porque 
tu cuerpo, en la cama, era todo un país, Magda, 
donde celebráramos nuestra propia guerra y nunca 
te quejaste. (A la espectadora) Sigue. 

Espectadora:	 (Lee) Carlos, ustedes son un ejército cubierto con 
la sangre del pueblo.

Carlos:	 (Interrumpiéndola bruscamente) No, Magda, 
no. Solamente cumplimos órdenes. Son los 
comunistas, Magda, los comunistas que quieren 
apoderarse del país. Por eso las huelgas, las 
manifestaciones, yo sólo soy un soldado. (Le hace 
señas a la espectadora para que continúe leyendo)

Espectadora:	 No, me dijiste, tú eres pueblo. El primer interés 
nacional no es esa isla, sino la reorganización de 
la clase obrera y sus aliados como la única fuerza 
capaz de defender hasta el fin y sin compromiso 
los intereses de la nación. En la escuela la prioridad 
nacional es infinitamente más urgente. Los obreros 
tienen que recuperar sus sindicatos antes que los 
militares recuperen esa isla.

Carlos:	 (Interrumpiendo bruscamente) Magda, Magda, tú 
no entiendes. Es nuestro territorio invadido por el 
extranjero. Eso es importante. Te levantaste, me 
besaste, me dijiste: «El que no entiendes eres tú». 
Te fuiste, Magda. El café… el café se había enfriado, 
la Pepsi cola no sabía a nada con el hielo derretido. 



Colección Mirando al tendido  23

Te grité: volveré como un héroe. Tu hermano 
aparecerá. Y caminaste, caminaste sin voltear 
hasta que te perdiste por la calle Corrientes hacia 
abajo. Pero ahora estoy aquí, Magda, esperándote. 
Ya no hables como un libro, Magda. Háblame en 
besos, Magda, porque si uno habla como libros, 
pierde, pierde Magda el sentimiento de amar. Ven, 
Magda. Yo te amo. Carlos. (Pausa) Entrégasela a 
Magda, por favor. (Pausa corta. Señala la guerrera) 
Pásame la guerrera. (La toma. Muestra la medalla 
colgada en la pechera) ¿No es hermosa? (Acaricia 
la medalla) Esta medalla, esta medalla son catorce 
soldados. Esta medalla eran esos soldados que 
me disparaban… (Se coloca, sentado, la guerrera) 
Venían… venían disparándome. Eran como robots. 
Pisaban una mina y volaban y al que venía atrás 
no le importaba y seguía disparándome y… y salió 
un soldado nuestro y lo degollaron… y salió un 
sargento de los nuestros y se rindió y le dispararon 
y lo picaron con unos cuchillos largos y torcidos 
y quedaba Juan con su chorrito, con su chocolate 
y yo no salvé a Juan… avancé sobre mi rabia sin 
soltar a Juan y maté a uno y a otro y a otro, y a otro 
sin soltar a Juan. Disparé, disparé, hasta que estaba 
rodeado por ellos y los pateaba y no soltaba a Juan, 
no lo soltaba, ellos no lo iban a degollar, yo no los iba 
a dejar y grité, grité, grité, y trataban de quitármelo 
y grité, grité y me quitaron a Juan, me lo quitaron 
pero voy a volver, voy a volver, mamá, porque Juan, 
bajo la tierra de esa isla aún tiene frío. Voy a volver, 
Juan, Juan, oíste, voy a volver por tu última barrita 
de chocolate. Voy, Juan. Voy, espérame. Magda, no 
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te levantes que ahí vienen los Gurkas y sus cuchillos 
curvos. Magda, agáchate Magda, ahí vienen los 
aviones, Magda, atrinchérate, Magda, Magda mi 
chocolate, Magda… (Gritando) Magda… Magda… 
el chocolate. (Grita de manera incontrolable)

Enfermera:	 (Entrando) Otro ataque.

Carlos se debate en alucinaciones. La enfermera lo 
inyecta. Carlos divaga. Se duerme profundamente.

Enfermera:	 No se preocupen. He visto casos peores. Se 
recuperará. Además, él es un héroe. Salgan, por 
favor, la visita ha terminado. 

La Enfermera hace que los espectadores salgan 
y cierra la puerta tras de ellos. Afuera espera 
Bustrofedón.

Bustrofedón:	 A veces, una habitación de huéspedes, encierra la 
posibilidad de que cada uno encuentre su guerra. 
Esa habitación, en el mundo entero, nunca está 
sola. Pero por favor, síganme, es hora que les 
muestre la cocina. 

Bustrofedón conduce a los espectadores a la cocina.

En la cocina

Diez pupitres. Las sillas de éstos son giratorias. 
Dentro los pupitres: un walkman y un revólver. 
A la derecha, en la pared, una sirena. Tras los 
pupitres, la silueta de un hombre dibujada con los 
puntos claves para una muerte instantánea. Frente 
a los pupitres, en el lugar que ocupa el fogón de 
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la cocina, sobre éste, una moderna consola de 
luces. En la pared un pizarrón. Sobre éste: monitor 
de televisión. Jerónimo está vestido con traje de 
combate. Cuchillo. Pistola. Viernes viste igual 
que Jerónimo. Viernes es muy joven. Jerónimo, 
desde su sitio, impávido, sin moverse, observa 
a los espectadores. Viernes siempre cerca de él. 
Bustrofedón cierra la puerta.

Jerónimo:	 Mi nombre es Jerónimo. Soy el gran maestro. Han 
llegado al final de la jornada para aprender la 
última y principal lección, sin la cual toda labor 
que emprendan será inútil. (Los observa. Se pasea 
alrededor de ellos. Igual Viernes, que nunca 
denotara ninguna emoción) De trescientos 
aspirantes, ustedes han sido elegidos por sus 
innegables cualidades para el arte del mercenario. 
(Jerónimo en la mano izquierda carga un revólver) 
Ya poco es lo que hay que enseñarles. Sus altas 
puntuaciones en kárate, paracaidismo, armamento, 
sobrevivencia en tierra y mar, el dominio de 
diferentes idiomas, tácticas para guerrillas urbanas, 
relaciones de desestabilización de gobiernos, la 
pericia para construir armas primitivas y demás 
materias, que ya sería reiterativos repetirlas, los 
hacen acreedores a estar en este salón. (Pausa. Los 
ve a la cara) Atención, todo lo que suceden aquí, 
aquí debe quedarse. Hay que callar, soportar el 
dolor sin que el otro compañero se dé cuenta. 
Pueden sentarse. (Jerónimo va a la tarima una vez 
sentado el espectador) Última lección: Jamás hay 
que confiar en otro mercenario. Su nueva identidad, 
por la cual serán llamados para las misiones es la 
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siguiente. (Se acerca a un espectador. Al oído) 
Nombre clave: Robinson Crusoe. (Al otro 
espectador al oído) Nombre clave: Billy The Kid. 
(Igual con el otro espectador) Nombre clave: Olafo 
el Amargado. (Igual con otro espectador) Nombre 
clave: Mandrake el Mago. (Igual con otro 
espectador) Nombre clave: Popeye. (Igual con otro 
espectador) Nombre clave: Superman. (Igual con 
otro espectador) Nombre clave: Batman y Robin. 
(Igual con otro espectador) Nombre clave: Lorenzo 
y Pepita. (Igual con otro espectador) Nombre clave: 
Simbad el Marino. (Viernes siempre cerca de 
Jerónimo) Ninguno puede conocer el nombre del 
otro. Sólo, la organización. No debe haber 
intimidad entre ustedes. No deben saber sus 
problemas, de sus familias. Ninguna intimidad. Tal 
vez algún día su misión sea la de eliminar a uno de 
ustedes. No somos amigos… o… lo somos más de 
lo que ustedes suponen. No siéndolo, al eliminarlos, 
al caer uno de ustedes en una misión la muerte 
será solo un rostro contraído. (Silencio) El final del 
hastío. (Vuelve al ritmo de la clase) Nunca más 
podrán abandonar esta profesión… pero, como los 
boxeadores, también deben saber el tiempo en que 
hay que retirarse y… tal vez, el retiro sea la 
supresión de pseudónimo que acabo de darles por 
un trazo rojo en su expediente o… tal vez… (Ve el 
arma) Un disparo… en el momento menos 
esperado. La muerte les llegará como la vida, 
inexplicablemente. Serán extraños caminantes que 
van recreando el rastro de una nueva aventura 
cada vez más y más peligrosa, donde nos jugamos 
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la vida. Ser amigos significaría tratar de explicarse 
la incomprensión de la existencia. Pero, alégrense, 
juglares del vacío, les ha sido dado el oficio de Dios: 
poder sobre la vida y la muerte. Son una suerte de 
Júpiter que merienda con sus hijos. (Ve a Viernes) 
¿Verdad? Este es Viernes. Mi obra maestra. Es 
mudo… mudo… yo mismo le corté la lengua. En 
una misión, en un país hice de jardinero de niños, 
perdí la cuenta de los que tuve que eliminar. Nada 
es terrible, pues hemos sido entrenados para no 
sentir en ese momento la sangre, ni el cuerpo, sólo 
una sensación de agua oscurecida. Con él fue 
distinto. Se quedaba viendo, tranquilo, sin 
parpadear siquiera, cómo iba degollando a sus 
hermanitos, cómo los iba plantando en la 
madrugada, en un cementerio de una sola fosa. Lo 
tomé de la mano y lo llevé para que presenciara 
como seguía degollando niños. Él, igual, impávido. 
Entonces, por dentro sonreí y me dije que lo dejaría 
de último. Que sería el último niño que iba a 
degollar, para saber si en ese momento temblaría, 
lloraría, parpadearía. Finalizada la degollina, cerca 
de la fosa común donde se apilaban los cadáveres 
de los otros niños, lo llamé. Se acercó sabiendo lo 
que le esperaba me miró… y yo me pregunté, 
¿dónde, dónde estaba su vida, para poder matarlo? 
No la encontré. Le corté la lengua. El me mantiene 
despierto. No sé lo que piensa. A veces… creo que 
me ama pero lejos… desde un horizonte que 
humea. A veces, a veces creo que me odia, pero 
más lejos aún, como desde Dios. Sí, desde Dios. 
Pero de un Dios mercenario que sonríe de rodillas. 
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Que me odia desde una púrpura llama, que se ha 
apagado en su boca para siempre. Entonces… 
entonces lo hice mercenario… Creo que lo ha 
aprendido todo. (Transición) Acuérdense, no hay 
que confiar en un mercenario. No le tengan lástima 
a Viernes pues él es un mercenario, he visto su 
eficacia. Podría matarlos, uno a uno sin que en su 
rostro exista un gesto de perplejidad. (Se acerca a 
un espectador. En la mano derecha tiene un 
pequeño aparato de cuerda que al dar la mano 
produce una sensación extraña. No es corriente. 
Depende de la reacción del espectador) Lo ve. No 
hay que confiar en un mercenario. No lo olvide. (Se 
quita el aparato. Lo muestra) Un pequeño juego de 
los sentidos… pero… pero pudo costarle la vida. 
(Coloca el aparatico en la mesa. Sigue con el 
revólver en la mano) Como se habrán dado cuenta, 
la silla es giratoria. Ahora. Ahora, por favor giren 
hacia atrás y vean la silueta del hombre dibujada. 
Tiene los puntos vitales para el disparo perfecto. 
Traten de memorizarlo. Ya es suficiente, vuelvan a 
girar hacia acá. Levante, la tapa del pupitre, véanse 
el rostro, nada más véanselo. Ya es suficiente. Bajen 
la tapa. Pudieron observar que dentro del pupitre 
hay un walkman, que en este momento no debe 
interesarnos. Hay un revólver sobre el cual vamos 
a trabajar. Vean a su derecha, arriba, esa sirena 
sonará en el momento preciso, es parte del curso. 
Ahora préstenme mucha atención. Han tenido 
varias imágenes, la del rostro, la silueta del hombre 
con los puntos vitales de muerte instantánea, el 
revólver, la sirena. Va a empezar la prueba. Viernes, 
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las luces. (Queda iluminada la sirena. Atrás la 
silueta del hombre y cenital sobre cada pupitre) 
Ahora. Vean la sirena, véanla, no es una sirena, es 
una playa, un restaurant, una reunión familiar, es 
una alarma, pero también un alma ansiosa que 
desea acabar con ustedes. Sigan viéndola, sonrían, 
no se olviden de sonreír. Sigan viendo la sirena… 
ahora muy lentamente levanten sólo un poco la 
tapa del pupitre, que sea algo imperceptible, muy 
lentamente, conservando la sonrisa, conservando 
la tranquilidad la mirada en esa sirena. Ahora… 
ahora toquen el revólver. Silencio, se acerca el 
enemigo. La silueta que está detrás de ustedes. No 
volteen, sigan viendo la sirena y palpando el 
revólver, su temperatura, sigan sonrientes, 
pendientes de la sirena, cuando ella suene, ustedes 
girarán y dispararán sobre los puntos vitales de la 
silueta. Sientan el revólver, él y ustedes son uno, la 
diferencia entre la supresión de sus sentidos o los 
de su enemigo… ella es el pase hacia el abismo, 
ahora sólo importa ella y ustedes. Tengan 
preparado el revólver… y la sonrisa, la sirena está a 
punto de sonar, el enemigo, con paso de gato, se 
acerca para eliminarlos. Preparados a disparar. 
(Suena la sirena) ¡Giren y disparen! (Deja de sonar 
la sirena. Alegre) Muy bien… muy bien… Viernes, 
las luces. (Se encienden las luces) Viernes, cuente 
los puntos. (Viernes va y lo hace. Al espectador) 
Guarden el revólver en el mismo lugar. Vean a 
Viernes ahora, por favor. Viernes, (Viernes gira y 
queda en el lugar de la silueta) Viernes, quédate 
ahí, no te muevas. (Pausa) Quiero que entiendas, 
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Viernes, que tú, mi obra maestra, mi insomnio 
perpetuo, el no saber qué esperar de ti, ni en qué 
momento, me hace obligatorio que te elimine. ¿Lo 
entiendes? (Viernes afirma imperturbable) Sé que 
lo entiendes, eres tú… o… mi vida. (Lo apunta. 
Viernes imperturbable. Sigue apuntando y dispara. 
Viernes no se mueve. Hay un gran silencio. Viernes 
sube lentamente la mano hacia la oreja, se la toca. 
Ve su mano, está manchada de sangre. Voltea y 
sigue contando los puntos de los disparos) Lo 
vieron, el mercenario perfecto. Mi obra maestra. Si 
hubiese querido, su cabeza estuviese hecha un 
gesto ebrio y Viernes no estaría entre nosotros. 
Viernes hacia el ocaso. (Viernes va hacia Jerónimo 
y le lleva anotaciones) Muy bien, muy bien, voy a 
anotar las puntuaciones en sus expedientes. 
Mientras tanto, ahora vean la pantalla. Viernes, 
prepara todo.

Se apagan las luces. Se escucha una música de 
propaganda. Un coro. Se enciende la pantalla, 
gran título: Merceca. Sobre la música que queda 
baja se escucha la voz de una mujer.

Locutora:	 (Voz) La organización les da la bienvenida pues ya 
son miembros de la revista Merceca «Mercenarios 
Compañía Anónima». Esta revista, a todo color, les 
llegará al apartado de correos que hemos escogido 
para ustedes. La suscripción es totalmente gratuita. 
(En la pantalla van pasando imágenes turísticas, 
atractivas. Voz ríe) Bueno, no tan gratuita, pero 
una nimiedad si se quiere. Se le descontará un 
pequeño porcentaje de sus honorarios, una cuota 
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mínima, insignificante, por todas las ventajas que 
ofrece Merceca. En ella encontrarán una sección 
de trabajos donde ustedes puede escribir, le llaman 
y feliz viaje a cualquier parte del mundo. Claro, 
que nunca conocerán a sus contratantes, pero lo 
importante es que con Merceca sus honorarios 
están completamente asegurados. (Imagen de 
una pistola Astra 80) Queremos recomendarles 
la Pistola Astra 80, calibre 9 mm, Parabellum. 
Cargador con capacidad de quince cartuchos. 
(Cambia la imagen por la de escenas de soldados 
disparando, mercenarios utilizando la Astra 80. La 
imagen de la matanza de Mai-Lai) Doble acción, 
revolucionario sistema de seguro, (Todo esto 
mientras pasan escenas de matanzas terribles) que 
la hace tan eficaz como un revólver. (Ríe) Ah, y la 
posibilidad de adaptar el sistema a tiradores zurdos. 
Ligera de peso, inferior a un kilogramo. Desmontaje 
sencillo. (Vuelve imagen de la pistola Astra 80) 
Extraordinariamente compacta. Recuerde, la 
pistola Astra 80 es la nueva pistola… cargada de 
posibilidades. (Música. Imagen de un fusil M-16) 
Otra exclusiva recomendación es el fusil de asalto 
M-16, de fabricación norteamericana. Con una 
capacidad de cargadores de veinte, treinta, cuarenta, 
setenta y cinco cartuchos. (Sonríe) Depende 
de la misión. La culata del M-16 está fabricada 
en policarbonato reforzado, de alta resistencia, 
cuando se trata de desnucar al contrincante de un 
solo culatazo. (Cambia imagen hacia una película 
donde guardia nacional dispara a quemarropa) 
Es apropiada para  la lucha en la jungla, apropiada 
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para los países latinoamericanos, por ejemplo 
en Nicaragua se hizo reglamentaria ya que su 
versatilidad y poco peso la hacen increíblemente 
útil para combatientes de escasa corpulencia. 
También puede transformarse a versión reducida 
con culatín telescópico. (Vuelve imagen del M-16) 
Recuerde, el éxito tiene nombre propio: Fusil 
de Asalto M-16. (Imagen de ballesta con mira 
telescópica) Y… para esos trabajitos silenciosos, la 
ballesta Barnett Comando, con mira telescópica. 
Ballesta Comando, una joya de armería. (Imagen 
de mujer voluptuosa, una modelo) Otro servicio 
brindado por Merceca está en nuestras chicas de 
penetración. Véanla, obsérvenla. ¿No es deliciosa? 
Magnífica para los procesos de desestabilización 
de un país. Usted puede alquilarlas. Se estarán 
preguntando… ¿qué tienen de importante? 
Pues nada más y nada menos que la T de cobre 
60, la cual posee una sustancia especial hecha 
por nuestros científicos, inofensiva para la chica 
penetración, pero no para su interrogado. Una 
vez seducido el ministro, el presidente, el militar, 
cosa sumamente fácil debido al entrenamiento de 
nuestras mercenarias, van a la cama con el amado. 
Acostadas, penetradas, ya no por un hombre sino 
por el poderío del complejo industrial militar que 
domina al mundo, comienzan los efectos de la 
T de cobre 60. El amado en cuestión pasará una 
hora, sesenta minutos, de ahí el nombre de la T de 
cobre 60, siendo interrogado por nuestra chica y 
él… amorosamente, lo dirá todo. Todo, y después 
de esa noche de placer… ¡no recordará nada! 
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(Otra foto de modelo con inmensos glúteos) Esta 
otra chica penetración complace a los amantes 
de la sodomización. Los efectos son los mismos, 
aunque el gusto… sea otro (Imagen de modelo 
varonil atractivo) Sobre nuestro chico penetración 
existió un trabajo más profundo. Está preparado 
tanto para dar como para recibir. Nunca se sabe. 
La liberación de la mujer la lleva a altos cargos 
o… algún que otro militar, o político amante del 
aguijón de Tauro o de, como decía Góngora: 
«La parte donde la columna pierde su hermoso 
nombre». Se acabaron los tiempos de la Mata Hari 
o de los interrogatorios fatigosos. La T de cobre 
60, para esos pequeños placeres… que derrumban 
imperios. 

Música. Se encienden las luces.

Jerónimo:	 Ahora, por favor, levanten la tapa del pupitre. Al 
principio les dije que se vieran el rostro. Pero, 
¿realmente se lo han visto? ¿Cuántas veces al día 
está con su rostro sin darse cuenta de ello? Ahora, 
colóquense los audífonos, Viernes los ayudará. 
Véanse el rostro y escuchen, véanselo y escuchen, 
es el momento para estar con ustedes mismos. 

Se apagan las luces. Sólo luz sobre el espejo. Viernes 
enciende el Walkman de cada espectador. Música 
suave en cada uno.

Walkman 1 y 2:	 Véase su rostro, conózcaselo. Reconózcase por 
un momento. Su rostro vive con usted pero a lo 
mejor ese rostro no conserva su nombre. Ha 
cambiado, seguirá cambiando con los años… pero, 
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su nombre es el mismo. Rostro y nombre, muchas 
veces pueden estorbarse. Rostro, nombre, mentira, 
en un mercenario puede ser una sola cosa, aunque 
vistamos ropas de furor o de delirio. El rostro tiene 
que tener el paso tranquilo de la mentira del tiempo, 
el peso del reloj de una torre o la liviandad de una 
esponja en el entresueño. Hoy ¿quién… quién es 
usted? ¿Quién es su rostro? ¿Quién es? ¿Quién? Tal 
vez el dueño de un casco dorado… o el rostro de 
la muerte violenta. ¿Cuál es el rostro de nuestro 
pueblo? ¿Será el suyo? Véanse, reconózcase. Trate 
de parecerse a usted mismo, que quizás, es la mejor 
manera de parecerse a… a una larga escalera que 
se quiebra ante el peso del cartero con citaciones, 
gordas, de injusticia. Quítese los audífonos.

Walkman 3 y 4:	 Véase el rostro, reconózcalo. Reconózcase por un 
momento. Su rostro vive con usted, pero a lo mejor 
ese rostro no conserva su nombre. Ha cambiado, 
seguirá cambiando con los años… pero su nombre 
es el mismo. Sus ojos, véase a los ojos… bien, bien 
profundos, véase, en ellos hay vientres diarios que 
pasan a su lado con los últimos lamentos. Ojos 
y vientres, a quienes les han sido arrebatadas las 
promesas del paraíso. Los ojos son el espejo del alma, 
dice la Biblia. El alma es un sol que se aburre ante 
tanta indiferencia, ante tantas sienes devoradas por 
una legión de buitres que no nos dejan mirar. Hoy… 
¿de quién son sus ojos? ¿Quiénes son sus ojos? Tal 
vez el de un milenario error. Véaselo, trate de que 
sus ojos sean usted mismo y quizás encuentre el 
último homenaje de una rosa que se abre para decir: 
basta. Quítese los audífonos.
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Walkman 5 y 6:	 Véase su rostro. Reconózcaselo. Reconózcase un 
momento. Su rostro vive con usted, pero a lo mejor 
ese rostro no conserva su nombre. Ha cambiado, 
seguirá cambiando con los años con los años… 
pero su nombre es el mismo. Su labios… véase sus 
labios adentro, muy adentro, esperan las palabras 
y salen a través de ellos. Puede salir una fiesta de 
sexo, una oración, el mar… la Biblia dice que la 
muerte y la vida están en poder de la lengua. Sus 
labios, con sus palabras, pueden dejar crecer el 
arroyo de la vida, su verdad, pueden hacer que las 
cosas que murieron resuciten con una señal eterna 
de libertad. ¿De quién son sus labios? Tal vez 
necesitamos que griten el dolor de los que yacen 
enterrados en la llovizna verde de un fusilamiento 
en la madrugada. Que griten… para que entienda 
el tumulto de banderas que nos rodea, que ahora, 
aguardaremos, sin callar. Quítese los audífonos. 

Walkman 7 y 8:	 Véase su rostro. Reconózcaselo. Reconózcase 
por un momento. Su rostro vive con usted pero 
a lo mejor, ese rostro no conserva su nombre. 
Ha cambiado con los años… pero su nombre es 
el mismo. Sus orejas, su escuchar… ¿pueden oír 
la ráfaga de cada existir que se apaga? ¿De cada 
torbellino que trata de disolver la dureza del 
que lo oprime…? ¿Escuchan la triste monotonía 
de la servidumbre diaria? ¿Son sus orejas? ¿Es 
su escuchar? ¿De quién son? ¿Escuchaban la 
extinción lenta de los altares de metal que se erigen 
en el crepúsculo? ¿Son suyas? Pueden escuchar 
la garganta que se estremece defendiendo a los 
pájaros para que éstos puedan pasar con cantos de 



36 Desiertos del paraíso / Néstor Caballero  

esperanza y no afónicos, cantando lúgubremente 
para que usted se eleve y, al escuchar esto lleno de 
indignación, tome el arco iris y lo utilice como un 
arma, de amor, a la hora de la cita final. Quítese los 
audífonos.

Walkman 9 y 10:	 Véase su rostro. Reconózcaselo. Reconózcase 
por un momento. Su rostro vive con usted, pero 
a lo mejor, ese rostro no conserva su nombre. Ha 
cambiado, seguirá cambiando con los años, pero 
su nombre es el mismo. Su nariz… véasela… es su 
nariz. Puede oler las agujas que se clavan en el viento 
cuando éste trata de no pasar por los bolsillos, pero 
camarotes de capitanes piratas con su precioso 
botín de dientes, de plátanos, de collares de huesos 
que sacaron de almas frágiles que sólo conocían 
la guía de su memoria, y era una memoria libre, a 
luna llena. ¿Es su nariz? ¿Su respirar? ¿Puede ella 
oler que de un momento a otro lloverá para todos? 
Va a llover sin marcha atrás y hay que tener buen 
olfato, para actuar. Quítese los audífonos. 

Se encienden las luces. Viernes cierra los escritorios. 
Apaga los walkmans. Jerónimo está al lado de la 
bomba en el escritorio.

Jerónimo:	 Esto es una bomba. Se desconecta fácilmente. (La 
muestra. No ha dejado el revólver) Está preparada 
para estallar en tres minutos. Yo, con una sola 
mano, la puedo desarmar en sólo seis segundos. 
Vean. (La desarma) Es fácil. Cinco mercenarios 
juntos pueden hacerlo más rápido. (Golpea la 
bomba contra el escritorio) Vean… vean… es 
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completamente inofensiva. (Llama) Viernes… 
llévala al recipiente. (Viernes lo hace) Como 
pueden observar… como pueden observar… ése… 
ése es un recipiente… donde… si su pericia no es 
tal… pueden… introducirla y hacerla estallar… 
Pero en este caso no hace falta. Sólo es por medidas 
de seguridad del curso. (Viernes ha introducido la 
bomba. Esta estalla) No sé… no sé… qué pudo 
haber pasado… ah… ah… ahora me lo explico… 
era… era una bomba con doble mecanismo. Eso… 
eso… era… discúlpeme… es… que estoy… un poco 
cansado… (Se sienta a un costado del escritorio. 
Silencio) Ya… ya…no soy el mismo… sé que la 
organización lo sabe… por eso… por eso… es que 
no me han dado más misiones… y… y… estoy aquí, 
aquí con ustedes, dando clases… sé… sé… que… 
que es por eso… (Viernes se ha ido acercando y se 
sienta a su lado) Uno… uno debe saber cuándo… 
cuando retirarse… creo… que ésta ha sido mi última 
clase… ya… debo retirarme… un mercenario, 
sin misiones está muerto. Yo… no… No… Me 
siento bien…hace tiempo… yo… (Sonríe) Me… 
me molestan las gotas… pero déjenme explicarles 
para que me entiendan… yo… admiro a los chinos, 
a los de la antigüedad… me hice mercenario, 
admirando a los chinos… sus torturas. Era todo un 
arte. La tortura como sustento de la justicia…los 
doce meridianos y la muerte… los bastonazos con 
vara de bambú…marcar la frente con un hierro en 
rojo… cortar la nariz… la castración… pero por 
sobre todo, la gota de agua. (Deja el revólver a un 
lado) Dejaban caer una gota de agua en la cabeza 
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del prisionero. Una gota siempre, siempre en el 
mismo sitio. (Se toca la cabeza) Una y otra vez… 
una y otra vez… y… y el sonido, en el cerebro del 
prisionero se multiplicaba… se hacía grande… 
grande como la Muralla China y los recuerdos 
le crecían y comenzaban a hablar… a confesarlo 
todo. Era arte. La tecnología lo echó todo a perder. 
Mis métodos son caducos… caducos… por eso 
me tienen aquí… gota a gota… una gota grande… 
grande… y… esta mañana, esta mañana, esta 
mañana precisamente me encontré con mi cepillo 
de dientes… Sí, esta mañana, antes de venir aquí 
me encontré con él. ¿No entienden? Con mi cepillo 
de dientes… lo vi… lo vi… a mi cepillo de dientes 
y… y era lo más parecido a mí, es… es que al usar 
tantos nombres… tantos rostros… tanta muerte, 
ya no podía recordarme, me era completamente 
irreconocible, no tenía nombre pero él sí… él… él 
era… la familia que no tuve… los hijos… que… no 
supe si tuve…él, él no había cambiado, él era yo… 
mi cepillo de dientes era yo. Y entonces aprendí 
que Dios y un mercenario eran lo mismo, que se 
parecían y mi cepillo de dientes, era yo y era Dios. 
Y volvieron los dolores en la cabeza, la gota que 
comenzaba a hacerme en el mismo sitio, pero, no 
era una sola, sino miles y miles de gotas de lluvia 
que caían sobre mi cabeza y entendí que estaba… 
ya en el momento de…

Viernes dispara sobre él. Jerónimo cae en sus 
piernas, muerto. Viernes ve a cada uno de los 
espectadores sin inmutarse. Silencio. 
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Viernes:	 Jerónimo vivía equivocado, por ello estaba muerto 
desde hace tiempo. Dios y un mercenario no 
tienen nada en común. Un mercenario es más 
completo. Dios necesita de predicados, sí, de 
predicados para explicarse. Dios es omnipotente. 
Dios es omnisciente. Dios está en todas partes. Un 
mercenario no necesita de nada. Decir mercenario 
es ya explicarse por sí mismo. La patria, la familia, 
los hijos, sólo son meros nombres, palabras que 
confunden el lenguaje. Yo soy su obra maestra. 
El mercenario perfecto. Mi hablar, el corte de 
mi lengua, es el deber que tienen de entender 
que nunca, nunca, jamás, se debe confiar en un 
mercenario. Y yo, lo soy. (Se levanta. Entrega a los 
espectadores un diploma) Los felicito, creo que han 
aprendido la lección. Ahora cada uno de ustedes 
estará lleno de un desfile de rostros, de cadáveres, 
de misiones sin fin. Ya pueden irse. Soy Viernes, el 
Gran Maestro.

Abre la puerta. Afuera está Bustrofedón.

Viernes:	 Bustrofedón, se han graduado con honores. 

Bustrofedón:	 Mis felicitaciones a todos. Me alegro mucho 
por ustedes pues ya han dejado de ser simples 
espectadores y, aparte de ello, tienen una nueva 
profesión.

Viernes cierra la puerta tras de sí.

Bustrofedón:	 Sigamos con nuestra diversión en el Paraíso, en 
la casa del poeta Lezama Lima. Él ya ha avanzado 
bastante en su novela, aunque no ha terminado 
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pues pasé por su habitación y escuché el teclear de 
su máquina de escribir. Le daremos algo más de 
tiempo. Pero, sonrían, arriba corazones, les tengo 
más esparcimiento. Por ejemplo: La Habitación 
Oculta. Sí, así como lo oyen. Así se llama: La 
Habitación Oculta. Toda casa tiene una habitación 
que oculta y que pudo haber sido bella, pero tan 
bella, que el soñar siquiera en habitarla sería un 
sacrilegio. Vengan. La pasarán muy bien. 

Bustrofedón los conduce hacia la puerta de La 
Habitación Oculta, la abre y hace pasar a los 
espectadores, entrando él también y cerrando la 
puerta tras de sí.

En la Habitación Oculta

La habitación es estrecha. Tanto sus paredes como 
su techo son acolchados y blancos. Al centro de esta 
agobiante habitación está Cecilia. Viste uniforme 
de colegiala. Observa a los espectadores y se 
prepara a cantar.

Cecilia:	 (Canta) «Al árbol debemos solícito amor. Jamás, 
olvidemos que es obra de Dios». Bis. (A un espec-
tador) ¿Te gusta el Hombre Cohete? Sí, te gusta, sé 
que te gusta. ¡Eres músico! Yo soy cantante. ¿Por 
qué no me escribes una canción? (Se acerca al es-
pectador) ¿Qué signo eres? (Espera respuesta) Yo 
soy Leo… (Ahora se referirá al signo del especta-
dor) y Leo, en el zodíaco, no son afines. (Se aleja 
apenada) Afines… esa palabra. Cuando la dijiste 
me mirabas perdido… perdido. Siempre que escu-
cho esa palabra estás ahí, con tu saxo, perdido y 
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yo esperando. Esperando que escribas una canción 
para mí. (Pausa corta) Af ín, af ín, es perdido para 
mí. (Pausa corta) Te voy a cantar bajito… bajito, 
porque Juan Bautista duerme. Juan Bautista, nues-
tro bebé es… con ascendente en Leo. ¿Qué dices a 
eso, Ícaro? Juan Bautista es un no af ín que no está 
perdido. (Molesta) Ya no compones nada, Ícaro. 
Ya no hay canción en ti para la nueva gente, para 
los nuevos niños, para el nuevo mundo que iba a 
salir de tu saxo. Sólo te inyectas, miras fijo, y tu 
saxo calla. (Canta por lo bajo) «Al árbol debemos 
solícito amor…» (Se desespera) No te inyectes tan-
to… no… de ahí sólo salen sueños de saña… de ahí 
salen pesadillas que secretamente pudren el mar. 
¡Pero tú no me oíste! (Pausa corta) Escribiste mi 
canción. Sí, me la escribiste. Mi canción: Albatros. 
Yo entendí el título como muy lindo. Como esa ave 
que va en picada contra el tiempo y se zambulle y 
rompe una ola de peces… y come… y no molesta. 
Pero no era así, Ícaro Albatros no era Albatros. (Se 
acerca al espectador. Toma la mano de éste. Se aca-
ricia la cara. Ahora, muy cuidadosamente toma un 
dedo del espectador y lo utiliza en su brazo como 
una jeringa) Te inyectaste y Dios fue bajando por 
esa jeringa. Dios de 5 cc. Dios de 4 cc. Dios de 3 cc. 
Dios de 2 cc. Dios de 1 cc. Dios jeringa en blanco y 
tú quieto, callado, mirándome… sin respirar. Miré 
la jeringa por largo rato. Tú no estabas en ella… 
tampoco Dios. (Suelta al espectador) Amanecía. 
Tomé a Juan Bautista entre mis brazos, el disco 
del Hombre Cohete y la letra de tu última canción. 
Eso, eso me dejaste, Ícaro. Un niño, un disco y la 
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letra de tu última canción, Amanecía y lo entendí. 
Albatros no era Albatros… sino un alba… atroz… 
un alba atroz. (Canta entre el público la canción 
del principio, pero esta vez la canción se torna 
lujuriosa, al igual que su contacto con el público. 
Se rechaza a sí misma, asqueada y cae a los pies 
de un espectador) Padre… yo quiero confesarme. 
Soy Cecilia Torres. Soy Cecilia Torres y tengo un 
hijo… Juan Bautista. Sí, como el que bautizó a Je-
sús. Padre, yo me siento cercana a Jesús. Entiendo, 
le aseguro que entiendo que él es el hijo de Dios, 
pero también lo siento como un hombre con alma. 
Y Padre, cuando él dice que confiemos porque en 
el mundo tendremos aflicción, pero que confiemos 
porque él ha vencido al mundo, yo conf ío. Yo con-
f ío, Padre, pero es muy duro. Muy duro. Ícaro, el 
papá de Juan Bautista murió. Una sobredosis. Íca-
ro no es su nombre, él se llamaba Ismael… pero no 
es de eso de lo que quería hablarle. Es… es que yo 
también me drogo y no quiero, no quiero por Juan 
Bautista. Porque después que murió Ícaro yo, Pa-
dre, he pasado de hombre en hombre para conse-
guir… bueno, usted sabe. Antes la conseguía Ícaro, 
pero ahora yo… estoy sola y tengo a Juan Bautista 
y… y lo que quiero es una oración, un perdón., por 
todos esos hombres que se hospedan en mi cuer-
po y dejan un rumor, no un rumor, no, un abismo 
en la piel. Y me levanto, me limpio, me froto duro, 
duro para poder sacármelos y así poder tocar a 
Juan Bautista porque sus lenguas, sus salivas, sus 
abrazos, son verdugos que empiezan a convertir-
me en cadáver, en mole espesa, como si todo mi 
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cuerpo fuese una semana de carroña. Y me limpio. 
Y me lavo. Pero siento que un día el agua no va a 
poder quitarme tanta sombra, tantos pasos de so-
por… tanto residuo de veneno y me van a nombrar 
reina y me van a colocar la corona de lagartos. En-
tonces no voy a poder tocar a Juan Bautista. No, 
no voy a poder. Padre, absuélvame, absuélvame… 
porque quiero tocarlo limpia… y cantarle… can-
tarle… porque yo soy cantante. (Susurra la canción 
del árbol. Se levanta. Le comienza a dar la mano 
con mucho respeto a los espectadores mientras se 
disculpa) Discúlpeme… discúlpeme por favor… 
discúlpeme, ¿sí…? discúlpeme… (A un especta-
dor. Lo invita a que la acompañe. Hace que este 
espectador se separe de los demás y quede al centro 
de la habitación con ella) Discúlpeme… por favor 
ayúdeme… ayúdeme a caminar hasta ahí… es que 
no me siento bien… gracias… gracias… (Una vez 
que el espectador la acompañe no lo dejará ir. Ca-
minará a su alrededor) Es que han pasado más de 
tres meses y no me han llamado. Hice de todo en 
ese concurso. Sé que es un buen comienzo. Que 
el programa lo ve todo el país. Yo me gané el con-
curso de canto. Lo sé. Después y que iba a venir 
la fama. Los contratos. Luis, entiéndame, yo tengo 
que triunfar. Yo me siento frente al televisor y veo 
a otras y te veo animando tu programa y la gente 
baila y baila con una cucharilla en la boca y en la 
cucharilla una papa y otros imitan al galán y otros 
suben y alcanzan la felicidad de una nevera y des-
pués tu programa para descubrir a la nueva estrella 
y ahí comienzo a sentirme mal porque yo, Luis, ya 
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pasé por eso y canté en la primera eliminatoria y en 
la segunda eliminatoria y en mi barrio ya la gente 
me reconocía y empezaban a mirarme con respeto 
y tú me buscabas y me dijiste quédate conmigo y 
me quedé y me dijiste te voy a convertir en estrella 
y lo creí. Y me dijiste no soporto a los niños y dejé a 
Juan Bautista en la casa de mi padres y… (Grita) Y 
la coca… ¿y la coca? ¿Qué hiciste con la coca? No. 
No estoy nerviosa. Es mucho tiempo esperando y 
ahora me pides que esté separada de ti. No entien-
des que no puedo. Que en mi barrio ya no me res-
petan. Que ahora cuando voy a ver a Juan Bautista 
se ríen. Me ven y se ríen. Y ahí va la gran cantante, 
dicen y se ríen. Se ríen. (Comienza a darse golpes 
contra la pared) La coca. Dónde está la coca. La 
coca.

Bustrofedón:	 (Desde el público) ¿Cómo te sientes después de 
haber ganado el concurso de «Buscando una 
Estrella»?

Cecilia:	 (Nerviosa. Toma la actitud de estar frente a 
cámaras de televisión) Muy… muy emocionada.

Bustrofedón:	 (Se dirige a donde está el espectador y lo trae hacia 
el grupo) Muy emocionada. Así sale todo el mundo 
de nuestro programa. ¿Quieres decir algo más?

Cecilia:	 Bueno, no sé. Saludos. Saludos a todos. A Juan 
Bautista… a todos.

Bustrofedón:	 ¿Y qué te parece si para despedir el programa nos 
cantas nuevamente tu interpretación que te ha 
llevado a ser una gran estrella?
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Cecilia:	 Sí… claro que sí. (Se prepara a cantar. Hace 
esfuerzos por cantar y no lo logra, sólo sale un 
quejido de su garganta)

Bustrofedón:	 Por favor, ayudémosla con un fuerte aplauso. 
(Aplaude)

Cecilia:	 (Vuelve a intentar cantar pero sólo le salen lágrimas. 
Pausa) Papá… ¿por qué callas, papá? (Se acerca a 
los espectadores) Ícaro ya no es un Albatros, sino 
una alondra, un Hombre Cohete, una avenida 
que camina con su saxo. Ya no hay fiesta de luto 
en sus ojos. Ícaro duerme, el limbo adivina su 
melancolía. Ya no hay lobos, ya no hay cuervos, ya 
no espera a Dios. Yo sí lo espero, sólo que lo espero 
llorando. (Se acerca a los espectadores) Mírenme… 
mírenme… me habían maquillado…me habían 
regalado un vestido nuevo… había ganado el 
concurso. Mírenme… mírenme… me vistieron 
de una hora distinta… me dieron otra memoria… 
todo el país tenía mi edad. ¡Cámara! ¡Luces! Tantas 
luces y yo tengo frío, papá tengo tanto frío. ¿Juan 
Bautista? ¿Tienes frío Juan Bautista? 

Bustrofedón le entrega una camisa de fuerza que 
deberá estar doblada como si fuese un niño.

Cecilia:	 Me voy… me voy con Juan Bautista. Quiero un 
hábito. Una oración sin ruidos. Aquí, en mi cabe-
za, quiero un Ángel de la Guarda para Juan Bau-
tista. (Mece y arrulla la camisa) A los Ángeles de 
la Guarda, en este barrio ya nadie los respeta. Les 
pisan las alas cuando cruzan las calles. Los semá-
foros, a propósito, se ponen en verde. Pierden día 
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a día sus plumas. Ya no hay rezos para ellos. Los 
utilizan para llevar carritos en los supermercados. 
Los Ángeles de la Guarda están vendiendo calco-
manías en las autopistas, vendiendo toallas sani-
tarias. Sus alas. Sus alas se manchan…se manchan 
con tu signo, Ícaro… y con el mío. (Busca la cara 
del niño. Se da cuenta. Arroja la camisa al suelo) 
¿Dónde está Juan Bautista? ¿Adónde se lo llevaron? 
Quiero que se asome al mañana con sus alas lim-
pias. ¡Devuélvanmelo! ¿Acaso quieren envejecerlo 
antes de tiempo? (Saca una hojilla del bolsillo de 
su falda y mira amenazante a los espectadores) 
Yo… yo no vuelvo a ese hospital. (Se lanza contra 
los espectadores hojilla en mano)

Bustrofedón:	 Cecilia.

Cecilia:	 Me corto las venas antes. 

Bustrofedón:	 No, Cecilia, soy yo, Ícaro.

Cecilia:	 (Se calma) ¿Ícaro?

Bustrofedón:	 Sí. Soy yo. Te escribí una canción. Vamos, suelta 
la hojilla que Juan Bautista nos espera. Tu público 
espera.

Cecilia:	 (Suelta la hojilla) Sí… sí… los escucho.

Bustrofedón:	 (Recoge la camisa de fuerza y la abre) Ven… ven… 
te tengo un traje nuevo.

Cecilia:	 ¿Nuevo?
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Bustrofedón:	 (Colocándole la camisa de fuerza) Sí. Un traje para 
tu canción. Para nuestra canción. Nuestro traje. 
Ahora ven. Tu público espera.

Cecilia:	 ¿Y hay fotógrafos?

Bustrofedón:	 Sí. Muchos.

Cecilia:	 ¿Y público? ¿Hay público?

Bustrofedón:	 Miles… miles… y todos se parecen a ti.

Cecilia:	 ¿Y Juan Bautista?

Bustrofedón:	 (Llevándole hacia un rincón del cuarto) 
Esperándote. Quiere que cantes a su lado.

Cecilia:	 ¿Tus canciones, Ícaro?

Bustrofedón:	 Sí… sí mis canciones.

Cecilia:	 Pero… ¿dónde? ¿Dónde está la letra?

Bustrofedón:	 Adentro… adentro.

Cecilia:	 Sí… sí… la escucho… (Cae de rodillas al fondo de 
la pared. Canta quedo la canción del principio)

Bustrofedón:	 (Al público) Dejémosla. Ahora ella canta… ella 
descansa. Salgamos.

Conduce al público fuera de la Habitación Oculta. 
Los llevará a la puerta de la Habitación Alquilada.

Bustrofedón:	 Esta habitación de la casa, pronto se desocupará. 
Tras esta puerta hay fiesta. Quien no tiene en 
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su corazón una habitación para alquilar, deja su 
mirada sin albergue. (Le entrega a un espectador 
una botella de ron. A otro una carta. A otro una 
flor) Es de muy mal gusto llegar a una fiesta con 
las manos vacías. Al entrar, entréguenselos. Son un 
regalo para él… para Roberto. (Abre la puerta de la 
Habitación Alquilada) Pasen. (Bustrofedón queda 
fuera)

En la habitación alquilada

Es el cuarto de una pensión. Una pared 
impecablemente blanca, sin ningún adorno. Otra 
pared sobre la cual cuelgan reproducciones de los 
siguientes cuadros: Naturaleza con cupido de yeso 
de Paul Cezanne, Girasoles de Vincent Van Gogh, 
y Crucifixión blanca de Marc Chagall. Una cama, 
pequeña. Guacales pintados de vivos colores y 
franjas, sirven de muebles, sillas, biblioteca, mesa 
de comer. Una maleta. Un radio reproductor. Cajas 
ya cerradas, listas para ser enviadas. Aquí vive 
un artista que la miseria no le ha minado, en lo 
absoluto, la visión hermosa de las cosas.

Roberto:	 (Alegre por verlos) Bienvenidos… bienvenidos. 
Gracias por venir. Los estaba esperando. (Obser-
vando los regalos) No debieron haberse molestado. 
De verdad, gracias por venir. Esta es su casa. Su 
casa, ya no será más la mía. (Observa a un especta-
dor) Señor Crítico, dueño de la divina memoria 
donde se mezclan larvas, polvos, ademanes y hábi-
tos del suplicio de ser actor, su sola presencia ya es 
un regalo para mí. Venga, siéntese aquí, es mi me-
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jor mueble. (Al espectador que trajo la flor) «Acu-
sadme de esta suerte que he despilfarrado todo lo 
que debiera haberme servido para recompensar 
vuestros grandes merecimientos; que sobre ello he 
olvidado acudir a vuestro dulcísimo amor, al que 
me unen día en día, tantos deberes». (Le toma la 
mano) Desconocido, que me miraste asombrado 
en la calle cuando te dije que era un actor en el 
exilio, que hoy haría una fiesta de despedida con 
invitados escogidos, el poema que recité, de 
Shakespeare, es para ti. Y tú ya me traes una flor. 
Gracias. Una flor, un aplauso, repara la gloria que 
no es más que un fantasma libre, consolado, de pie, 
ante la bocanada de un telón que abre y cierra sus 
fauces. Un telón que baja y sube. Hoy te aplaudo a 
ti. (Lo hace) Y sobre las palmas de mi mano no sé 
qué hacer con mi próximo aplauso. Siéntate, aquí, 
mi cama. Mi cama. Donde forjé tantos jinetes que 
querían capturar los viajes de los distintos perso-
najes que interpreté. Mi cama es tuya. (Al especta-
dor que traía la carta) Querido Jefe. Vencedor de 
Los Persas. Vulcano que concibes la belleza en un 
producto cualquiera y logras venderlo. Para ti no 
hay puertas de hierro. Entras con tus slogans, con 
tus jingles, y el mundo se apresura a comprar la li-
bertad escondida en un detergente. Corre a em-
briagarse copiosamente con las caderas, con los 
senos, con la vulva tiernamente tapada por el biki-
ni, que anuncia los atributos del ron más suave. 
Del cigarrillo donde la salud es como una ola de 
efebos y vestales prometidas en la fumada con fil-
tro de carbón absorbente y donde nada cuenta y 
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una puesta de sol guarda esa criatura humana que 
compra, compra y compra con una especie de mu-
dez  inescrutable. (Toma la carta) Una carta. Esta 
será la última carta que recibo de mi país. Una car-
ta en el exilio, es como la superficie de un ataúd. Ya 
no habrá más cartas, Jefe. Gracias por la molestia 
que se tomó en traerla. Esta carta trae todos los 
olores y promesas de mi padre que me anuncia que 
ya hay democracia en mi país. Ya se ha ido Juan el 
pintor, con su discurso de anciano, él ya llegó. Pe-
dro, el poeta, siempre perdido en el signo de la au-
sencia, ya está allá. Los vi en los periódicos. (Pausa 
corta) Vamos, esta es una fiesta para vencer al olvi-
do. ¡Vuelvo a mi país! A mi país, inédito. A mi ciu-
dad donde tuvieron en penitencia a la imaginación 
por tanto tiempo. Ya no más militares. Se ha de-
cretado una Amnistía Generosa. Sí, así la llaman: 
Amnistía Generosa. De modo que quise compartir 
esta última noche en su país, que ha sido el mío 
porque también lo amo. Aún aquí hay tiempo. No 
se ha perdido el origen celeste de la reunión de 
amigos sin advenimientos de amenazas. Sí, ha sido 
apacible, aunque he tenido que pagar la sanción 
irrevocable de mi destierro. Pero… pero para 
bien… ahora volveré, volveré a mi origen, a ese rei-
no de tradiciones y ruinas, de mujeres en barran-
cos, de trato plácido. De mujeres con clamor de 
pájaros. ¡Voy a rodear, cuando regrese, el bosque 
entero con mis brazos! (Pausa corta) No, no estoy 
desterrado. Soy un viajero que aún no se ha des-
plomado. Me espera el trabajo de construir cada 
lago que haya dejado estéril el monarca de mi triste 
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terruño. (Pausa corta) Ese viaje de regreso será un 
himno. (Al espectador que trajo el ron) Mi direc-
tor… mi director. Ron, qué maravilla. Ahora po-
dremos brindar. (Comienza a servir el ron y lo re-
partirá entre los espectadores) No tenía nada que 
ofrecerles sino el estampido de mis palabras. Mi 
director, sí que fui un caso dif ícil para ti… lo sé. Tú 
no tenías el reino ideal, el escenario, y yo sólo traía 
una corona de espinas. Ah, pero eso ya pasó. Sa-
ben, les voy a confesar algo. Mi papá es un artista. 
Un músico. Un músico que nunca aprendió a tocar 
bien el acordeón. Él tocaba, sí, pero era ruido. Pero 
para mí no había música más bella que el estruen-
do de su acordeón. (Pausa corta) Somos muy ami-
gos, aunque rivales. Tenemos una rivalidad en el 
fútbol. Yo soy fanático del Equipo Municipal y el 
del Equipo Universitario. Esa rivalidad siempre 
nos unió. Sus cartas, como ésa que me ha traído el 
Jefe, siempre me hablan de las posiciones de los 
equipos. (Pausa corta) Qué país el mío ¿no? La na-
ción puede estarse desangrando pero un gol del 
equipo contrario nos conmueve más que un preso 
desaparecido. Ah, pero no es de eso de lo que que-
ría hablarles. Especialmente a ti, que fuiste mi Di-
rector. Yo estudiaba sexto grado. Siempre fui tími-
do. Y en sexto grado había una muchacha… Elsy… 
Elsy Cristancho. Estaba enamorado de ella desde 
kínder y nunca me atreví a decirle nada. Entonces 
una vez se hizo un acto cultural en el colegio en 
homenaje a Simón Bolívar. Se iban a pintar cua-
dros, se iban a recitar poemas. Algunos alumnos 
leerían composiciones. La profesora me preguntó 
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qué iba a hacer yo e inmediatamente le dije que 
una obra de teatro sobre Bolívar. Perfecto, dijo la 
profesora. En cambio Torres, que era mi mejor 
amigo me dijo: «Estás loco de bolas». Y dije para 
mis adentros, sí lo estoy. El asunto es que la escribí. 
La dirigí. Yo iba a ser Bolívar y… Manuelita Sáenz, 
Elsy Cristancho. La cosa fue cogiendo auge y todos 
en el colegio querían participar. Todos, menos To-
rres. Para él la cultura era cosa de maricones. (Imi-
ta) «La cultura mariquea, Roberto. Ten cuidado». 
(Ríe) Lo de él era el boxeo, el atletismo, el lanza-
miento de bala y era bueno, llegó a ser campeón en 
los juegos interescolares. Llegó el día del homenaje 
a Bolívar que… también sería el último día de cla-
ses. El último día en que nos volveríamos a ver. 
Bueno, Bolívar vencía en todas las batallas, las cin-
co naciones eran las cinco niñas más bonitas del 
colegio. Las cinco niñas tenían tapados los ojos 
con una cintica roja que Bolívar les iba quitando a 
medida que las libertaba. Por último me acercaba 
como Bolívar a Manuelita Sáenz pero… pero no 
morí recitando la Ultima Proclama del Libertador, 
no. Me levanté sobre mi lecho de muerte, me acer-
qué a Manuelita Sáenz y le dije: Elsy Cristancho tú 
me gustas desde que estaba en kínder. Toda la gen-
te se echó a reír. Pero me aplaudieron. Cayó el te-
lón. La profesora se me acercó y me recriminó: 
«Qué se podía esperar de un muchacho cuyo papá 
toca el acordeón en el mercado». Torres me llamó 
aparte hizo un amago con la izquierda y me dio un 
puñetazo en el estómago que me dejó privado. 
Esa… esa fue mi primera crítica de teatro. (Pausa 
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corta) A Elsy Cristancho no la volví a ver más. Mi 
papá… mi papá me abrazó durísimo y me dijo: 
«Hijo, nunca vi a un Bolívar más humano». Y me 
inscribió en la escuela de teatro. (Pausa) Com-
prendí que uno escribe, que uno actúa, para que lo 
amen, ¡Salud, por mi retorno! (Beben) Bien bueno. 
El ron le da un hálito de gallo a la vida. De gallo que 
vuelve a cantar. (Pausa corta) Saben, uno regresa 
para saber si lo que ha dejado atrás se parece a sus 
recuerdos. (Pausa. Observa las reproducciones) 
Cezanne, Van Gogh, Chagall, los amados. Ustedes 
han sido testigos de una ilusión anulada. Yo pude 
escuchar sus lamentaciones. Las escuché cuando 
no tenía nada que comer sino caramelos. Bebía 
agua y chupaba caramelos, esperando, esperando 
el papel que me merecía. (Al espectador que llama 
Director) No creíste en mí. (Apaga las luces y en-
ciende una vela. Transición: como Hamlet) «Ser o 
no ser, he ahí el dilema». ¿Qué es más elevado para 
el espíritu? ¿Sufrir los dolores y dardos de la insul-
tante fortuna, o tomar las armas contra un piélago 
de calamidades y… haciéndoles frente acabar con 
ellas? Morir… dormir no más. Y pensar que con un 
sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil 
naturales conflictos que constituyen la herencia de 
la carne. He aquí un término devotamente apeteci-
do. Morir… dormir… dormir… Tal vez soñar. Sí, sí, 
ese es el obstáculo. Porque es forzoso que uno se 
detenga en considerar, cuáles son los sueños de la 
muerte, cuando nos hayamos librado del torbelli-
no de la vida. He aquí la reflexión que da existencia 
tan larga al infortunio. Porque… ¿quién aguantaría 
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los ultrajes y desdenes del mundo… la injuria del 
opresor… la afrenta del soberbio… los congojas del 
amor desairado… las tardanzas de justicia… las in-
solencias del poder y las vejaciones que el paciente 
mérito recibe del hombre indigno? ¿Quién? Cuan-
do uno mismo podría procurar su reposo con un 
simple estilete. ¿Quién quería llevar tan duras car-
gas, gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, 
si no fuera por el temor de un algo más allá se la 
muerte? La muerte. Esa ignorada región de cuyos 
confines no regresa viajero alguno. Temor que 
confunde nuestra voluntad y nos impulsa a sopor-
tar aquellos males que nos afligen, antes que lan-
zarnos a otros que desconocemos. Así, la concien-
cia hace de nosotros unos cobardes; y así los primi-
tivos matices de la resolución desmayan bajo los 
pálidos toques del pensamiento, y las empresas de 
mayores alientos e importancia por esta conside-
ración tuercen su curso… y dejan de tener nombre 
de acción. Pero… silencio. Se acerca la hermosa 
Ofelia. Ninfa, en tus plegarias acuérdate de mis pe-
cados. (Sopla apagando la vela. Pausa. Enciende 
las luces. Al Director) Yo pude haber hecho Hamlet 
y me diste un simple papel de soldado. Conocías de 
mi talento pero yo nunca jugué a las adulaciones. 
Qué oscuro y vano se hace un artista cuando nece-
sita de ellas para reconocer, en los otros, el talento. 
Por eso me acompañan Cezanne, Van Gogh y Cha-
gall. (Observa los cuadros) Cezanne, mil trescien-
tas pinturas y una muerte por diabetes. Nunca an-
tes ni después ningún objeto de uso ordinario 
como botellas, cuchillos de cocina, frutas, han co-
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brado una dignidad tan inatacable. Manzanas…
manzanas. (Pausa corta) Van Gogh, mediante el 
resplandor de su luz colorida esperaba salvar a 
otros. Sus girasoles tenían el poder de sostener al 
desesperado y consolar al solitario. Girasoles… Gi-
rasoles… (Pausa corta) Chagall, después de la Re-
volución de Octubre fue nombrado Comisario de 
Bellas Artes en Vítebsk. Reorganizó la Escuela de 
Artes. Encargó a los pintores de la ciudad a hacer 
banderas para un festival revolucionario. Pero sus 
vacas verdes y caballos boca arriba asustaron a los 
miembros del Comité Político local y fue destitui-
do. La fantasía no era una característica revolucio-
naria. «Crucifixión Blanca… Crucifixión Blanca» 
(Pausa corta. Al Director) Son mis regalos para ti. 
(Hacia el crítico) De usted no me he olvidado. Ten-
go que explicarte mi regalo. Esa pared blanca. Ten-
go que explicártelo porque ustedes, los críticos, 
quieren llegar abruptamente a las costas silencio-
sas de la creación, pero la creación es una magia 
con intensidad fija en un paraje fuera del universo. 
Esa pared blanca que te regalo es por el gran acto 
de creación, el único, que llegó a hacer mi madre. 
(Pausa corta) En mi casa llegaba mucha gente, mu-
chos artistas amigos de papá. Se reunían, canta-
ban, hablaban y había una pared donde cada uno 
de ellos, antes de irse, dejaba un recuerdo. Guaya-
samín dibujó un puño grande. García Márquez es-
cribió una frase: «Mujeres no se peinen de noche 
porque se pierden los navegantes». Cortázar pintó 
una rayuela y firmó como Bebé Rocamadour y así 
muchos otros. Esa pared era el orgullo de papá. Y 
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digo era porque un día en que mamá descubrió 
que papá se las entendía con la mujer que cantaba 
boleros en el bar. Mamá agarró una brocha y pintó 
la pared de blanco. Ella había sido tocada en su 
alma y tocaba en la pared que era el alma de papá. 
Mi papá la llamó fascista y dejaron de hablarse por 
un tiempo. Yo… yo le dije a papá, que ellos, los que 
ahora estaban tachados en esa pared se sentirían 
orgullosos al verse borrados por un acto de amor. 
Esa pared mía es blanca para tener siempre vivo 
ese recuerdo, ese homenaje al arte, porque detrás 
de esa pared tachada, con furia, de blanco, está el 
arte y detrás del arte mi mamá sonríe con dulzura 
su acto feroz para algunos, pero justo y lleno de 
vida para mí. La pared es suya, señor Crítico. Segu-
ramente usted le dará el nombre de Arte Concep-
tual. (Al espectador que ha llamado Jefe) Estimado 
Jefe. (Agarra una caja pequeña y se la coloca al jefe 
en las piernas) Aquí, en esta caja, están todos los 
productos que tuve que anunciar en sus cuñas para 
poder vivir. Está llena de desodorantes que para 
sus creativos son sensacionales pero que producen 
escozor, irritación. Que la bolita no es para la pro-
tección sino para que la asocien con el pene ideal. 
Y… sobre todos esos desodorantes están mis apun-
tes de actuación, el Sí Mágico de Stanislavski que 
usted no podrá meter en su billetera. Eso. Eso le 
dejo. (Pausa corta) Se está haciendo tarde y maña-
na tengo que madrugar. (Observa la carta) La car-
ta. Antes de irse quiero que compartamos las pun-
tuaciones de los equipos de fútbol. Tenía tiempo 
que no recibía cartas de él. Bueno, no tanto. Aun-
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que las últimas dos fueron muy extrañas. Siempre 
me escribe a mano y… ahora le dio por escribirme 
a máquina. Bueno, tal vez sea el proceso. Ah, quie-
ro que escuchen la voz de mi padre. Hace un año 
me envió un casete con su última composición. 
(Busca el casete y lo coloca en el pequeño radio re-
productor)

Voz del padre:	 Querido Bobi.

Roberto:	 (Detiene el aparato) Bobi, así me llamaba mi papá. 
(Enciende nuevamente el aparato)

Voz del padre:	 Después de saludarte espero que te encuentres 
bien. Por aquí todos bien. Parece que el año que 
viene va a haber elecciones. Este… este… Bobi es 
que es boludo hablar ante un aparato de estos… 
tengo tantas cosas que decirte… tu jardín… 
mamá… tu mamá lo ha cuidado… está verde… 
todo florido… mamá dice que la grama presiente 
que vas a regresar… Mira… Bobi, mira, tu mamá 
quiere saludarte.

Voz de madre:	 ¿Hablo? (Pausa corta) ¿Hablo?

Voz del padre:	 Claro mujer, no ves que está grabando. No ves esa 
agujita roja que se mueve… (Silencio) Pero bueno, 
habla…

Voz de madre:	 Bobi… ¿me oyes? Es tu mamá, Bobi… este mira… 
Bobi… que Dios te bendiga.

Voz del padre:	 (Silencio) ¿Eso es todo?
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Voz de madre:	 Bueno yo no sé hablar por esos bichos, habla tú… él 
sabe que lo quiero y que su jardín está arreglado… 
Bobi… la bendición otra vez y… pórtate bien… 
Bueno ya está… ya está…

Voz del padre:	 Bueno, Bobi… tú sabes cómo es tu mamá. Ah 
Bobi, te nació una sobrinita. Eres tío. Acerquen… 
acerquen a Gabrielita. Gabrielita, saluda a tu tío 
Roberto… anda saluda. (Silencio) Bueno, es que 
está muy chiquita, apenas tiene quince días y 
todo le da pena. Bobi, este año nos vamos a titular 
campeones. El Equipo Universitario quedará 
invicto ante tu Equipo Municipal. Ese equipo tuyo 
no es más que una manga de viejos. Bobi… Bobi… 
este… te voy a tocar mi última composición… 
es una canción por tu regreso… te la voy a tocar 
porque creo que la cinta se va a acabar.

Suena el acordeón. Roberto baja un poco el 
volumen. La música del acordeón debe seguirse 
oyendo, por lo bajo.

Roberto:	 ¿No es bello mi padre? Una canción para mí. Ah, la 
carta. (Lee) «Querido Bobi… el Equipo Municipal 
se coronó campeón frente al Universitario». 
(Deja de leer y salta de alegría) Se los dije… se los 
dije… Mi papá estará rabioso. (Vuelve a leer) «Las 
elecciones se celebraron con toda normalidad y 
ahora tenemos Presidente. Han sido más de diez 
años. (Pausa) Bobi… es tu mamá la que escribe. Yo 
te escribo desde hace tres meses… porque papá… 
se fue… se fue… ¿entiendes, Bobi? Se fue con su 
acordeón y se fue feliz. Feliz porque tú regresabas. 
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Pero se fue. Se fue. ¿Lo entiendes? No queríamos 
decírtelo para que no sufrieras. Él… él estaba 
muy enfermo… pero no podíamos darte otro 
sufrimiento. Bobi, no podíamos. Él no quería que 
supieras. Él… él no sufrió, Bobi. Fue una muerte 
muy tranquila. Perdónanos por no habértelo 
dicho antes. Yo… yo… escribía las cartas tratando 
de que se pareciesen a él… pero… pero se fue… 
se fue su acordeón. Aquí te extrañamos mucho. 
Vente. Vente para abrazarte y llorar juntos. Bueno, 
Bobi, no sé qué decirte… sólo que te extrañamos y 
entiéndenos, no queríamos que sufrieras, sólo por 
allá. Él te quiso mucho, como yo te quiero ahorita. 
Ven, Bobi. Te adora. Tu mamá».

Gran silencio.

Roberto abraza al grabador. Llora quedo.

Roberto:	 ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién podrá pagarme estos 
diez años? (Pausa corta. Como niño) ¿Quién, 
papá? (Sube el volumen del grabador para apagar 
su llanto. Baja el volumen que deberá oírse muy 
bajito) Ya no está su acordeón. ¿Quién me devuelve 
la grama verde de mi niñez? ¿Quién me dejó esta 
grama ensangrentada? La… la grama… verde… en 
las teclas de tu acordeón y… las soñaba… papá… 
toca tus canciones, papá… son… son más de diez 
años y ahora aunque la grama esté verde seguirá 
siendo púrpura… ¿Dónde? ¿Dónde se habrán 
quedado en estos diez años el abrazo, mi Bolívar 
de niño, mi grama, tu acordeón? ¿Dónde? ¿Dónde? 
(Pausa corta) Por favor, déjenme solo. Por favor. 
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(Abre la puerta) Gracias por todo… por favor… 
necesito estar solo… salgan por favor… gracias… 
gracias… (Cierra la puesta tras los espectadores. Se 
escucha un desconsolado llanto) 

Bustrofedón los observa. Gran silencio.

Bustrofedón:	 El poeta está terminando de escribir. Por favor, les 
voy a pedir que no se sienten hasta que él les diga. 
Que guarden silencio porque si está escribiendo es 
que el poeta escucha su pasado. Entraremos a la 
Sala del Paraíso. La sala, es la sombra del cuerpo. 
Pasen, por favor. (Abre la puerta que da a la sala)

En la sala del paraíso

Sala de casa en la ciudad de La Habana, Cuba. 
Todo parece haberse detenido en la década de 
los años cincuenta. La habitación está rodeada 
de libros. Teléfono negro, en sitio preferencial. 
Sobre un mueble la foto de la madre; la de Eloísa; 
la de Rosita y la del poeta Lezama Lima. Sofá. 
Poltronas. Escritorio, televisor tapado con pañito 
y que hace las veces de bar. Tocadiscos y muebles 
deben denotar pulcritud y una inmensa nostalgia 
por el pasado. Sobre la ventana un gran caracol. 
Un inhalador para el asma sobre el escritorio. Un 
par de inhaladores más en los muebles. Es una 
casa cerca al Malecón de La Habana. Al entrar 
los espectadores se estará escuchando la Sinfonía 
Número Siete de Beethoven. El poeta con un fajo 
de papeles mira distraído por la ventana, casi 
absorto. Bustrofedón cierra la puerta y queda 
afuera. Después de un momento, Lezama Lima se 
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da cuenta de los espectadores. Se arregla la bata de 
casa que trae puesta.

Lezama:	 Buenas noches. (Como pidiendo disculpas) 
Beethoven… Beethoven. Hizo de su sordera una 
indiferencia vagabunda que punteó la corteza de 
los universales. (Pausa corta) Sinfonía Número 
Siete, lejanía, máscara artificial que recorre una au-
sencia que conduce al peregrino inmóvil que soy, a 
la impalpable madrugada habanera. A mí dorada 
muerte de dos lunas. (Acercándose y dándole la 
mano a cada uno de los espectadores) Mucho gus-
to. Bienvenido. Bienvenido a mi santuario de Del-
fos, un poco desarreglado… trenzado por las nin-
fas de la muerte y de la gracia. Mucho gusto. José 
María Andrés Fernando Lezama Lima, un nombre 
un poco largo como un lebrel en una oscura caja de 
cristales. Nombre de anillos y fragmentos de nu-
bes. Mucho gusto. Pueden llamarme el Etrusco de 
La Habana o Jocelyn, la abreviatura familiar de mi 
cansado nombre. Pero siéntense. Siéntense, por fa-
vor, mi casa es suya. (Le da un ataque de asma. 
Busca el inhalador. Se va calmando lento) El 
asma… el asma… (Como pidiendo excusas por su 
ataque de asma) Los hombres devuelven el aire en 
forma de divinidad. La palabra es el don divino que 
expresamos en la respiración. Cada vez que respi-
ramos nos expresamos en un lenguaje oculto y ma-
ravilloso. Respirar es ya hablar. (Gran silencio. No 
sabe qué hacer) Perdónenme, es que tengo mucho 
tiempo sin conversar. (Gran silencio) ¿Cuál es su 
primer nombre? (Espera respuesta) Suena a doc-
trina que recoge en espiral la mirada para transfor-
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marla en mármol. ¿Y el suyo? (Espera respuesta. 
Saborea el nombre) Nombre rápido, como imán 
untado de luna fría. A tierra navegada por el sueño 
de un pájaro dormido. (A otro espectador) ¿Y el 
suyo, por favor? (Espera respuesta) A cuerpo de 
flujo calmoso, a aire escogido como un hacha de 
piedra. (Igual con otro espectador) A semilla de 
lino. Al símbolo de la dádiva. A flota de vino que 
desea un ángel que lo interprete. (A otro especta-
dor) A sorpresa mordida por la luz. A cultivante 
del rocío. A pianola en el naufragio. A brisa como 
el Espíritu Santo. Los últimos serán los primeros. 
(Va hacia el teléfono. Se cerciora de que esté bien. 
Se tranquiliza) Estoy esperando llamada de Eloísa. 
Tiene tiempo que no me escribe… a lo mejor lo ha 
hecho. Las cartas se pierden, hacen una transición 
entre el ciervo y el caballo y a veces no llegan. Hoy 
espero su llamada. (Va hacia las fotos) Esta es mi 
hermana Eloísa. Ella y yo buscamos, quizá no lo 
encontremos nunca, el nexo de los prodigios. Lo 
que yo llamo las excepciones morfológicas que 
forman parte del rostro de lo invisible. Digo que 
quizá no lo encontremos porque somos tan sólo 
dueños de la mitad de cada uno. Yo tengo la mitad 
que representa las coordenadas o fuerza asociativa 
de reminiscencias. Ella la visión de reconstruir los 
fragmentos de un todo. Si yo lograra el nexus de la 
reminiscencia en el devenir y ella pudiera recordar 
en su totalidad la fatalidad de cada movimiento, o 
la necesidad invariable de lo que sucede, lograría-
mos como una especie de esfera transparente. 
(Pausa. Observando la foto de su madre. La toma y 
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va con ella hacia la mecedora. Se sienta y se mece. 
Se detiene) Esta es mi mamá. (Pausa) Murió. (Pau-
sa corta) El día de las madres nos sentábamos fren-
te al televisor para oír las canciones y el consabido 
poema de Tejera sobre las madres. Siempre le de-
cía a mamá que era un día que no debía haberse 
desaparecido, pues en un mismo día ponían a fren-
te de la tristeza de los que lloran la ausencia de su 
madre y la alegría de los que aún la tienen en la 
mejor de las compañías. Mamá me decía qué siem-
pre las madres ausentes sentirían alegría al ver a 
sus hijos recordándolas con la fina flor alusiva. 
(Pausa corta) No le faltan nunca flores a su tumba. 
Todos los domingos le llevo flores, como un home-
naje a su pureza y a su virtud. (Se levanta y va lle-
vando la foto a su sitio) Yo le decía, qué haré yo sin 
ti, madre, cuando mueras. Y ella con voz firme me 
contestaba: «Escribir. Escribir pues naciste para 
eso». Escribir. (Coloca la foto. Observa la de Rosi-
ta) Esta era Rosita. Ahora que está muerta, su figu-
ra sencilla cobra inusitado tamaño. Qué vida de 
sacrificio. Qué honda capacidad para soportar el 
dolor. Desde muy joven empezó a sufrir y a desga-
rrarse, a chocar con la más despiadada vulgaridad. 
¡Ella, que tenía la pureza de una mañana tropical! 
Ahora es cuando empiezo a darme cuenta del ta-
maño exquisito de su bondad. Ese fue el misterio 
de su vida, su depurada capacidad de sacrificio. 
Como toda persona que actúa dentro de la gracia 
de la bondad, se llevó para la vida extraterrena tan-
tos signos indescifrables. (Se abstrae) El exilio para 
ella, tanto como para ti, Eloísa, no es la vida que se 
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muere, es la muerte vivida como un Apocalipsis. 
(Va hacia el escritorio. Se sienta) Al fondo… al fon-
do estoy yo. (Toma los papeles sobre los que estaba 
escribiendo) Estos… estos son algunos fragmentos 
de mi Oppiano Licario. Será como la segunda par-
te de mi Paradiso. Continúo trabajando… conti-
núo trabajando pero tengo tan pocos estímulos. El 
mundo entero se ha aprovechado de que en Cuba 
no existen derechos de autor, para llenarse los bol-
sillos a costa de mi trabajo intelectual. Todos, des-
de el dueño de la corneta con toque de queda, has-
ta el dueño de la roca cortada por el helecho. Tam-
bién el dueño del quitasol, el dueño con paso lento 
de tango. El dueño que lanza las ediciones de mi 
Paradiso es un nuevo bucanero que rompe las olas 
en un movimiento mudo de escalpelo. (Golpea el 
escritorio y camina molesto hacia la ventana. Pau-
sa) Yo me quedo encima de esta teja para llenar el 
azul de mi distancia. (Toma el caracol. Le pasa la 
mano. Ahora se lo coloca al oído y mira feliz por la 
ventana) Pero… pero a veces quisiera viajar. Viajar 
y volver porque yo no podría escribir fuera de La 
Habana. Viajar, pegar mi rostro a la cola del viento 
para ir donde bailan los delfines con su proa fálica. 
Ir en la agujeta de un rayo a rozar con mis labios la 
toronja que avisa una mañana con Dios. Viajar, via-
jar con mi sonrisa a dar consejos y suspiros. Hacer 
crecer los montes, los patios, los algarrobos, sí, ha-
cerlos crecer en mi verbo con amarillos, inmensos 
pájaros irrecuperables del soplo. Rezar, rezar con 
mi hermana Eloísa. Verla y reírnos sentados en un 
carrusel de almendras, con pequeños animales de 
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juguetes… calamares con plumas… pulpitos con 
cielos en cada pezón… caracoles con campanillas 
en desbandada y… y… (Comienza a sacudir el ca-
racol, como si éste se hubiese quedado sin sonido. 
Pausa. Camina por la habitación) Pero… pero no 
me dejan. ¡No me deja Goliat desde su guarida! Ni 
el gnomo desde su amargor de perro esculpido por 
la tinta. No me deja el arquero vigilante que ronda 
a las afuera de la isla y que a cada movimiento de 
mis párpados prepara sus flechas. ¡No me dejan los 
que crujen en los sillones! ¡Se desgarran los chales! 
¡Los astros se reúnen y consulta el I Ching y el 18 
Brumario! ¡Hasta el malecón se inmiscuye! Y dan 
como veredicto, de que no es marea apropiada 
para que zarpe… que aún no he sacudido las almo-
hadas… que no he aprendido a seguir el hilo de mi 
imagen y por último, lo cual es requisito indispen-
sable, que no he logrado fortalecer la mañana ha-
banera porque siempre dejo una nube colgada en 
mi ventana. (Le da el ataque de asma. Utiliza el 
inhalador. Se calma) Eso… eso han dicho mis es-
carnecedores y yo… yo no tengo más nada que de-
cirles. (Vuelve a colocar el caracol en su sitio) Ten-
dré que quedarme en mi casita hasta que Dios 
mande. (Pausa corta) De la visita a Cuba para ver a 
los familiares, no se ha vuelto a hablar más. Figúre-
se el alegrón que sería para mí volver a ver a Eloísa 
en su casita de Trocadero. Pero las visitas de los 
exiliados están muy lejanas. Cómo disfrutaría ha-
blando con Eloísa de tantas cosas de cielo y tierra. 
(Pausa) Pero permítanme ofrecerles algo. ¿Ron? 
Sí. Un poquito de ron. Quisiera ofrecerles café, 
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pero ustedes ya saben. De todos modos el ron es lo 
único barroco que nos queda. (Sirve ron a todos. 
En una copita coloca ron junto a las fotos. Él no 
bebe) Existen los cubanos que sufren afuera y los 
que sufren aún más estando adentro de la quema-
zón y la pavorosa inquietud de un destino incierto. 
¿Tengo algo que ver con los disparates históricos 
los cuales he tenido que sufrir toda la vida? (Pausa 
corta) Sí, supongo que sí. (Les convida a brindar) 
¡Por Góngora! (Pausa corta) ¿Qué tal? Barroco, no 
se los dije. Se le aviva a uno la tribu y el español con 
una jabalina de oro. (Va al escritorio. Se sienta. 
Toma los papeles) Voy a leerles, pero no se preocu-
pen. Seguramente es malo, pero es corto. (Lee) 
«Licario gustaba de una de las delicias de La Haba-
na, darse un paseo en la medianoche por la aveni-
da de El Puerto, cuando había pasado del cuarto 
copetín. Delicia centifolia si la caminata es por 
nuestro inviernito. El parque está por entero vacío, 
los árboles chispean casi en danza el vapor líquido. 
El paseo comanda cierto aire jupiterino, pues la so-
ledad brincaba si se excepcionaba es para la cente-
lla o la muerte». (Se levanta y camina leyendo) «La 
noche como un bulto inapresable se sienta en los 
bancos, tenaz como una medusa de una nalga, 
blandura de aurora boreal. Se oyen la boca de los 
peces en los arrecifes, ingurgitando, tragando y de-
volviendo. Licario sólo hacía ese paseo, esa prueba, 
dos o tres veces al año. Necesitaba un aire de in-
vierno, la impulsión báquica, desatada llama se-
xual, indiferencia por la muerte, verificación, pero 
el año en que le era imposible su cumplimiento lo 
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notaba tergiversado, simplón, vacilante. Licario en 
su juventud, después de su madurez, atravesaba 
ese parque como si estuviera muerto. Licario pen-
saba en el Varón de Dios, en San Benito, Patriarca 
de los monjes de occidente, el que se adhería a la 
madera cada vez que veía un relámpago. En tiem-
po de escasez, con una botella de cristal con un 
poco de aceite, el Varón de Dios ordenó entregar 
un poco de aceite. Pero el mayordomo en secreto 
se negó a cumplir la orden. Fue preguntando si ha-
bía entregado el aceite y dijo que no. Que si lo hu-
biera entregado todo…» (Piensa. Emocionado se 
sienta y escribe) Que si lo hubiera entregado toda 
la comunidad hubiera pasado hambre. (Deja de es-
cribir. Feliz. Ordena los papeles) Oppiano… Op-
piano Licario me falta poco para terminar. (Suena 
el teléfono. El poeta Lezama, emocionadísimo, con-
testa) Aló… sí… comuníquenme por favor… sí… sí. 
(Escucha) ¡Eloísa, gracias a Dios, eres tú…bien, es-
toy bien, dime cómo está tu hijo Orlandito! Sí… 
sí… dile que voy a bajar la luna para que juegue 
pelota… aló… aló… es que se va la comunicación… 
sí… sí… Eloísa, es Jocelyn, tu hermano… sí… cómo 
están todos… Eloy, mándame inhaladores para el 
asma… aló… aló… (Grita) Eloísa, cada día te extra-
ño más… aló… (Se molesta. Habla con otra perso-
na) Pero si acaban de comunicarme. (Irritadísimo) 
¿Que no es culpa de ustedes sino de las líneas que 
están malas? ¡Comuníqueme! (Escucha. Se vuelve 
humilde) Por favor, comuníqueme… sólo un minu-
to más… por favor… por favor… sí… entiendo… 
discúlpeme… (Cuelga apesadumbrado el teléfono. 
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Le da un feroz ataque de asma que le priva mover-
se. Pide con gestos el inhalador. Inhala. Se calma 
un poco. Reprime un gran grito y llora quedo. Gran 
silencio) Las arañas… las arañas segregan su tela 
igual que los poetas para crearse un espacio y así se 
acercan al hombre para escucharles sus conversa-
ciones. Yo… yo tengo mi araña… que me acompa-
ña, geometrizando mi angustia. Yo… yo le hablo. 
Yo la he bautizado Ecohé. Le hablo y le digo: Eco-
hé… ¿qué es una revolución? ¿Qué es un homo-
sexual? ¿Qué es una revolución y un homosexual, 
Ecohé? Y… y ella calla… y en su silencio me dice 
que revolución y homosexualidad es el suplicio de 
un caballo que sopla a las lluvias, que se recorren 
dos cuerpos iguales en la sorpresa de una nueva 
dialéctica y… eso. ¿Eso no es un cambio, Ecohé? 
¿Una transformación, Ecohé? La revolución en dos 
pechos humanos con signos de destierro. El esco-
ger, Ecohé, escoger, el cuerpo y el amor que se ha-
rán llave breve y llama suave, amarse a escondidas 
de un préstamo de gloria y bifurcarse y acogernos 
a nuestra propia mansión en esa piel… en ese río o 
en ese pene que te conduce a una extensión más 
ciega del imperio, a un sigiloso juego de timbres y 
de jarras, arenado, hinchado, excitados los escro-
tos como dos campanas que tocan Hosannas. ¡Eso, 
eso Ecohé, escoger a quien lanzarle nuestra brizna 
de amor con techo de pesadumbres! ¡Eso es una 
revolución y un homosexual, eso, ya no estar 
mudo! No ser un huerto cerrado de tantos abismos 
y alcanzar el cuerpo de Cristo que no nos rehúye, 
sino que nos recibe como amantes. Eso es revolu-
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ción y homosexualidad… tomar a puños las estre-
llas y dárnosla en copitos de arena sobre una playa 
en corto viaje hacia la eternidad… eso… eso. (Pau-
sa. Comienza a golpearse el pecho) Agnus Dei. Qui 
tollis pecata mundi. Miserere Nobis. (Llora) Agnus 
Dei. Qui Tollis Pecata Mundi. Miserere Nobis. (Se 
golpea más fuerte) Agnus Dei. Qui Tollis Pecata 
Mundi. (Se calma) Dona Nobis Pacem. (Gran silen-
cio. Pide algo inexplicable con las manos. Ahora va 
hacia el tocadiscos. Vuelve a colocar la música del 
principio. Se dirige a una espectadora) Por favor… 
por favor… baila conmigo… (Baila con la especta-
dora la música de Beethoven. Recita) La música 
divide las hojas, el otoño condecora al organillero. 
De pronto, el hormiguero sonríe, para que escojas. 
(Bailando se dirige al retrato de la madre) Es el bai-
le para mi soledad, mamá. (Baila un poco más. 
Suelta a la espectadora) No somos dioses y tem-
blamos. Temblamos porque nos pesa el cáliz que 
hemos tenido que apurar. No podemos apoderar-
nos de su profundo sentido y nos derrumbamos 
y… y… ahora, como curar un corazón herido. (El 
poeta abre la puerta y les indica la salida) Recen… 
recen… porque pueda vencer esta tristeza… re-
cen… recen…

El poeta Lezama deja la puerta abierta. Va hacia el 
tocadiscos y le da todo el volumen. Camina ahora 
hacia la ventana, observa por un momento. Va 
ahora hacia su mecedora y se sienta a contemplar 
el techo. Bustrofedón cierra la puerta del poeta. 
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Bustrofedon:	 La madre fue nuestro primer Paraíso… y ahora, 
la casa… la casa está sin llaves… nuestro nuevo 
Paraíso tiene desiertos… la casa está sin llaves, 
al fondo la cerradura murmura… y nos dicen: 
Vengan, vengan porque desde estos Desiertos del 
Paraíso se puede ver el respirar del mundo… (Abre 
la puerta que da a la calle) Gracias… gracias por 
visitarnos.

FIN



Hay que comerse a Rita

Para Luciana, por esta Pandilla 
del Buen Comer.
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Hay que comerse a Rita

PERSONAJES

	 Gerry

	 Antonio

	 Yuleisi

	 Luciana

	 Graciela

ESCENOGRAFÍA

El escenario estará dividido por áreas que se 
iluminarán a su debido tiempo, para que la acción 
no se detenga y todo transcurra sin interrupción.

Área 1:	 Se llevarán a cabo las escenas 1, 2, 3, 16, 17, 18, 
19, 20 y 21; correspondientes al 11 de abril del 
2002. Es la casa de Graciela, ubicada en una 
colina. Comedor, sala de recibo. Un gran televisor 
que mira hacia el espectador. Cerca, un teléfono 
inalámbrico que tiene altavoz para manos libres. 
En sitio privilegiado para que pueda ser visto por 
el espectador, un tubo para pole dance, de los 
utilizados en el ámbito de los strip clubs. El tubo 
ya está deteriorado por la falta de uso. Un pasillo 
que dará hacia la cocina, el baño y la habitación 
de Graciela. Otro pasillo que conducirá hacia 
la puerta de la calle. Ventanal que da hacia el 
aeropuerto de La Carlota y se puede ver la ciudad 



74 Hay que comerse a Rita / Néstor Caballero  

de Caracas. Todo indica un hogar de clase media 
alta. Atención, no debe haber cuadros ni retratos 
en las paredes, pues retardarían la acción. Es de 
día.

En esa misma área 1 se desarrollarán las escenas 6, 
7, 10, 11, 12, 13 y 14: correspondientes al martes 4 
de febrero de 1992. En estas escenas, salvo el tubo 
de pole dance, no habrá muebles y todo será cajas 
de mudanza reciente. Es de noche.

Area 2:	 Se llevará a cabo la escena 4, correspondiente al 
6 de agosto de 1982. En el fondo, sólo habrá una 
bandera de Venezuela con las siete estrellas y, 
adelante, un pódium con su respectivo micrófono 
para dictar una conferencia. Es de día. 

En esa misma área 2 se escenificará la escena 15, 
correspondiente al 4 de febrero de 1999. Ahora 
será un cementerio. Todo verde. Solamente se ve 
la lápida de Gerry. Está limpia. Tiene un jarrón con 
flores frescas. Es de día.

Area 3:	 Se llevarán a cabo las escenas 5, 8 y 9 en la misma 
fecha del 6 de agosto de 1982. Es solamente la 
fachada de un edificio de clase media, de cuatro 
pisos, donde se pueden ver las ventanas. Es de 
noche.
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Escena 1

Área 1

11 de abril del 2002

Es de día. Antonio, Luciana y Yuleisi estarán 
estáticos en su sitio con sus respectivos movimientos 
congelados.

Antonio, sentado frente a un atril con una 
partitura, tiene colocados unos audífonos. Lleva 
una bufanda y un traje informal. Luciana viene de 
la cocina con una bandeja de exquisitos manjares, 
hacia la mesa del comedor. Viste pantalón, camisa 
y corbata de piloto de avión. Sobre un perchero 
el paltó y la gorra de capitán de aviación. Yuleisi 
está sentada al piso, envolviendo regalos. Viste de 
manera sencilla con una amplia falda de flores y 
blusa blanca. Lleva collares y pulseras de las que 
venden las tiendas esotéricas.

En el piso hay un cochecito de niña, de última 
moda.

Escena 2

De la habitación de Graciela, entra Gerry al centro 
de la escena. Viste bluejeans y franela.

Gerry:	 (Al público) Bienvenidos a la historia de la Pandilla 
Del Buen Comer. Hoy se ha reunido para el baby 
shower de Graciela, mi más íntima y querida amiga 
más allá del tiempo… de la distancia… de la muerte. 
En este momento ella está en su cuarto, reposando 
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porque ya entró al noveno mes de embarazo. ¡Por 
fin voy a ser tío! ¡La Pandilla del Buen Comer! 
Así nos hemos llamado desde que estudiábamos 
en la universidad. Siempre visitábamos los 
mejores restaurantes. Apenas inauguraban uno, 
ahí estábamos degustando y… criticando, por 
supuesto. Siempre teníamos alguna excusa para ir a 
comer todos juntos, que si un viaje, que si las notas 
de la universidad. Ah, y los cumpleaños no es que 
los celebrábamos el mismo día, comenzábamos 
una semana antes a reunirnos para comer. Era 
como una fiesta patronal de cumpleaños. Cuando 
no íbamos a un restaurant, nos reuníamos en casa 
de alguno de nosotros y cocinábamos. Somos 
habitantes del país de la buena mesa. Eso de que 
todos cocinábamos, es un decir. En realidad, la 
que mejor cocina es Rita, tanto así que montó un 
restaurant. Ese que ven ahí es Antonio, no cocina ni 
agua hervida. Ella es Luciana, es de origen italiano 
y por ello se aplica en lo que son las pastas, salsas 
y las respectivas bebidas para su acompañamiento; 
es experta en los maridajes de licores con cualquier 
tipo de comida. Ella es Yuleisi y su especialidad 
son las ensaladas según el color que corresponda 
a ese día; es una esotérica de los vegetales y sus 
vibraciones cósmicas en nuestro cuerpo. Graciela 
es más bien de entremeses, de tapas, de refrigerios 
rápidos. Y yo, más o menos le doy a la pastelería, 
a los dulces. Claro, con la receta en mano. (Pausa) 
Hoy, once de abril del año dos mil dos, será la 
última vez que se reunirá La Pandilla del Buen 
Comer, aunque ellos aún no lo saben. Después de 
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este día, ninguno volverá a ser el mismo. ¿Yo? Yo 
soy simplemente Gerry. Ahora, que comience la 
historia y buen provecho.

Inmediatamente se escucha «La donna è mobile», 
aria de la ópera Rigoletto de Giuseppe Verdi (1851) 
en la voz de Luciano Pavarotti. Los personajes 
recobran su movilidad y desplazamientos. 
Antonio, concentrado, canta en silencio y estudia 
el aria mientras dirige con una pequeña batuta. 
Luciana coloca la bandeja sobre la mesa y busca 
que armonice con las otras. Agarra una botella de 
vino y termina de llenar una copa tipo flauta que 
ya estaba ahí. Se bebe el vino de una sola vez. Al 
terminar, comienza nuevamente a servirse para 
continuar bebiendo. Yuleisi permanece sentada al 
suelo envolviendo regalos. Gerry, como tratando 
de que no lo vean, va hacia el pasador del aire 
acondicionado y lo pone al máximo frío. Antonio, 
de inmediato, comienza a sentir la molestia del aire 
acondicionado. Gerry huye, sonriendo, y entra a la 
habitación de Graciela, dejando la puerta abierta.

El frío es tan intenso para Antonio que se protege el 
cuello con la bufanda. No aguanta más y se quita 
los audífonos. Al quitárselos, de inmediato dejamos 
de escuchar el aria.

Antonio:	 (Alzando la voz) Luciana, ¿podrías bajar la 
temperatura del aire acondicionado?

Luciana:	 No grites, Antonio. No quiero que Graciela se 
despierte sobresaltada de su siesta.



78 Hay que comerse a Rita / Néstor Caballero  

Yuleisi:	 (Deja lo que está haciendo y se levanta del piso) 
Ay, el escalofrío. No se alarmen, pero me ha 
estremecido un presentimiento de que algo terrible 
va a pasar, pero no lo ubico. Siento que la vejiga se 
me va a empezar a llenar.

Yuleisi camina un poco, respira profundo y dice por 
lo bajo, tres veces «om», hasta que deja de sentir el 
malestar.

Antonio:	 (Yendo hacia donde está la bandeja con manjares) 
No grité. Es la costumbre de proyectar la voz. (A 
Yuleisi) Con tal de que no te vuelvas a hacer pipí 
encima, todo está bien.

Yuleisi:	 No lo hago porque quiero, es parte de mis 
vaticinios.

Antonio:	 Tú y tus vaticinios y adivinaciones. Deberías ir 
más bien a un urólogo. (Come de las diferentes 
bandejas, con gula)

Luciana:	 O tomarte un whisky en las rocas, a mí de inmediato 
me relaja y me quita cualquiera angustia. Listo, ya 
lo coloqué al mínimo. (A Yuleisi) ¡Salud, Monique, 
que se vayan todos los malos augurios! (Bebe)

Antonio:	 (Murmura por la bajo) Monique. Qué ridiculez. 
(Come)

Yuleisi ha llegado donde está el atril con la 
partitura y se queda mirándola.

Yuleisi:	 Toñito, cuando lees ahí, ¿entiendes?
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Antonio:	 (Comiendo) Por supuesto, para eso estudié italiano.

Luciana:	 Y lo estudió conmigo, yo le enseñé.

Yuleisi:	 No me refiero a eso. Sino a lo otro, a lo que está 
entre las líneas, a esos signos.

Antonio:	 Evidentemente. Cómo puede un tenor no saber 
teoría y solfeo.

Yuleisi:	 Así que estos símbolos, también están escritos en 
italiano.

Antonio:	 No, pero qué barbaridad estás diciendo.

Luciana:	 Está escrito en música. (A Yuleisi) ¡Salud! (Bebe)

Yuleisi:	 ¿En música?

Antonio:	 En notas musicales. Si has estudiado música, así 
seas alemán, inglés o ruso, las vas a comprender. 
La música es un lenguaje universal. Una fusa, una 
corchea, una clave de sol, es lo mismo aquí que en 
la Conchinchina. Valen lo mismo. ¿Entendiste?

Yuleisi:	 (Pausa corta) Este… Sí.

Antonio:	 (Ríe) Ese sí, parece más bien un no.

Luciana:	 Estas copas tipo flauta las están haciendo cada día 
más pequeñas.

Descorcha otra botella y ahora se sirve en una copa 
de las llamadas estilo balón hasta llenarla casi a 
ras. Bebe.
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Yuleisi:	 Es que estoy pensando una cosa.

Antonio:	 ¿Qué cosa?

Yuleisi:	 En que si es un lenguaje universal, como dices, 
todos en la tierra deberían hablar música. ¿Te 
imaginas si todas las personas, los políticos, los 
militares, toda la gente de esos países que se la 
pasan guerreando hablaran música? Estoy segura 
que se entenderían y habría paz en el mundo.

Antonio:	 Se te ocurren unas cosas más… extrañas.

Luciana:	 ¿Extrañas? Hermosísimas diría yo.

Antonio:	 Hermosísimas. Sí, seguro, luego de beberte ya dos 
botellas de vino, todo se vuelve hermosísimo para ti.

Luciana:	 Yo no vigilo cuando te atiborras de comida como 
un troglodita. Yo siempre he controlado la bebida 
y no ella a mí. Además, no tengo ningún vuelo sino 
hasta dentro de una semana. Tres días antes de 
pilotear, ni huelo el licor. Soy muy responsable.

Antonio:	 (Tirita de frío) Esto sigue como un congelador.

Luciana:	 Listo. Ya lo apagué para que no te quejes.

Yuleisi:	 Por mí que permanezca apagado y abramos las 
ventanas. El aire acondicionado daña la capa de 
ozono.

Antonio:	 Y sobre todo perjudica la coloratura de mi voz.



Colección Mirando al tendido  81

Yuleisi:	 ¡Coloratura, qué palabra tan linda! ¿Es una palabra 
del lenguaje musical universal, verdad?

Antonio:	 (A Yuleisi) Luego te la explico, ahorita tengo un 
ataque feroz de hambre. Debió ser el frío del aire 
acondicionado. (Come)

Yuleisi:	 ¿Qué te parece, Luciana? Nuestro Toñito, de 
Ingeniero Civil a cantante que habla música con 
coloratura.

Antonio:	 ¡Tenor, Yuleisi! ¡Tenor de ópera! Cantante es 
cualquiera.

Yuleisi:	 Yuleisi no. Monique.

Antonio:	 Qué manía la tuya de cambiarte de nombre. Eso 
sólo lo hacemos nosotros los artistas.

Luciana:	 Ella también es una artista.

Antonio:	 ¿Artista? Discúlpame, pero ella de químico pasó a 
espiritista.

Yuleisi:	 Ninguna espiritista. ¡Alquimista! Luego aprendí 
astrología, después experimenté con la acupuntura 
y posteriormente imposición de manos para la 
curación. Me especialicé en la lectura del Tarot 
y, por si eso fuera poco, permíteme decirte que 
soy la única acreditada en este país para hacer 
regresiones a vidas pasadas. Así que ninguna 
espiritista. Estaba esperando que estuviésemos 
todos para anunciarles lo que voy a hacer, pero ya 
que me llamaste despectivamente espiritista, te 
adelanto que la otra semana me voy al Amazonas 
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a estudiar los fenómenos de ufología. Ya es algo 
documentado que los ovnis están apareciendo 
mucho por allá.

Luciana:	 ¿Lo ves? Ella es una artista astral. (Brinda) ¡Salud!

Antonio:	 (A Luciana) Artista astral, no hayas que inventarle. 
(A Yuleisi) ¿Al Amazonas? Te voy a decir algo 
porque sabes muy bien que te quiero y no deseo 
que te engañen, pero eso de los platillos voladores, 
de los marcianos, todas esas cosas no son más que 
patrañas.

Yuleisi:	 ¿Patrañas? Pues te diré que ya está comprobado 
que los ovnis son ángeles. Aparecen en la Biblia 
y, lo que es más importante, ya hay reportajes 
científicos en History Channel.

Luciana:	 Aquí les serví un vinito que traje de Italia, un 
Prosecco, es una maravilla cuando se trata de 
hablar de seres de otros planetas. (Bebe toda su 
copa balón y las otras dos copas, estilo flauta, 
quedan servidas en la mesa)

Antonio:	 Sí, me imagino que ya andas por Júpiter con todo 
el vino que has tragado. Además, Luciana, eso de 
artista astral no existe, así que lo de cambiarse el 
nombre por el de Monique, es un disparate. Los 
verdaderos artistas somos los únicos que podemos 
cambiarnos el nombre porque, sobre el escenario, 
somos otros, somos titanes, únicos.

Yuleisi:	 En realidad me cambié el nombre porque mi Ángel 
Guía me lo recomendó.
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Luciana:	 Bueno, ya que no quieren, me beberé el Prosecco 
de ustedes, no quiero que se pierda. (Se va bebiendo 
las dos copas que les ofreció)

Antonio:	 ¿Un ángel te lo recomendó? ¡Qué locura! ¿Y se 
puede saber por qué ese ángel te invitó cambiarte 
el nombre?

Yuleisi:	 Pues mi Ángel Guía me dijo en una revelación 
mientras yo dormía, que, para todo lo que es 
esotérico, en este país no es lo mismo llamarse 
Yuleisi que Monique. Me dijo, llámate Monique 
y ya verás. Y así lo hice. Fíjate que como Yuleisi 
nadie iba a mis consultas. Pero bastó y sobró que 
le cambiara el nombre a mi consultorio por el de 
Monique Proyecciones Astrales, y de seguidas 
no me di abasto con tantas consultas. Artistas, 
médicos, políticos, militares y hasta exministros 
tengo como pacientes y en lista de espera muchos 
más. Ahora soy independiente económicamente. 
Le monté una casa con platabanda y todo a mis 
abuelos en Barlovento y puedo viajar a cualquier 
congreso espiritual del mundo, sin tener que 
pedirle prestado a ustedes.

Luciana:	 La verdad es una cosa y no se puede negar. Ese 
ángel tuyo tiene muy buen gusto para los nombres. 
Monique a mí me suena encantador, tiene lo que 
dicen los franceses… charme, bon goût, raffinement. 
¡Viva la Revolución Francesa! ¡Salud! (Bebe) Por 
cierto, que también traje un vinito francés, creo que 
un tinto de Burdeos, no recuerdo. Por aquí abajo 
debe estar. (Se agacha a buscar debajo de la mesa)
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Cada quien sigue en lo suyo. Antonio vuelve a 
su atril, pero esta vez no se coloca los audífonos. 
Canta, en voz baja, una parte del aria.

Luciana:	 (Saliendo debajo de la mesa y comenzando a 
descorchar) Listo. Este es. ¿Quieres una copita, 
Antonio?

Antonio:	 No, gracias, no quiero llegar hoy a Los Ángeles y 
mañana no poder cantar en la audición que van a 
hacer Luciano Pavarotti, Plácido Domingo y… y… 
el otro… qué vaina…

Luciana:	 José Carreras.

Antonio:	 Siempre se me olvida su nombre.

Luciana:	 A ti solamente no, a todo el mundo. Este es un 
Medoc, Grand Cru De Bordeaux. Se dice que el 
gran tenor Enrico Caruso, se tomaba media copita 
antes de salir a cantar.

Antonio:	 Nunca oí nada de eso. Además, Caruso era italiano, 
de Nápoles, por qué iba a estar bebiendo un vino 
francés. Esos son mitos que inventa la gente. ¡Pero 
qué hambre! Espero que Rita traiga de una buena 
vez ese pato laqueado que prometió. Si se retrasa, 
como siempre, hay que comerse a Rita para que 
aprenda a llegar a tiempo.

Luciana:	 Pero come de estos entremeses que preparó Gra-
ciela y lo degustas con el Medoc. Te aseguro que 
este caldo Medoc, tiene un color, una textura, un 
olor y un saborcillo que complacería a los dioses.
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Yuleisi:	 ¿No escuchaste que no puede beber? Le afectaría 
la coloratura del lenguaje musical. Ah, Toñito, 
pero esta ensalada de rúcula con piña y almendras 
tostadas, te aplacarán el hambre. Y luego bebes de 
este jugo de limón con jengibre y agua de rosas.

Antonio:	 Sí, picaré alguito de cada cosa. (Comiendo mucho. 
Luego bebe jugo) El jugo es una maravilla, exquisito. 
Además no hay nada mejor que el jengibre para las 
cuerdas bucales.

Yuleisi:	 Ni para la coloratura, la desinfecta en un dos por 
tres.

Antonio:	 En verdad que, al apenas tener tiempo, me sentaré 
a explicarte lo de la coloratura porque no estás 
utilizando la palabra muy bien que digamos. ¡Qué 
broma con Rita que no llega!

Yuleisi:	 Le mandaré vibraciones mentales para que se 
venga ya.

Antonio:	 (Comiendo) Yo creo que mejor la llamas a su 
celular, porque Rita debe tener sus vibraciones en 
modo de espera. (Ríe. Come)

Luciana:	 Ella está cerca, ahí mismo, en la concentración.

Antonio:	 (Comiendo) ¿Cuál concentración?

Luciana:	 La concentración que tienen en Pdvsa por los 
despidos de los gerentes petroleros que hizo el 
presidente Chávez por televisión.
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Antonio:	 ¿Y qué tiene que ver Rita con los gerentes 
petroleros? (Sigue comiendo)

Yuleisi:	 Fue a llevarle comida a Rigoberto, quien es uno de 
los que expulsaron. De ahí se venía para acá. (Bebe)

Antonio:	 ¿A Rigoberto? ¿Al anterior esposo de Graciela?

Luciana:	 Sí, a la bestia.

Antonio:	 Rita tiene que definirse. No se puede ser amigo de 
alguien que le hizo tanto daño a un ser tan bueno 
como Graciela.

Luciana:	 Estoy de acuerdo contigo, pero Rita no me hace 
caso.

Antonio:	 Así sería el daño que le hizo, que jamás Graciela 
habló de ello. Al menos a mí no me contó nada ¿y a 
ti?

Luciana:	 (Brinda) ¡Salud! (Bebe) Ni una palabra. Cuando 
lo supe, ya Graciela había echado a Rigoberto 
a la calle, le había lanzado todas sus cosas por 
la ventana y buscó a la hermana de Rita que es 
abogado para que le hiciera el divorcio.

Antonio:	 Así que despidieron a Rigoberto. Bien hecho. ¿Por 
qué no me pasas ese rollito de jamón pata negra 
con trufas que luce apetitoso? Yo no sabía nada de 
esos despidos. Como me radiqué en Miami, con 
Green Card y demás, me desprendí de este país 
y estoy dedicado a mi Bel Canto. Sólo vengo por 
ustedes y a cobrar lo que produce la hacienda que 
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heredé de papá. Desde un principio supe que un 
tipo tan de mal gusto, tan mal vestido y sobre todo 
tan mal hablado, como presidente, no le traería 
nada bueno a Venezuela. (Come) Por cierto, el 
señor ese, el nuevo esposo de Graciela, ¿no viene 
al Baby Shower de su propia hija?

Luciana:	 (Riendo) Felipe… Felipe Madrid.

Yuleisi:	 (Riendo) Deja ya los celos, Toñito.

Antonio:	 ¡Ningunos celos! Es que aquí entre nos, ella merecía 
otro esposo… uno con más futuro, no un fotógrafo 
de fiestas de cumpleaños que no tiene dónde caerse 
muerto, mientras que Graciela es una empresaria 
exitosa.

Luciana:	 Toñito, no hables de lo que no sabes. Graciela lo 
ama y quería casarse y más cuando supo que estaba 
embarazada.

Yuleisi:	 Él aceptó con la única condición de que se casarían 
con separación de bienes.

Luciana:	 Además, él no es fotógrafo de fiestas de cumpleaños, 
es reportero gráfico. ¡Final del Medoc! Me voy a 
dar un respirito porque tomar sola es un fastidio. 
Esperaré a Rita que es de buen beber, pero mientras 
un shot de Grappa para hacer llevadera la espera. 
(Se lo sirve y comienza a tomárselo lentamente)

Antonio:	 A mí me parece un tipo descortés. Ni siquiera nos 
preguntó qué nos parecía el nombre para la niña, 
sino que listo, le puso Esperanza.
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Luciana:	 Él nada tuvo que ver con el nombre. Fue Graciela 
quien le manifestó de manera tajante: «Se llamará 
Esperanza». Y listo. Él ni discutió.

Yuleisi:	 Tú sabes cómo es Graciela, si ya lo había decidido 
no habría forma de hacerla cambiar de parecer.

Suena el teléfono. Luciana contesta.

Luciana:	 ¿Aló? (Escucha) Rita, mija, por fin. Te e… esta… 
(Escucha) ¿Qué? (Escucha) Cálmate… cálmate… si 
hablas así de rápido no te entiendo…

Yuleisi:	 Ay, ay, se me está llenando la vejiga. Me estoy 
sintiendo mal. ¡Om!

Antonio:	 ¡Dile que traiga de una buena vez el pato laqueado!

Luciana:	 (Escucha) No, no estoy bebiendo. Te lo juro. Es que 
Antonio y Monique, no me dejan oír. (Escucha) 
¿Qué? ¿Estás llegando al hospital? ¿Qué? No puede 
ser… ¿le dispararon?

Antonio:	 ¿A quién le dispararon?

Luciana:	 (Escucha) ¿En la televisión? (A Antonio) Prende 
la televisión, parece que los chavistas le están 
disparando a la concentración.

Antonio:	 ¿Los chavistas se vinieron para Chuao a dispararles 
a los gerentes petroleros? ¡Son unos desgraciados! 
¡Pura chusma! (Va hacia la mesa y trae una bandeja 
grande de entremeses y se sienta a comer frente al 
televisor apagado)
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Yuleisi:	 Om… Om… Om, no aguanto la vejiga… Om.

Luciana:	 Un momento, Rita, coloco el teléfono en manos 
libres porque aquí no hay nadie que encienda el 
televisor.

Luciana coloca el teléfono en manos libres. Enciende 
el televisor. Antonio mira la televisión mientras 
come con gula.

Yuleisi camina repitiendo el mantra «om» y luego se 
sienta al lado de Antonio, con las piernas entrecruza-
das y haciendo un esfuerzo grande para no orinarse.

En la televisión vemos la imagen de una multitud 
en el centro de Caracas. Vemos la secuencia donde 
el fotógrafo Tortosa cae fatalmente herido por un 
francotirador. De seguidas, una persona disparan-
do y protegiéndose junto con otras desde el puente 
Llaguno. Inmediatamente repiten la imagen del fo-
tógrafo Tortosa cayendo muerto. De nuevo repiten 
la imagen de una persona disparando y protegién-
dose junto con otras en el puente Llaguno. Luego 
vemos a una mujer con franela amarilla a quien el 
cabello se le vuela hacia atrás y cae víctima de otro 
disparo. De inmediato, retoman la misma imagen 
del hombre disparando y protegiéndose junto con 
otras desde puente Llaguno. Mientras Rita, desde 
el teléfono, dice insistente: «Aló, aló».

Rita:	 (Voz desde el teléfono) ¿Aló? ¿Aló? ¿Lo están viendo? 
Lo pasan a cada rato. ¿Ven cómo le disparan a la 
gente desarmada? ¿Ven cómo mataron a ese señor 
fotógrafo?
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Antonio:	 ¡Coño, que alguien haga algo! Esos zarrapastrosos 
chavistas están matando a todos. (Come 
desaforadamente)

Luciana:	 Pero no sale Felipe. ¿Cómo sabes que también le 
dispararon a Felipe?

Rita:	 (Voz desde el teléfono) Bueno, es que yo llamé a 
Felipe para saber cómo estaba, pero me contestó 
una periodista que andaba con él. Me dijo que a 
Felipe le dispararon en la cabeza y que lo habían 
llevado al hospital de Catia, sobre una moto. 
Pobrecito.

Yuleisi:	 Ay, ay, ay, tengo que ir al baño. Tengo que orinar. 
Ya yo tenía un presentimiento terrible desde que 
llegué. Felipe murió. Los espíritus me lo acaban 
de decir. (Corriendo hacia el baño) Me orino, me 
orino, me orino. (Sale)

Rita:	 (Voz desde el teléfono) Ya llegué al hospital de 
Catia. Esto es una loquetera de gente corriendo y 
ambulancias y motos. Ojala la periodista se haya 
equivocado. Ay… ay… (Grita de dolor) Ay, Felipe… 
Felipe…

Escena 3

Entra Graciela, que se queda parada a la entrada 
de la habitación sin entender lo que sucede. Está 
embarazada y se soba el vientre con una mano y 
con la otra se sostiene en el umbral de la puerta.

Graciela:	 ¿Qué pasa con Felipe?
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Se congela la escena 3.

Apagón rápido en área 1.

Escena 4

Área 2

6 de agosto de 1982. Se ilumina de inmediato área 2. 
Es de día. Entra Gerry, con toga, birrete y medalla. 
Lleva una pequeña, labrada y exquisita, botella de 
plata en una mano y en la otra una carpeta con 
los papeles de su discurso. Camina erguido hacia 
el pódium, pero se puede notar que ha bebido. Se 
escuchan aplausos. Se coloca tras el pódium, revisa 
micrófono.

Gerry:	 Aló… aló… probando… Gracias… gracias… (Abre 
la carpeta con los papeles del discurso. Lee) Ilustre 
presidente de la República de Venezuela, admirado 
Rector y autoridades que lo acompañan; 
condiscípulos que hoy 6 de agosto de 1982 nos 
estamos graduando de ingenieros, amigos todos. 
Por haberme graduado Suma Cum Laude, me toca 
a mí decir el discurso a nombre de todos mis 
condiscípulos. (Lee) «¿Qué es un ingeniero? Existe 
una pequeña controversia en cuanto se refiere al 
término ingeniero. Algunos dicen que viene de 
“ingenioso”, en un sentido de capacidad mental de 
innovación, mientras otros afirman que proviene 
de constructores italianos de “ingenios” (máquinas 
de guerra). Algunos sostienen que deriva de la 
palabra en latín…» (Da un traspié, se le caen los 
papeles del discurso. Se agacha a recogerlos. 



92 Hay que comerse a Rita / Néstor Caballero  

Aprovecha para beber de la pequeña botella de 
plata. Trata de ordenar los papeles en la carpeta 
mientras permanece hablando) Sí, me gradué 
Suma Cum Laude, yo, que nunca me gustó la 
ingeniería ni para remedio. Me gradué porque 
tenía que seguir la tradición familiar por parte de 
mi padre… pero más que eso, se lo había prometido 
a mi madre. Mi madre era una santa. Ella dio a luz, 
seguiditos, a dos varones, a una hembra, y a mí. (Se 
escuchan carcajadas) ¿No entiendo por qué se 
ríen? Ah, sí claro, ahora sí entiendo. (Ríe) En 
realidad no quise decir eso. (Bebe) Le prometí a mi 
mamá que me graduaría y aquí estoy. Ya cumplí. 
Mi madre murió el año pasado. (Bebe) Disculpen… 
es para darme valor… no acostumbro a hablar en 
público… (Risas del público) En realidad jamás lo 
había hecho. Mi papá sí. Él es, como todos ustedes 
saben, el Rector. Bendición, papá. Sí, ese es mi 
papá… es un gran ingeniero y arquitecto, como lo 
fueron mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo, y 
hasta mis tíos. Pero mi papá creo que es mejor que 
todos ellos juntos, pues ha diseñado y construido 
palacios, edificios, casas, urbanizaciones y hasta 
mansiones para cuando los presidentes de 
Venezuela se retiran, no aquí, en otras partes del 
mundo. Mi papá, toda su vida ha estado 
construyendo algo… creo que hasta construyó las 
Cuevas de Altamira. (Se escuchan risas. Bebe) 
Nunca estaba en casa. (Arreglando los papeles) Es 
que, como mi papa estaba construyendo el mundo, 
nunca lo veía. A mi mamá sí. Se murió el año 
pasado. Creo que ya lo dije. (Bebe. Se levanta y se 
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fija en alguien del público) Hola Luciana. Se graduó 
de ingeniero aeronáutico. Ella ama volar. Ya pronto 
estudiará para piloto. ¿A quién más logro ver? Sí, 
ahí está. Se llama Graciela. Es mi más grande 
amiga, nos queremos como hermanas, digo, como 
hermanos. (Risas. Bebe) Se está graduando de 
ingeniero civil. Ah, y a su lado, Rigoberto Mujica, 
su novio. Ella lo llama su Príncipe Azul. Él se 
gradúa de ingeniero petrolero. Mujica, eres 
igualitico a tu papá, no en lo f ísico, no, no te 
pareces mucho. Sino en lo apendejeado que estás. 
Tú sabes que en el petróleo es que está el biyuyo. 
Estás agüevoniaíto, Mujica. (Ríe. Se escuchan 
risas) El papá de Rigoberto, quien hoy nos hace el 
honor de acompañarnos, es el ministro del 
Petróleo. ¡Salud, ministro! (Bebe) ¡Un aplauso para 
el ministro! (Se escuchan risas. Uno que otro 
aplauso. Toses que denotan incomodidad) A ver, a 
ver, ingeniero Graciela e ingeniero Rigoberto 
Mujica, ya que la próxima semana se casarán, 
deberían saber la respuesta a esta pregunta para 
que su matrimonio sea feliz. ¿Cuál es la diferencia 
entre los ingenieros mecánicos y los ingenieros 
civiles? (Espera) Ya Rigoberto se rindió y me está 
diciendo con la cabeza que no sabe. Ah, pero el 
ingeniero Graciela me está amenazando con el 
puño. Así es ella. Prepárate Rigoberto, lo que te 
espera. Mi amiga es de armas tomar. Es buzo, cinta 
negra en karate, se lanza en Ícaro, esquía en nieve 
desde montañas altísimas, maneja bicicleta 
montañera, hace rapel, y pronto será paracaidista. 
Para Graciela ningún deporte de riesgo le es ajeno. 
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(Risas del público) Es muy fácil saber la diferencia 
entre los ingenieros mecánicos y los ingenieros 
civiles. Los ingenieros mecánicos construyen 
armas y los ingenieros civiles construyen los 
blancos. (Risas del público. Nota a alguien entre el 
público) Ahí está la ingeniero químico Yuleisi 
Pérez. Ella, más que yo, se merece estar aquí arriba 
hablándoles a ustedes. Yuleisi es de Barlovento. 
Estudió en una escuela y un liceo público y optó 
por una beca para esta carísima universidad y la 
ganó. Que ella sea de Barlovento es importante por 
el esfuerzo. ¿Ustedes se imaginan levantarse de 
madrugada y venir a Caracas, a la universidad, sin 
faltar ni un solo día? Y no sólo eso, al mediodía 
trabaja en el cafetín de la universidad. Solamente 
por dos puntos que saqué en mis notas más que 
ella, es que estoy hoy acá. Te regalo mis puntos, 
Yuleisi. Tú eres mejor que yo. Mejor que todos los 
que nos estamos graduando. Ajá, no te me 
escondas, Antonio, que ya te vi. Antonio es mi 
mejor amigo. Sí, ese, el que casi se está hundiendo 
en la butaca para que yo no hable de él. Canta 
como un canario. Se graduó de ingeniero civil. No, 
no te escondas, no te haré ninguna pregunta, yo 
respeto tu seriedad. (El público ríe. Bebe) Ah, 
Antonio, yo sabía que tenía que contarte algo. 
Fíjate que el otro día defendí nuestra profesión 
porque, en la plaza del rectorado, estaban 
discutiendo, sobre Dios y el diseño del cuerpo 
humano, un estudiante de ingeniería mecánica y 
otro de ingeniería eléctrica. Uno afirmaba que 
Dios era un ingeniero mecánico, que se diera 
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cuenta de lo perfecto de las articulaciones, de los 
huesos, de las manos, del esqueleto. Ah, pero el 
estudiante de ingeniería eléctrica le replicaba que 
no, que Dios era un ingeniero eléctrico, que se 
fijara en el sistema nervioso, en lo complejo del 
cerebro. Entonces yo intervine, Antonio, y les dije 
que no, que Dios era un ingeniero civil pues a quién 
más se le podía ocurrir poner un desagüe toxico al 
lado de un área recreativa. (Risas. Aplausos. Más 
risas. Toma los papeles, los utiliza como visor. 
Llama) ¡Rita! ¡Rita! ¡Ingeniero Rita! (Bebe) Ni para 
su graduación llega a tiempo. Seguro que terminó 
tarde de cocinar. Esta noche vamos a comer a su 
casa para celebrar. Es una cena exclusiva para La 
Pandilla del Buen Comer, para nosotros pues. Así 
nos llamamos. La Pandilla del Buen Comer. Somos 
como usted, excelentísimo presidente de la 
República. Sí, miren cómo se ríe, picarón. Todos 
saben que usted no lo piensa dos veces cuando de 
comer se trata. Es más, mi papá, cuando usted lo 
va a visitar, llama a tres chefs porque usted le da 
duro a la papa. Fíjense que una vez, el señor 
presidente nos visitó en la hacienda y mi papá 
mandó a sacrificar una ternera y de vainitas no se 
la comió él solo. Digo, de vainitas no se la comió el 
presidente, no mi papá. (Se escuchan risas, 
carcajadas. Gerry aprovecha y se toma un trago 
largo) A ver, a ver. (Llama) ¡Rita! (Espera. Bebe) 
Cocina divino, la ingeniero Rita. Pero, más que 
eso, tiene un cuerpazo Rita. Ella… ella es como la 
definición matemática de lo que es una mujer. Ella 
es un conjunto de curvas peligrosas que ponen 
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recta una parábola. (Más risas. Aplausos) Bueno, 
ahora sí. Voy a seguir, porque Rita no aparece y 
todos queremos irnos a celebrar. (Lee) «¿Qué es un 
ingeniero? Existe una pequeña controversia en 
cuanto se refiere al término Ingeniero…» (Lanza 
los papeles al aire) ¡Pura paja! (Bebe) ¿Saben en 
verdad qué somos los ingenieros? ¡Prostitutas! Sí, 
es verdad, f íjense, trabajamos en horas extrañas. 
Trabajamos hasta tarde. Generalmente somos más 
productivos por la noche y nos pagan para 
mantener al cliente feliz. ¡Como las prostitutas! El 
cliente paga mucho más, pero nuestro jefe se queda 
con casi todo el dinero. ¡Como las prostitutas! Nos 
recompensan por satisfacer las fantasías de los 
clientes. Tienes que brindarles servicios gratis a tu 
jefe, amigos y familiares. ¡Como las prostitutas! 
(Risas. Aplausos) Hey, hey, señor presidente, para 
dónde va, la cosa no es con usted. Usted no es 
ingeniero, usted es abogado. No se vaya. Pero… 
pero presidente, quédese, no se ofenda conmigo, 
en todo caso oféndase con mi papá que le puso el 
sobre nombre de Toronto. Sí, fue él, dice que a 
usted no se le puede abrazar porque en el lado 
izquierdo del paltó guarda como cien torontos y si 
uno lo abraza se le aplastan. Oye, Toronto, no te 
vayas, mi presi, tranquilo, aquí todos somos 
amigos. Toronto, Torontico, quédate, épale. (Se oye 
un gran revuelo. Después silencio. Al público) 
Coño, como que se arrechó, y mi papá también 
porque va corriendo tras él. Bueno, salud. 
Felicitaciones, colegas. (Gerry lanza el birrete al 
aire. Aplausos. Bebe. Ahora con la botella hacia los 
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espectadores) ¡Salud! (Da un gran traspié y se cae 
aparatosamente. Risas. Aplausos. Rechiflas. Gran 
escándalo y apagón rápido en el área 2)

Escena 5

Área 3

Rápidamente se enciende el área 3. 6 de agosto de 
1982. Es de noche. Entra Antonio, con toga y birrete, 
llevando un minicomponente de sonido. Tras de 
él, también con toga y birrete, Luciana, agotada, 
carga con dificultad una caja con botellas de vino, 
otra con copas y varias bandejas envueltas en papel 
celofán que contienen infinidad de pasapalos. Casi 
no se le ve la cara por todo lo que lleva.

Antonio:	 Al paso que vas, no vamos a llegar nunca.

Luciana:	 Pero bueno, ayúdame.

Antonio:	 Jamás. Tú misma me has exigido que haya igualdad 
en los sexos. Que nada de mujer débil y hombre 
fuerte. Te estoy apoyando en tus ideas. Si te ayudo 
te estaría humillando.

Luciana:	 Pues, humíllame, porque se me va a caer todo esto.

Antonio:	 Está bien, está bien. ¡Qué fastidio! Luego se quejan 
y hablan de la liberación femenina. (Antonio toma 
la bolsa más pequeña, casi mínima, que lleva 
Luciana y continúa caminando)

Luciana:	 Pero, Antonio, esa es la bolsa de servilletas.
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Antonio:	 Ah, no, exigencias no.

Luciana:	 Es que ya no puedo.

Antonio:	 Yo cargo este minicomponente de sonido que 
compré en Miami y no me quejo. Lo último en 
tecnología. Funciona con pilas. Es que Rita con ese 
pickup del año de la pera y que todavía usa discos 
de acetato, nos iba a arruinar la fiesta. De todas 
formas ya llegamos.

Antonio lanza la bolsa pequeña al pie de la escalera 
que conduce a la puerta del edificio. Luciana hace 
maromas para que no se le caiga lo que lleva. 
Antonio se sienta y coloca con gran cuidado el 
minicomponente sobre sus piernas y comienza a 
revisarlo. Luciana, agotadísima, decide agacharse 
y ubicar todo al pie de la escalera.

Antonio:	 (Reclamándole) ¡Por fin! Aunque no entiendo para 
qué colocas todo ahí, si tienes que levantarlo de 
nuevo para subirlos donde Rita.

Luciana:	 Los pongo aquí, para poder tocar el timbre del 
intercomunicador. Porque ni te mueves para eso.

Antonio:	 (Casi cantado y revisando el minicomponente) 
Violencia, violencia, tu nombre es mujer.

Luciana toca insistentemente el timbre. Nadie 
responde.

Luciana:	 No entiendo. Ya Rita debería estar acá. ¿Será que 
se quedó dormida? Cuando duerme no hay forma 
ni manera de despertarla. Cae como una piedra.
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Antonio:	 Hagamos un dueto y verás que se despierta.

Luciana:	 No voy a hacer ningún dueto contigo.

Antonio:	 Si lo haces te ayudo a subir las cosas.

Antonio pone el minicomponente en su punto. Le 
da play y corre y se coloca al otro extremo de donde 
está Luciana. Se comienza a oír, a todo volumen: 
el dueto Papageno-Papagena, de la ópera La flauta 
mágica de Wolfgang Amadeus Mozart. Antonio 
se luce haciendo todos los movimientos y bailes 
de Papageno, mientras que Luciana se sienta a 
reírse y a mirar a Antonio que, extasiado, hace la 
mímica de la voz y baila como Papageno. Termina 
el dueto. Antonio hace una reverencia al público 
imaginario y de inmediato le cae encima una gran 
cantidad de agua. Luciana ríe a más no poder. De 
todo el edificio mandan a hacer silencio. Protestan. 
Alguien grita: «Anda con esa música de mierda a 
otra parte».

Antonio:	 (Ofuscado. Hacia el edificio) ¿Música de mierda? 
Es La flauta mágica de Wolfgang Amadeus Mozart. 
¿Oíste? ¡Es Mozart, ignorante!

La furia desde el edificio se intensifica y comienzan 
a arrojarle cosas. Antonio, corriendo, toma el 
minicomponente y se refugia pegándose a la puerta 
de entrada. Luciana no para de reír. Las personas 
siguen lanzando cosas y gritándole: «Borracho» 
«Desgraciado», «Coño de tu madre» y alguien 
amenaza con llamar a la policía. Luego se hace 
silencio. Antonio deja el minicomponente a la 
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puerta de entrada del edificio. Se acerca a Luciana 
quien lucha por no reír. Se sienta a su lado.

Antonio:	 (En voz baja) ¿Te das cuenta? Por eso es que este 
país no progresa, por la ignorancia, por la falta de 
cultura.

Luciana:	 Déjame pasarte esta toallita, te salpicaron toda la 
toga.

Antonio:	 Un país que no conozca el dúo de Papageno y 
Papagena, siempre será subdesarrollado.

Luciana:	 Es que ya son las nueve de la noche, mañana tienen 
que trabajar.

Antonio:	 No es eso. Es que seguro están pegados viendo la 
telenovela. Esa es la máxima expresión de cultura 
de este pueblo.

Luciana:	 Bueno, ya cálmate.

Antonio:	 Cómo puede vivir Rita en este edificio de 
marginales.

Luciana:	 Has una respiración profunda como dice siempre 
Yuleisi.

Antonio:	 El día comenzó mal desde que Gerry nos puso a 
todos en ridículo con ese discurso.

Luciana:	 A mí me pareció divertido.

Antonio:	 Ofensivo diría yo, y no sólo para nosotros sino 
hasta para el presidente, que se marchó en pleno 
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acto con el ministro del Petróleo y todos sus 
séquitos. Gerry está cada día peor. No sé cómo 
Yuleisi puede estar enamorada de él.

Luciana:	 Es que él es considerado, amable, solidario, y sobre 
todo siempre la trata como una dama, pero hasta ahí.

Antonio:	 Cómo qué hasta ahí.

Luciana:	 Que nunca han intimado.

Antonio:	 ¿En todos estos cinco años, nada? Ni un besito.

Luciana:	 Sí, besitos sí… un piquito o dos, y eso porque ella 
se los robó.

Antonio:	 ¡Él es así como excéntrico… medio raro, diría yo!

Luciana:	 No, sino que Yuleisi me contó que él le dijo que aún 
no está preparado para una relación. Que cuando 
él lo esté, ella será la primera en saberlo.

Antonio:	 Discúlpame, pero para mí, Gerry es un raro.

Luciana:	 No. Es un romántico.

Antonio:	 Un raro de los más raros.

Luciana:	 Ese machismo tuyo, Antonio. Cualquier hombre 
que sea delicado con una dama, que quiera esperar 
y conocerla más para hacer el amor con ella, para 
ti es un raro.

Antonio:	 Fíjate que, luego de la natación, jamás se ha bañado 
en las duchas. Yo, en mi vida, le he visto desnudo.
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Luciana:	 Entonces el raro eres tú.

Antonio:	 ¿Yo, por qué yo?

Luciana:	 Porque quieres bañarte en las duchas con él y verlo 
desnudo.

Antonio:	 Muy graciosa. Yo con eso nada que ver. Es una 
cuestión de formas, de diseño, por eso soy 
ingeniero civil.

Luciana:	 Ay, Antonio, el amor tiene muchas formas.

Antonio:	 Un hombre y una mujer, es el único diseño válido 
para mí.

Luciana:	 Como por ejemplo, Antonio y Graciela.

Antonio:	 Exacto. Lástima que ella escogió a ese patán de 
Rigoberto Mujica. Ese es un burro con plata, sólo 
eso. Además, tú que dices ser mi amiga, nunca me 
ayudaste con ella.

Luciana:	 Sí lo hice, Antonio. Y ella hasta te invitó a salir.

Antonio:	 ¿A salir? Tú llamas salir a encaramarse en una 
bicicleta y recorrer carreteras de tierra y subir 
cuestas y peñascos y ser perseguidos por los 
perros. Con el perdón de la palabra, el culo y las 
bolas me dolieron un mes. Luego la invité a la 
ópera y se durmió. Se fastidió. La semana siguiente 
me invitó a hacer un curso para volar en Ícaro y 
que así la acompañaría en sus vuelos. ¡Ni de vainas 
acepté! El volar es para los pájaros. Mira, por qué 
no aprovechamos y me sigues enseñando italiano.
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Luciana:	 Pero antes voy a destapar esta botella de Prosecco, 
tengo una sed.

Antonio:	 Está bien, destápala y de paso me sirves uno de 
esos pasapalos y cremitas que hace Graciela y que 
le quedan tan ricos. Me muero de hambre.

Antonio se sienta al pie de la escalera. Luciana 
descorcha la botella. Apagón rápido en el área 3.

Escena 6

Área 1

Martes 4 de febrero de 1992. Es de noche. De 
inmediato se escucha, a todo volumen, desde un 
pequeño equipo portátil, «Non, je ne regrette rien» 
en la voz de Édith Piaf. De espaldas al público, 
vemos a Édith Piaf, cantando. Casi para terminar 
la canción, se gira y podemos ver que es Gerry, con 
peluca de mujer y perfectamente maquillado como 
la cantante.

Escena 7

De su habitación entra Graciela hecha una furia 
y hablando por celular. Viste pantaletas, sostén, 
chancletas y lleva rollos en la cabeza con ganchos 
de diferentes colores. A su paso, gritando por el 
celular, de un manotazo apaga el pequeño equipo 
de sonido y se deja de escuchar la música.

Graciela:	 (Hablando por el celular) ¡Bestia, contesta! ¡Sé 
que estás ahí! ¡Contesta el teléfono! No encuentro 
mi peluca plateada en ninguna de las cajas, ni 
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tampoco las chapaletas, ni el tanque de buceo. ¡No 
encuentro nada! Si no quieres que me aparezca 
donde vives ahora con la carajita esa que es veinte 
años menor tú, evítate líos conmigo y devuélveme 
mis cosas. Estoy dispuesta a contarle a ella el por 
qué nos divorciamos. ¡No me provoques! ¡Enfermo 
sexual! ¡Bestia! ¡Voy a volver a llamar en un rato 
y espero que contestes! ¡Bestia! (Cuelga y camina 
enfurecida)

Gerry:	 (Pausa corta) Me imagino que contarle a esa 
muchacha el por qué se divorciaron, lo dijiste sólo 
para asustar a la Bestia.

Graciela:	 Por supuesto. La Bestia tiembla cuando le digo eso. 
En el tribunal no dijo ni media palabra. Aceptó 
todas mis condiciones. Pero, ¿por qué lloras?

Gerry:	 Es que yo… todavía… me siento culpable.

Graciela:	 No, Gerry, ya te lo dijo el psiquiatra. Nada de 
sentirnos culpables, nosotros fuimos las víctimas.

Gerry:	 Si yo no hubiese vivido contigo, nada habría 
sucedido.

Graciela:	 Antes que te mudaras con nosotros yo ya me sentía 
rara.

Gerry:	 ¿Rara?

Graciela:	 Sí, como atontada en las mañanas y con dolorcito 
de cabeza.

Gerry:	 ¿Ya te lo hacía?
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Graciela:	 Antonio me contó que lo había visto de madrugada 
en una discoteca, besándose con una muchacha. ¡Y 
no le creí!

Gerry:	 Normal que no le creíste, pues siempre ha estado 
enamorado de ti.

Graciela:	 Es que no fue sólo Antonio, hasta Luciana me 
comentó que una vez lo había visto en el aeropuerto, 
también de madrugada, recibiendo a beso tendido 
a una muchacha mucho más joven que él. Le dije 
a Luciana que eso era imposible, que Rigoberto no 
salía de casa y menos de madrugada. Que si hubiese 
sido él lo habría sabido porque siempre dormíamos 
abrazados y así nos despertábamos. ¡Me abrazaba 
el muy canalla! Pero Luciana insistió y lo que más 
me enerva es que lo defendí y le reproché a ella 
que si en verdad era Rigoberto, por qué no se había 
acercado a él, por qué no lo había desenmascarado 
ahí mismo. Hasta quise terminar mi amistad con 
ella por mentirosa. Pobrecita. Ella me contestó 
que no se acercó a él, que no le reclamó, porque ya 
estaba retardada y que tenía que abordar el avión 
en la que iba como copiloto.

Gerry:	 Luciana es fuerte. Si no hubiese sido por eso, lo 
confronta.

Graciela:	 Después que le dije a Rigoberto que te venías a 
vivir un tiempo con nosotros, él se opuso. Claro, 
si tú vivías aquí te podías dar cuenta. Pero yo le 
insistí y me impuse porque no te iba a dejar que te 
quedaras viviendo en la calle como un mendigo.
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Gerry:	 Y desheredado, Graciela. Cuando le conté a mi 
papá que yo en el fondo era una mujer y que me 
convertiría en una, se enfureció, se puso como loco 
y me echó de la casa, en plena noche y sin ningún 
dinero. Mientras me empujaba y me sacaba de la 
casa me gritaba: «Prefiero tener un hijo ladrón, que 
marico». Fue horrible. Pasé la noche en el parque, 
llorando. Al otro día fui a sacar dinero, pero ya él 
había bloqueado mis tarjetas. Si no hubiese sido 
por ti que me ayudaste, no sé qué habría hecho. Y 
que desgracia que vino a pasar… lo que pasó.

Graciela:	 No llores más. Lo lamento.

Gerry:	 Yo soy quien lo lamenta.

Graciela:	 No. Tú eres una víctima.

Gerry:	 Gracias, eres un amor.

Graciela:	 No, tú eres un amor. Eres muy especial.

Gerry:	 No soy especial, sólo soy de edición limitada.

Ríen. Se abrazan.

Graciela:	 Eres la hermana que no tuve. (Camina molesta) 
¿Dónde habrá metido la Bestia mi peluca plateada? 
¡Me enfurece! Ese degenerado, esa bestia… ese 
burro con plata, como le dice Antonio. Fui una 
estúpida. ¡Una estúpida!

Gerry:	 Estúpida no. Estabas enamorada, eso es todo.

Graciela:	 Eso verdad. Cuando una está enamorada, no logra 
ver. Jamás me volverá a pasar. Si no hubiese sido 
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por Yuleisi que me dijo que lo vio en el Ávila donde 
ella había ido a meditar, saliendo abrazadito del 
monte con una muchacha que podía ser su hija, ya 
no tuve dudas.

Gerry:	 Sí. Yuleisi nunca miente. Ella está muy 
comprometida con eso del espiritismo, de los 
cultos, de… no sé cómo llamarlo porque salta de 
una religión a otra.

Graciela:	 Lo que no entendía era cómo yo no lo sentía irse. 
Empecé a pensar y me di cuenta. Ah, la bendita 
infusión de toronjil de las nueve de la noche.

Gerry:	 Y yo también, con mi ingenuidad, me pareció un 
gesto tan lindo de su parte que hasta a mí me la 
sirviera. Ahora no la puedo ni oler.

Graciela:	 Ese día le dije que me la tomaría en mi habitación, 
pero no lo hice. La boté toda en la poceta y me 
acosté.

Gerry:	 Yo sí me la tomé hasta el fondo. Y repetí tres veces 
más.

Graciela:	 Se desvistió, se acostó y me abrazó, como siempre. 
Me quedé despierta. Sin moverme. Luego de las 
diez de la noche empezó a dejar de abrazarme. Me 
movió. Me sacudió un poco más fuerte y hasta me 
habló al oído: «Graciela, Graciela, mi amor». Como 
yo no me moví, se confió. Lo sentí levantarse. Me 
puse atenta a ver si se vestía, pero no lo hizo. Pensé, 
claro, es que guarda en el vestier del pasillo la ropa 
con la que va a salir. Me puse más atenta aún para 
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escuchar cuando estuviera abriendo la puerta de la 
calle y ahí me iba a levantar de un salto. Pero nada. 
Entonces me levanté en silencio y cuando iba a la 
sala lo vi en tu cuarto… sobre ti.

Gerry:	 ¡Qué vergüenza! ¡Qué pena contigo! ¡Te juro que 
no sentí nada!

Graciela:	 Qué ibas a sentir con la cantidad de Rophinol 
molido que te echó en la infusión. No le bastaba 
con las secretarias, con las empleadas que eran 
todas unas carajitas, sino que contigo también. Ahí 
mismo le brinqué y lo patee hasta por el blanco 
del ojo, pero la arrechera no se me pasaba. Corrí 
a buscar el arpón de buceo para matarlo y cuando 
me vio que lo apuntaba salió a la calle desnudo y 
pidiendo auxilio.

Gerry:	 Y yo durmiendo. Todo ese dolor tuyo y yo 
durmiendo. Jamás llegué a sentir nada. El mareíto 
en las mañanas sí, y claro, cierto dolorcito atrás 
también, como un pesito. Ay, no, ya no recordemos 
más.

Graciela:	 Tienes razón. Hoy es un día para celebrar. Ya me 
salió el divorcio y hoy, a las 12 y un minuto del 4 
de febrero del 2002, inauguraremos esta nueva 
casa con una fiesta de pre carnaval con toda La 
Pandilla del Buen Comer. Aquí seremos felices y 
comenzaremos una nueva vida.

Gerry:	 Sí, porque hoy también les anunció a toda La 
Pandilla del Buen Comer, mi decisión de cambio 
total de sexo.
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Graciela:	 No, no, y no.

Gerry:	 ¿Pero por qué no? Desde que se lo dije a mi papá, 
lo asumí. Además es parte de las diferentes etapas 
por las que tengo que pasar antes de la operación. 
Decirles a mis amigos que seré una mujer. 
Que empezaré a vestirme ya como mujer, que 
comenzaré mañana el tratamiento con hormonas. 
Mi psiquiatra está de acuerdo.

Graciela:	 Y yo también, pero hoy no. Le haría mucho daño a 
Yuleisi. Ella me llamó feliz porque piensa que hoy 
vas a anunciar que te casarás con ella.

Gerry:	 Te juro por este puño de cruces que no le dije eso. Le 
comenté que hoy iba a aprovechar la inauguración 
de esta casa y la celebración de tu divorcio, para 
anunciar la decisión más importante de mi vida.

Graciela:	 Pues, para Yuleisi, esa decisión es que anunciarás 
tu matrimonio con ella. Así que mejor, mañana 
la invitas a salir a almorzar y hablas con ella en 
privado. Ah, pero te vistes como hombrecito 
aunque sea por última vez. Te prometo que luego 
haremos una cena especial, solamente para que se 
lo comuniques a los demás.

Gerry:	 Tienes razón. Ay, pero no traje ningún disfraz, 
pensaba recibirlos con este fabuloso vestido tuyo… 
y cantando como Édith Piaf.

Graciela:	 No te preocupes. Anda a mi habitación y te pones 
el uniforme camuflado, el de cazador, el que usé 
cuando fui de safari a África. Está sobre la cama.



110 Hay que comerse a Rita / Néstor Caballero  

Gerry:	 Está bien. ¿Te gustaron mis regalos de divorcio?

Graciela:	 La colección de salsa con las canciones de Rubén 
Blades, Héctor Lavoe, Willie Colón, en fin, la de 
todos ellos me encantó.

Gerry:	 ¿Y los de Édith Piaf?

Graciela:	 Esa me mató. Es una belleza.

Silencio.

Gerry:	 ¿Y lo otro?

Graciela:	 (Ríe) Sabía que querías llegar a eso. Pues te diré 
que… (Acercándose al tubo para hacer pole dance) 
el poste para Pole Dance… ¡Me fascinó! Es más, 
mañana mismo comienzo a practicar. Quiero estar 
en forma para la próxima vez que me case, pues no 
pienso quedarme para vestir santos, y menos sin 
hijos. Y si no me caso, luego de los treinta tendré 
un hijo aunque sea yo sola. Me busco un hombre 
para eso y ya.

Gerry:	 Conmigo no cuentes.

Ríen. Pausa larga.

Gerry:	 ¿Sabes? Lo único malo es que, aunque me opere, 
nunca seré una mujer completa. Nunca seré mamá.

Graciela:	 Pero cuando yo lo tenga, serás tía.

Gerry:	 Sí, qué felicidad.
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Graciela:	 Si pudieras tener hijos, ¿cómo los llamarías?

Gerry:	 Eso sí que lo he pensado bastantísimo. Si fuera 
mujer, mujer completa me refiero y pudiera tener 
un hijo, lo llamaría Richard. Como Richard Gere. 
¿Verdad que él es bello?

Graciela:	 Súper. ¿Y si fuera niña?

Gerry:	 La llamaría Esperanza.

Graciela:	 ¿Esperanza?

Gerry:	 Sí. Porque siempre, en la vida, aunque una crea que 
ya no puede más, siempre hay esperanza. Por eso 
la llamaría así. Esperanza.

Pausa corta.

Graciela:	 Mira la hora. Anda a cambiarte que ya deben estar 
por llegar.

Gerry:	 Pero en esta semana vamos al oftalmólogo para 
que te empieces a tratar tu dolencia.

Graciela:	 ¿Dolencia? ¿Cuál dolencia? Yo veo perfectamente.

Gerry:	 El daltonismo.

Graciela:	 Pero yo no padezco de daltonismo. ¿De dónde 
sacaste eso?

Gerry:	 Ah, porque las daltónicas son las únicas que no 
distinguen entre un viejo verde y un príncipe azul.

Graciela:	 (Riendo) Bobita.
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Gerry:	 Bobita tú.

Ríen y van saliendo hacia la habitación de Graciela.

Apagón rápido área 1.

Escena 8

Área 3

Rápidamente se enciende el área 3. Es la misma 
fecha del 6 de agosto de 1982. Noche avanzada. 
Hay varias botellas de Prosecco vacías en el piso, 
así como bandejas sin un solo resto de pasapalos. 
Luciana se encuentra sola y sentada en el suelo. 
Bebe del pico de la botella. Ya está casi ebria.

Escena 9

Entra Yuleisi, vistiendo toga y birrete. Trae un 
pequeño envase plástico con ensalada de quinua.

Yuleisi:	 ¡Que tu Ángel de la Guarda sea contigo, Luciana!

Luciana:	 Y con el tuyo. ¡Salud! (Bebe)

Yuleisi:	 ¿Qué pasó aquí? ¿Rita se peleó contigo porque otra 
vez te pusiste a beber mucho?

Luciana:	 No.

Yuleisi:	 ¿Eres la primera en llegar?

Luciana:	 Llegué junto con Antonio.

Yuleisi:	 ¿Y dónde está?
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Luciana:	 Vino Rita corriendo y le pidió que la acompañara 
a casa de Paola, la que es abogado, para que los 
ayudara a sacar a Gerry.

Yuleisi:	 ¿Sacarlo de dónde?

Luciana:	 De la cárcel, pues.

Yuleisi:	 Ay, Dios proteja a mi amor. Con lo sensible que es. 
¿Pero por qué está en la cárcel?

Luciana:	 Se lo llevó preso la Guardia de Honor Presidencial 
y de ahí lo pasaron a los calabozos de la Disip por 
faltarle el respeto al Presidente.

Yuleisi:	 Pero Gerry no se metió con él. Además estaba 
bebido.

Del edificio, molestos, ordenan hacer silencio.

Yuleisi:	 (Hacia el edificio) Disculpen, disculpen. (A Luciana, 
en voz baja) Vámonos ya a donde tienen a mi pobre 
Gerry. Debe estar muy compungido, pobrecito.

Luciana:	 Ya lo soltaron, nos esperan en casa de Antonio. La 
fiesta se cambió para allá porque está más cerca de 
la cárcel. (Ríe. Bebe)

Yuleisi:	 No deberías beber tanto. Mientras estás bajo la 
influencia del licor te queda abierto el Manipura.

Luciana:	 ¿El maní qué?

Yuleisi:	 El Manipura, el tercer Chacra. Está situado en 
el plexo solar, en el ombligo. Cuando bebes licor 
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queda abierto el Manipura y no tienes control 
alguno sobre él, entonces los espíritus elementales 
se aprovechan y entran en ti y te impiden desarrollar 
tu poder personal.

Luciana:	 Cuando no esté borracha me lo explicas mejor, 
porque no te entendí nada. Lo que sí me tiene 
abierto el ombligo es el hambre, pues Antonio se 
devoró todos los pasapalos. ¿Qué traes ahí?

Yuleisi:	 Es quinua. Toma, come un poco.

Luciana:	 Parece más bien como trigo sucio.

Yuleisi:	 No. Es quinua. Te va a gustar. Poca gente la conoce. 
Es lo que comían los incas y los hacía fuertes.

Luciana:	 Sí, se ve, los puso tan fuertes que los españoles los 
mataron a todos. Bueno, con hambre no hay mal 
pan. Mal no sabe. ¿Y qué vas a hacer en vacaciones?

Yuleisi:	 Qué vacaciones. No tengo para irme de vacaciones. 
Me regreso a Barlovento a ayudar a mis abuelos 
con la bodeguita y a mandar currículos a todas 
partes.

Luciana:	 ¿A Barlovento? De ninguna manera. Dime, ¿a 
dónde te gustaría ir?

Yuleisi:	 A la India.

Luciana:	 ¿A la India? Eso es como quedarse en Barlovento, 
pero con elefantes. ¿No te gustaría más bien ir a 
París?
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Yuleisi:	 Quisiera ir a la India y bañarme en el Ganges para 
purificarme y eliminar todos mis pecados y ya no 
reencarnar.

Luciana:	 ¿Pecados? Pero qué pecado vas a tener tú, 
muchachita. Toda La Pandilla del Buen Comer va 
a ir a París, así que tú te vienes con nosotros.

Yuleisi:	 Pero…

Luciana:	 Nada de peros. Tú también formas parte de la 
Pandilla. No vas a tener que gastar nada. La 
Pandilla se encargará de todo. Estaremos diez 
días comiendo de lo lindo, y no nos quedamos 
más tiempo porque al regreso comienzo mi 
entrenamiento como piloto de jets.

Desde el edificio les gritan que hagan silencio. 
Molestos.

Voz de mujer:	 (Molesta) Oigan, borrachas. Acaben de irse de una 
buena vez que aquí vive gente decente.

Yuleisi:	 No se preocupe señora, ya nos vamos.

Voz de hombre:	 (Molesto) Y no vayan a dejar todo ese mierdero de 
basura en la entrada del edificio.

Yuleisi:	 ¡Namasté! ¡Namasté!

Voz de hombre:	 ¡Mamaste tú, puta!

Yuleisi:	 Aquí hay tantas vibraciones negativas que ya estoy 
a punto de hacerme pipí.
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Luciana:	 Vámonos, orinas en casa de Antonio.

Yuleisi:	 Pero antes vamos a recoger este desastre.

Luciana:	 (Al edificio) ¡Oigan, a ver si limpian la entrada 
de este edificio que parece un chiquero! ¡Sucios! 
¡Cochinos!

Desde el edificio comienzan a insultarlas y 
lanzarles cosas.

Luciana avanza corriendo unos pasos para huir, 
pero Yuleisi se queda paralizada. Luciana se 
devuelve, la toma por una mano y la hala.

Luciana:	 Ven, corre, Yuleisi, corre.

Yuleisi:	 Me oriné, me oriné, me…

Sale Luciana corriendo y arrastrando prácticamente 
a Yuleisi que se mueve con las piernas juntas. 
Desde el edificio lanzan cosas y gritan improperios. 
Oscuro rápido en área 3.

Escena 10

Área 1

Martes 4 de febrero de 1992

Casa de Graciela. Noche. Se escucha el teléfono va-
rias veces. Apresuradamente y desde la habitación, 
entra Gerry, vestido con traje verde camuflado de 
militar. En su mano lleva un espejo pequeño y un 
lápiz de ceja con el cual se dibuja una barba en el 
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rostro. Entre tantas cajas, no logra dar con el telé-
fono. Al fin lo encuentra.

Gerry:	 (Imita voz de Graciela al contestar el teléfono) 
Mansión de la señorita Graciela, a la orden. (Es-
cucha. Ríe. Habla con su propia voz) No, Rita, soy 
yo, Gerry. Estaba bromeando. Y tú, ¿dónde estás? 
(Escucha) ¿En el aeropuerto? ¿Todavía estás en el 
Aeropuerto? ¡No puede ser! Pero Rita, apenas falta 
una hora para que sean las doce de la noche del 4 
de febrero y empecemos a celebrar el divorcio de 
Graciela de… ¿Y no y que llegabas de París a las 
diez? (Escucha) ¿Y por qué retrasaron el aterrizaje? 
(Escucha) Ah, ok, porque el presidente Pérez lle-
gaba de viaje. ¡Qué abusador! Pero mira, agarra un 
taxi… (Escucha) ¿Qué? (Escucha) ¿Y eso por qué? 
(Escucha) ¿Soldados? No, nada qué ver. ¿Golpe de 
Estado? No, no creas en chismes. Después del Ca-
racazo, todo se ha quedado tranquilo. Sí, sí, es ver-
dad, demasiados muertos en esos días. ¿Qué? Que 
te digo que no, que no está pasando nada, aquí 
todo está sereno. ¿Ah? Eso te lo dicen los taxistas 
para cobrarte de más. (Escucha) Está bien. Agarra 
un taxi y le pagas lo que te pida y ven a cocinar. Yo 
te compré todo lo que me encargaste. Sí. Sí. No te 
preocupes. (Escucha) ¿Sí? ¿Trajiste de esos quesos? 
Qué rico. (Escucha) No, Luciana no ha llegado. Es 
que a ella la trae Antonio y tú sabes que él para dis-
frazarse, no escatima en detalles. (Escucha) Pero 
cómo te voy a decir de qué se disfrazó Luciana si 
no ha llegado. No. Yuleisi tampoco ha llegado. Sí, 
está bien, te disfrazas aquí. Yo sí me disfracé y Gra-
ciela también lo está haciendo. (Escucha. Ríe) No. 
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No te lo voy a decir. Cuando nos veas ni nos vas a 
reconocer. (Escucha. Ríe) Sí, sí, te vamos a esperar. 
Anda, pues, no pierdas más tiempo, toma el taxi y 
te vienes directo. Kiss. Bye-bye.

Deja el teléfono sobre una caja. Se sienta a continuar 
pintándose una barba. Suena, insistente, el timbre 
de la puerta.

Gerry:	 (Como argentino) Decime, ¿quién vive?

Antonio:	 (Voz, desde afuera) Es Antonio, abre rápido que 
vengo cargado.

Gerry:	 Decime la contraseña o disparo.

Antonio:	 ¡Gerry, abre la bendita puerta de una vez! 

Gerry:	 O voz me decís la contraseña o disparo. 

Antonio:	 ¡Qué vaina contigo! Está bien. La Pandilla del Buen 
Comer. 

Gerry:	 Así está mejor, pibe. 

Gerry, alegre, se dirige al pasillo para abrir la 
puerta.

Escena 11

Entra Antonio vestido de payaso y con varios CD de 
música y otra caja con triquitraques, con petardos 
pequeños. Observa la casa, seguido de Gerry que lo 
observa.

Antonio:	 Conque esta es la nueva casa de Graciela.
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Ve a Gerry que lo observa.

Antonio:	 ¿Y a ti que te pasa? ¿Por qué me miras con esa cara 
de terror?

Gerry:	 Es que no me gustan los payasos. Ni de niño me 
gustaron. Siempre les tuve miedo. Nunca pensé a 
la muerte así como la pintan, con capucha negra y 
guadaña. Siempre me la imaginé como un payaso 
riendo a carcajadas y que me agarraba fuerte de la 
mano y me arrastraba. 

Antonio:	 Permíteme aclararte que este no es un disfraz, 
es el vestuario de la ópera Pagliacci, del músico 
y compositor italiano Ruggero Leoncavallo. Hoy 
cantaré el aria del Pagliacci como un homenaje a 
Graciela.

Gerry:	 Te felicito. Mi equipo de sonido está a la orden. 

Antonio:	 ¿A eso llamas equipo de sonido? 

Gerry:	 Por lo menos lo traje y es uno de mis regalos para 
Graciela. 

Antonio:	 Pues mi regalo para Graciela es de última 
generación y… modestia aparte, va al pelo con 
el estilo de esta casa. Aparte de que sirve como 
karaoke. 

Gerry:	 Pero lo importante era traerlo hoy.

Antonio:	 Y lo traje. Ya Luciana lo está sacando de mi 
camioneta.
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Gerry:	 ¿Pero ella sola?

Antonio:	 No, cómo se te ocurre que soy capaz de hacerle 
eso a Luciana. Yuleisi la está ayudando. Toma. 
(Entregándole el pequeño paquete de triquitraques, 
de petardos pequeños)

Gerry:	 (Abre el paquete) ¿Y esto?

Antonio:	 Pues lo que me pediste.

Gerry:	 Te pedí cohetones para lanzarlos a las doce de la 
noche. No esto.

Antonio:	 Eso fue lo que conseguí. Nadie vende cohetones en 
carnaval, sino en navidad.

Antonio hace sonidos con las palabras «sí», «yo», 
en diferentes partes de la sala, comprobando la 
acústica. Suena el timbre de la puerta. Antonio no 
se inmuta y continúa con sus sonidos. 

Gerry:	 Pero bueno, Antonio, ¿no vas a abrir? Son las 
muchachas que deben traer tu equipo de sonido.

Antonio:	 Estoy comprobando la acústica, para cuando 
cante. Además, quién inventó el ridículo jueguito 
de la contraseña fuiste tú.

Gerry:	 (A la puerta) Contraseña o disparo.

Yuleisi:	 (Voz jadeante) La Pandilla del Buen Comer. Abre 
rápido, mi amor, por favor.

Antonio:	 Ahora ya puedes abrir.
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Gerry corre hacia la puerta, mientras Antonio 
sigue comprobando la acústica.

Escena 12

Entra Luciana cargando por un extremo una larga 
caja que contiene un gran equipo de sonido. El otro 
lado de la caja lo llevan, a duras penas, Gerry y 
Yuleisi. Luciana lleva puesto un liquilique negro. 
Los pantalones por dentro de unas botas de montar, 
llaneras. Tiene puesto un sombrero pelo e guama 
y un fuete en la cintura. Yuleisi viste totalmente 
de blanco y con pañoleta del mismo color, como 
corresponde a una iniciada en la santería de la 
religión del pueblo yoruba. Luciana, Yuleisi y Gerry 
ya van a bajar la caja, pero Antonio interviene.

Antonio:	 No, no, no, ahí no. Ya estudié la acústica. 
Colóquenlo ahí.

Luciana, Yuleisi y Gerry, dan dos pasos más y 
bajan, exhaustos, la pesada caja. Yuleisi le da un 
beso a Gerry. Apenas lo hace, padece escalofríos. 
Gerry no se da cuenta.

Antonio:	 Yo me encargo de instalarlo. Gerry, ya puedes 
quitar tu aparatico. 

Gerry:	 ¿Aparatico? ¿Aparatico? Escucha cómo suena.

Gerry le da todo el volumen y se escucha la salsa 
«Pedro Navaja» escrita por el músico panameño 
Rubén Blades e interpretada por él mismo junto 
con Willie Colón. Antonio, iracundo, lo apaga.



122 Hay que comerse a Rita / Néstor Caballero  

Antonio:	 Eso no es música, eso es salsa, eso sólo sirve para 
bailar.

Gerry:	 Y tu Beethoven, tu música clásica, sólo sirve para 
escucharse.

Yuleisi:	 Paz, armonía y buenas vibraciones para esta nueva 
casa. 

Yuleisi se arquea por un dolor en el vientre.

Antonio:	 Pues, para que te enteres, esa música es un plagio. 

Luciana:	 (A Yuleisi) ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?

Gerry:	 ¿Plagio? Para que lo sepas, Pedro Navaja es 
una canción de salsa escrita por el gran músico 
panameño Rubén Blades e interpretada por él 
mismo junto a Willie Colón sobre un criminal con 
ese nombre.

Yuleisi:	 Sentí a Ikú. 

Antonio:	 No es así. El nombre real es «Die Moritat von 
Mackie Messer».

Luciana:	 ¿A quién?

Antonio:	 Lo que traducido al español es «La copla de Mackie 
el Navaja».

Yuleisi:	 Ikú es un Orisha. 

Luciana:	 ¿Orisha?

Gerry:	 ¿Rubén Blades haciendo un plagio? ¡Imposible!
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Yuleisi:	 Lo sentí en mi vientre. Ikú es un Orisha que 
representa la muerte. 

Luciana:	 (Llamando) ¡Muchachos!

Yuleisi:	 No, déjalos. Ya se me está pasando. 

Antonio:	 Pues sí, un plagio. Es más, te agrego que la letra es 
de Bertolt Brecht y la música es de Kurt Weill y fue 
escrita en 1928.

Yuleisi:	 Ikú es un Orisha que rige en el momento final de la 
vida de un individuo. Me duele, me arde la vejiga, 
estoy aguantando para no orinarme.

Luciana:	 Muchachos, dejen la discutidera que Yuleisi se 
siente mal.

Gerry:	 ¿No se va a sentir mal con el peso que le hizo cargar 
Antonio? 

Luciana:	 ¿Quieres un roncito?

Yuleisi:	 No, no.

Gerry:	 ¿Y agua? ¿Te traigo agüita fría?

Yuleisi:	 No, agua no, mi amor, gracias.

Antonio:	 Ahora ni agua bebe. Desde que se metió a espiritista 
le dio por ahí. Por supuesto que está débil.

Yuleisi se va calmando.

Yuleisi:	 Ya me estoy sintiendo mejor. 
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Luciana:	 Me diste un gran susto.

Yuleisi:	 No soy espiritista, Antonio, soy practicante de la 
Santería o la Regla Lucumi.

Antonio:	 Espiritismo, santería, para mí es lo mismo, debes 
comer completo. Un buen churrasco de mi 
hacienda, con un par de huevos fritos encima, no 
sólo te quita todo malestar, sino que te hace ver a 
Dios.

A Yuleisi le vuelve a atacar el dolor.

Gerry:	 ¿Te volvió el malestar otra vez?

Antonio:	 Quien no come bien, quien no hace una dieta 
saludable, le sucede eso, se llena de gases. En mi 
hacienda los campesinos viven sufriendo de gases 
y hasta sus carajitos andan todos ventrudos y 
con una pedorrea por todos lados. Pero ellos no 
escuchan consejos y comen lo que se les atraviese. 
Y eso que yo les dejo que coman huevos y algunas 
gallinas de vez en cuando, pero ellos son así, 
analfabetas y porfiados y…

Luciana:	 Por Dios, Antonio, cállate un ratico.

Antonio:	 Son los nervios, eso es todo. Cuando veo a alguien 
enfermo o escucho una mala noticia, me pongo 
nervioso y hablo y hablo o me pongo a comer sin 
parar.

Luciana:	 Antonio, ya, para.

Gerry:	 ¿Quieres un tecito de manzanilla? Eso alivia y…
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Yuleisi:	 Ya pasó, mi amor, ya se me pasó. Pero escúchame, 
Gerry, amor de mi vida y hazme caso. Ikú me ha 
dicho que debes usar otro disfraz.

Gerry:	 Pues dile a tu amigo Ikú que ya lo tenía. Lo que 
pasó fue que Graciela se empeñó en que usara este 
de cazador de África. Yo lo estoy transformando 
en el disfraz del Che Guevara. Por eso me pinté 
esta barbita, aunque creo que debo darle un detalle 
para que se vea con más charme.

Gerry comienza a hurgar en varias cajas.

Escena 13

Entra Graciela como Marylin Monroe y cantando 
«Happy Birthday, Mr. President». Al terminar 
todos aplauden.

Graciela:	 Yuleisi, con tu color de piel, te queda muy lindo el 
blanco. Muy folklórico tu disfraz, Luciana. 

Luciana:	 Quise dar un toque bien vernáculo y qué mejor 
que doña Bárbara.

Graciela:	 (A Antonio) Me fascina que te hayas disfrazado de 
payaso, yo siempre lo he dicho, en el fondo tienes 
muy buen humor.

Antonio:	 (Ofendido) No es un disfraz. Es un vestuario. La 
semana que viene me gradúo en la Escuela de 
Ópera de Caracas. Yo, como tenor, haré Pagliacci. 
Será en el Teatro Teresa Carreño. Te traje una 
invitación para que me acompañes ese día.
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Gerry:	 Graciela, necesito como un detalle más glamoroso 
para este disfraz del Che Guevara. Tal vez una 
bandana, un pareo, un sombrero, algo. Así está 
muy simple.

Antonio:	 No sabes lo mucho que significaría para mí que 
vayas a mi debut. Bueno, que todos vayan.

Graciela:	 En mi habitación hay otras cajas que dicen 
sombreros. Tal vez encuentres algo que te guste.

Gerry sale hacia el cuarto. Graciela observa a 
Yuleisi que se va de lado y Luciana la sostiene.

Graciela:	 ¿Pero qué te pasa, Yuleisi? Estás pálida.

Luciana:	 Creo que le bajó la tensión.

Yuleisi:	 Ya estoy mejor, no se preocupen.

Antonio:	 Es que ahora le dio, aparte de ser vegetariana, por 
no tomar agua. 

Graciela:	 Ah, no, eso está muy mal. Hoy nos emborrachamos 
todos para celebrar mi divorcio y mi nueva casa. 
Por cierto, ¿y Rita?

Antonio:	 Ella siempre llega tarde, siempre. ¡Y con el hambre 
que tengo! Sugiero que mientras la esperamos, 
podría deleitarlas con mi aria de Pagliacci.

Graciela y Luciana:	 (Aterradas ante la propuesta de Antonio, gritan al 
unísono) ¡No!

Antonio:	 (Extrañado) ¿No?
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Graciela:	 Más tarde, más tarde. 

Luciana:	 Cuando esté Rita. 

Graciela:	 ¿O vas a dejar que Rita se pierda tu magistral 
interpretación?

Antonio:	 No, no, claro que no.

Graciela:	 Mientras, por qué no le das una mirada a la casa y 
me dices qué te parece. El diseño es todo mío.

Antonio:	 Por supuesto, honor que me haces.

Antonio se desplazará supervisando la casa hasta lle-
gar al balcón. Luego vendrá hasta llegar al pole dance. 

Yuleisi:	 Por favor, que Gerry espere en tu habitación y que 
no salga, yo, yo, necesito ir al baño con urgencia… 
no aguanto… no puedo más… ¿El baño? ¿Dónde 
queda el baño? 

Graciela:	 Está al final del pasillo. Ya Gerry colocó papel 
toilette y toallas y jabón y…

Yuleisi sale corriendo hacia el baño.

Luciana:	 Pobrecita, es que está muy nerviosa porque hoy 
Gerry le pedirá matrimonio ante todos nosotros. 

Graciela:	 ¿Te dijo eso?

Luciana:	 No así exactamente. Me dijo que Gerry le 
había dicho que hoy anunciaría una decisión 
trascendental para su vida, que era una decisión de 
amor. Ella está segura que él le pedirá matrimonio.
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Graciela:	 Luciana, yo creo que…

Escena 14

Entra Gerry desde la habitación de Graciela. Lleva 
puesta una boina roja, muy femenina y al cuello 
una chalina de igual color.

Gerry:	 ¡Por fin! ¿Qué les parece?

Luciana:	 Pero el Che Guevara no usaba boina roja, y de 
mujer menos. Tampoco usaba chalina. 

Gerry:	 ¿No lo comprendes, verdad? Es un toque de 
distinción que le estoy dando a este uniforme, 
un fashion Gerry, que yo llamo. Homenajes a 
mis mujeres favoritas, después de Graciela, por 
supuesto. La boina es un homenaje al Ruiseñor de 
Avignon, a Édith Piaf.

Graciela:	 Tan bello, gracias. Esa boina me la compré cuando 
fuimos todos a París, luego que nos graduamos. 
¿Se acuerdan?

Luciana:	 Por supuesto. ¿Y la chalina en homenaje a quién?

Gerry:	 Pues por quien va a ser, por Isadora Duncan. Ay, 
se me había olvidado. Rita llamó que ya viene 
en camino. Como ya casi van a ser las doce, voy 
a empezar a lanzar algunos de esos esmirriados 
coheticos que me trajo Antonio. 

Graciela:	 Te acompaño. 
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Graciela y Gerry van hasta el balcón. Se ve como 
Graciela regaña a Gerry por lo de la boina y la 
chalina. Luego Gerry lanza petardos. Antonio ya 
ha llegado cerca de Luciana, siempre analizando 
toda la casa.

Antonio:	 Estoy emocionado. Siento que aún tengo 
esperanzas con Graciela.

A lo lejos se escuchan detonaciones, cañonazos, 
tableteos de ametralladoras, se pueden ver balas 
trazadoras y reflectores que iluminan a varias 
partes del cielo y de la ciudad desde La Carlota.

Luciana:	 Pero, Antonio, ¿no ves que Graciela se acaba de 
divorciar? ¿Tú acaso crees que ella ahorita está 
pensando en tener alguna relación? 

Antonio:	 ¿Tú no te fijaste en lo que me pidió?

Luciana:	 No, ¿qué te pidió?

Antonio:	 Que viera toda la casa y que le diera mi opinión. 
Jamás, ni en la universidad, me pidió mi opinión 
para nada.

Entran Gerry y Graciela riendo.

Gerry:	 Toda Caracas es una fiesta, por todos lados se 
escuchan cohetes. A mí me iluminaron la cara con 
un reflector y les lancé el último cohetico que me 
quedaba. Algo celebran.

Graciela:	 Mi divorcio, por supuesto.
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Antonio:	 Lo mejor que te ha pasado en la vida.

Graciela:	 Gracias, tan lindo tú, Antonio.

Antonio:	 Gracias, gracias. Linda tú.

Graciela:	 ¿Y bien, Antonio?, no me has dicho nada.

Antonio:	 (Tartamudeando) Di… diii… dicho qué. Ya te dije 
que estás linda, como siempre.

Graciela:	 No, eso no, chico. La casa que diseñé. ¿Qué te 
parece?

Antonio:	 Ge… ge… nial. Está genial.

Graciela:	 No exageres, tampoco es genial. Digamos que es a 
mi medida.

Antonio:	 ¡Exacto! Eso quise decir. Lo que sí me parece un 
poco… digamos… extraño… es que dejaran este 
tubo de aguas blancas en el centro.

El sonido de los disparos y cañonazos aumenta. 
Graciela y Gerry se ríen.

Antonio:	 No, no, entiendo, ¿dije algo gracioso, acaso?

Graciela:	 ¿Es que ni siquiera te imaginas para qué es eso?

Antonio:	 Ah, entiendo, no es un tubo de aguas blancas. Ya 
creo saberlo. ¿Hay cables adentro? 

Graciela:	 No, no y no. Ese tubo, como le dices, es para hacer 
Pole Dance. 

Antonio:	 ¿Pole qué?
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Gerry:	 Es un tubo para hacer Pole Dance. Se usa para 
bailar. Fíjate.

Gerry se llega hasta el tubo del pole dance y baila 
magistral y sensualmente. Graciela y Luciana 
aplauden.

Luciana:	 Bravo, bravo. No me dijiste que sabías bailar como 
todo un estríper.

Gerry:	 Les juro que yo tampoco lo sabía. Es la primera 
vez. Lo hice por inspiración. A lo mejor lo aprendí 
en reencarnaciones anteriores, como diría Yuleisi.

Suena el timbre con golpes a la puerta.

Gerry:	 ¡Al fin! ¡Esa es Rita! ¡Yo le abro!

Corre hacia el pasillo, se escucha el abrir de la 
puerta y la voz de Gerry que grita: «contraseña 
o…» no termina de decir la frase porque se escucha, 
estruendoso, el tableteo de una ametralladora y un 
cuerpo que cae. Hay gritos de Luciana y Graciela. 
Antonio se queda paralizado con los brazos en alto.

Apagón rápido en área 1. 

Escena 15

Área 2

4 de febrero de 1999

Se ilumina lento, como un amanecer, el cementerio. 
Entra Yuleisi. Se ha rapado el cabello y viste como 
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un monje tibetano. Lleva violetas en un pequeño 
florero e inciensos para encender. Se arrodilla. 
Coloca el florero al lado del otro que ya está ahí. 
Enciende los inciensos. Los va pasando alrededor 
de la tumba de Gerry.

Yuleisi:	 (Saca un pequeño incensario, lo coloca al lado 
del florero pequeño y ahí coloca los inciensos) Om 
mani padme hum. Om mani padme hum. Om 
mani padme hum. (Pausa) Gerry, Gerry, Gerry. 
Sí, ya sé que desde tu entierro no había venido. Ya 
han pasado siete años, Gerry. Siete años. Estaba 
viajando en mi búsqueda espiritual. Fíjate, hay una 
ley esotérica que señala que nada es casual, que 
todo es causalidad. Te lo digo porque estuve como 
media hora esperando un taxi para venir a visitarte 
y todos pasaban ocupados. Hasta que por fin llegó 
uno. ¿Sabes quién era el chofer? La Comisario de 
la Disip. Sí, la misma que te disparó. Yo sé que ella 
nos pidió perdón a todos, a tu familia. La juzgaron 
y salió absuelta porque como estabas vestido así, 
como los golpistas, ella te confundió. Ahora es 
taxista. Qué cosas, ¿no? No, no, no me reconoció. 
¡Om mani padme hum! ¡Om mani padme hum! 
Om mani padme hum es el mantra más famoso del 
budismo. El mantra de seis sílabas del bodhisattva 
de la compasión. Sí, ahora estoy practicando las 
disciplinas del budismo. Ojalá me sirvan. ¿Sabes, 
Gerry, que he hecho en todos estos siete años? Pues 
he visitado la mayoría de los templos venerables 
del mundo. He estudiado todos los libros sagrados: 
la Biblia, el Corán, la Khabala, el Bhagavad-gita, 
en fin, son tantos. (Pausa corta) Gerry, luego que 
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Ikú me ordenó que usaras otro disfraz, luego que 
yo corrí hasta el baño porque ya me hacía pipí, 
estando sentada en la poceta, vi tu muerte. Quise 
levantarme para advertirte, pero no pude porque 
eso era orinar y orinar sin parar. Cuando los Dioses 
nos dan un don, nos dotan también de un yugo, 
de una espina en la piel, como decía san Pablo. 
El mío es orinar. Y no es desde ahora, Gerry, no, 
es desde niña. Veía cosas que las demás personas 
no lograban ver, luego me atacaba la tristeza y 
de seguidas me orinaba. Ay, esa tristeza. Por eso 
hice todo ese peregrinaje. Hasta me hice pasar 
por hombre y me uní a una orden de Mevleví, 
de Derviches giradores, por allá en Turquía. Me 
dediqué en cuerpo y alma a su danza-meditación. 
Día y noche, día y noche. Y nada, Gerry. Nada. Al 
final la tristeza ahí… y luego me orinaba. Imagínate 
que fui hasta Praiag, en la India, a participar en el 
Kumbhamela donde había más de 70 millones de 
personas. Y así, abriéndome paso a codazos entre 
ellas, logré bañarme en el Ganges. Sí, al fin pude 
hacerlo. Me sumergí completa en el Ganges para 
limpiarme de todos mis pecados. ¿Y sabes qué 
pasó? (Pausa corta) Me oriné en el Ganges. Ay, 
Gerry, Gerry, si supieras cómo lucho, cómo me 
esfuerzo por no sentir esta tristeza. Me miento y 
les miento a todos y hasta me río, para que crean 
que estoy bien, que todo marcha bien en mí, para 
que nadie se preocupe. Pero no es así. No lo es. 
Cada día se me está haciendo más dif ícil vivir. 
Soy la quintaesencia de la tristeza. El extracto del 
desconsuelo. Lo más depurado de la desolación. 
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Entonces oro, imploro, diciendo: Dios, protégeme 
de mí. Lo digo a ver qué pasa. A ver si se va. ¿Y 
sabes qué, Gerry? No pasa nada. Nada. Aún, de 
tristeza, de miedo, me sigo orinando en la cama, 
como cuando era niña. Om mani padme hum. Om 
mani padme hum. Om mani padme hum.

Oscuro rápido sobre área 2.

Escena 16

Área 1

Tanto la escenograf ía, como los personajes, 
deben estar en el mismo sitio que lo dejamos al 
final de la escena tres (continuidad de acción), 
cuando Graciela está parada a la entrada de la 
habitación, sin entender lo que sucede, sobándose 
su vientre de embarazada con una mano y con la 
otra sosteniéndose en el umbral de la puerta.

Graciela:	 ¿Qué pasa con Felipe?

Luciana y Antonio se perturban, pero reaccionan. 
Luciana apaga el manos libres, mientras al unísono 
Antonio apaga el televisor.

Antonio:	 ¿Con Felipe? Nada. No pasa nada. (Come 
desaforadamente)

Graciela:	 ¿Y quién llamó por teléfono?

Luciana:	 Ah… fue Rita. Para decir que ya venía saliendo 
para acá.
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Graciela:	 Qué raro. Cuando me estaba despertando, creí que 
hablaban de Felipe.

Antonio:	 Ah, claro. Fui yo. Estaba diciendo que Felipe 
estará feliz con los regalos para Esperanza. (Come 
desaforadamente)

Graciela:	 La verdad es que ustedes se pasaron con tantos 
regalos.

Se escucha que bajan la poceta.

Graciela:	 Seguro que es Yuleisi.

Antonio:	 (Corrigiéndola) ¡Monique! Ni se te ocurra llamarla 
Yuleisi. A mí casi me tragó vivo cuando la llamé 
así.

Luciana:	 No exageres, Antonio.

Graciela:	 Debería ir al médico para examinarse esa 
incontinencia. 

Antonio:	 (Comienza a hablar rápido, nerviosamente, sin 
parar) O casarse. Sí, sí casarse. Es algo médico. 
Está comprobado. En todas las universidades de 
los Estados Unidos han hecho estudios sobre la 
incontinencia y… teniendo un hijo se le quita, yo 
leí que la incontinencia puede ser generada por…

Luciana:	 (Entendiendo el nerviosismo de Antonio) Ya, ya, 
Antonio, mejor sigue comiendo. Ay, Antonio, tú y 
tu machismo.

Graciela:	 Deberías aprovechar, Antonio.
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Antonio:	 (Con la boca repleta de comida) ¿Aprovechar qué?

Graciela:	 Casarte con Yuleisi. Los dos siguen solteros. 

Antonio:	 No, no, yo estoy bien así. (Come aún más 
desaforadamente)

Escena 17

Sale Yuleisi del baño.

Yuleisi:	 ¡Graciela!

Graciela:	 Parece que hubieses visto un fantasma. ¿Te pasa 
algo?

Yuleisi:	 ¿Ya le dijeron?

Antonio:	 (A Yuleisi) ¿Te lavaste y secaste las manos?

Yuleisi:	 Por supuesto, Antonio, qué crees que soy.

Graciela:	 ¿Decirme qué?

Luciana:	 Que los regalos ya están envueltos y los entremeses 
listos y que Rita ya viene con el pato laqueado.

Yuleisi:	 Sí, eso, yo misma los envolví.

Antonio:	 ¿Quieres que empecemos a abrirlos? (Come)

Graciela:	 Por supuesto que no. Vamos a esperar a Felipe.

Antonio:	 Sí, claro, por supuesto.

Graciela:	 Pero qué calor. ¿Por qué está apagado el aire 
acondicionado?
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Antonio:	 Sí, sí, préndelo, Luciana.

Graciela:	 Hay un vaporón aquí. Ay, qué sofoco, qué calor. 
¿Saben? Esperanza es como tener una pequeña 
brasa por dentro. Una brasa de amor, por supuesto. 
(Sobándose el vientre) Verdad mi niña. Voy a llenar 
la bañera y me baño un rato, eso la tranquiliza. Está 
dándome patadas y más patadas, como si quisiera 
decirme algo. Nunca estuvo tan inquieta. (Ríe) 
Esperanza ya quiere salir. Ya, mi niña; ya, mi amor, 
ya nos vamos a bañar. (Sale haca su habitación)

Antonio:	 (A Luciana) Llámate a Rita. Llámala. 

Luciana lo hace.

Luciana:	 Qué va. O sale ocupado, o sale siempre la 
contestadora. 

Yuleisi:	 A lo mejor está llamando para acá.

Antonio:	 (Comiendo) Antes que nada, hay que conservar 
la calma. Mucha calma. Si vuelve a salir Graciela, 
que nos encuentre calmados. Vamos a calmarnos 
todos y a esperar a Rita, a ver qué nos dice. 

Antonio se sirve más y continúa comiendo. Trata 
de leer, en silencio, su partitura mientras come. 
Luciana descorcha una botella y bebe. Yuleisi se 
acerca a Antonio.

Yuleisi:	 ¿Qué dice?

Antonio:	 (Leyendo) «La donna è mobile, qual piuma al 
vento».
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Yuleisi:	 Yo no entiendo el italiano, Antonio.

Luciana:	 «La mujer es voluble, cual pluma al viento».

Yuleisi:	 Gracias, Luciana.

Antonio:	 …muta d’accento, e di pensiero.

Luciana:	 Cambia de palabra y pensamiento.

Antonio:	 Sempre un amabile, leggiadro viso, in pianto o in 
riso, è menzognero.

Luciana:	 Siempre su amable, hermoso rostro, en llanto o 
risa, es engañoso.

Repica fortísimo el teléfono. Todos se estremecen, 
pero nadie se mueve. Vuelve a repicar.

Antonio:	 Contesta tú, Luciana, yo… yo… yo no puedo. 

Repica el teléfono. Luciana lo contesta, y lo deja en 
modo manos libres.

Luciana:	 Sí.

Rita:	 (Sollozando) Sí, manita. Es Felipe. Aquí estoy con 
él. Está tirado al piso. Le dieron un tiro en la frente. 

Yuleisi:	 (Por lo bajo) Om mani padme hum. Om mani 
padme hum. Om mani padme hum.

Antonio vomita.

Rita:	 ¿Quién vomita? No me digas que Graciela está ahí.

Luciana:	 No. Ella se está bañando, es Antonio. 
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Yuleisi:	 ¿No hay ninguna duda, Rita?

Rita:	 No. Estoy aquí, sentada al suelo, junto a él. Hay 
muchos muertos y heridos. Tienen que decirle a 
Graciela, a mí no me entregan el cadáver porque 
no soy familiar. Me voy a quedar acá, a su lado, 
esperándolos, porque a los muertos se los están 
llevando no sé a dónde. Vengan. No tarden. Los 
espero. 

Rita cuelga el teléfono que queda con el sonido 
particular.

Luciana desconecta el manos libres. Pausa larga.

Yuleisi:	 Me… me… oriné toda.

Antonio:	 (Abrazando a Yuleisi) No tienes por qué apenarte. 

Luciana:	 (Abrazándose a Antonio y a Yuleisi) Sí, tranquila.

Pausa larga. Siguen abrazados.

Escena 18

Entra Gerry desde la habitación de Graciela. Los 
observa. 

Luciana:	 Voy a decírselo.

Antonio:	 No. No. Somos La Pandilla del Buen Comer, para 
lo bueno y para lo malo que nos pase. Vamos juntos 
a decírselo.

Pausa corta.
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Luciana:	 ¿Y ahora, qué pasará con Esperanza?

Antonio:	 Pasará, que ahora todos seremos su papá.

Salen Luciana, Yuleisi y Antonio hacia la 
habitación de Graciela.

Escena 19

Gerry:	 Antonio no fue a la audición. Se quedó para el 
entierro. Vendió su hacienda y se marchó a Miami. 
Luego se fue quedando sin dinero. Con lo que 
le quedaba, se marchó a Roma. Ahí trabaja de 
mesonero, pero no ha dejado el bel canto, sigue 
estudiando y una que otra vez ha cantado en el coro 
de alguna ópera. Rita, siguió con su restaurante y 
abrió franquicias por varios países y le va bien… 
muy bien. Luciana dejó de emborracharse. No 
toma ni un solo trago. Continúa piloteando 
aviones, pero en Chile. Sí, se fue. Tampoco regresó, 
como Yuleisi. Pero lo de Yuleisi fue distinto. Ella 
fue al Amazonas a contactarse con los ovnis. Se 
unió a un grupo donde un chamán experimentaba 
con la ayahuasca. Ella la bebió. Se internó en la 
selva y luego no lograron ubicarla. Les avisaron a 
las autoridades que la buscaron por aire y tierra. El 
ejército se unió a su búsqueda con perros sabuesos 
que siguieron su rastro hasta encontrar un pequeño 
pozo de orine que jamás se seca. No se supo más de 
ella. Algunos dicen que se la llevaron los ovnis. Lo 
cierto es que ahora, de casi todo el mundo, hacen 
peregrinaciones hasta el pozo y dicen por ahí que 
quienes se persignan con su orine, se curan. Eso 
dicen, a mí no me crean. 
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Escena 20

Entra Graciela, de riguroso luto y cargando a 
esperanza entre sus brazos. Observa la escena por 
un momento. Sale y se escucha como pasa llave a 
la puerta.

Escena 21

Gerry:	 ¿Y Graciela? Graciela cerró esta casa. La dejó tal 
cual como el día en que mataron a Felipe. Graciela 
se mudó a Ford Lauderdale y se quedó allá. ¿Y 
Esperanza? Esperanza ha crecido. Esperanza no 
sabe nada. Esperanza no habla español. Esperanza 
sólo habla inglés.

Gerry se dirige hacia los regalos y destapa uno que 
es un retrato. Lo cuelga al fondo de la pared de 
manera que pueda ser visto por el espectador. En el 
retrato están Graciela, Luciana, Yuleisi, Antonio y 
Gerry, riendo y vestidos con toga y birrete en el día 
de su graduación. Se aleja y observa.

Gerry:	 Esa es la foto del día de nuestra graduación. Fue 
antes de mi glorioso discurso, por supuesto. Claro, 
falta Rita porque, como siempre, llegó tarde. (Se 
sienta y el cuadro le queda atrás. Pausa corta) 
¿Saben algo? A veces, aquí, en mi soledad, pienso 
tantas cosas. Pienso, por ejemplo, que somos un 
pueblo con mucho humor, que de todo hacemos 
un chiste. Pero, de seguidas pienso que ese chiste 
es como para olvidar rápido lo vivido, quizá para 
negarlo. Es como si quisiéramos protegernos del 
dolor con una carcajada y así creer que nada nos ha 
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pasado. Y no así, así. No es así. (Pausa larga) Ah, y 
luego del chiste, el baile. Sí, no queremos que nada 
nos duela y nos bailamos hasta nuestros peores 
desaciertos. ¿Será que así somos? Y ustedes se 
dirán: «Ay ya esa mariquita se puso patética, seria 
y nosotros venimos fue a divertirnos». Entonces, 
si así lo piensan, discúlpenme por arruinarles la 
diversión, pero es que a veces, hay que pensar y… 
sobre todo, recordar. Y en eso ando. (Pausa larga) 
En fin, ya terminé de contarles la historia de La 
Pandilla Del Buen Comer. ¿Ahora? Pues ahora 
les toca a ustedes contar la suya. Hay tiempo, aún 
pueden. Si me cuentan, tal vez podré sentir que 
estoy equivocado en lo que pienso. Pero para eso, 
tienen que contar su historia… las de todos… la de 
una sola persona no vale. Hay mucho que contar. 
Comiencen. ¿Quién es el primero? Yo escucharé 
con mucho gusto porque siempre estaré aquí… 
como todos los muertos. Vamos, cuenten, cuenten, 
cuenten.

Se comienza a oscurecer la escena y sólo queda 
iluminado Gerry y el retrato, hasta que todo se va 
a oscuro total.

Telón.



El despiadado reguetón 
de Candy Crush 
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El despiadado reguetón 
de Candy Crush

PERSONAJES

Patricia

Tony Montana

Dairo:	 Viste gabardina y sombrero a la usanza de 
Humphrey Bogart. Cabello largo. Atención, en 
todas las escenas deberá llevar el sombrero y sólo 
se lo quitará en la escena señalada.

Alexander

Uribe

Hombres de negro:	 Visten de camisa blanca, corbata y traje negro. 
Cargan las más potentes e insólitas armas.

Arocha

Verónica

María Brito

Monje Dominico

Gustavo Ott

David Villegas
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Escena 1

Torre en un castillo

Ventanal con barrotes. Un televisor de gran pan-
talla. 

Dos sillones, lujosos. Equipo de sonido, con grandes 
cornetas. Redonda cama matrimonial. Mesón con 
utensilios de laboratorio químico, tales como bure-
tas, pipetas, frascos reactivos, matraces, balones de 
fondo plano, etc. 

Al comenzar la escena se escucha un ensordecedor 
reguetón, mientras que los utensilios de laborato-
rio hierven, burbujean, impregnando el espacio con 
una humareda de múltiples tonalidades y creando 
un ambiente de feroz pesadilla. 

Patricia, disfrazada como Candy Crush, saca de 
una bolsa unas cápsulas de diferentes colores y las 
arroja al piso, mientras baila voluptuosa encima 
de la cama.

Tony Montana, sin soltar una escopeta de dos ca-
ñones, repta por el suelo recogiendo con la boca y 
comiendo con voracidad las cápsulas que patricia 
le va tirando.

Patricia le arroja más cápsulas. Algunas caen so-
bre el equipo de sonido y otras en el suelo. Tony se 
levanta y corre hasta ahí, devorándose las cápsu-
las. Apaga el equipo de sonido y se tira al suelo don-
de, con la boca, recoge más cápsulas y se las come.
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Patricia:	 (Bailando eróticamente) No seas aburrido, Tony 
Montana, dame reguetón que aquí está tu Candy 
Crush que quiere perrear contigo. 

Tony:	 No eres Candy Crush, eres Patricia, una ramera 
que fornica hasta debajo de una campana de labo-
ratorio. 

Patricia le lanza cápsulas. Tony se arroja al suelo y 
las come, tomándolas con la boca.

Patricia:	 (Siempre bailando eróticamente) Memoriza las re-
glas del laboratorio. Número uno: obligatorio usar 
bata.

Tony se levanta buscando y apuntando con la es-
copeta.

Tony:	 Te voy a matar, vagina de válvula esmerilada.

Patricia le lanza cápsulas. Tony se arroja al suelo y 
las come tomándolas con la boca. Luego se arrastra 
buscando a Patricia.

Patricia:	 Número dos: prohibido comer en el laboratorio. 

Tony:	 (Se levanta dando tumbos. Apuntando con la esco-
peta y buscando) Patricia, tu clítoris es una cucha-
rilla de combustión. Te voy a disparar en él para 
reírme de la flama que te saldrá. 

Patricia le lanza cápsulas. Tony corre y se arroja 
al suelo y las come, desesperadamente, tomándolas 
con la boca.
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Patricia:	 Número tres: nunca corras dentro del laboratorio.

Tony:	 (Se levanta y la sigue buscando, apuntando siem-
pre con la escopeta) Patricia, tu ano es un matraz 
Kitazato de cristal bien grueso. Te voy a meter la 
escopeta por ahí y te voy a disparar para ver si es 
verdad que tu recto resiste cualquier cambio de 
presión. 

Patricia le lanza cápsulas. Tony corre y se arroja 
al suelo y las come, desesperadamente, tomándolas 
con la boca.

Patricia:	 Número cuatro: no mires dentro de los tubos de 
ensayo. 

Tony:	 (Se levanta) Vagina de matraz aforado, ven a mí.

Patricia le lanza cápsulas. Tony corre y se arroja 
al suelo y las come, desesperadamente, tomándolas 
con la boca.

Patricia:	 Número cinco: no dejes el mechero encendido.

Tony:	 ¡Sácate ese cuajo que llamas hija y que afea tu vien-
tre! Ah, no quieres, entonces abre la boca porque 
te dispararé dentro de ella y así apagaré tu mechero 
y el de esa flema apestosa que proclamas que es mi 
hija. ¡Mueran! 

Tony dispara dos veces. Gran estruendo de dos dis-
paros. Patricia se dobla sobre sí, como si llegara a 
un orgasmo.
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Patricia:	 (Se yergue. Excitada) Qué golosina tan azucarada 
fueron esos dos balazos. ¡Qué orgasmo más empa-
lagoso! Acabé hasta por las pipetas de mi matriz. 
Dispárame más, que fue dulcísimo. (Vuelve a bai-
lar lascivamente)

Tony:	 ¡Dame más cápsulas y te mataré las veces que quieras!

Patricia:	 ¡Tengo otra bolsa llena, pero no te daré ninguna si 
no me vuelves a poner mi despiadado reguetón!

Tony corre y enciende el equipo de sonido y se vuel-
ve a escuchar el ensordecedor reguetón.

Patricia lanza cápsulas por toda el área. Tony se 
arroja al suelo, las recoge con la boca y las come 
con avidez.

Patricia baila, excitada, insinuante.

Oscuro en ese sector.

Escena 2

Habitación de Dairo

Es un depósito de objetos robados. Cajas con botellas 
de anís; televisores; reproductores de música; 
neumáticos de autos. Una cama individual, de 
hierro, con barrotes; una nevera, pequeña. Un 
radio reproductor. Una silla giratoria, de bar. Un 
escaparate metálico, con candado.

Dairo, con su sombrero a lo Humphrey Bogart, está 
desnudo y sólo cubierto con un pequeño paño en sus 
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genitales. Se encuentra amarrado de manos y pies a 
los extremos de la cama. Tiene una venda en los ojos. 

Alexander, quien camina furioso, está ataviado 
como Marilyn Monroe, el sábado 19 de mayo de 
1962, al momento de cantar «Happy Birthday, 
Mister President», al entonces presidente de los 
Estados Unidos, John F. Kennedy.

Dairo:	 ¡Desátame ya, Alexander!

Alexander:	 ¡No, Dairo, hasta que me digas con quién acabas de 
estar! 

Dairo:	 ¡Pero te volviste loco! ¿Con quién iba a estar? Me 
desnudaste, dejé que me amarraras y me vendaras 
porque ibas al baño para luego salir y darme mi 
regalo de cumpleaños. De aquí no me moví. ¡Lo 
juro!

Alexander:	 (Desatándole una mano) Está bien, pero aquí 
sucedió algo extraño. 

Dairo:	 (Desatándose la otra mano y quitándose la venda 
de los ojos) Qué extraño, ni qué extraño. (Lo 
observa. Lujurioso) Te vez divina, Alexander.

Alexander:	 No me cambies la conversación. Sí, extraño, porque 
no recuerdo haberte puesto ese pañito encima de 
King Kong. 

Dairo:	 Estarás perdiendo la memoria. Cómo me iba 
a poner yo mismo un pañito encima si estaba 
amarrado. Seguro que volviste a meterte un tabaco 
de marihuana en el baño.
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Alexander:	 Sí, pero por tu culpa.

Dairo:	 ¿Y por qué por mi culpa?

Alexander:	 Porque King Kong es inmenso, y sólo así lo resisto.

Dairo:	 Pero te mueres por él. Ven, ya no discutas más que 
tu King Kong quiere entrar a tu apretada cuevita 
de Marilyn Monroe. Ven, levántate esa falda y a 
ahorcajada sobre mí, relincha de dolor sobre mi 
leño.  

Alexander:	 (Canta, sensual, acercándose) Happy Birthday, too 
you. Happy Birthday, too you. Happy Birthday, 
Mister President… (Ya cerca. Huele) ¡Asco!

Dairo:	 ¿Qué te pasa ahora? 

Alexander:	 ¡Qué apestas a mujer!

Dairo:	 Esa hierba es de la mala, te hace alucinar locuras.

Alexander:	 ¡Nunca más me vas a tocar, nunca! ¡Eres un 
inmundo! (Sale furioso)

Oscuro en ese sector.

Escena 3

Torre en un castillo

Todo está perfectamente ordenado.

Los utensilios de laboratorio están apagados y sis-
temáticamente dispuestos sobre el mesón. 
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Tony, durmiendo recostado al equipo de sonido, 
está abrazado a la escopeta. Patricia, embarazada 
de nueve meses, está sentada al borde de la cama y, 
adolorida, se soba el vientre.

Tony:	 (Dormido. Drogado. Grita) ¡No eres Candy Crush, 
eres Patricia y voy a dispararle a ese moquillo que 
te crece en el vientre! 

Patricia:	 Ay, ay, ay, cálmate hija mía. No te hará nada. Jamás 
lo permitiré. No, hija, no puedo disparar porque 
duerme aferrado a la escopeta que tanto bien te 
hace. ¡Ay, mis entrañas! ¡No me patees! Me haces 
doler todas las fibras de mi corazón. ¡Cálmate! 
Pronto nacerás y se oirán las trompetas que anun-
cian tu pregón de muerte.

Tony se queja, casi se ahoga. Se calma.

Patricia:	 Antes que te formases en mi vientre te conocía, y 
aun antes de nacer ya estabas santificada y designa-
da como Reina de las Naciones y al no más parirte, 
estarás sentada en el trono del mundo para arran-
car y destruir a quienes no te sigan, para arruinar 
y derribar a quienes se te opongan. Para edificar y 
plantar en los países que se ajusten a tu Ley. Ese es el 
Arca del Pacto de la Corte de los Illuminati. Ay, hija. 
Si al menos tu padre te diera un nombre, se salvaría.

Tony tiene convulsiones, cae de lado y vomita algu-
nas cápsulas. Sigue desmayado. 

Patricia:	 Sí, hija, lo haré, pues tu padre es un incircunciso 
hasta del corazón.
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Patricia se llega hasta Tony. Le quita la escopeta. 
Lo observa. 

Oscuro rápido.

Escena 4

Sala de espera de una lujosa clínica

Se escucha estrepitosa música heavy metal.

Uribe, molesto, camina de un lado a otro, llevando 
una escopeta de dos cañones.

Los hombres de negro están en sitios estratégicos 
con sus extrañas armas prestas a protegerlo.

Alexander, amaneradamente y con asco, limpia 
una motosierra que contiene rastros de sangre y 
de huesos, los cuales va depositando en un balde 
donde se asoma un pie sangrante. En el suelo, cerca 
del balde, una mano ensangrentada. 

Dairo se acerca a un hombre de negro que tiene un 
mini reproductor y baila en un rincón al ritmo de 
la estrepitosa música. Dairo le arrebata el mini 
reproductor y lo lanza a un lado. Al hacerlo, cesa 
inmediatamente la música. El hombre de negro, 
molesto, va por el mini reproductor. 

Se escucha el llanto de un niño. Cesa el llanto.

Uribe:	 ¡Al fin un llantico! ¿Y entonces, Consejieri, ya me 
parió la Elvira?
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Dairo:	 Aún no, don Uribe, pero de cierto os digo que el 
primero será hembra y de inmediato…

Uribe:	 (Molesto) ¡No! ¡Tiene que ser varón para que reciba 
mi heredad y maneje mis negocios! Las hembras 
sólo son para montarlas, parir y hacer mandados.

Alexander:	 Oye, hediondo, yo estaba cuando mi hermano te 
ordenó que le pidieras a la Corte de los Illuminati 
que Elvira pariera un varón. Y sus órdenes se 
cumplen, yo las lubrico. 

Uribe:	 Rubrico, Alexander, no lubrico.

Alexander:	 Eso mismo.

Dairo:	 El espíritu del santo Vladimir, Jefe de la Corte de los 
Illuminati, fue muy preciso en lo que concedió. Dijo 
que primero nacería la niña y de seguidas el niño y…

Uribe:	 «¿Por qué no pruebas a meterte la cabeza por 
el culo, a ver si te cabe?», como te diría el gran 
Tony Montana. Te advierto algo, Dairo, si quieres 
continuar siendo mi Consejieri, hoy debe nacer mi 
hijo porque si no le voy a pedir a Alexander que te 
guinde por las bolas.

Alexander:	 Y lo haré con mucho gusto. ¡Por inmundo! 

Dairo:	 (Sostiene el rostro de Alexander y lo besa) Me 
rompiste el corazón, Fredo.

Alexander:	 (Escupiendo y limpiándose la boca) Asco. Te voy 
a picar en pedacitos por besarme. (Enciende la 
motosierra) 
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Uribe:	 (Furioso) ¡Apágala! 

Alexander apaga la motosierra rápidamente y sin 
chistar. 

Uribe:	 (Iracundo) ¡Me estás fallando, Alexander!

Alexander:	 (Aterrado) ¿Yo? 

Uribe:	 Si hubieses estudiado, te habrías dado cuenta que 
ese beso y lo que te dijo Dairo, es una frase de la 
película El Padrino.

Alexander:	 La he estudiado y también he visto diecinueve 
veces Scarface.

Uribe:	 (Calmado. Nostálgico) Ay, Scarface siempre me 
pone sensible. Tony Montana vivirá para siempre 
en mi corazón. Es más, a mi hijo le pondré Tony 
Montana como nombre.

Alexander:	 Es una idea excedente.

Uribe:	 ¡Excelente, no excedente!

Alexander:	 Eso mismo.

Uribe:	 El despiadado final del romántico Tony Montana 
fue por no haber visto jamás esa cátedra 
delincuencial que es El Padrino. Espero que al 
menos hayas aprendido eso.

Alexander:	 Lo aprendí perfectamente. 

Uribe:	 Sí, Scarface me pone sentimental porque recuerdo 
a Apolonia, mi patria. Tengo tantas cosas en común 
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con Tony Montana. Él se tuvo que expatriar como 
yo. Él era un perseguido político al igual que yo.

Dairo:	 Pensé que había huido de Apolonia porque le 
declararon enemigo público número uno.

Uribe:	 Eso dice la prensa del régimen, pero fue por 
razones políticas. ¿Cómo se puede progresar en 
Apolonia si es el único Estado del mundo donde 
su presidente y su tren ejecutivo son honestos? 
Los honestos no son más que unos inadaptados 
sociales. Soy un perseguido político y nadie puede 
acusarme de robar a un compatriota.

Alexander:	 Me costra.

Uribe:	 Me consta, se dice me consta.

Alexander:	 Eso mismo.

Uribe:	 Yo sólo despojaba a los turistas que deseaban 
conocer esa maravilla de país donde sus 
funcionarios y el pueblo mismo se mostraban al 
mundo como un dechado de decoro. Eso de ser un 
país de honestos, de incorruptibles y sin ninguna 
delincuencia, lo aproveché como una ventaja 
comparativa. A Alexander, que estaba pequeño, lo 
disfrazaba de niña y nos íbamos al aeropuerto con 
mi madre, como una familia que saldría de viaje. 
En la fila correspondiente a las mujeres, Alexander, 
haciendo que jugaba, metía rápidamente su mano 
dentro las carteras a las turistas y las robaba. Era 
rápido y tan sutil, que ellas no sentían nada. Yo 
mismo le enseñé ese arte.
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Alexander:	 Y no he perdido facultades, pues jamás se olvida lo 
que se aprende desde niña.

Uribe:	 Desde niña no, desde niño.

Alexander:	 Disculpa, tuve un lapislázuli.

Uribe:	 Un lapsus mentis, no un lapislázuli. 

Alexander:	 Eso mismo.

Uribe:	 Apolonia, Apolonia. Qué nostalgia. Aún evoco 
cómo Verónica, mi madre, quien fue bendecida 
con una garganta profunda, se lo hacía a los turistas 
en los urinarios del aeropuerto.

Alexander:	 Y aún se ejercita cada día más. Yo le he visto 
que ahora se puede meter en la boca hasta dos 
salchichas polacas. Me dijo que quiere ser más 
siniestra. 

Uribe:	 Diestra, no siniestra.

Alexander:	 Eso mismo. 

Uribe:	 Mientras mi madre complacía a algún turista, y 
como este tenía el pantalón abajo, yo, desde el baño 
contiguo, metía la mano y le sustraía la cartera. 
Luego, cuando tenía que pagarle a mi santa madre 
por los servicios orales prestados y se daba cuenta 
que no tenía la cartera, ella lloraba, gritaba y lo 
amenazaba con hacer un escándalo en el propio 
baño de caballeros del aeropuerto. El turista, sin 
chistar, se quitaba una cadena o una sortija, en fin, 
cualquier objeto de valor que llevase y con ello 
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le pagaba a mi madre. Ya empezábamos a estar 
boyantes… pero nos descubrieron. 

Alexander:	 Y un turista fue quien te hizo la felación.

Uribe:	 Delación. Delación, Alexander, no felación.

Alexander:	 Eso mismo.

Uribe:	 ¡Nadie antes me había delatado! No querían 
quedar como mentirosos al decir que habían 
sido esquilmados en el único Estado que tenía un 
gobierno y un pueblo incorruptible. Un turista se 
dio cuenta que de su habitación faltaba un reloj de 
oro y lo denunció ante la Gerencia del Hotel. Otros 
se llenaron de valor y comenzaron a denunciar. El 
único botones que cubría el servicio de habitaciones 
el día de esos robos, era yo. Llegó a los titulares de 
todo el mundo. Turistas de diferentes países que nos 
habían visitado, fueron a sus televisoras y contaron lo 
que les había acontecido en Apolonia. Investigaron 
todas las denuncias y ellas nos señalaban como una 
banda de delincuencia organizada. La nación entera 
pedía nuestra muerte. Sentían que los habíamos 
hecho quedar mal ante el mundo. Sabía que si nos 
agarraban, nos lincharían por traición a la patria. 
Atravesando la selva, perseguidos por los soldados 
de David Villegas, cruzamos al fin el río que nos 
separa de Apolonia. Aquí, en Babilonia, vendí los 
relojes, las cadenas, las pulseras, todo lo poco que 
me pude traer. Metí a Alexander y a Verónica en 
una pensión. No sabía qué sería de nuestras vidas. Y 
así, triste, deprimido, entré al cine y vi por primera 
vez la película El Padrino y fue una iluminación. Sí, 
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ahí estaba todo. El Padrino era un inmigrante como 
yo y había triunfado. Salí del cine y estudié a sus 
políticos, a su policía, a sus jueces, a sus senadores 
y diputados. ¡Sí! Este país, Babilonia, era como una 
mujer putísima y con las piernas abiertas esperando 
solamente que yo la violara. Aprendiendo de esa 
película me fui hacia arriba, como la espuma. 
Conseguí la nacionalidad como si hubiese nacido 
aquí. Puedo ejercer cualquier cargo público que se 
me antoje y llegar a presidente, que es mi meta. Y 
cuando lo logre estarán a mi lado Elvira; mi hijo, mi 
madre, mi hermano, mi cuñada, en fin, mi familia. 
Es por ello, Alexander, que debes instruirte del 
Padrino. 

Alexander:	 Lo que sucede es que El Padrino son tres películas, 
memorizarlas no es colcha de ajo.

Uribe:	 Colcha no. Concha de ajo. 

Dairo:	 No haces el esfuerzo. 

Alexander:	 Lo hago, apestoso, mentiroso, farsante.

Uribe:	 ¿Y por qué dices eso de Dairo? ¿Qué te ha hecho?

Alexander:	 Este… pues… bueno… lo digo porque él todo lo 
que te dice es para quedarse con mi puesto.

Uribe:	 ¡Jamás! Dairo no es de la familia.

Alexander:	 (En secreto) No sólo no es de la familia, es mari-
concete porque no creo que en la película El Pa-
drino, Al Pacino le haya metido la lengua hasta la 
garganta a Fredo.
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Dairo:	 Don Uribe, sólo deseo que cumpla esa meta que se 
ha trazado, aunque me excluya. No importa. Estoy 
para servirle. Es por ello que le invito a preguntarle 
una frase, sólo una, para saber si Alexander le ha 
hecho caso.

Uribe le coloca la escopeta en la frente a Alexander.

Uribe:	 Si quieres seguir siendo mi segundo al mando, debes 
saber todo sobre El Padrino. Si no lo haces, perdería 
dinero por tu ignorancia y tendría que matarte. 
(Imita a Marlon Brando, en la película El Padrino) 
«No es nada personal, es cuestión de negocios».

Alexander:	 No le hagas caso a Dairo, pues como dice El 
Padrino. (De memoria. Imitando a Al Pacino en 
la misma película y rápido) «Nunca te pongas del 
lado de nadie que vaya contra la familia».

Uribe:	 (Le palmea el rostro con el cañón de la escopeta) 
Bravo, bravo. Este es mi muchacho. (A Dairo) Y 
sabes qué, no me gustó eso que le llamaras Fredo, 
por más que esté en El Padrino. Fredo era un 
resentido, un cobarde, un bueno para nada y, sobre 
todo, un traidor. Alexander jamás me traicionaría. 
(Se sienta molesto a esperar)

Alexander:	 (Se sienta a su lado) Jamás, hermanito.

Se vuelve a escuchar la estrepitosa música heavy 
metal. El hombre de negro, de nuevo, tiene el mini 
reproductor con la música. Dairo se dirige hacia él. 

Oscuro en ese sector.
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Escena 5

Torre en un castillo

Tony duerme en el mismo sitio que su escena an-
terior. 

Tras el ventanal con barrotes, Patricia saca la 
escopeta y dispara dos veces.

Tony:	 (Despierta aterrado y se arrodilla en su sitio) No, 
don Uribe, no me mate, se lo ruego. No fui yo, fue 
Patricia, fue ella quien me sonsacó e hizo que le 
traicionara. Perdóname.

Patricia:	 No le temas a Uribe, porque nuestra hija y yo, en-
fermedad y herida le seremos. Lo convertiremos en 
desierto, en tierra desahuciada, pues no sólo violó 
la Ley de los Illuminati, sino que intentó destruir 
su Corte de Adoración. Tony Montana, reconoce 
a tu hija como nuestra, pues incienso y buena caña 
olorosa pondrán a su paso. Vamos, sálvate, dale 
un nombre y tu apellido, pues si no serás abono a 
nuestros pies. Aún estás a tiempo y si lo haces, se 
multiplicarán tus días, bienes y fortuna. Dale un 
nombre y tu apellido, ella está esperando.

Tony Montana va hacia Patricia y le arrebata la 
escopeta.

Tony:	 Cada día estás más loca, Patricia. Esa mucosidad 
que tienes en el vientre se te subió al cerebro y te lo 
está carcomiendo. Te dije que abortaras.

Patricia:	 Jamás. Tendré una niña índigo que cambiará al 
mundo. 
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Tony:	 Más bien una demonia. Gracias a ella, ahora te-
nemos que vivir aquí, en la torre de un castillo en 
Apolonia, como si fuéramos presos.

Patricia:	 Pues no lo somos. Convivimos como huéspedes de 
honor del mariscal en jefe David Villegas, ministro 
de Defensa de Apolonia. 

Tony:	 Ese ministro enano, viejo, calvo y barrigón lo que te 
quiere es coger y tú le haces fiesta y mucha sonrisita. 
¿Sabes algo? En mis pesadillas sueño que te mato, a 
ti y a tu coágulo, así que deja de darme celos que no 
respondo. Ya tengo la cabeza más que jodida desde 
que nací. Mi madre, María Brito, me abandonó sin 
dejar rastro. A mi padre, Alexander, más de una vez 
lo vi vistiendo las ropas de ella y chancleteando por 
toda la casa. Mi abuela Verónica, que me quería mu-
cho, me cuentan que murió asfixiada. Si no hubiese 
sido por Uribe, como le dices, faltándole el respeto, 
si no fuera por él que se ocupó de mí, que pagó mis 
estudios e hizo que me graduara de químico en la 
prestigiosa Universidad Católica de Babilonia, me 
hubiese vuelto loco. Siento que lo traicioné por ti, 
por eso mi cabeza está peor y llena de pesadillas, no 
te lo perdonaré. Y te advierto, no vuelvas a disparar 
mi escopeta jamás.

Patricia:	 Los disparos calman a nuestra hija.

Tony:	 (Mientras va hacia la cama con una bolsa repleta 
de cápsulas y la escopeta) Listo. Ahora sí. No me 
salté ningún paso y he preparado la fórmula que 
me dictaste para tener sueños bonitos y a colores.
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Patricia:	 Yo te cumplí. Te inventé esa fórmula para que ya no 
tengas pesadillas. Ahora cumple tú y otórgale un 
nombre y tu apellido a nuestra hija, ya que si nace y 
no lo has hecho, aunque te vistas de grana, aunque 
te adornes con atavíos de oro, aunque pintes con an-
timonio tus ojos, será en vano pues serás destruido.

Tony:	 (Ya en la cama, traga varias cápsulas) Sigue, sigue 
leyendo esas locuras de los Illuminati. Cada día no 
sólo estás más fea con ese vientre inflamado por la 
secreción que llevas dentro de él, sino que de tanto 
leer esa basura del santo Vladimir, el cerebro se te 
volvió un revoltijo de augurios y chifladuras. (Tra-
ga varias cápsulas)

Patricia:	 ¡Debes reconocerla!

Tony:	 ¡En esta vida todos somos desconocidos! (Traga 
varias cápsulas) Estas nuevas cápsulas son como 
algo lentas. (Cae rápidamente en la cama, comple-
tamente desmayado)

Oscuro.

Escena 6

Sala de espera de una lujosa clínica

Se escucha estrepitosa música heavy metal.

Uribe, sentado, molesto, espera. A su lado, 
Alexander.

En un rincón, el mismo hombre de negro, escuchan-
do la música del mini reproductor. Dairo ya va 



Colección Mirando al tendido  165

llegando hasta él. El hombre de negro, al verlo, se 
aparta hacia otro rincón de la clínica. Dairo vuel-
ve a dirigirse hacia él, pero esta vez bailando. El 
hombre de negro le sonríe. Dairo baila al frente de 
este, quedando de espaldas al espectador y se abre 
la gabardina como un exhibicionista. El hombre de 
negro queda boquiabierto, al verle el sexo. Luego 
mira, aturdido, a la cara de Dairo. Este aprovecha 
y se le encima y lo apuñala varias veces. El hombre 
de negro muere sin que nadie se dé cuenta. Dai-
ro lo acomoda para que pareciese que está vivo y 
vigilante con su arma. Dairo agarra el mini repro-
ductor y lo destruye. De inmediato se deja de oír la 
estridente música. Se escucha llanto de niños. 

Dairo:	 (A Uribe) He ahí que esos que lloran, sí son tus 
hijos. El que llora más fuerte es el varón.

Uribe:	 Y el varón nació en gracia, pues esta escopeta, 
forjada en plata y oro, recortada, de dos cañones, 
será su primer regalo.

Dairo:	 Vladimir es un santo que siempre cumple, por algo 
preside la Corte de los Illuminati.

Uribe:	 Pues anda ya y llévale ofrendas.

Dairo:	 Sólo acepta lingotes de oro, dos por cada criatura 
que ha nacido. 

Uribe:	 Pues que así sea. Anda y llévaselos de mi parte. 

Dairo sale.

Oscuro en ese sector.
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Escena 7

Torre en un castillo

Patricia está sentada en un sillón, sobándose el 
vientre con la escopeta. Tony, acostado en la cama, 
se revuelca y habla desde su pesadilla. 

Tony:	 No te llamas Candy Crush y eso que llevas en la 
bolsita no son caramelos, son mis cápsulas para 
soñar bonito y a colores, vamos, devuélvemelas. 
No, Patricia. Aléjate del mariscal en jefe David 
Villegas. ¿Dairo? ¡Dairo! Dairo, qué haces aquí, en 
Apolonia.

Patricia:	 (A su vientre) Tranquila, mi bebé aún sin nombre. 
Es tu padre en otra de sus pesadillas. No le hagas 
caso. Voy a disparar para que te tranquilices. (Lo 
hace, pero sólo se oye el click de los disparos) Tu pa-
dre, le sacó las balas. Pero yo ya me he vengado. Le 
cambié la fórmula de las cápsulas para soñar boni-
to y a colores por otra que da horrendas pesadillas 
en blanco y negro. Ay, mi bebé, cálmate, tus pata-
das me cimbran de dolor. Sosiégate pues aunque 
tu envilecido padre nos desampare, no nos faltará 
nada en Apolonia pues el mariscal en jefe… Ay, 
hija, ay, aplácate, ya sé que quieres nacer y anun-
ciar guerra. Ya muy pronto asaltarás a la mañana, 
al mediodía, a la misma noche atacarás y destrui-
rás sus ranchos, sus barrios, sus villas miserias, y 
destruirás a todo pobre desventurado porque de 
ellos jamás serán los cielos de esta tierra. Es pala-
bra anunciada por el santo Vladimir y está sellada 
bajo siete llaves en la Corte de los Illuminati. Ay, 
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hija, ay, apacíguate que tus patadas son como azo-
tes en mi vientre… ¿Quieres ver televisión? 

Patricia se levanta y enciende el televisor. 

Escena 8

En la televisión transmiten monasterios enclavados 
en montañas nevadas y se oyen cantos gregorianos.

Patricia:	 Ay, no me patees. Serénate. ¿Qué puedo hacer? Ese 
es el programa más divertido de Apolonia.

Desde el televisor se oye ahora sonido ensordecedor 
de tambores militares.

Patricia:	 (A su vientre) ¿Te agradó el retumbar de los tam-
bores? Sí, sí, esos tambores parecen disparos. Te 
quedaste tranquila, te dormiste, mi bebé aún vela-
da de nombre y apellido.

Escena 9

En pantalla aparece un monje dominico.

Monje:	 (Desde el televisor) Interrumpimos este glorio-
so programa de cantos gregorianos, para pasar a 
transmitir en cadena nacional un mensaje de nues-
tro venerable primer mandatario Gustavo Ott. 

Sonido ensordecedor de tambores militares.

Escena 10

En pantalla aparece Gustavo Ott, con vestidura a 
la usanza de san Francisco de Asís y, cruzada sobre 
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su pecho, la banda presidencial de la república de 
Apolonia. A su lado: el mariscal David Villegas, en 
uniforme de gala y repleto de medallas.

Gustavo:	 (Lee un pergamino) Yo, Gustavo Ott, presidente 
de la república de Apolonia, informa a la nación lo 
siguiente. Considerando: que la república de Apo-
lonia ha sido faro para el mundo en su lucha contra 
cualquiera que se aproveche de los dineros públi-
cos, y para hacer énfasis que ese es nuestro norte 
como Estado, resuelve. Se modifica el nombre de 
república de Apolonia por el de la República Libre 
de Corrupción de Apolonia. Cúmplase.

Sonido ensordecedor de tambores militares.

Gustavo:	 Yo, Gustavo Ott, presidente de la República Libre 
de Corrupción de Apolonia, informa a la nación lo 
siguiente. Considerando que cada año hay aumen-
tos de sueldos, salarios, estipendios y bonos de efi-
ciencia para los altos funcionarios públicos. Con-
siderando que esas costosísimas erogaciones bien 
podrían servir para construir más escuelas donde 
lo sacro sea materia única y así formar apolinenses 
consagrados a la bondad. Considerando que esas 
onerosísimas erogaciones bien podrían servir para 
la construcción de hospitales, pero ahora sólo de 
medicina homeopática, acupunturista, de cris-
tales, minerales, florales, alquímica y yerbatera, 
para así eliminar de una vez por todas la medicina 
alopática donde el lucro es su razón de ser. Con-
siderando que esas exorbitantes erogaciones bien 
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podrían servir para construir más viviendas, pero 
ahora de un solo ambiente de cuatro por cuatro y 
con todas las comodidades monacales, abaciales y 
cartujanas, para que así den fe de nuestro despren-
dimiento franciscano. Decreta. Primero. Se elimi-
nan a partir de este momento los sueldos, salarios, 
estipendios, bonos y viáticos a todos los funciona-
rios públicos. Segundo. A partir de este momento 
el pueblo de Apolonia supervisará el rendimiento 
de los funcionarios y decidirá el monto a pagar por 
días trabajados. Tercero. El monto a pagar no po-
drá hacerse en Apolínea, la nueva moneda de libre 
circulación, sino que se cancelará en vituallas, ver-
duras, frutas, semillas, vegetales, gramíneas, arro-
ces, trigo, avena, granola, cebada, maíces y leche de 
soya. Cuarto. Ningún pago podrá hacerse en bebi-
das gaseosas y mucho menos espirituosas. Quinto. 
El monto a pagar, dado que es vegano y busca pro-
teger el medio ambiente terráqueo, aéreo, acuático 
y del universo entero, de ninguna manera podrá 
ser objeto de protesto alguno por los funcionarios 
que lo reciban. Estos decretos tienen valor, ran-
go y fuerza de Ley en toda la República Libre de 
Corrupción de Apolonia y pasarán a ejecutarse de 
inmediato. Cúmplase, Gustavo Ott, presidente la 
República Libre de Corrupción de Apolonia.

Gustavo Ott mira a cámara. Se oyen aplausos gra-
bados. Sonido ensordecedor de tambores militares. 
Sale la imagen del presidente Gustavo Ott y la del 
mariscal David Villegas.
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Escena 11

Regresa la imagen del monje dominico.

Monje:	 Y ahora continuamos con nuestra excitante pro-
gramación regular.

Escena 12

De nuevo imágenes de monasterios enclavados en 
montañas nevadas y se oyen cantos gregorianos.

Patricia:	 Ay de ti, Gustavo Ott, presidente de Apolonia. Ay, 
de ti porque tus inclinaciones no son nuestras ten-
dencias, ni vuestras cruzadas las de la Corte de los 
Illuminati. Los carriles nuestros son más rígidos que 
los vuestros, y nuestras apretaduras son más pode-
rosas que las tuyas. Ay de ti, pues ahora has encen-
dido la ira del santo Vladimir y como saeta de fuego 
toda la Corte de los Illuminati vendrá contra ti y ha-
cia los tuyos, y no habrá quien la detenga. ¡Ay, de ti!

Oscuro.

Escena 13

Sala de espera de una lujosa clínica

Entra Arocha, seguido de verónica y María Brito. 
Cada una trae a un recién nacido envuelto en 
blancas cobijas.

Arocha:	 Don Uribe, antes que nada mis dobles parabienes 
para usted, por sus dos criaturas recién venidas al 
mundo. También es mi deber decirle algo.
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Verónica:	 Te felicito, hijo, pues no sólo has tenido una niña, 
sino también un niño.

Uribe:	 Hoy habrá fiesta en mi fortaleza y en toda la 
ciudadela para delincuentes que construí, así lo 
ordeno. Además, para celebrar, habrá puro whisky 
dieciocho años y cocaína hasta que les sangre la 
nariz. Gratis. Todo gratis. Yo invito.

Hombres de negro, alborozados, dan vivas a Uribe.

Arocha:	 Está muy bien, don Uribe. Usted como siempre 
espléndido, pero antes de comenzar la celebración 
quiero explicarle algo. Fíjese, yo no esperaba a 
unos morochos pues doña Elvira jamás quiso que 
la examinaran y creo que eso contribuyó a que 
ella… 

Uribe:	 (Interrumpiéndolo) No hable tanta paja, doctor 
Arocha, que me debe una.

Arocha:	 (Asustado) ¿Yo?

Uribe:	 Doctor Arocha, yo te monté esta clínica de lujo 
para que atendieras a mis subalternos heridos. 

María Brito:	 Me consta, cuñado, y sé que no sólo hablo en 
nombre mío y en el de mi casto esposo Alexander, 
sino en el de todos mis compañeros y compañeras 
de brega diaria pues al haber mandado a levantar 
esta clínica ha sido de gran ayuda laboral, ya que 
me han atendido dos veces cuando e ingresado 
balaceada y los puntos me los agarraron pequeñitos 
y casi no se ven las cicatrices.
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Uribe:	 No me des las gracias a mí, gorda María Brito, 
sino a la película Carlitos Way. Ahí fue que vi que 
Carlitos Brigante dijo: «Los hijos de puta siempre 
te disparan de noche, cuando lo único que hay 
es un médico de guardia novato con un cerebro 
somnoliento». Por eso mandé a hacer esta clínica 
para que los trataran bien. Con respecto a usted, 
doctor Arocha, sí, me debe una porque fue para 
eso que le puse al frente de esta clínica y no para 
que hiciese cirugías estéticas a María Brito y a las 
otras putas de la ciudad. 

María Brito:	 Gracias por la parte que me toca, cuñado, pero 
mire, con todo respeto y no es por defender al 
doctor Arocha pero sus cirugías estéticas son las 
más baratas y le ponen a una el rostro que desee. 
Míreme, aumentó mis senos y además ya casi me 
parezco a Nicole Kidman, pero bien morena, por 
supuesto. 

Uribe:	 Es barata, gorda María Brito, porque utiliza aceite 
usado de auto para aumentarles las tetas. 

María Brito:	 Ah, con razón que cuando me las lavo, sale un 
humito y un olorcito como de tubo de escape. Qué 
hijo de puta eres, doctor Arocha.

Alexander:	 Y no sólo eso, hermanito, el doctor Arocha es un 
delactor. 

Uribe:	 Delator, Alexander, se dice delator.

Arocha:	 ¿Yo, delator? ¡Jamás! Soy devoto de la Corte de los 
Illuminati. Jamás delatamos, sólo negociamos.
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Uribe:	 Eso es verdad, para los devotos de esa Corte, todo es 
negocio. Pero la familia es la familia y se debe oír. (A 
Alexander) ¿Por qué dices que Arocha es un delator?

Alexander:	 Ah, porque para que el culo se le viera más grande a 
mi virginal esposa María Brito, le ofreció inyectarle 
una vaina de policías metropolitanos.

Uribe:	 Policías metropolitanos no, Alexander. Se llaman 
polímeros, Alexander, polímeros. Prefiero que no 
sigas memorizando palabras sin ton ni son del 
diccionario.

Alexander:	 Gracias, hermano, gracias. Me quitas una gran 
pesadez estomacal de los hombros. 

Uribe:	 Arocha, Arocha, Arocha, ahora que recuerdo me 
debes más de una, pues también está el asunto 
de las benditas dietas. Ahora todas las putas que 
trabajan para mí, parecen una espátula y sólo 
hablan de lo maravillosas que son tus píldoras para 
adelgazar y de tus excelentes dietas hasta cuando 
uno se las coge. 

María Brito:	 Eso sí es verdad, la Valentina hizo esa dieta con todo 
y píldoras y ahora parece un silbido. Claro, ya nadie 
la usa mucho porque vive mareada y recostada del 
poste de la calle. Yo no haría dieta nunca porque 
las gordas somos todo sabor. Además a Alexander 
lo que le gusta es comer y comer y comer y pues yo, 
siendo tan buena esposa, lo acompaño.

Uribe:	 Pues deberían ir pensando en tener hijos, en vez de 
comer tanto.
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María Brito:	 Es lo que yo le digo, pero ni siquiera me toca. 

Uribe:	 ¿Cómo así, Alexander?

Alexander:	 Es… es… es que quería que tú, hermanito, fueses el 
primero en tener hijos.

Uribe:	 Pues ya los tengo, así que ahora ponte a preñar a 
María Brito, quiero una familia grande. (A Arocha) 
Y tú, ¿creíste que no me iba a enterar? Nada ilícito 
de lo que suceda en Babilonia es un secreto para 
mí. Ah, pero, relájate, hoy estoy feliz por este hijo y 
no te sucederá nada, pero te advierto que si vuelvo 
a escuchar a otra mujer hablando de su puta dieta 
cuando la estoy montando, juro que le corto el 
cuello a ella y luego a ti. Por ahora te perdono.

Arocha:	 Gracias por su perdón, pero mire, tengo que decirle 
algo importante y es…

Uribe le quita el recién nacido a María Brito.

Uribe:	 Pesado, duro y fuerte como yo.

Verónica:	 No, esa es la niña. Toma, este es tu hijo.

Uribe devuelve el recién nacida a María Brito y 
carga ahora el de Verónica.

Uribe:	 Pero la carajita se siente más pesada, más robusta. 
Este no pesa casi y se siente como carapacho de 
pollo.

Arocha:	 Es que nació de segundo, fue por eso. Pero lo peor 
fue que…
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Uribe:	 (Luego de abrir la cobija y ver al niño) ¿Y qué vaina 
es esta doctor Arocha?

Arocha:	 Su… su hijo… su hijo, don Uribe.

Uribe:	 ¿Mi hijo? Cómo qué mi hijo. (Le entrega el niño a 
Alexander) ¿A ti te parece esta vaina mi hijo?

Alexander:	 (Observándolo) ¡Verga!

Uribe:	 (A María Brito) Déjame ver la carajita. (La observa) 
No joda, tiene los ojos abiertos y tan claros que 
casi parece ciega.

Alexander:	 Y este niño no es tostadito. Es decir, no tiene 
nuestro colorcito y ni siquiera bemba, hermanito. 
Parece más bien un pan de leche, pero todo 
arrugado y como coñaceado.

Arocha:	 Todos los niños se ven así al principio, pero luego 
cambian. Además, con él tuve que utilizar un 
fórceps y jalarlo, era como si no quisiera nacer 
pues se aferraba al tobillo de su hermana.

Alexander:	 Y el fórceps ese como que le jodió el güevo porque 
le quedó largo pero enroscado como rabo de 
cochino.

Arocha:	 Eso es normal. Por lo demás, el niño, en ese sentido 
de su masculinidad, está más que bien dotado. 

Alexander:	 Sí, cierto, se ve, pero qué va, qué va, no se parece 
nadita a… a tu cosa, hermanito, tú eres más bien 
como cañón corto. 
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Uribe:	 ¡Cállate de una vez por todas, Alexander! ¡Esa puta 
de Elvira ya me va a explicar esta vaina!

Arocha:	 No podrá explicárselo porque…

Uribe:	 Como qué no. Yo no seré médico como tú, pero 
tengo métodos más que científicos para hacerla 
hablar y que así me diga quién es el padre de estas 
raticas hepatíticas.

Arocha:	 Me temo que no va a poder ser, don Uribe. Doña 
Elvira pereció en el parto, es lo que he tratado de 
decirle desde hace rato.

Uribe:	 ¿Se murió?

Alexander:	 Y se murió sin tu permiso, hermanito.

Arocha:	 Lo lamento, hice todo lo que estuvo en mis manos. 
De haberse hecho el ecosonograma, yo podría 
haber observado que eran dos en vez de uno y 
que venían abrazados. Parir dos criaturas fue 
demasiado para ella. Yo sé que no es consuelo, pero 
ahora ya tiene dos hijos, una hembra y un varón.

Uribe:	 ¡Esas alimañas lechosas no son mis hijos! 

Alexander:	 Y se ve, hermano. Fíjese, mírelo. Este niño no es 
amarronado ni en el japarito. 

Uribe:	 Pajarito, Alexander, no japarito. 

Alexander:	 Eso mismo. El pipí le tira más bien como a catire, 
como el del doctor Arocha. 
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Uribe:	 ¿Y cómo sabes tú que el doctor Arocha lo tiene 
catire?

Alexander:	 ¿Ah? Bueno… este… porque yo vigilo a todo el 
mundo y en cualquier momento y lugar. Es mi 
deber para contigo. Pero, mira, f íjate ahora en la 
niña, es una blanquita pero de las bien lavadas y, 
sin duda alguna, esos ojos azulosos son como los 
del doctor Arocha.

Uribe:	 ¡Maldito seas, doctor Arocha!

Arocha:	 Espere, don Uribe, no se precipite. Yo… yo puedo 
explicarle científicamente porque ese niño se ve 
tan blanco y… 

Uribe:	 ¡Hijo de puta!

Arocha:	 (Se va alejando de la escena) No se ofusque, 
don Uribe. Y deje de apuntarme. Le aconsejo 
que lo piense, llevo el escudo de la Corte de los 
Illuminati tatuado en mi antebrazo, soy un devoto 
principalísimo de ella y… 

Uribe:	 No me digas que eres inocente, Arocha, porque 
insultas mi inteligencia y eso me encabrona de 
sobremanera. Confiesa, desgraciado.

Uribe amartilla la escopeta, sin dejar de apuntar a 
Arocha. Este corre fuera de escena.

Escena 14

Uribe dispara los dos tiros de la escopeta hacia 
donde ha huido Arocha. Se escucha un cuerpo caer. 
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Uribe:	 (Hacia donde cayó Arocha) ¡Game over, maricón! 
¡Game over para tu santo Vladimir y la mierda de 
su Corte Illuminati con su tatuaje y todo, hijo de 
puta!

María Brito se acerca a mirar sin salir de la escena. 

María Brito:	 (Luego de mirar) Ahora le dirán Arocha el Illumi-
nati sin cabeza. Se la voló completica.

Uribe:	 (A todos) ¡Que nadie hable de lo sucedido hoy! 
¡Que ni siquiera alguien haga un comentario, 
porque no lo mataré sino que le sacaré los ojos con 
mis propias manos y luego le cortaré la lengua y 
así lo lanzaré al mundo! ¡Querer joderme a mí es 
querer joder al mejor!

Alexander:	 ¿Hoy? Yo no he visto que haya sucedido nada hoy. 
(A los hombres de negro) ¿Y ustedes?

Los hombres de negro niegan, otros silban, otros 
miran hacia el techo.

Alexander:	 (Entregándole rápidamente el niño a Verónica) 
Toma este paquetico de no sé qué cosa.

Verónica:	 (A Uribe, acercándole a los niños) ¿Y qué hago con 
esto que no sucedió?

Uribe le quita los niños a Verónica y María Brito. 
Verónica aprovecha para sacar una gran salchicha 
polaca y se la traga completa.

Uribe:	 (Cargando a los recién nacidos. Les sonríe. Los 
pasea hacia el proscenio. Les habla, en secreto. Con 
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ternura) El destino cometió un error con ustedes, 
tenían que haber nacido muertos. (Pausa corta) 
Yo corregiré ese error. (Se devuelve y los entrega a 
María Brito) Los dejas en el relleno municipal para 
que los devoren vivos los zamuros y las ratas. 

María Brito:	 Así lo haré.

Uribe:	 Desde ahora, que nadie se equivoque afirmando 
que tengo buen corazón. Soy el malo. Despídanse 
de los otros que se creen malos, pues nunca verán 
a un hombre tan malo como yo. Tú, Alexander, 
anda al cementerio y me despedazas el altar del 
santo Vladimir y toda esa porquería que llaman la 
Corte Illuminati.  Lo sacas de su tumba y lo lanzas 
al pozo séptico con todo y féretro y escudo y toda 
su inmundicia.

Alexander:	 Tiene muchos devotos.

Uribe:	 Pues a quien se te oponga, le pasas la motosierra 
desde la entrepierna hasta la cabeza. Se acabó esa 
devoción. 

Alexander:	 ¿Y qué hago con Dairo? Él está allá y es el devoto 
principal de esa Corte.

Uribe:	 No lo mates. Pero necesita una lección.

Alexander:	 Así lo creo, porque es un tipo… muy frío.

Uribe:	 Gracias. Me diste una idea. Como es tan frío, en la 
punta del pene le clavas un picahielos. 

María Brito:	 Uy, hasta a mí me dolió.
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Uribe:	 ¿Qué esperas ahí, gorda María Brito? ¿Por qué no 
has ido a hacer lo que te dije?

María Brito:	 Sí, de inmediato. (Sale)

Escena 15

Verónica va a salir tras María Brito.

Uribe:	 Madre, a dónde vas.

Verónica:	 A supervisar a María Brito. Quiero que se cumpla 
tú voluntad. 

Uribe:	 Gracias, madre, pero regresa pronto, pues hoy más 
que nunca necesito de los dones de tu boca.

Verónica:	 Te haré olvidar todo. He ampliado mi capacidad, 
muy pronto me estaré adiestrando con un 
salchichón completo. Ya verás, hijito, que, por las 
vibrantes delicias que te ofrecerá mi boca, hoy 
estarás en el cielo.

Uribe:	 ¡No, jamás! El cielo siempre engaña. Llévame con 
tu boca a los infiernos pues ahí nada envilece, de 
ahí venimos. El infierno jamás traiciona. ¡Vete ya!

Verónica sale.

Escena 16

Alexander:	 Y… qué hacemos… con Elvira.

Uribe:	 ¿Elvira? ¿Cuál Elvira? Si ya está muerta no tiene 
nombre. Quiero que ese nombre desaparezca de 
la faz de Babilonia. Nadie que ose llamarse Elvira, 
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vivirá. Quiero que la quemes con el doctor Arocha, 
luego los pulverices y eches sus cenizas a la cloaca.

Alexander:	 Así se hará. 

Uribe:	 Sólo deja el retrato de ella en el sótano de mi 
fortaleza, pues cada vez que sienta algo por una 
mujer, que sienta esa extrañeza que termina 
en esclavitud y que llaman amor, lo veré para 
recordar su traición y mi debilidad. ¡Y busquen 
a otro médico! ¡Me haré la vasectomía pues de 
ahora en adelante no tendré hijos! Ellos son tiranía 
feroz sobre nuestros sentimientos y por ternura 
someten nuestro corazón, para nada, pues luego 
crecen y abandonan. De ahora en adelante, nada 
me apartará de ser el hombre más poderoso de 
Babilonia. (A los hombres de negro y señalando 
con la escopeta todo el lugar) Quiero que arrasen 
con los pacientes, visitantes, médicos, enfermeras, 
recién nacidos, operados, con todos los que creían 
que tenían una segunda oportunidad sobre la 
tierra. Aniquílenlos. Después quemen la clínica, 
destrúyanla. Que no quede piedra sobra piedra y 
en su terreno riegan cal para que no crezca nada. 
Donde murió el amor, no debe crecer la hierba. 

Alexander:	 ¿Y luego, hermanito?

Uribe:	 Pues luego se me van para la ciudadela, entran a 
mi fortaleza y ahí todos beberemos, fornicaremos, 
nos drogaremos. ¡Hoy celebramos! 

Alexander:	 ¿Igual vamos a celebrar?



182 El despiadado reguetón de Candy Crush / Néstor Caballeto  

Uribe:	 Citando a mi siempre recordado Tony Montana: 
«Todo lo que tengo en esta vida son mis cojones y 
mis palabras». Yo ya los invité y mi palabra es un 
testamento. ¡Hoy hay fiesta en toda la ciudadela y 
en mi fortaleza!

Alexander:	 ¡Viva mi hermanito!

Todos dan vivas y comienzan a disparar. 

Oscuro sobre ellos.

Escena 17

Torre en un castillo

Patricia, tras el ventanal con barrotes, hace dos 
estruendosos disparos con la escopeta. A sus pies, 
muchos casquillos de bala. Tony, dormido, aluci-
nando, se sienta de inmediato en la cama. Sonríe 
y sin abrir los ojos, toma varias cápsulas que están 
regadas en la cama y se las traga. De inmediato 
vuelve a caer dormido, pero ahora sentado sobre sí.

Patricia:	 (Acariciándose el vientre con la escopeta) Qué in-
quieta has estado, mi niña sin nombre. Casi me 
perforas el vientre con tus patadas. Tuve que hacer 
catorce disparos para que te calmaras. Ahora sí es-
tás tranquila, te siento soñar con disparos de bien-
aventuranza. Ahora sé que dormirás toda la noche. 
Yo siempre te protegeré. Pronto nacerás y cuando 
lo hagas, se alegrará el desierto y mi soledad. Lo es-
téril se gozará y florecerá como la rosa de la noche, 
con gran aroma pero con venenosas espinas. Yo, 
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Patricia, tu madre, te fortaleceré con gran poder y 
afirmaré sobre riquezas sin fin, tus rodillas ende-
bles. Por ahora no tienes nombre, pero te prome-
to que la gloria del mundo te será dada. Duerme, 
pues tu madre tiene que descansar también y es-
tar fuerte para ti, porque al apenas tú nacer, hasta 
los sin piernas correrán y saltarán como venados. 
Descansemos. Tú eres La Elegida.

Patricia deja la escopeta al lado de Tony. Se sienta 
en un sillón.

Oscuro en ese sector.

Escena 18

Habitación de Dairo

Dairo, recostado en el espaldar de la cama, desnudo 
y tapado medio cuerpo con una sábana blanca. 
Bebe champaña y come fresas de una copa. Lleva 
el sombrero puesto. A su lado, el radio reproductor. 
Alexander, vistiendo una gran capa roja que lo 
cubre todo, está sentado en la silla giratoria, de bar. 

Dairo:	 Estas fresas están deliciosas. 

Alexander:	 Yo no sé cómo puedes estar tranquilo, sabiendo el 
gran problema que tenemos.

Dairo:	 No te tomes la vida tan en serio, a la final nunca se 
sale vivo de ella. Además, te preocupas sin motivos.

Alexander:	 ¿Sin motivos? Cuando mi hermano se entere que 
no utilicé el picahielos contigo, me sacará los ojos 
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con sus propias manos y me cortará la lengua y 
seré expulsado de la fortaleza. ¡Seré un paria! Todo 
por tu culpa.

Dairo:	 Ah, de eso no puedes culparme, porque cuando 
apenas llegaste al cementerio y bramaste, picahielos 
en mano, que me desnudara, te obedecí y sin 
ninguna resistencia me despojé de mi gabardina.

Alexander:	 Eres un perro, como todos los hombres. Sabías 
que al desnudarte y lo viera, no lo podría hacer. Tu 
King Kong es mi desgracia.

Dairo:	 Y tu placer. 

Se escucha llanto de niña.

Alexander:	 (Gritando hacia el fondo) Mamá, ya haz callar a 
esa niña. Dale por lo menos un tetero de agua de 
azúcar, no todo puede ser para el varoncito. 

Se escucha un fuerte golpe y un leve quejido de 
niña. Otro golpe más fuerte aún y que retumba y la 
niña hace silencio.

Alexander:	 Ahora que lo pienso, no creo que se conforme con 
dejarme ciego y mudo, sino que me arrancará las 
orejas y destruirá mis oídos cuando descubra que 
no destruí el altar, ni la Corte de los Illuminati, ni 
mucho menos boté al pozo séptico el féretro donde 
reposa tu santo Vladimir, sino lo que es peor, te 
ayudé a mudarlo a otro cementerio. ¡Y todo por el 
amor que te tengo! Ay, mi hermano no me tendrá 
piedad, lo conozco.
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Dairo:	 Te puedo asegurar que lo que hiciste por la Corte 
de los Illuminati ya escrito estaba y en proteger los 
huesos del santo Vladimir, resguardaste los tuyos y 
tendrás algo más de vida. Dalo por cierto.

Alexander:	 No creo en santos, lo que sí creo es que mi hermano 
se ensañará más conmigo que contigo.

Dairo:	 ¿Quieres una fresa? (Se levanta un poco la sábana 
y se lanza la fresa hacia los genitales) Ven, tómala.

Alexander:	 ¿Es que aún no entiendes que mi hermano te 
aniquilará a ti, a mi madre, a mí? Es que ni siquiera 
me provoca hacer el amor.

Dairo:	 Fúmate ese tabaco que te regalé y cambiarás de 
idea.

Alexander:	 (Encendiendo un tabaco de marihuana. Fuma. 
Tose) Está rara. 

Dairo:	 Es especial. 

Alexander:	 (Fuma. Tose) Mi hermano no tolerará nuestra 
traición.

Dairo:	 Ya todo lo tengo resuelto.

Alexander:	 (Fumando. Más tranquilo) ¿Lo resolviste? ¿Sí? A 
ver cómo nos salvamos de esta. 

Dairo:	 Primero, no me dejaré ver por algunos días y 
cuando esté en presencia de él, caminaré arqueado, 
con las piernas abiertas, como si me hubieses 
clavado el picahielos. 
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Alexander:	 ¿Y cómo hacemos cuando pregunte por María 
Brito? Mi mamá tuvo que matarla, pues la gorda no 
se dejaba quitar los niños. Ella es así, maternal, pero 
solamente con el niño. Con la niña es otra cosa, no 
le interesa para nada, ya ves que ni la alimenta. 

Dairo:	 Por la gorda María Brito no te preocupes. Le puse 
la lengua de corbata. Ya es detritus.

Alexander:	 Ay, te confieso algo, esto no sólo me relaja, sino 
que me están dando ganas.

Dairo:	 Es que aliñé tu marihuana, es la moda. Ese tabaco 
de marihuana esta adobado con otras yerbas como 
la ayahuasca y la yohimbina. 

Alexander:	 Ay, sí, ya me estoy sintiendo divina, pero no tanto 
para saber que aún está el problema de los niños. 
Mi mamá quiere quedarse solamente con el varón. 
(Fuma)

Dairo:	 Fresco, fresco, tranquilo, yo lo soluciono. 

Alexander:	 ¿Cómo?

Dairo:	 De manera simple, como son las mentiras más 
profundas y horribles. Le dices a tu hermano 
que María Brito ya estaba embarazada de ti, que 
eso de ser gorda era una mentira de ella para 
ocultar su barriga. Que dio a luz un hijo varón y 
que te abandonó. Que te dejó al niño. Que tú lo 
criarás con la ayuda de Verónica. Él, de seguro, te 
mandará a matar a María Brito por desertora. A 
los días le dirás que diste con ella y la rebanaste con 
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la motosierra y que sus partes están regadas y ya 
forman parte del relleno sanitario. Quedarás como 
un valiente, ante él.

Alexander:	 Qué bien, qué bien, me gusta. 

Dairo:	 Nunca te he fallado. Fíjate que te asesoré para que 
incluyeras palabras absurdas en tu vocabulario 
y funcionó. Te cree un tonto y jamás le cruzaría 
por su mente que, a su tiempo, irás tras de él y te 
convertirás en capo de tutti los capos.

Alexander:	 Cierto. Me menosprecia. No sabe que siempre he 
sido inteligente, que la inteligencia me persigue 
desde niña.

Dairo:	 Aunque tú eres más rápido que tu inteligencia. (Ríe 
para sí)

Alexander:	 (Sin comprender) Así es, rápida también soy. 
Gracias. Tú siempre has creído en mí, por eso 
cuando yo sea el gran capo, tú estarás a mi lado. 
Sólo queda el problema de la niña.

Dairo:	 Eso es otro cantar, pero no todo es perfecto. Ya 
está condenada, yo mismo me encargo. 

Alexander:	 Que yo no sepa nada, tú sabes lo sensible que soy. 

Dairo:	 Fuma… así… así… para que empieces a sentir otro 
aderezo aún más delicioso. Y ahora, te voy a contar 
como cerrarás con broche de oro la mentira. 

Alexander:	 Ya estoy toda empapada atrás. Ay, ardo en deseos, 
mi culito hace pucheros. Habla, cuéntamelo todo, 
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pero rápido, que quiero que me siembres al revés 
con toda tu saña.

Dairo:	 Espera, calma, aprende a no permitir que el deseo 
y el placer, nublen tu juicio. Para que quedes bien 
con tu hermano, cuando le muestres el niño, le vas 
a decir que le pusiste como nombre, en su honor, 
el de Tony Montana. Se conmoverá. Y así será él 
quien te visite y lo tendrás cerca. 

Alexander:	 Sí, sí, sí, genial. Toda una lección de El Padrino, 
pues él dice: «Mantén cerca a tus amigos, pero más 
cerca a tus enemigos». Ay, Dairo, en verdad eres 
bien malo.

Dairo:	 No, no soy malo. Cómo puedo ser malo si soy 
mortal. En esta vida nadie es malo porque somos 
mortales. El Diablo es malo porque es inmortal, 
pero el día que se muera, ya verás que dirán, 
pobrecito el Diablo, tan bueno que era él.

Alexander:	 Está bien, no eres malo, pero sí terrible. Prométeme 
que nunca me harás daño.

Dairo:	 Te prometo que nunca te romperé el corazón.

Alexander:	 Ay, ay, ya no aguanto, ay qué ardor tengo atrás, mi 
culito es un volcán que quiere tu lava correr hacia 
sus entrañas. 

Dairo:	 Es el mentol chino que también tiene tu tabaco, 
actúa así.

Alexander:	 Ya, hazme tuya, tengo furor anal.



Colección Mirando al tendido  189

Alexander se va quitando como en striptease, 
la capa roja y vemos que viste el uniforme de las 
monjas de la orden de Teresa de Calcuta.

Dairo:	 En la vida, sólo hay dos sílabas que valen la pena, y 
que deberían rezarse en las iglesias: cu-lo. ¡Ven!

Alexander:	 Voy, dame tu cruz, King Kong, yo la llevaré adentro. 

Dairo:	 Ven, pues, y crucif ícate tú misma en mi madero. 

Dairo coloca música religiosa en el radio 
reproductor.

Oscuro sobre ese sector, mientras Alexander avanza 
hacia Dairo. 

Escena 19

Torre en un castillo

Tony, sentado en la cama, está prácticamente ro-
deado de cápsulas de diferentes colores. A su lado, 
la escopeta. Frente a él, una bandeja de comida 
donde habrá innumerables postres repletos de cre-
ma. Su boca esta toda manchada de la crema de 
esos postres que come con gran fruición y desespe-
radamente, a la vez que va recogiendo y tragando 
cápsulas. Patricia está sentada en el sillón, acusan-
do malestar en el vientre.

Patricia:	 Tony, ten clemencia, préstame la escopeta que 
nuestro niña está muy inquieta… ya anuncia que 
pronto va a nacer.
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Tony:	 (Mientras come postres y traga cápsulas) Estos dul-
ces están riquísimos, no puedo dejar de comerlos. 
(Come postres y traga cápsulas)

Patricia:	 Por caridad, déjame disparar la escopeta que eso la 
calma y así puedo respirar mejor.

Tony:	 (Traga cápsulas) Creo que me hice inmune a las 
cápsulas para soñar bonito y a colores. De tanto 
tomarlas, creé resistencia a ellas. (Traga cápsulas) 
Estas que me acabas de hacer, son buenas, pero 
también lentas. Debes mejorar la fórmula. Hacerla 
más potente y mucho más rápida.

Patricia:	 Sí, lo que quieras. Te haré la Cápsula Negra, es una 
cápsula cuántica, la más poderosa que he inven-
tado, pero por favor, sé compasivo… dos disparos 
nada más, es lo único que te pido.

Tony:	 Definitivamente, estas son muy lentas.

De inmediato Tony Montana deja caer la cara so-
bre los postres. Duerme profundo. Patricia, rápi-
damente, le quita la escopeta y dispara dos veces 
hacia la ventana.

Patricia:	 (Sobándose el vientre con la escopeta. Con ternura) 
¿Viste? Ya estás tranquila. 

Oscuro sobre ese sector. 
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Escena 20

Habitación de Dairo

Se escucha el dueto Papageno-Papagena, de la 
ópera La flauta mágica de Wolfgang Amadeus 
Mozart.

Verónica está sentada y amarrada en la silla 
giratoria de bar, sin que podamos verle el rostro 
porque Dairo está encima de ella, tapándola con la 
gabardina. Vemos cómo las piernas de Verónica se 
estiran y contraen. Verónica se arquea desesperada. 
Verónica retuerce las piernas hasta que se le relajan. 
Dairo, siempre de espaldas al espectador, se separa 
de ella y, sin quitárselo, se ajusta el sombrero. 
Verónica está muerta y con la boca tremendamente 
abierta y los ojos desencajados. Dairo, dando pasos 
de ballet, se llega hasta el grabador y lo apaga. 
Va hacia el escaparate metálico, abre el candado 
y vemos varios sombreros y bisoñés con diferentes 
cortes y estilos.

Dairo:	 A ver, a ver, cuándo fui al estilista. Ah, ya sé, hoy 
fui. Usaremos este. (Se despoja de su sombrero y 
lo cuelga. Luego se quita su gran cabellera larga y 
por primera vez percibimos que es calvo, con uno 
que otro mechón de cabello y con costras horrosas, 
blancuzcas, rojas y purulentas roñas en la cabeza. 
Toma una de las pelucas y se la coloca. Luego toma 
un sombrero y hace lo mismo. Como si modelara 
se gira hacia Verónica) ¿Qué tal? Sí, ya veo que te 
gusta. Mi elegancia te deja boquiabierta. No, no, 
no, Verónica, no puedes reprocharme nada, pues 
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siempre te advertí que no ingresaras en mi humilde 
habitación. Pero no te aguantaste y descubriste 
mis bisoñés y cuando entré, te reíste en mi cara. 
¿Y cuál fue el resultado? Pues que ahora, Tony 
Montana, con apenas siete añitos, se quedó sin 
abuelita. (Se acerca) ¿Y por qué tienes esa boca 
tan abierta, abuelita? (Se responde, como abuelita) 
Para mamarte mejor. (Ríe. Deja de hacerlo) No, 
no, no creas. Uribe no te vengará porque ya lo 
tengo resuelto. (Va hacia la pequeña nevera, la 
abre y saca un gran salchichón) Mira. Ahora te 
llevaré a tu cuarto, te sentaré en tu mecedora y… 
sí… adivinaste. Introduciré todo este salchichón 
en tu boca y cuando te encuentren todos creerán 
que te estuviste ejercitando y… pues, que moriste 
de un accidente laboral. Te aseguro que Uribe te 
enterrará con honores. Ya verás, yo mismo se lo 
propondré. Vamos, Verónica, ya es la hora de tu 
inmortalidad.

La carga y sale de escena.

Oscuro en ese sector.

Escena 21

Gran escalinata que culmina arriba en un trono

Han pasado veintidós años.

Se escucha una marcha militar. Entran los hombres 
de negro y se van colocando en sitios estratégicos.
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Escena 22

Entra Alexander muy bien trajeado. Sube las 
escalinatas y se coloca a un lado del trono.

Escena 23

Entra Tony Montana. Paltó blanco. Lleva una 
pequeña caja de madera, con cápsulas. Sube la 
escalinata y se coloca al otro lado del trono.

Escena 24

Entra Uribe en smoking y llevando sobre su 
pecho la banda presidencial de la república de 
Babilonia. Tras él, Dairo, vistiendo una gabardina 
de satén, brillante y un sombrero negro. Suben las 
escalinatas. Uribe se sienta en el trono. Dairo se 
coloca tras del trono. Cesa la marcha militar.

Dairo:	 Permítame decirle que más que una gran toma 
de posesión como nuevo presidente de Babilonia, 
pareció un acto de coronación, digno de su 
Excelencia.

Uribe:	 ¿Qué hace allá atrás, Dairo? Aquí, adelante, que yo 
le vea. En Babilonia sólo mando yo, no quiero que 
se diga que hay otro poder detrás del trono.

Dairo:	 No fue esa mi intención, excelentísimo presidente. 
Me coloqué atrás para que sólo se viera su gloria.

Uribe:	 Vamos a decirle que le creo, Dairo, para no entrar 
en detalles. Su habilidad es el engaño. Confiésalo.
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Dairo:	 Lo haré, si me lo ordena su Ilustrísimo, pero: «¿De 
qué sirve confesarme si no me arrepiento?»

Uribe:	 Esa es una frase de El Padrino.

Dairo:	 El Padrino iii, para ser más exacto. Pero la siento 
como mía. 

Uribe:	 Por su constancia y fidelidad, desde hoy queda 
nombrado vicepresidente de la república de 
Babilonia. (Tose, fuerte, casi ahogándose)

Tony Montana se le acerca, abre la pequeña caja 
de madera, saca dos cápsulas y se las introduce a 
Uribe en la boca. Uribe le arrebata la caja y toma 
dos cápsulas más. Se va calmando. 

Tony:	 ¿Ya se siente mejor? Tiene que cuidarse. Los 
pulmones son algo serio y…

Uribe:	 Silencio, Tony Montana. «Siento que cuando más 
enfermo estoy más sé… cuando me muera seré 
muy sabio».

Alexander:	 Esa también es una frase de El Padrino iii.

Uribe:	 (A Alexander) Creo que ya está preparado para 
el cargo que hoy le concedo. Queda nombrado, 
ministro de la Defensa.

Alexander:	 Gracias, hermano, pero…

Dairo:	 Hermano no, señor presidente. Tardas más, pero 
peligras menos. 
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Uribe:	 Y a ti, Tony Montana, te nombro desde este 
instante, ministro de Sanidad.

Tony:	 Gracias, señor presidente. A usted le debo todo.

Uribe:	 Su primera misión será mandarme a Patricia para 
acá, al palacio presidencial.

Tony:	 ¿A Patricia?

Uribe:	 Sí, a Patricia. Estará a mi lado. ¿Sucede algo?

Tony:	 No, en lo absoluto. 

Uribe:	 Ah, entiendo, entiendo. Celos. 

Tony:	 No. ¿Cómo va a creer? Ella y yo nada de nada. 

Uribe:	 No me refería a algo amoroso, sino a celos porque 
ya no va estar más en el laboratorio cocinando 
anfetaminas, éxtasis, y cualquier otra droga para 
la venta. Piense, ministro, que pierde una químico, 
una laboratorista, pero Babilonia gana una primera 
dama. 

Tony:	 Usted manda. (Para retirarse) Permiso.

Uribe:	 Espere. Escuche, ministro de Sanidad. Cree que, 
por ser yo el presidente, mando y tengo el poder. 
Pues se equivoca. Aprenda esto. Cuando se poseen 
riquezas, es cuando en verdad se tiene el poder. Y 
cuando tienes el poder, mandas, ordenas y obtienes 
a la mujer que desees.

Tony:	 Seguro, señor presidente.
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Uribe:	 Pues vaya ya y mándemela para acá. En este año 
anuncio al país mi boda. Un presidente sin primera 
dama, da mucho de qué hablar.

Tony sale.

Escena 25

Uribe:	 ¿Cuál es el pero que tiene acerca del cargo de 
ministro de la Defensa que le he conferido?

Alexander:	 Yo, ninguno. Me gusta. Me veo muy bien de 
uniforme. No soy yo, lo decía por los generales y 
almirantes, no les vaya a caer mal mi nombramiento 
y comiencen a conspirar.

Uribe:	 Despreocúpese. Si alguien conspira, yo lo arreglo. 
Hace mucho tiempo aprendí que, por estas 
latitudes, no existe un general o almirante que 
aguante un cañonazo de un millón de dólares.

Dairo:	 Eso, en esencia, es lo que se llama Guerra de Cuarta 
Generación. 

Uribe:	 Ahora escúcheme, ministro de la Defensa. Se debe 
estar preguntando por Patricia. De dónde salió. 
¿Cómo la conocí? Es un favor más que le debo a 
Dairo, el ahora recién nombrado vicepresidente de 
la república.

Dairo:	 Olvídelo, señor presidente. No me debe nada.

Uribe:	 Pues sí, claro que sí. Yo pago con creces a quien 
bien me sirve. Resulta que yo estaba en plena 
campaña electoral, cuando recibo una llamada 
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de Dairo para que me acerque a mi empresa de 
exportación, a fin de que presenciara un milagro.

Alexander:	 ¿Un milagro?

Dairo:	 Como caído del cielo. 

Uribe:	 Llegué y la vi. Era ella, era Elvira.

Alexander:	 ¿Elvira?

Uribe:	 Pues así es. Era Elvira.

Dairo:	 Pero en versión mejorada, claro, y con sólo 
veintidós primaveras bien floridas.

Alexander:	 No puede ser.

Uribe:	 Lo es. Lo es. No lo podía creer. Vi detenidamente 
cómo se movía voluptuosa frente a la mesa de 
embalaje de la cocaína. Detallé su hembrear, poro 
a poro, en la rapidez de sus manos al cortar con 
exactitud milimétrica las anfetaminas. Qué manos 
tan eróticas separando las cientos de pastillas 
de éxtasis. Con pasión de hembra insatisfecha, 
supervisaba que las panelas de cocaína embolsadas 
en plástico quedaran parejitas, para luego, ella 
misma, colocar la justa proporción de café molido 
encima para que no fuesen detectadas. Ay, y 
cuando la oí reír con su fogosidad de virgen en 
celo al constatar, frente a las básculas, que todas 
se balanceaban iguales, creí morir de un chuzazo 
directo al corazón. Y sucedió el verdadero milagro. 
Me vio. No dijo nada. Corrió hacia mí y metió una 
cápsula en mi boca que en un instante alborotó 
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mi machurria. Observé como aún con sus manos 
enguantadas, se despojaba de su bata de laboratorio. 
¡No tenía nada abajo y me soltó su risa de aletear 
de murciélagos! De un zarpazo la monté sobre el 
mesón full de coca y ahí conocí la gloria. Sí, en ese 
mesón y siendo su primera vez, fue un huracán que 
arrasó con mis cojones. Su sangre de virgen sobre la 
cocaína, sellaron nuestro pacto de amor. La amo. Y 
ahora retírense, fuera, tengo muchas cosas en qué 
pensar. Fuera, todos fuera, rápido. ¡Rápido!

Dairo, Alexander y hombres de negro salen, 
corriendo.

Escena 26

Uribe mira hacia todos lados. Se da cuenta que está 
solo. Se sube al trono y queda de frente al público.

Abre los brazos y emula a Leonardo DiCaprio en el 
film Titanic.

Uribe:	 (Grita) ¡Soy el dueño del mundo!

Oscuro rápido en ese sector. 

Escena 27

Torre en un castillo

Tony, dormido, casi en el filo de la cama. A su lado, 
la escopeta. Sobre la pequeña mesa de laboratorio, 
con cápsulas, Patricia termina de llenar una, de 
color negro. Abre un pequeño estuche de terciopelo 
rojo e introduce la cápsula negra.
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Patricia:	 ¡Tony Montana! Llegó la hora y no me desposaste. 
No le diste nombre y apellido a tu hija. Aún la ci-
güeña en el cielo conoce su tiempo, y la tórtola y 
la grulla y la golondrina ya huyen aterradas por el 
pronto venir de nuestra hija. ¡Tú has perdido! Tú te 
negaste a darle un nombre y tu apellido y por ello 
quedarás entenebrecido como esta cápsula negra, 
y tu alma será arrebatada en espanto y tendrás sed 
y sólo te darán agua de hiel.

Patricia se dirige hacia donde está Tony y le coloca 
el estuche de terciopelo rojo muy cerca de su rostro.

Patricia:	 Toma, aquí te dejo la Cápsula Negra prometida. Es 
mi obsequio de despedida para ti. (Acusa terrible 
dolor en el vientre) Ay, hija, ya siento cómo te aco-
modas para nacer. Ay, hija, ahora no me golpeas 
con tus pies, sino con tu cabeza. (Se va calmando. 
Camina hacia la ventana) Sí, hoy nacerás y por 
ti todo valle será alzado, y bajarás todo monte y 
collado y enderezarás lo torcido del mal para que 
se vea como el bien y sea aún peor todavía. Da-
rás muertes sin remordimientos, pues bien sabes 
que toda carne es hierba y que toda gloria flor de 
un día. Ante la ferocidad de tu gobierno, las costas 
te verán y sentirán pavor. (Se encorva de dolor, so-
bre su vientre) Ay, hija, ay, ya te siento empujar, ya 
quieres salir, ya sabes que las fieras que gobiernan 
el mundo te honrarán y los chacales de la banca 
aullarán tu nombre al pasar, pues tú les darás más 
vida. (Se calma) Y tú, Tony Montana, preferiste 
seguir siendo un gusano, antes que desposarme y 
luego santificar a mi hija con un nombre y apellido. 
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Ay, Tony, Tony, por qué nos has abandonado. Aho-
ra ya no serás redimido, sino aplastado. (Se dobla 
de dolor. Se calma. Se yergue. Observa el piso) Ya 
rompí fuentes. (Llama por celular) Mariscal, que 
suban los enfermeros y me lleven a la clínica de lo 
que será tu Palacio Presidencial. Sí. Te acepto. Ma-
trimoniado seremos en un instante. No, no te pre-
ocupes por el nombre de mi hija, pues en sueños 
un ángel vino a mí, enviado por el santo Vladimir, 
y rodeado por la Corte de los Illuminati, le otorgó 
uno. Todo se cumplirá, como fue escrito. Apúrate, 
ya va a nacer. (Cuelga) Ya hija, ya, te daré a luz y tu 
reino de maldad no tendrá fin. (Acusa fuerte dolor 
en el vientre) Ay, ay, ay.

Oscuro en ese sector.

Escena 28

Gran escalinata que culmina arriba en un trono

El pie de la escalinata está bordeado por una gran 
banda amarilla, protegida por los hombres de 
negro.

Uribe duerme sentado, fatigado. En su rostro una 
mascarilla que da hacia una bombona de oxígeno, 
con ruedas. Carga la banda presidencial de la 
república de Babilonia. Alexander, en uniforme 
militar, de gala, sostiene el retrato de Elvira, aún 
tapado con un paño negro.

Alexander:	 Señor presidente. 
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Alexander espera, pero Uribe no contesta.

Alexander:	 Señor presidente.

Alexander espera, pero Uribe no contesta. 

Alexander:	 ¿Duerme usted, señor presidente?

Alexander avanza hacia la gran escalinata y casi 
cuando ya llega a la franja amarilla, los hombres 
de negro lo apuntan con sus armas.

Uribe:	 (Se quita la mascarilla. Furioso) ¡No pase la banda 
amarilla sin mi permiso, ministro de la Defensa!

Alexander:	 Lo lamento, señor presidente, pensé que…

Uribe:	 ¡Que había muerto!

Alexander:	 No, no, de ninguna manera.

Uribe:	 Si muriese, de nada le valdría. Es por ello que 
nombré a Dairo como vicepresidente. Lo hice para 
evitarle tentaciones. El poder es eso, mantener en 
equilibrio las tentaciones de quienes te acompañan.

Alexander:	 Pero yo nunca atentaría contra usted, mi señor 
presidente.

Uribe:	 (Tranquilo) ¿No? (Furioso) ¿Alguna vez traté mal a 
tu hijo?

Alexander:	 Jamás.

Uribe:	 (Calmado) Explíqueme pues, por qué Tony 
Montana secuestró a Patricia y se la llevó, 
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dejándome una vez más sin amor en este fiero 
mundo. 

Alexander:	 No me lo explico. 

Uribe:	 Yo sí. ¿Ve la diferencia entre nosotros dos? Por ello 
es que yo soy presidente y usted será ministro has-
ta que se me antoje. La explicación es muy sencilla. 
Tony Montana, su hijo, a quien quise como mío, 
abusó de mi afecto y credulidad. ¿Y por qué? La 
respuesta es más sencilla aún. Por mi culpa. Favo-
res. Favores. Favores. ¡Jamás se debe favorecer a 
alguien a quien se quiere! Si ese ser a quien quieres 
te falla, estás muerto. ¡Un favor a un ser querido 
puede matarte más rápido que una bala!

Alexander:	 Señor presidente, no lo odie.

Uribe:	 (Tranquilo) No, no, no, no lo odio. (Furioso) Si lo 
odiara, nublaría mi juicio. (Se asfixia. Se coloca la 
mascarilla de oxígeno y respira un momento hasta 
calmar su respiración. Se quita la mascarilla) ¿Crees 
que me molestó que se llevara a Patricia? Para nada. 
Con el poder, mujeres sobran. El poder es el mejor 
afrodisíaco y el mayor atractivo sexual. Hace del feo, 
hermoso, y del bruto, filósofo. No, no. Quiero que lo 
traigas por una razón práctica. Mis medicinas, esas 
cápsulas que él fabricaba y me mantenían activo y 
ponían a raya mi enfermedad, ya se han agotado y 
ninguno de mis científicos dan con la fórmula. Por 
ello necesito que lo traiga a mí. Dígale que todo está 
perdonado. Que no habrá venganza.

Alexander:	 No sé dónde están.
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Uribe:	 Están en Apolonia. Tráigamelo.

Alexander:	 Lo haré. 

Uribe:	 Perfecto. Ahora suba el cuadro y váyase a hacer lo 
que le encomendé. (A los hombres de negro) Uste-
des también, retírense.

Alexander sube las escalinatas, le entrega el cua-
dro y sale, seguido de los hombres de negro. Oscuro.

Escena 29

Torre en un castillo

Todo está oscuro, salvo la cama donde duerme 
Tony Montana.

Tony:	 (Despertándose) ¿Patricia, dónde estás? ¿Qué has 
hecho con mis cápsulas? Te voy a sacar esa carajita 
a patadas si no me devuelves mis cápsulas. (Descu-
bre el cofre de terciopelo rojo. Lo abre) Gran regalo 
me has dejado, Patricia. ¡Una cápsula negra! Veo 
que lograste tu mejor fórmula para soñar en cuatro 
dimensiones, como si el sueño se hiciese presen-
te y lo tocaras, y lo sintieras, y lo respiraras, y lo 
saborearas. La cuántica cápsula negra, la lograste. 
Ahora viviré mis mejores sueños. ¡Gracias, Patri-
cia! (Ingiere la cápsula)

Escena 30

Inmediatamente que Tony ingiere la cápsula, se 
ilumina gran escalinata que culmina arriba en un 
trono, donde está Uribe con el cuadro de Elvira en 
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sus piernas, aún cubierto con el paño negro. Al mis-
mo tiempo se ilumina toda la torre y vemos al mon-
je dominico en el televisor encendido. Al lado del 
televisor, en la misma habitación donde está Tony, 
se encuentra Gustavo Ott, trenzando hilos en una 
rudimentaria rueca, sentado en el suelo y vistiendo 
solamente un taparrabos de tela blanca, a la usan-
za de Mahatma Gandhi. Cruzada sobre su pecho, 
lleva la banda presidencial. Sonido ensordecedor 
de tambores militares.

Monje:	 (Desde el televisor) Interrumpimos este glorio-
so programa de cantos gregorianos, para pasar a 
transmitir en cadena nacional desde la Catedral de 
Apolonia, nueva sede del Despacho Presidencial, 
un mensaje de nuestro primer mandatario Gusta-
vo Ott.

Uribe:	 (Devela el cuadro y vemos el retrato de Elvira y 
cuyo rostro es exacto al de Patricia) Veintidós años 
sin verte, Elvira, y hoy te necesito más que nunca. 
¡Qué soledad es el poder, Elvira, y cuánto luché por 
él! Pero llegué.

Tony:	 (A Uribe) ¡No, presidente Uribe, se equivoca, esa 
es Patricia! ¡La infame Patricia que me hizo traicio-
narle! ¡Perdóneme!

Gustavo:	 Yo, Gustavo Ott, presidente de la República Libre 
de Corrupción de Apolonia, considerando que to-
dos los seres vivos son iguales ante la naturaleza 
y que por lo tanto debe respetarse su derecho a la 
vida, resuelve. Se modifica el nombre de República 
Libre de Corrupción de Apolonia, por el de la Re-
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pública Libre de Corrupción y Vegana de Apolo-
nia. Cúmplase.

Uribe:	 Elvira, yo cambié. Sí, mi odio por tu desamor per-
dió fuerza, pero no perdí pujanza, bríos, impulso 
para los negocios. Elvira, la economía se diversi-
ficó en el mundo y yo no podía quedarme atrás, 
dedicado solamente al tráfico de drogas. No. Yo no 
podía ser uno más y comencé a exportar drogas 
de cualquier tipo y hasta otras nuevas que inventa-
mos. Con ese dineral, compré Babilonia con todo 
y sus conciencias. Ahora soy su presidente. ¿Qué 
te parece? Y hoy, Elvira, es un día histórico para 
la república pues inauguré la Fundación de Asilo 
Humanitario, compuesto por cinco Bancos Nacio-
nales Uribe; cien hoteles de ochenta suites que se 
elevan al infinito; ciento doce cabañas con tantas 
hectáreas que cada una tiene su propio horizonte; 
un hospital con servicio criogénico y de clonación; 
marina, helipuerto, aeropuerto, y lo último en tec-
nología para la seguridad de los asilados, quienes 
contarán con cinco mil mercenarios internaciona-
les para su protección. 

Tony:	 Presidente Uribe, le repito, quien está en esa foto 
no se llama Elvira, sino Patricia. Sí, Patricia la de-
pravada, la maligna que se preñó y me hizo un vi-
cioso de sus cápsulas que me llevaron a dejarle y a 
traicionarle. 

Sonido ensordecedor de tambores militares.

Gustavo:	 Yo, Gustavo Ott, presidente de la República Libre 
de Corrupción y Vegana de Apolonia, informa la 
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nación los siguientes decretos. Primero. Queda eli-
minado el sacrificio de cualquier animal en todo 
el territorio nacional. Segundo. Queda eliminada 
la importación de cualquier alimento de origen 
animal. Tercero. Quedan eliminados el Toreo, la 
Fiesta Brava, los Toros Coleados, la riña de ga-
llos, los circos y zoológicos, la pelea de grillos y u 
o cualquier otro tratamiento cruel e inhumano en 
contra de los animales. Cuarto. Queda terminante-
mente prohibida la canción de «Los Pollitos dicen, 
pio, pio, pio, cuando tienen hambre, cuando tienen 
frío», pues de ahora en adelante no sólo la gallina 
será quien les prestará abrigo y les buscará el maíz 
y el trigo, pues todos estarán obligados a hacerlo 
y nunca más se aceptará que un animal, por más 
pequeño que sea, sufra necesidades, hambre, ca-
rencias de abrigos, viviendas y salud. 

Uribe:	 Te explico, Elvira, por qué es un día histórico y cuál 
es la importancia de la Fundación de Asilo Huma-
nitario. Surgió algo que se llama la globalización y 
que, según sus necesidades, hace caer gobiernos. 
Los mandatarios huían, por supuesto, pero de in-
mediato eran requeridos por las Cortes Judiciales 
de sus propios países y los solicitaban a cualquier 
Estado donde se encontraran. Entonces vivían sal-
tando de país en país, huyendo de esas solicitudes 
de extradición para ser luego juzgados y expro-
piados de sus fortunas. Ahí fue que se me ocurrió 
la idea. Eliminé cualquier tratado de extradición 
con todos los países del mundo. Yo les daría asilo, 
pero eso sí, por una módica cuota del veinticin-
co por ciento de sus fortunas, que estarán a buen 
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resguardo en cuentas codificadas y de inviolable 
confidencialidad de esos Cinco Bancos Nacionales 
Uribe que he fundado. Es por ello que me pareció 
buen negocio crear la Fundación de Asilo Huma-
nitario. Aquí podrán estar en completa paz, todos 
los gánsteres del mundo. Sí, gánsteres, pues esos 
Presidentes hacen ver a don Vito Corleone como a 
un niño de pecho. Un presidente o un dictador, son 
lo mismo, gánsteres. Aquí, ellos estarán seguros y 
protegidos por mi soberanía. 

Tony:	 Presidente Uribe, pido su perdón, su comprensión. 
Patricia empañó mis ojos con sus cápsulas, con su 
volcánica vulva. Ella hizo que profanara mi lealtad 
hacia usted. Yo la mataré por usted si así me lo or-
dena, porque ella me ha colocado en estas soleda-
des. Luego que la mate, le ruego que me perdone 
pues sin su afecto, más me valiera estar muerto. 
Rompa ese cuadro de Patricia, y yo sabré que me 
ha perdonado.

Uribe:	 (Abraza el cuadro) Elvirita.

Tony:	 No, presidente Uribe, no la llame así. No deje que 
ella también nuble sus ojos. Esa es Patricia, Patri-
cia. ¡Qué no lo engañe!

Monje:	 (Desde el televisor, a Tony) ¡Disculpe, hijo de Dios! 
¿Se puede callar?, está interrumpiendo la cadena 
presidencial del ilustrísimo y Mahatma Gustavo 
Ott, primer mandatario de Apolonia.

Sonido ensordecedor de tambores militares.



208 El despiadado reguetón de Candy Crush / Néstor Caballeto  

Gustavo:	 Considerando que más del noventa por ciento 
de la renta nacional, así como el Producto Inter-
no Bruto, se va en el pago de treinta Ministerios 
y doscientos Institutos Autónomos. Considerando 
que dichas estructuras son heredadas de otros go-
biernos que a su vez las copiaron del devenir histó-
rico del mundo. Considerando que las susodichas 
ordenaciones, clasificaciones, codificaciones y 
simbolizaciones ya son extemporáneas, anacróni-
cas y por lo tanto improcedentes pues las mismas 
no han contribuido a la paz y al bienestar de los 
pueblos. Considerando que los animales, libres, 
autónomos, independientes y apegados de mane-
ra originaria a la naturaleza y que en ello radica la 
paz. Decreta:

Uribe:	 Elvira. (Ríe) ¿Recuerdas a Alexander, Elvira?

El monje se gira y comienza a observar a Uribe.

Sonido ensordecedor de tambores militares.

Gustavo:	 Quinto. Quedan eliminados todos los ministe-
rios e Institutos Autónomos. Sexto. Para el natu-
ral desenvolvimiento del Estado y en sustitución a 
las entelequias anteriores, se crea el Ministerio de 
la Jirafa, que se ocupará de las cosas grandes, lar-
gas, altas como edificios, carreteras, cableados de 
electricidad y todo aquello que tenga más de dos 
metros o dos kilómetros. Sexto. Se crea el Minis-
terio del Colibrí, que se ocupará de todas las cosas 
pequeñas como bombillos, puertas, ventanas, y 
o u todo aquello que tenga menos de dos metros 
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o menos de dos kilómetros. Séptimo. Se crea, en 
sustitución del Ministerio de la Economía, el Mi-
nisterio de la Hormiga, dado su ejemplo ahorrati-
vo en favor de sus comunidad y siempre previendo 
tiempos malos por venir.

Uribe:	 Pues Alexander tuvo un hijo con la gorda 
María Brito que luego lo abandonó y… Eso no 
es significativo. Disculpa, los viejos hablamos 
mucho. Ese hijo de Alexander lo tomé bajo mi 
tutela. Es un genio de la química y me producía 
excelente dividendos en todo lo concerniente a las 
anfetaminas y otras nuevas drogas. Así que, como 
presidente que soy, designé a Tony Montana como 
mi ministro de Sanidad.

Tony:	 Y siempre se lo agradeceré. Presidente Uribe, estoy 
tan arrepentido de lo que sucedió, pero fue Patricia 
que…

Monje:	 Déjame oír, que el chisme ese del presidente Uribe 
está interesante. 

Uribe:	 No, no estoy loco, Elvira. Sucede que Alexander, 
en mi honor, le puso de nombre Tony Montana a 
su hijo. Pero ahora f íjate, y no te pongas celosa. 
Conocí a Patricia y es tu vivo retrato y la amé, no 
como a ti, pero sí alguito. Te cuento todo esto, y 
aquí sí te pido que me comprendas y que no te rías. 
Tony Montana, a quien críe como un hijo, raptó a 
Patricia y se la llevó. 

Monje:	 Ay, pero ese Tony Montana es de lo ultimito. Es un 
traidor. 
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Tony:	 No, no lo soy, señor Monje. Fue Patricia, me hizo 
adicto a sus cápsulas y…

Gustavo:	 Pero bueno, se pueden callar los dos de una buena 
vez. Me hicieron perder el hilo de mis decretos.

Monje:	 Disculpe.

Tony:	 ¿Acaso no lo ve, presidente Gustavo Ott? ¿No ve 
cómo el presidente Uribe sufre por mi culpa? 

Gustavo:	 Según su Divina Gracia Bhaktivedanta Swami 
Prabhupada, está escrito en el sagrado Bhagavad-
guita que el sufrimiento es sólo ilusión. 

Tony:	 Tu dolor, presidente Uribe, es mi dolor y me seca la 
garganta. ¡Sed, tengo sed! 

Sonido ensordecedor de tambores militares.

Gustavo:	 Octavo. Se crea el Ministerio del Castor, pues estos 
animales son conocidos por su habilidad natural 
para construir represas en ríos y arroyos y en sus 
hogares, llamados castoreras, y en los estanques 
que crean a causa del bloqueo del dique en la co-
rriente de agua. Los castores ayudarán a controlar 
inundaciones y deslaves en donde habita nuestro 
pueblo pobre. 

Uribe:	 Soy, un romántico, Elvira, date cuenta que aunque 
ya han pasado veintidós años, aún te recuerdo con 
cariño y muchas veces hasta me he sorprendido 
pensándote como una mujer buena. Qué jodida es 
la mente humana, Elvira. Te odio con muchísima 
ternura, Elvira. (Besa el retrato de Elvira)
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Oscuro en la gran escalinata que culmina arriba 
en un trono.

Escena 31

Monje:	 Ay, pero qué historia tan triste la de ese señor. 
Hasta lloré y todo. Ser traicionado por el que crio 
como a un hijo, es un golpe muy duro.

Tony:	 Yo mismo no puedo perdonarme. ¡Sed, tengo sed!

Monje:	 Siga, siga, usted señor presidente. No le haga caso 
a ese muchacho que lo que está es todo drogado, 
por eso anda con sed. Para mí que tomó éxtasis 
que a uno lo deshidrata todo. Bueno, así dicen, yo 
no estoy al tanto de esos vicios.

Sonido ensordecedor de tambores militares.

Gustavo:	 Noveno. Dado que sea ha visto, estudiado y com-
probado por este su presidente y demás asesores 
que ningún animal se reúne, confabula, se arma y u 
o uniforma para atacar y destruir a su propia espe-
cie, quedan eliminadas todas las fuerzas armadas 
del territorio nacional, quienes de ahora en ade-
lante pasarán a conformar el Ministerio del Castor. 
Estos Decretos tienen rango, valor…

De inmediato se escuchan aviones en vuelos rasan-
tes que bombardean.

Escena 32

Entra, con casco de guerra, en uniforme de combate 
y con pistola en mano, el mariscal David Villegas.
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Gustavo:	 ¡Mariscal David Villegas! ¿Qué significa esto? ¿Por 
qué bombardean la Catedral de Apolonia, nueva 
sede del Despacho Presidencial?

El mariscal David Villegas dispara a Gustavo Ott y 
al televisor. Gustavo Ott muere en su sitio, al igual 
que el monje dominico en el televisor. El mariscal 
David Villegas le quita la banda presidencial a 
Gustavo Ott. Luego le instala su casco militar. Cui-
dadosamente le coloca su pistola en la boca. De se-
guidas, se pone la banda presidencial de Apolonia. 

Tony:	 ¡Sed, no aguanto la sed! ¡Deme agua, mariscal Da-
vid Villegas!

Mariscal:	 Presidente. Llámeme presidente. 

Tony:	 Por piedad, presidente, necesito agua.

Mariscal:	 Pues esta será mi primera acción de gobierno. Es 
toda suya.

El mariscal David Villegas, le lanza una cantim-
plora militar que lleva al cinto. Tony bebe y de se-
guidas escupe lo bebido.

Tony:	 Qué me dio. Es insoportablemente amarga.

Escena 33

Entra Patricia, cantando y jugando como una niña, 
y vestida como Candy Crush. Lleva una botellita 
metálica y una bolsa de la que saca cápsulas y las 
come.
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Patricia:	 (A Tony) ¿Tienes sed, Tony Montana? Toma, tu 
dulce Candy Crush te trajo de beber. 

Tony:	 No eres ninguna dulce Candy Crush, eres Patricia. 
Dame acá, la sed me está matando.

Tony Montana bebe. Se ahoga, trata de vomitar el 
contenido. 

Patricia:	 ¿Y tú, presidente y mariscal? ¿Quieres de mis cara-
melitos? Pues alcánzame. 

Patricia corretea lujuriosa, mientras el mariscal 
trata de alcanzarla.

Tony:	 (Grita) No. Déjala. (Va corriendo y toma la escope-
ta. Les dispara pero esta sólo hace click) Le sacaste 
las balas, Patricia de porquería.

Patricia:	 (Saca dos balas de su bolso) Toma, disfrútalas.

Mientras Patricia sale riendo, lujuriosa, seguida 
del mariscal David Villegas, Tony se agacha a re-
coger las dos balas.

Escena 34

Entra Dairo.

Tony:	 ¿Dairo? ¡Dairo! Dairo, ¿qué haces aquí, en 
Apolonia?

Dairo:	 Debes rendir cuentas por tu traición.

Tony:	 Fue Patricia, fue ella, en… su vientre está el mal. 
¡Aléjate o no respondo!
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Dairo:	 No puedes hacer nada.

Tony:	 No me llevarás. (Le introduce dos balas a la 
escopeta y lo apunta)

Dairo:	 Es inútil. Llegó tu hora.

Tony:	 Tú te lo buscaste. (Dispara, pero sólo hace click) No 
sirve esta porquería. (Arroja la escopeta a la cama)

Dairo:	 Porque es tu sueño. ¿Alguna vez, en algún sueño, 
has tratado de utilizar el celular o la computadora? 
Los sueños son apenas el asomo de una muerte en 
donde todo está desarreglado. 

Tony:	 Sed, Dairo, muero de sed.

Dairo:	 (Saca de su gabardina una botella) Bebe.

Tony:	 (Luego de beber un trago largo) Esto sí es agua, 
aunque tiene un olor triste, como cuando uno 
visita un cementerio.

Dairo:	 Visitar un cementerio no da tristeza, que te dejen 
en él para siempre, sí. Anda, bebe, bebe, con 
confianza.

Tony bebe a fondo. Da unos pasos. Deja caer la 
botella, se tambalea. Se deja caer al suelo.

Escena 35

Entra Alexander. Viste de mujer.

Tony:	 ¿Padre? ¿Eres tú, Padre? Estoy… mareado… las 
piernas no me sostienen.
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Dairo toma la escopeta.

Alexander:	 No, Dairo, no le causes daño. Hazlo por mí, me 
dolería.

Dairo:	 Ni que fuera tu hijo.

Tony:	 ¿De qué habla? 

Alexander:	 Calla, Dairo. 

Tony:	 No, que hable. Quiero saber qué está diciendo.

Alexander:	 No. Luego te matará. 

Tony:	 No temas, mujer, la escopeta no sirve. Habla.

Dairo:	 Como lo que diga, no saldrá de aquí. Hablaré, pues 
la verdad ni tú mismo la conoces, Alexander.

Alexander:	 No te entiendo. 

Dairo:	 ¿Recuerdas cuando te vestiste como Marilyn 
Monroe? 

Tony:	 No, no, prefiero no oír. 

Dairo:	 Estando yo atado de pies y manos y con los ojos 
vendados, sentí tres blandos pero tan precisos 
toques, que mi inmenso madero se elevó y creció y 
de seguidas a horcajadas se atenazaron a él y se lo 
entraron completo y hasta el fondo y ni un quejido, 
ni un lamento, solo la embestida de un huracán que 
se batalló sobre él y estallé en espumarajos de lava 
volcánica. Luego, bruscamente, descabalgaron a 
King Kong.
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Tony:	 ¿King Kong? ¿Quién es King Kong? No entiendo…

Alexander:	 ¿Y después?

Dairo:	 En seguida un pañito cubrió al desmayado King 
Kong. Y después, la voz. «Qué desperdicio que 
sólo te gusten los hombres, pues no tienes un pene 
sino un mazo de pilón». Después su risa que se iba 
alejando.

Alexander:	 ¿La risa de quién?

Dairo:	 De Elvira. 

Tony:	 ¿Elvira? Nunca en mi vida había oído esa palabra. 

Dairo:	 Luego, las consecuencias.

Tony:	 ¿Consecuencias?

Dairo:	 (Señalando a Tony) Tú eres una de ellas.

Alexander:	 Así que no fue el doctor Arocha, sino tú.

Tony:	 (Ríe) Esa cápsula negra habrá que mejorarla, sus 
sueños son… son tan… Ay, Padre, ahora no siento 
los brazos… ni el pecho… no siento el cuerpo. No 
estoy sintiendo nada, todo se está nublando y… 
(Da unos estertores de agonía y muere)

Alexander:	 (Le toma el pulso) Murió.

Dairo:	 Fue una muerte socrática. Bebió cicuta. 

Dairo le dispara a Alexander.
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Alexander:	 (Herido de muerte) Pero… si… tú… tú me 
prometiste que…

Dairo:	 Que nunca te rompería el corazón y lo he cumplido. 
El disparo fue a tu estómago.

Alexander:	 Por… por… por qué…

Dairo:	 Razones de Estado. Pero no, no, no. Cambia esa 
cara, no llores, más bien alégrate querido, pues 
pasaste por la vida siendo un gran inútil. Sí, todos 
hablarán de ti y hasta servirás como ejemplo de los 
grandes inútiles de la historia. Estarás hasta en las 
bibliotecas. Ahora compláceme, cierra tus ojitos, 
así, así, relájate, respira profundo y déjate ir… así… 
así… muy bien… así… es muy fácil…

Alexander muere.

Dairo:	 Morir es fácil, vivir es lo dif ícil. Aunque te 
entiendo, Alexander, porque en el vivir, todos 
somos aficionados. Te confieso que hasta yo lo 
seguiré siendo porque la vida es tan corta, que no 
da para más.

Escena 36

Entra un hombre de negro, atento, vigilante, junto 
con Uribe sentado en una silla de ruedas que es 
empujada por otro hombre de negro. Arrastra, una 
bombona de oxígeno y otra de suero, también con 
ruedas. Viste la banda presidencial.

Uribe:	 ¡Qué esplendoroso paisaje dejas siempre a tu paso!
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Dairo:	 Eficiencia es mi lema.

Uribe:	 No tanto. Debiste esperar, antes de eliminar a Tony 
Montana, que me diera la fórmula de esas cápsulas 
que me ayudaban a respirar. 

Dairo:	 No te harán falta. 

Un hombre de negro le inyecta algo en el cuello a 
Uribe. Este, luego de estremecerse, muere.

Dairo:	 Tanto estudiar El Padrino y no aprendiste su 
principal lección. (Imita al Padrino) «Si hay algo 
seguro en esta vida, si la historia nos ha enseñado 
algo, es que se puede matar a cualquiera».

Un hombre de negro le quita la banda presidencial 
a Uribe y, solemne, se la coloca a Dairo.

Dairo:	 (Hacia el público) Y yo, Dairo Villegas, en mi 
condición de vicepresidente, y dado la desaparición 
f ísica luego de una penosa enfermedad de don 
Uribe Buendía, y para darle fiel cumplimiento a 
la Constitución y las leyes, asumo la Presidencia 
de Babilonia. (Levanta la mano derecha y se 
juramenta) ¡Sí, lo juro! Y en este mismo acto, 
nombro a la señora Patricia Villegas de Villegas, 
como mi vicepresidente. Comuníquese y 
publíquese y salga de ipso facto en Gaceta Oficial. 
He dicho. 

Escena 37

Entra mariscal David Villegas. Lleva banda 
presidencial de Apolonia.
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David:	 Su Excelencia Dairo Villegas. Estimado hermano 
y ahora presidente de la república de Babilonia, 
bienvenido a Apolonia. (Le extiende la mano)

Dairo:	 (Le toma la mano) Su Excelencia David Villegas, 
ahora no sólo hermano, sino yerno y presidente 
de la república de Apolonia, le saludo no sólo 
en mi nombre, sino en el de toda la república de 
Babilonia.

David:	 Gracias, hermano y ahora suegro. Desde que 
trajiste a Patricia, recién nacida, no sólo fue 
atendida y educada en química, sino que tuvo una 
dedicada formación en el arte del Poder, tal cual 
me lo pediste. Ahora, desposado con tu hija, mi 
sobrina y ahora esposa, se ha dispuesto que se 
cumpla nuestro rumbo manifiesto, como bien se 
había predestinado.

Dairo:	 Es que el santo Vladimir y la Corte de los Illumina-
ti, jamás se equivocan.

David:	 Y aliviado estoy que no llegaron a enterarse que, 
dada la obsesión de Patricia por ese pelafustán 
de Tony Montana, estuvimos a punto de fracasar. 
Menos mal que, por lo que veo, ya corregiste 
a tiempo eso, pues no hubiésemos vivido para 
contarlo. Ellos no aceptan excusas.

Dairo:	 Cierto, si bien alegaría en mi descargo que es 
más fácil gobernar continentes, que augurar lo 
que esconde el corazón de una mujer, aunque sea 
nuestra propia hija.
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David:	 Eso es indiscutible. El detalle es que me llegó 
preñada.

Dairo:	 Menos trabajo. Tómalo como un combo.

David:	 Y así lo he hecho y sin discusión a sus caprichos 
mujeriles. Ella misma ya le escogió nombre a su 
hija, porque el gandul de Tony Montana ni siquiera 
eso pudo darle.

Dairo:	 Ahorrémonos esos detalles domésticos para así 
cumplir la primera Ley de la Corte de los Illuminati 
que reza: el tiempo es oro.

David:	 Pues sentémonos, señor presidente, para conversar 
sobre asuntos de mutuo beneficio.

Dairo:	 Primero usted, señor presidente.

Se sientan y un hombre de negro le sirve dos copas 
con champagne.

David:	 ¡Salud!

Dairo:	 ¡Salud!

Beben, mientras un hombre de negro se coloca tras 
de David y otro tras de Dairo.

David:	 Está excelente.

Dairo:	 Estupenda. 

David:	 Cortesía del vicepresidente.

Dairo:	 No sabía que ya habías nombrado tu vicepresiden-
te.
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David:	 Sólo procedí a lo que me solicitaste que una vez en el 
poder, nombrara a Patricia como mi vicepresidente.

Dairo:	 No. Espera. Un momento. Yo no te pedí eso. Fuiste 
tú quien me solicitó que apenas me juramentara, 
nombrara a Patricia mi vicepresidente.

David:	 Yo no te he hecho ninguna solicitud, sería absurdo 
que la nombraras como tal, siendo mi esposa y…

Rápidamente, los hombres de negro, desde atrás y 
con un cable de fibra, estrangulan hasta matar a 
David y Dairo, mientras se escucha un persistente 
llanto de niña. Un hombre de negro les quita las 
bandas presidenciales, mientras otro toma la 
escopeta y la recarga con un nuevo cartucho. Sigue 
alumbrado ese sector, mientras se ilumina la gran 
escalinata que culmina arriba en un trono.

Escena 38

Tras del trono, en neón, hay un cartel encendido 
que ahora dice: «Corte Illuminati». Patricia, con la 
niña en brazos, está sentada al trono. 

Escena 39

Sin que deje de estar iluminada la torre en un 
castillo, ambos hombres de negro suben hasta 
patricia. Ella señala el piso, cerca del trono. Un 
hombre de negro deposita las bandas en el suelo. 
Patricia coloca sus pies sobre ellas. El otro hombre 
de negro le entrega la escopeta. Patricia dispara 
dos veces y cesa el llanto de la niña.
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Patricia:	 Atención todos, esta es mi hija bien amada en la 
cual tengo complacencia. He aquí que todas las 
naciones servirán su festín y el pobre sólo será me-
nudo polvo en su balanza y cuando ya no puedan 
producir los hará desaparecer como ceniza. Aten-
ción, nunca más mi hija carecerá de nombre, sino 
que será llamada por todos Elvira y la bendición de 
la Corte de los Illuminati estará siempre con ella. 
Atención, nadie habrá más que ella, ni siquiera un 
Dios fuera de ella. ¡Que se sepa desde el nacimien-
to del sol y hasta donde se pone, que no habrá más 
que ella gobernando este planeta! Si se le oponen, 
ella esconderá la luz y creará tinieblas y hará la 
guerra y creará la adversidad. Quien la adverse, 
sentirá como los cielos y las nubes destilarán más y 
más fuego sobre sus cabezas, y se les abrirá el suelo 
bajo sus pies, y sus almas ya no serán salvadas. Oíd 
todos las nuevas que les traigo de cómo avanzará 
ahora el mundo. Los que se hacen llamar justos y 
luchan por ello, llamaradas los quemarán, no sal-
varán su vida del gran poder que es el dinero. Los 
aclamados defensores de los Derechos Humanos, 
no tendrán brasa para calentarse, ni lumbre a la 
cual se sienten, sino aceptan que la justicia debe 
ser cancelada cash, constante y sonante, y mi hija 
Elvira dictaminará que es lo justo o lo injusto. Ella 
es noble de corazón pues ha dictaminado que con 
los juegos online, las tablets, celulares, computa-
doras, la música, los divertimentos, se logrará que 
nadie piense en pobreza. Pero aquellos llamados 
piadosos, morirán incinerados, bombardeados, in-
fectados por las pestes que hemos creado, y utili-
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zando los medios de comunicación que ahora nos 
pertenecen, los haremos aparecer como profanos 
y fanáticos, violentos y terroristas. ¡Y el orbe nos 
aplaudirá al destruirlos! ¡Perecerá quien clame jus-
ticia! Pero hay más nuevas, a las naciones que cre-
yeren en la Santa Corte de los Illuminati, y acepten 
que sus reservas en oro sean colocadas en nuestras 
bóvedas, serán ensalzadas en su santo monte de 
Venus y su vagina los glorificará. A todos los adi-
nerados del mundo, bienvenidos, bebed de nues-
tras aguas, comprad y comed del mal y se deleitará 
vuestra alma con grosura. Los pueblos los tendrán 
por sus jefes y por líderes sus naciones y sus rei-
nados no tendrán fin, mientras cumplan nuestros 
edictos, preceptos y decálogos. El primero y prin-
cipal es que sus pensamientos no son sus pensa-
mientos, sólo la Santa Corte de los Illuminati es el 
pensamiento y el camino y ustedes simplemente su 
vocería, pues jamás serán más altos que sus cielos 
con satélites que todo lo ven, todo lo pueden y todo 
lo destruyen según venga el caso. Y aquellos que 
no tengan posesiones, ni recursos naturales, ten-
drán que comer su propia carne y sólo con su san-
gre podrán saciar su sed. Y así que sigan los pobres 
siendo pobres e ignorantes y perros mudos que no 
podrán ladrar del hambre, soñolientos, echados y 
trabajando como lo predestinó la Santa Corte de 
los Illuminati desde el principio de los tiempos. 
Que el mundo se ate siete veces en su corazón esta 
nueva geopolítica, que se ciña a ella con toda su 
alma, pues estos son los signos de los nuevos tiem-
pos y quien se rebelare será para él desolación, do-
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lor y crujir de dientes. Y ahora, por todo el poder 
sobre la vida y la muerte concedido para mi hija 
por la Santa Corte de los Illuminati, yo les ordeno: 
levántense y anden.

Escena 40

Todos los que han muerto en la obra, entran, y los 
que están muertos sobre el escenario, se levantan.

Patricia:	 (Hacia el público) Y ustedes, sentados cómoda-
mente ahí, también levántense pues no escaparán 
de los designios de este mundo que está surgiendo. 
¡Luces!

Escena 41

Se enciende la luz de la sala.

Patricia:	 Sí, ustedes, vamos, de pie, y en silencio acaten lo 
que ya ha llegado, pues sino entregaremos sus hijos 
al hambre, o los dispersaremos por virus creados 
en nuestros laboratorios y quedarán sus mujeres 
sin hijos y viudas, y sus maridos serán puestos a 
muerte y sus hijos menores heridos a espadas de 
guerra, y con drones sobrevolaremos sus ciudades 
y las bombardearemos y quedarán para espanto y 
burla si osan oponerse a nuestro destino manifies-
to. Y para celebrar este nuevo orden mundial, les 
digo que así como uno de nuestros diablos creo el 
rock, uno aún más terrible ha creado al reguetón 
para hacerlos felices y será desde hoy y para siem-
pre himno universal. Y ahora a bailar, a bailar pues 
una nueva era ha llegado donde todos bailarán pe-
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rreados. De ahora en adelante, aquí todos perrean. 
¡Música!

Se escucha un estridente reguetón.

Patricia se sienta y observa, mientras todos bailan.

Telón.





Baúles… del adiós 
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Baúles… del adiós

PERSONAJES

Actriz

Dramaturgo

César Rengifo

Elizabeth Schön

José Ignacio Cabrujas

Isaac Chocrón

Gilberto Pinto

Rodolfo Santana

Jóvenes, hombres y mujeres, con vestuarios de distintas obras, 
inclusive las que se representaron.

ESCENOGRAFÍA

Sótano polvoriento de un teatro. Baúles que 
forman semicírculos, laberintos, y siempre 
colocados en posición vertical, de manera tal que 
cuando los abran se pueda ver en su interior los 
vestuarios: libretos, utilería, libros, afiches, fotos de 
los dramaturgos de tamaño natural y que puedan 
sostenerse de pie; etc.

Al centro fondo, espacio para un gran baúl, que 
lo entrará el dramaturgo y la actriz y colocarán en 
forma vertical. No deberá ser abierto sino cuando 
se indique al final de la obra.
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Un espacio, a oscuras para el espectador, donde ya 
debe estar la cama señorial, colonial, en posición 
vertical, para la escena de intervalo y donde estará 
Elizabeth Schön.

Igualmente, sin que sea vista para el espectador, 
sino en su momento, una pantalla donde se 
proyectará las escenas de El día que me quieras, de 
José Ignacio Cabrujas.

Restos de lavamanos, de espejos de camerinos. 
Cilindros, rectángulos, marcos y romboides de 
diferentes colores, que alguna vez fueron utilizados 
en alguna utilería. Un viejo equipo de sonido. 

Todo se está derrumbando, de vez en cuando 
caerán desde arriba, arena, tierra.
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Se escucha una estruendosa sirena, al tanto que 
varias luces de linterna alumbran aquí y allá la 
escena desde arriba y hacia abajo, como buscando 
a alguien. Cesa la sirena. Cae arena, tierra, a 
medida que, desde arriba, se escuchan distintas 
voces de alerta que dicen: «Peligro. Peligro. 
Peligro», «¿Hay alguien ahí?», «Todos desalojen». 
Se escuchan fuertes pisadas de botas que corren de 
un lado a otro, mientras alertan.

Entran Actriz y Dramaturgo, agotados por ir 
empujando el gran baúl hasta colocarlo, en forma 
vertical, al centro fondo de la escena.

Se vuelve a escuchar la sirena. 

El Dramaturgo y la Actriz corren y abren uno 
de los baúles donde podemos observar armas 
de utilería correspondiente a diferentes épocas: 
espadas, lanzas, ballestas, machetes, mosquetones, 
escopetas, fusiles. 

El Dramaturgo toma un mosquete y la Actriz un 
machete. El Dramaturgo apunta hacia arriba 
como si estuviese a punto de disparar. La Actriz, 
con el machete, amenaza hacia arriba.

Dramaturgo:	 (Hacia arriba) ¡Venderemos cara nuestra vida! 
¡Bellacos! ¡Bellacos! ¡Bellacos!

Silencio.

Dramaturgo:	 (A la Actriz) ¿Viste? Se acobardaron, huyeron. Los 
asusté.
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Actriz:	 (Ríe) Sí, sobre todo por lo de bellacos. Eso los debió 
haber aterrado.

Dramaturgo:	 ¿Dije bellacos?

Actriz:	 Fuerte y claro. Sólo te faltó llamarles pardales. 

Dramaturgo:	 ¡Pardiez, sí, me faltó pardales! 

Actriz:	 (Ríe) Y si te oyen decir pardiez, tiemblan.

Dramaturgo:	 Pues te diré que pardiez es una interjección que 
denota enfado.

Actriz:	 En otra época.

Dramaturgo:	 Las interjecciones viven, expresan siglos de cultura. 
En cuanto a pardales, en el léxico alicantino 
significa tontos. Además, ¿puedes negar que es 
una palabra bien musical?

Actriz:	 No hablo de la palabra, sino de nuestra situación. 
No puedes esperar que nos defendamos con 
palabras en desuso. 

Dramaturgo:	 Creo que fue por eso que todo se jodió.

Actriz:	 Esa palabra sí se entiende.

Dramaturgo:	 Cuando empezamos a descuidar nuestro lenguaje, 
a abandonarlo, no sólo en nuestra vida diaria, sino 
lo peor, en nuestro teatro, se perdió todo. Ahora 
cualquiera dice tres o cuatro groserías, y digo 
grosería en el sentido de rusticidad, de ignorancia 
acerca del lenguaje… o, también contraen una 
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palabra… o lo más aterrador, la insuflan de 
anglicismos, y listo, ya son dramaturgos.

Actriz:	 Estoy de acuerdo contigo. Al entregar las palabras, 
entregamos nuestra alma. 

Dramaturgo:	 Pues porque no son sólo palabras. Las palabras 
habitan al hombre y sus sentires, sus pensamientos, 
sus siglos sobre la tierra y hasta su respiración. Sí, 
sí, hasta el respirar en escena es habla… respirar 
ya es hablar. Por eso quieren destruirnos. Sólo la 
palabra salva al teatro. 

Se escuchan tres sonidos chirriantes que salen de 
un altoparlante. Breve silencio y se oye una voz que 
viene del exterior al través de un altoparlante.

Voz:	 Atención, atención, se le notifica a todo el personal 
de ingenieros, arquitectos, técnicos explosivistas y 
obreros, que en este momento ya deben abandonar 
el inmueble pues exactamente en sesenta minutos 
lo vamos a implosionar. Comenzamos la cuenta 
regresiva desde ahora. Cincuenta nueve minutos…

Dramaturgo:	 (Hacia arriba. Gritando) ¡No es ningún inmueble 
es un teatro! 

Actriz:	 (Molesta, amenazante, hacia arriba) ¡Un teatro! 
¡Bárbaros! ¡Salvajes!

Dramaturgo:	 Eso son: salvajes y bárbaros. 

Actriz:	 Nuevos Atilas que destruyen todo en nombre de 
un vandalismo que llaman progreso.
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Dramaturgo:	 Y lo peor. Dijeron implosionar. ¡Implosionar! 
Es que no solamente son viles y rufianes, sino 
que son verdugos del lenguaje. ¡Implosionar! 
¡Ladinos, han cometido una violación flagrante al 
idioma! ¡Implosionar no existe, sépanlo, arteros y 
marrulleros de nuestra preciosa lengua!

Actriz:	 No permitiremos que echen abajo este teatro.  
Primero tendrán que matarnos. 

Dramaturgo:	 Así es. De aquí no nos mueve nadie.

Actriz:	 Vivimos haciendo teatro y moriremos haciendo 
teatro.

Dramaturgo:	 Aquí nos encontrarán sembrados, bajo los 
escombros, pero siempre dignos.

Actriz:	 Con la dignidad del teatro que es tan antigua 
como la vida misma. ¡Allá, ustedes, escuchen allá 
arriba, los que pretenden derrumbar este teatro 
para construir un centro comercial! ¡Escuchen 
y respondan! ¿Cuántos años tienen ustedes? 
¿No responden? Pues ustedes acaban de llegar y 
nosotros, el teatro, tenemos más de tres mil años. 
Así que ahora es cuando habrá teatro. ¡Vamos, 
respondan!

Silencio.

Actriz:	 No dicen nada. No tienen nada que decir. 

Dramaturgo:	 Pero qué pueden decir, no sólo no tienen 
argumentos sino que ni siquiera saben hablar. 
¡Implosionar! ¡Habrase visto tal barrabasada! 
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Actriz:	 Implosionar. Pues te diré que es una palabra 
pasable, comparada con las que usan ahora para 
titular montajes perecederos, breves, que se hacen 
por ahí. 

Dramaturgo:	 Eso es muy cierto. He leído títulos que harían 
sonrojar al mismo Marqués de Sade. Títulos como: 
«Yo te la hago a ti, y tú me la haces a mí, pero 
suavecito, suavecito».

Actriz:	 Yo leí un aviso de prensa donde anunciaban una 
obra que se llamaba: «Grande, grueso, largo, 
peludo y gozón».

Dramaturgo:	 Ah, eso no es nada. Yo vi una cartelera que 
anunciaba: «A todas esas mujeres me las tiré… y a 
sus esposo también. Papito gozón».

Actriz:	 Pues te cuento que yo leí un título de un montaje 
que se anunciaba como experimental y que, según, 
incluirían hasta las técnicas más de vanguardia 
y de evoluciones comunicacionales de las redes 
sociales. La obra la titulaban: «Soy Garganta 
Profunda Facebook que los hará gozar, así que mi 
amor, pide por ese twuitercito». 

Dramaturgo:	 ¡Qué atrocidad! ¡Burrada en demasía! No entienden 
que una obra de teatro, una obra de arte, comienza 
hasta por el título. El lenguaje es un reflejo del 
espíritu. 

Actriz:	 Sí, el título es una invitación de la poesía para que 
entremos al alma de la obra.
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Dramaturgo:	 Eso se ha perdido. Hay que salir a buscarlo, hay 
que sembrarlo de nuevo en los jóvenes, pues sino 
un día leeré un título que dirá: «Que me den por 
el culo, para que se acabe la vaina». Y hasta son 
capaces de darles un premio. 

Actriz:	 Títulos hermosos, tiene nuestro teatro. Títulos, 
donde somos nosotros, como: «Cora o los hijos del 
Sol», de Rafael Agostini. 

Dramaturgo:	 «La serpiente sobre la alfombra» de Aquiles 
Certad.

Actriz:	 «La Rubiera», de Ida Gramcko.

Dramaturgo:	 «El Dios invisible», de Arturo Uslar Pietri.

Actriz:	 «Intervalo», de Elizabeth Schön. Ya está. Ya lo sé. Ya 
sé lo que haremos. Defenderemos nuestro teatro, 
apoyados en las voces de nuestros dramaturgos y 
dramaturgas ya idos en gira permanente por los 
cielos.

Dramaturgo:	 «Lo que dejó la tempestad», de César Rengifo. 
(Colocándose un paño negro en la cabeza, para 
interpretar a Begoña. A la Actriz) Yo haré Begoña 
y tú interpretarás a Brusca Martínez, en esa tierra 
que alejaba su paz y la volvía tempestad.

Actriz:	 (Hace transición y habla como Brusca. Busca y 
camina, amenazante, con el machete) Yo los vi… 
y arriban volaban los zamuros… Jajaja… (Corta 
la voz) ¿Quién dijo que eran los míos…? ¿Quién 
dijo que eran mis hijos? (Con ira) ¿Quién lo dijo? 
¡Ninguno de ellos era nada mío!
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Dramaturgo:	 (Como Begoña. Temerosa) Cálmate, Brusca.

Actriz:	 (Como Brusca. Mirándola fijamente) ¿Begoña? 
¿Begoña? (Mirando a su alrededor) Este pueblo no 
era así. Feo. Tuvo sus casas blancas, sin manchas 
de pólvora y sangre. Begoña… Begoña… ven.

Dramaturgo:	 (Como Begoña) Todo pasó, Brusca Martínez. 
La Guerra Federal ha terminado, las cosas están 
tranquilas.

Actriz:	 (Como Brusca) ¿Tranquilas? Hay miles de 
tumbas con huesos y hormigas y en las trincheras 
hombres muertos. No soy Brusca Martínez, soy la 
Rompefuegos y con el grado de comandante de las 
guerrillas del centro.

Dramaturgo:	 (Como Begoña) ¡Ilumina tu cerebro! ¡Eres Brusca 
Martínez! Todas esas cosas pasaron. Ya no hay 
guerra. Zamora murió en San Carlos.

Actriz:	 (Como Brusca) ¿Lo mataron? No. No. No. Te 
equivocas. ¡Está vivo! ¡Zamora está más vivo que 
nunca! ¡Oigan todos! ¡Alcen en alto las banderas! 
¡Que redoble un tambor y traigan por las bridas 
un potro de pólvora y tormenta porque Ezequiel 
Zamora ya despierta! ¡Y que venga el coro de los 
vientos! ¡Y el de la madrugada enrojecida! ¡Porque 
ya Ezequiel Zamora va con el pueblo y hay una 
tempestad por los caminos!	

Ambos cantan, mientras se dirigen a un baúl, lo 
abren, y sacan el retrato de cuerpo entero de César 
Rengifo y lo colocan adelante.



238 Baúles… del adiós / Néstor Caballero  

Dramaturgo:	 «Las tropas de Zamora al toque del clarín».

Actriz:	 «Derrotan las brigadas del godo malandrín».

Ambos:	 «¡Oligarcas temblad, viva la libertad!»

Actriz:	 «Alumbra los caminos de la Revolución»

Ambos:	 ¡Oligarcas temblad, viva la libertad!

Actriz:	 «Quisiera ver un cura, colgado de un farol».

Dramaturgo:	 «Y miles de oligarcas con las tripas al sol».

Ambos:	 «El cielo encapotado anuncia tempestad

y el Sol tras de las nubes

Pierde su claridad

¡Oligarcas temblad

viva la libertad!»

Dramaturgo y Actriz quedan al lado de la foto de 
César Rengifo. Se va oscureciendo ese sector hasta 
que dejan de verse y todo queda en penumbras, al 
tanto que se ilumina otro, donde está de pie y sobre 
un cubo, o un cilindro, César Rengifo.

César:	 El movimiento de teatro popular en Venezuela 
está verdaderamente vivo en la actualidad, implica 
un impulso formidable y está ayudando mucho 
a la concientización de las masas venezolanas. 
Otras fuerzas le han dado gran impulso al teatro 
comercial que tiene actualmente un público 
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diario que les asegura la subsistencia y bastantes 
ganancias y, sobre todo, un teatro que goza de gran 
publicidad. Nosotros hemos denunciado varias 
veces su peligro, por cuanto tiende no solamente 
a difundir ideas ideológicamente contrarias a 
la cultura nacional, sino también a condicionar 
el gusto y la sensibilidad de un público hacia un 
teatro intrascendente, hedonista y banal que ofrece 
resistencia posteriormente, frente a un teatro que 
le haga proposiciones, que trate de inquietarlo y 
concientizarlo. A ese actor se le manipula muy 
hábilmente para transformarlo no en un creador 
al servicio del pueblo, sino en un creador al 
servicio de las clases dominantes. Sobre todo se le 
atrae fácilmente con el incentivo de las altísimas 
ganancias que les proporciona la televisión. Hay 
que tratar que el actor tenga conciencia para 
librarse un tanto de las tentaciones de la televisión 
comercial que lo deforman y lo destruyen. El actor 
es uno de los artistas más importantes, mucho más 
que el pintor. Allí donde el pintor no llega, porque 
permanece en galerías, museos y sólo pueden ver 
su arte ciertas capas de la población, el actor tiene 
la oportunidad, a través de la televisión y a través 
del cine, de penetrar en las casas en amplísimos 
sectores y desarrollar un papel decisivo en la 
conformación o deformación del espíritu, la 
ideología y el pensamiento de numerosas personas, 
tanto que lo consideramos un elemento muy útil, 
fundamental para la reconstrucción espiritual de 
nuestro pueblo en el futuro. 
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Se va oscureciendo totalmente hasta no ver más 
a César Rengifo mientras se va iluminando, 
como antes, el espacio donde están la Actriz y el 
Dramaturgo.

Dramaturgo:	 ¡Grande maestro César Rengifo! 

Actriz:	 ¡Inmortal y estás tan vivo como Zamora!

Dramaturgo:	 ¡César Rengifo, la Venezuela que va a vivir siempre, 
porque tú la escribiste desde su entraña más dolida, 
te saluda! ¡Salve César!

Actriz:	 ¡Salve César, porque en Lo que dejó la tempestad, 
estás tú, y nosotros! ¡En tu obra está toda Venezuela 
desde su herida social más profunda!

Dramaturgo:	 Grandes personajes femeninos han escritos 
nuestros dramaturgos.

Actriz:	 Y grandes dramaturgas han sido unas adelantadas 
a su época y escribieron obras memorables, como 
Elizabeth Schön y su obra Intervalo.

Dramaturgo:	 Toda la esencia de la vida en un Intervalo. 

Se oscurece totalmente, donde están la Actriz y el 
Dramaturgo, al tanto que se ilumina solamente 
un sector, donde estará una cama, lujosa, dorada, 
en posición vertical. Sobre la cama, como si 
estuviese acostada, vistiendo como una gran dama 
antañona, estará Elizabeth Schön.

Elizabeth:	 Soy del agua. Soy del canto dulce y profundo. Soy la 
cesta del mar. Soy la semilla de la calma que brilla en 
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las mañanas. Soy la faz rodante del grano. Soy mujer 
poeta, dramaturga de una Venezuela luminosa… 
misteriosa que anda con brillo en su espíritu hacia 
el siglo xxi, llevando como antorcha su poesía. La 
poesía siempre nos pone en contacto con algo que 
nunca llegamos a conocer. La poesía sirve para todo, 
sobre todo para hacernos ver a nosotros mismos 
como seres humanos. Y, además, para enseñarnos 
a dar. Dar bien. La poesía, la dramaturgia, nos hace 
ver mejor, porque la palabra siempre vence a la 
oscuridad. A mí la palabra me ilumina mucho más 
que el sol. Soy Elizabeth Schön.

En el área, donde está Elizabeth Schön, entrará el 
Dramaturgo, vestido como mayordomo y llevando 
varias sillas, de madera, con espaldar tejido. Tras de 
él, dándole órdenes, señalándole donde colocar las si-
llas, entrará la Actriz que estará vestida, exactamen-
te, como Elizabeth Schön. La Actriz, cojea.

Elizabeth:	 (Desde su sitio. Al Dramaturgo) ¿Acaso no te 
pareces a una larga cinta de humo?

Actriz:	 (Como el personaje Ella, de la obra Intervalo, 
de Elizabeth Schön. Señalándole un sitio al 
Dramaturgo, donde debe colocar una de las sillas. 
Las sillas las irá colocando el Dramaturgo, de 
manera tal que parezca un camino) Los detalles 
jamás concluyen. Abundan como esporas. Existen 
para aquel que mire el vacío, el límite, encuentre 
apoyo y no se pierda.

Dramaturgo:	 (Como el personaje del Mayordomo, de la obra 
Intervalo, de Elizabeth Schön. Colocando una silla 



242 Baúles… del adiós / Néstor Caballero  

en el sitio que le indicó la Actriz y formando un 
camino) Hablo de la habitación.

Elizabeth:	 (Desde su sitio. Al Dramaturgo y a la Actriz) La 
habitación se ha presentado sola y justo con lo 
requerido. Antes de aparecer ambos, cada objeto 
colmó el espacio con caminos por los que habíamos 
de llegar. 

Dramaturgo:	 (A Elizabeth) Puede que alguno se haya olvidado 
y sea precisamente aquel que los invitados quieres 
encontrar. (Sigue en su acción de colocar sillas, 
como un camino)

Actriz:	 (A Elizabeth) ¿Acaso faltará haberme anunciado? 
Mi cuerpo habla lo suficiente cuando se ladea, 
y refleja la invalidez, el poco acercamiento a la 
belleza. 

El mayordomo, deja las sillas un momento, recoge 
una rosa y se la ofrece a la Actriz.

Actriz:	 Siempre hay una rosa.

Dramaturgo:	 (Quien regresa por la sillas y las coloca donde 
señala la Actriz) Usted las exigió.

Elizabeth:	 Y… ¿No es mío el drama?

Se oscurece, lento, hasta desaparecer, el sitio donde 
está Elizabeth Schön. Al tanto que se va iluminando 
el sitio de las sillas, semejando un camino.

Dramaturgo:	 (A la Actriz) ¿Qué tiene que hacer con ello la rosa?
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Actriz:	 (Señalándole al Dramaturgo, donde colocar otra 
silla) Quiero ponérmela como careta de igual color 
que el corazón.

Dramaturgo:	 (Colocándolo la silla en el sitio que le señala la 
Actriz) Despertó hoy diferente. Ayer pedía las 
rosas por su frescura.

Actriz:	 (Señalándole otro sitio donde colocar la silla) 
Si fuera siempre la misma, preferiría la horca, el 
diluvio.

Dramaturgo:	 (En el mismo juego de colocar la silla) Supongo que 
aún retiene la numeración de los asientos.

Actriz:	 Perdón. No estoy ante el congreso. Usted hablaba, 
claro, de la enumeración de los asientos. (Contando 
las sillas) Una, dos, tres, como deben estar en el 
cielo, junto a Dios.

Dramaturgo:	 ¿Por qué abusa de la comparación?

Actriz:	 Por hambre, por fuerza desconocida que me obliga 
a saltar sobre el objeto.

Dramaturgo:	 (Quiere colocar una silla en un sitio que la Actriz 
no le ha indicado) Mejor, hágame caso.

Actriz:	 (Arrebatándole la silla y colocándola donde ella 
quiere) Jamás he respirado otra sentencia que la de 
obedecer y quiero viento, luz, poseo nariz y oídos 
que me piden.

Dramaturgo:	 ¡En este salón, siempre se impone su voluntad!
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Actriz:	 (Quitándole las sillas y colocándolas según su 
intención) ¡Cuídese y no conf íe en usted, así, tan 
ciegamente, como en la silueta de un espejo! ¿No 
se siente como si fuese un ser múltiple, sin un 
centro único donde caer? (Se dobla de dolor)

Dramaturgo se acerca presuroso. Toma las sillas 
y las va colocando hasta llegar a un área en 
penumbras.

Actriz:	 (Se sobrepone) Y ahora se me desgarra. Se parte 
en mil trozos despreciables, logro sostenerlo. 
(Con gran júbilo) Es lo inaudito. Estar herido y 
no perderse y seguir la destrucción. ¡El timbre! 
Ha sonado el timbre. Quien toca el timbre no es 
ningún gladiador como para que se le tema. El 
timbre. El timbre. Ha sonado el timbre.

Suena un timbre y se ilumina la foto, a cuerpo 
entero, de Elizabeth Schön. A su lado, sentado en la 
silla, el Dramaturgo toca el timbre. El Dramaturgo 
deja de tocar el timbre. Todas las sillas colocadas 
deben estar mirando hacia la fotograf ía.

Dramaturgo:	 Nuestra grande Elizabeth Schön, ya en el año 
de 1956, introdujo en nuestra escena nacional el 
surrealismo y al absurdo.

Actriz:	 Y mostró, en Intervalo, el obstáculo que tenemos 
los seres humanos para comunicarnos, y que la 
única manera de saltarlo, como ella nos dice, es 
por una alianza de intimidad entre todos.
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Dramaturgo:	 Comunicarnos, sobre todo, para no quedarnos 
aislados o rodeados por nuestros propio fantasmas.

Se vuelve a escuchar la sirena. Luego silencio. Se 
escuchan tres sonidos chirriantes que salen de un 
altoparlante. Breve silencio y se oye una voz que 
viene del exterior al través de un altoparlante.

Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! A todas las 
personas que aún pueden estar en los predios o en 
el interior del recinto, se les alerta que en cuarenta 
minutos vamos a implosionar todo el inmueble. 
¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! ¡Abandonen 
el recinto que en cuarenta minutos los vamos a 
implosionar!

Se escucha la sirena.

Mientras suena la sirena, el Dramaturgo, junto a la 
Actriz, sacan del baúl respectivo, la foto de tamaño 
natural de José Ignacio Cabrujas y la colocan frente 
al público, al igual que las demás. 

El Dramaturgo y la Actriz, toman cada quien una 
silla, se sientan de espaldas al espectador y mirarán 
hacia el fondo.

Cesa el sonido de la sirena.

Se oscurece todo el escenario y se ilumina la pan-
talla donde vemos la fotograf ía de José Ignacio 
Cabrujas, fumando. Entra sonido de máquina de 
escribir y en generador de caracteres José Ignacio 
Cabrujas Lofiego. Dramaturgo-actor-director. Ca-
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racas; 17 de julio de 1937 - Porlamar, isla de Mar-
garita; 21 de octubre de 1995. 

Sobre distintas fotograf ías de José Ignacio 
Cabrujas, en sus actividades como actor, director, 
dramaturgo, se oirá la voz en off de este.

Voz de Cabrujas:	 (Sobre una foto del mismo) «El Estado desconf ía 
absolutamente de los ciudadanos… el Estado es un 
truco legal que justifica formalmente apetencias, 
arbitrariedades y demás formas de “me da la gana”. 
Estado es lo que yo, como caudillo o como simple 
hombre de poder, determino que sea Estado. Ley 
es lo que yo determino que es ley… el país tuvo 
siempre una visión precaria de sus instituciones 
porque, en el fondo, Venezuela es un país 
provisional… en Venezuela el corrupto es la norma. 
El hombre honesto o es un pendejo o simplemente 
una excepción lujosa». (Pausa Corta. Otra nueva 
foto) «La necesidad que tiene una sociedad de 
querer invocar a tal o cual de sus personajes en 
el pasado, habla un poco mal de esa sociedad, 
habla de una negación de lo contemporáneo, de lo 
presente de la sociedad». (Pausa Corta. Otra nueva 
foto) «Nunca levantamos muchas salas de teatro 
en este país. ¿Para qué? La estructura principista 
del poder fue siempre nuestro mejor escenario». 
(Pausa Corta. Otra nueva foto) «Cuando escribo 
una obra de teatro, lo que tengo dentro de mí es 
meramente un sonido, no más que eso, no tengo 
un concepto muy claro, no sé lo que voy a decir, 
tampoco me importa mucho, lo que me importa 
es el sonido de lo que voy a decir, yo creo que ese 
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sonido es único, que no hay dos sonidos para la 
misma obra, o para la misma escena, o para el 
mismo personaje. Un personaje es un sonido y no 
más que un sonido, no puede tener dos sonidos, 
hay que encontrarle entonces su tesitura, la 
manera como suena, y cuando creo encontrarlo, 
todo se hace fácil, porque entonces el texto, en vez 
de ser palabras, se vuelve una curva, como varias 
ondas, como “suave”, “fuerte”, “piano”, “pianissimo”, 
“forte”, “fortissimo”, y la propia organización de ese 
material dramático, es para mí un canon musical… 
a una escena lenta, sigue una escena rápida, 
como si estuviera componiendo aquello, y eso me 
apasiona». (Pausa Corta. Otra nueva foto) «Nunca 
he escrito para mí. Yo escribo para los demás. Para 
monearle a los demás realmente, para exhibirme 
ante los demás, para gustarle a los demás o para 
que los demás me amen. Yo soy una persona de 
afectos. A mi vida la mueven los afectos. Yo no 
soy un intelectual. Durante un tiempo de mi vida 
pensé que lo era. Y resulta que no. A mí lo único 
que me mueve en la vida es el sentimiento, el 
afecto, las pasiones, las rabias. Yo soy llorón, muy 
llorón. Lloro hasta viendo televisión. La última 
vez que lloré fue viendo El chico de Chaplin, por 
enésima vez. Y siempre me hace llorar. Moqueo y 
todo» (Pausa Corta. Otra nueva foto) «Uno debe 
amar este maldito país».

Disolvencia de la última fotograf ía de José Ignacio 
Cabrujas, para que entre, en primer plano, un 
reloj Junghans con su sonido respectivo. La cámara 
abre y vemos un patio de una casa colonial, ya casi 
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derruida. Hay helechos, jarrones dorados, bambúes, 
doblados por el tiempo; cerámicas descascaradas 
por donde chorrea el agua. Sólo se escucha el sonido 
del reloj. La cámara sigue abriendo y se va alejando 
el sonido del reloj hasta ya no oírse y escuchar el 
sonido de unos tacones de mujer que camina de 
un lado a otro. Nos encontramos con la Actriz, 
ataviada como el personaje de Elvira. La Actriz 
camina, esperando, contenida. Arriba vemos entrar 
al Dramaturgo, en el personaje de Pio Miranda. 
Cesa el sonido del taconear. Se escuchando lejanos 
canarios. Brisa. Sonido ambiente de fondo.

Dramaturgo:	 (Después de ver a la Actriz. Tímido. Como Pío 
Miranda) Lamento haber discutido, y pido excusas.

Actriz:	 (Como Elvira. Segura. Seca) No hay de qué.

Dramaturgo:	 Le he pedido a María Luisa que me acompañe 
desde esta noche. Buscaremos un lugar dónde 
vivir, y después nos marcharemos.

Actriz:	 (Áspera) Tú me dirás dónde debo enviarle la cama.

Dramaturgo:	 (Recto) No me interesa la cama de María Luisa, ni 
las pertenencias de María Luisa.

Actriz:	 (Con sorna. Ligera sonrisa) Me alegro.

Larga pausa.

Dramaturgo:	 Ahora, hazme el favor de escucharme, porque voy 
a hablar de este asunto por última vez. (Pausa) En 
treinta y ocho años de mi vida he sido maestro de es-
cuela, cajero de imprenta, secretario de un compra-
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dor de esmeraldas en el río Magdalena, espiritista, 
seminarista, rosacruz, masón, ateo, librepensador y 
comunista. ¡Y ahora te voy a explicar por qué soy 
comunista! Cuando era niño, en Valencia, mi san-
ta madre, Ernestina, viuda de Miranda, enfermera 
jubilada del Hospital de Leprosos, lectora perpetua 
de El Conde de Montecristo, se ahorcó en su habita-
ción. ¿Sabes cómo mierda se ahorcó? Amontonó en 
el suelo, Los Miserables, de Víctor Hugo, El Coche 
Número 13, de Xavier de Montepin, La Dama de 
las Camelias, de Alejandro Dumas, hijo, El Crimen 
del Padre Amaro, de Eça de Queiroz y una edición 
ilustrada de la Biblia. Se subió a la pila de libros, y 
ni siquiera, maldito sea, me dejó una carta explica-
tiva. Se limitó a saltar sobre la narrativa romántica, 
con una fiereza inexplicable. Ahora parece un chiste 
y, a veces, me he sorprendido a mí mismo riéndo-
me al contarlo. ¡Pero desde ese día tuve miedo! ¡Me 
orinaba en la cama de puro miedo! ¡No me atrevía 
a cruzar el patio después de las once, por temor a 
encontrarla bajo el limonero, o en el comedor, o en 
la cocina! Tú me preguntarás, ¿miedo a qué mierda? 
Y yo te diré, miedo a que me explicara por qué lo 
había hecho. Miedo a no inventarla. Miedo a termi-
nar en la misma viga y bajo el mismo techo. (Breve 
pausa) ¡Leí los libros de aquel patíbulo que mamá 
había hecho en su dormitorio, buscando una clave, 
una respuesta, una explicación cualquiera…! ¡Y no 
encontré nada! ¡Páginas y más páginas… y nada! 
(Pausa) ¡Ingresé al seminario Arquidiocesano y co-
mencé a masturbarme todas las noches! ¡Y un día 
me descubrieron en una lascivia con la imagen de 
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Santa Rita! ¡Y me declararon loco y atormentado! 
Entonces, dejé de creer en Dios… Porque, ¿cómo 
mierda creo en Dios, si me provocaba la imagen de 
Santa Rita? ¿No comprendes que me expulsaron de 
la vida?

Actriz:	 Alabado sea el Señor misericordioso…

Dramaturgo:	 ¡No hay Señor misericordioso! ¡Estás en mundo, con 
tus mansos, con tu lengua… y no hay Señor miseri-
cordioso! ¡Yo te podría decir que soy comunista por 
la cojonudez del Manifiesto, por el hígado de Marx 
y la cabeza de Federico Engels! ¡Pero soy comunista 
por la declaración de Aura Celina Sarabia, cocinera 
de la pensión Bolívar donde murió mamá! ¿Y sabes 
por qué se ahorcó mamá? ¡Porque redujeron el pre-
supuesto del Ministerio de Sanidad y hubo un error 
en la lista de pensionados! Aura Celina me lo dijo… 
¡Un error en la lista de pensionados y tres quincenas 
sin el dinero! ¡Murió de vergüenza…! Y entonces, yo 
me pregunté, ¿dónde están los incendiarios de esta 
sagrada mierda? Y me dijeron: ¡Lee…! Y aquí estoy, 
hablándote de mi clandestinidad.

Larga pausa.

Actriz:	 Tengo jaqueca… Dile a María Luisa que venga. No 
quiero saber que está en la acera de enfrente.

Dramaturgo:	 A veces me provoca salir corriendo y no volver 
más. Inaugurar un koljosz en Guayana y callarme 
la boca.

Actriz:	 ¿Quieres dejar a María Luisa?
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Dramaturgo:	 No lo sé.

Actriz:	 ¿Y la carta de Romain Rolland?

Dramaturgo:	 No va a contestar.

Actriz:	 (Pausa) ¿Cómo lo sabes?

Dramaturgo:	 (Pausa) No la envíe nunca.

Pausa.

Actriz:	 Judas.

Dramaturgo:	 Ni siquiera sé dónde vive Romain Rolland. Y 
aunque lo supiera… ¿qué puede importarle?

Actriz:	 ¿Y mi hermana?

Dramaturgo:	 Vendré a buscarla esta noche.

Actriz:	 ¿Y a dónde la vas a llevar? ¿A la pensión Bolívar?

Dramaturgo:	 A lo mejor, nací cincuenta años antes de lo 
debido… O a lo mejor se me extravió el mundo. 
En ocasiones veo el mapa de Australia, Elvira, por 
hablarte de un lugar lejano, y pienso que allí debe 
existir otro como yo, en alguna calle de Sídney, un 
fabricante errático, un vendedor de soluciones, 
un australiano falsificador. Me acerco a la gente 
y cinco minutos después estoy explicando algo… 
como si me dieran pena. La gente me ruboriza, 
Elvira, y en lugar de hablar, respondo, explico y 
reparto pedazos de mundo, con la única intención 
de que me perdonen. Y me provoca gritar: ¡qué 
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mal viven…! ¡Qué mierda de vida viven, por no 
vivir, por no vivir medio metro más allá…! ¡Nadie 
me pide explicaciones! ¡Nadie se interesa por mis 
explicaciones, y yo pido perdón por ser testigo de 
esa tontería…! Así pasó con María Luisa… ¿Qué 
hacemos, Pío? ¿Cuándo nos vamos, Pío? ¿Cuándo 
nos casamos, Pío? Y yo cerré los ojos y me vi en 
la calle de Gato Negro con los libros y la infinita 
seguridad de estar equivocado… Entonces le dije 
que iba a escribirle una carta a Romain Rolland, 
para que ella pensara que Romain Rolland hablaría 
con Stalin y Stalin era el koljosz de remolachas en 
Ucrania. ¿Qué estupidez, verdad?

Actriz:	 Vivimos tan mal, Pío Miranda, con los helechos y 
los canarios, y el Ecce Homo detrás de la puerta… 
Vivimos tan mal…

Se congela la imagen y sobre ella El día que me 
quieras, de José Ignacio Cabrujas y de seguidas los 
créditos y luego un lento fundido a negro, al tanto 
que estamos escuchando a Carlos Gardel cantar 
«El día que me quieras».

Cesa la música de «El día que me quieras».

Al oscurecerse la pantalla, se ilumina el escenario 
y ya está la foto de Isaac Chocrón. A los pies de la 
foto, hay varias piedras de diferentes colores.

Se vuelve a escuchar la sirena. Luego silencio. Se 
escuchan tres sonidos chirriantes que salen de un 
altoparlante. Breve silencio y se oye una voz que 
viene del exterior al través de un altoparlante.
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Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! A todas las 
personas que aún pueden estar en los predios o en 
el interior del recinto, se les alerta que en treinta 
minutos vamos a implosionar todo el inmueble. 
¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! ¡Abandonen 
el recinto que en treinta minutos lo vamos a 
implosionar!

Se vuelve a escuchar la sirena.

Cesa el sonido de la sirena.

Ahora, tras el retrato, sale la actriz, como el 
personaje Eloy, de la obra La Revolución de Isaac 
Chocrón. Viste un smoking lustroso y un poco raído, 
como el de un mesonero de tercera categoría. Se 
desplaza con pasitos rápidos de un lado a otro. 
Recibiendo y contando a un público imaginario.

Se oscurece el área donde está la fotograf ía de 
cuerpo entero de Isaac Chocrón y a cuyo pie hay 
piedras de diferentes colores.

Actriz:	 (Como el personaje de Eloy, de la obra La 
Revolución, de Isaac Chocrón. Al público) Buenas 
noches… mucho gusto… buenas noches… un 
placer… ¿ya están todos aquí? Sí, creo que sí… 
en seguida comenzamos. (Gritando) ¡Ah!, Miss 
Susy, ¿vamos a comenzar? ¡Ya están todos aquí! 
(Baja el tono) Enseguidita viene… debe estar 
dándose los últimos… ustedes saben cómo son las 
estrellas… ¡Si lo sabré yo que trabajé con él casi 
quince años…! ¡Una vida…! De ciudad en ciudad, 
en todos los night-clubs, nómbrenme una ciudad, 
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nómbrenme cualquier night-club, ¡allí estuvimos! 
¡Qué tiempos! ¡Qué vida! Un remolino… Podría 
escribir un libro que nadie creería. Bueno, hoy 
en día por supuesto que lo creerían. ¿Qué no se 
cree hoy en día? Pero hace años hubiese parecido 
una… una estrambótica… una excentricidad… 
¡una estrambótica excentricidad! ¡Como platillos! 
¡Plam! ¡Plam! (Gritando) ¡Bueno! ¿Qué pasa? ¡Esto 
es para hoy, no para mañana, Gabrielito!

Dramaturgo:	 (Como el personaje Gabriel, de la obra La 
Revolución, de Isaac Chocrón. Desde adentro) Voy, 
voy.

Actriz:	 Gabrielito. Gabriel. Como el ángel. Era muy bello. 
Parecía un ángel. A veces lo llamaban Gabriel, a 
veces Gordi, gordito, después que le vinieron los 
kilos. (Imitándolo) «Si no fuera por estos kilos, yo 
no sé qué sería de mí». (Tono normal) Pero no eran 
los kilos. Era lo que tenía aquí en la cabeza. Eso 
nadie se lo puede negar. (Imitándolo) «¡A ver! ¿Qué 
tal? ¡Ríanse! ¡Para eso pagaron!» (Tono normal) 
¡Privilegiada! ¡Una inteligencia privilegiada! 

Dramaturgo:	 (Afuera. Gritando) ¿Quieres hacerme el favor de 
no hablar tantas pendejadas? ¡Sí!, te estaba oyendo, 
¿o es que crees que soy sordo? 

Actriz:	 ¿Qué estás haciendo allí afuera? 

Dramaturgo:	 (Desde afuera) Cargando un rifle. 

Actriz:	 ¿Un qué? 
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Dramaturgo:	 (Desde afuera) ¡Un rifle! 

Actriz:	 ¿Vas a matar un león? 

Dramaturgo:	 (Desde afuera) No. Voy a matar a un ratón. 

Actriz:	 ¿Un qué? 

Dramaturgo:	 (Desde afuera) ¡Un ratón! Deberías ir donde un 
médico. Ya estás casi sordo.

Actriz:	 Los médicos lo que hacen es preguntar. ¿Dónde 
está el ratón?

Dramaturgo:	 ¿De qué color eres?

Actriz:	 Parezco gris. Por eso sirvo para mesonero. 

Dramaturgo:	 (Desde afuera) ¿Gris claro o gris oscuro? 

Actriz:	 ¿Pero cuándo vas a salir? Gabriel, te están 
esperando. ¡Qué fastidio! 

Dramaturgo:	 Primero dime tu tono de gris. 

Actriz:	 (Riéndose) Gris perla. 

Dramaturgo:	 ¡Qué delicado! ¡Así me gusta! ¡Que el ratón que 
vaya matar sea gris perla! ¡Estoy listo, ahora ya 
puedes anunciarme!

Actriz:	 Señoras y señores, madames y messieurs, ladies 
and gentlemen, herren un damen, la empresa esta 
noche se enorgullece… en presentarles… la sin 
par… la temperamental… la inigualable… ¡Miss 
Susy!
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Dramaturgo:	 (Entrando, vestido con el traje rosado por encima 
de la camisa y el pantalón, y con un rifle en la 
mano) ¡Manos arriba, mariposa! 

Actriz:	 (Al público) ¡Ay, no tiene remedio! Le encanta un 
trapo. 

Dramaturgo:	 Manos arriba o no las volverás a subir más nunca. 

Actriz:	 Ponles las manos arriba a tus ratones. 

Dramaturgo:	 Cuento hasta tres y disparo. 

Actriz:	 Por mí puedes contar hasta mil. Yo me voy. 

Dramaturgo:	 Uno. No quisiera matarte de espalda, Actriz. 

Actriz:	 No te creo.

Dramaturgo:	 ¿Qué importa pretender con tal de creer en lo que 
se pretende? ¿No me entiendes? Óyeme, existe una 
urgente, muy urgente, necesidad de que volvamos 
a ser personas pensantes. Es muy urgente. 

Actriz:	 ¿Por qué? ¿Qué va a pasar? ¿Una revolución? 

Dramaturgo:	 La revolución ya está pasando, Eloy, está pasando. 
¿No la ves? ¿No la sientes? Muévete o te va a 
triturar, te va a pisar, vas a quedar como colilla de 
cigarro besando el suelo.

Actriz:	 ¡Déjate de politiquerías! 

Dramaturgo:	 Muy bien, quédate con el montón. Defiende tus 
frituras y tu reputación y que aquí no pase nada. 
Ni siquiera tu vida.
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Actriz:	 ¡Si pudieras verte! Con esa cara pintarrajeada y 
vestido de hombre, pareces un payaso.

Dramaturgo:	 Un payaso que se parece a ti, ¿no, Eloy? 

Actriz:	 Me moriría de la vergüenza si te parecieses a mí. 
Sería capaz de… 

Dramaturgo:	 ¿Matarte? 

Actriz:	 De matarte a ti. 

Dramaturgo:	 ¡Atrévete! 

Actriz:	 ¡Cómo te gustaría! Te fascina ser mártir. 

Dramaturgo:	 Valdría la pena morir instantáneamente y por una 
causa. 

Actriz:	 Mi causa, ¿no? 

Dramaturgo:	 Tuya, toda tuya. 

Actriz:	 La víctima. Te encanta ser la víctima. 

Dramaturgo:	 Podrías, ¡por fin!, enredarte en algo. 

Actriz:	 Por supuesto; en los barrotes de la cárcel. 

Dramaturgo:	 Saldrías en los periódicos. 

Actriz:	 Sin duda. En las páginas rojas. 

Dramaturgo:	 Sería mucho pedir que te pusiesen en las de 
espectáculos. Pero a lo mejor pueden meter tu foto 
en las sociales. «Veterano mesonero, favorito de 
muchas anfitrionas quisquillosas, mata a su…»



258 Baúles… del adiós / Néstor Caballero  

Actriz:	 ¡A su nada! 

Dramaturgo:	 Muy bien fraseado, Eloy, me encanta. «Mata a su 
nada por motivos…» ¿Qué prefieres? ¿Pasionales? 
Sí, ya sé, eso no porque te llamarían ladrón sin 
haber robado. ¿Profesionales? Suena muy bien, 
Eloy: «Mata a su nada por motivos profesionales».

Actriz:	 ¿Y no sería preferible que tú solo fueses la noticia? 

Dramaturgo:	 Te estoy ofreciendo compartirla. 

Actriz:	 Y yo te cedo la exclusividad. ¿O es que crees que 
no me he dado cuenta de tu nuevo jueguito? Si lo 
que usted quiere es morir, Madame Chan, mátese 
usted misma y sea usted únicamente la noticia. A 
lo mejor la noticia apareció en las cartas. 

Dramaturgo:	 Pero no te exaltes. No se trata de que quiera yo ser 
la noticia. Lo que quise ofrecerte fue el papel de 
protagonista, pero si insistes en seguir escogiendo 
papeles secundarios, yo respeto tu preferencia. La 
respeto y puedes ser tú el muerto. Yo te mato.

Actriz:	 Realmente que no hay nada más terrible que una 
marica despechada. Se los digo yo. Como, según 
tú, porque ninguno de nosotros sabemos con 
certeza si es verdad, como según tú los famosos 
muchachos, las beldades, se esfumaron, ahora 
pretendes armar un melodrama con tu supuesta 
desgracia. Pero, Miss Susy, si a usted siempre todos 
los hombres la han dejado. Si a todas las maricas 
del mundo todos los hombres del mundo las han 
dejado. Ese es el drama. 
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Dramaturgo:	 Deja la mariquera a un lado. Estamos hablando de 
algo más fundamental. 

Actriz:	 ¿Qué hay más fundamental en ti que la mariquera? 

Dramaturgo:	 Soy un ser. 

Actriz:	 Un ser marica. 

Dramaturgo:	 Es inútil que trates de irritarme. No lo lograrás. 

Actriz:	 Y es inútil que niegues tu condición. Nadie te lo 
creerá. 

Dramaturgo:	 No la estoy negando. Solamente estoy poniéndonos 
en este momento no como dos maricas, sino como 
dos seres ansiosos de probar que están vivos a 
través de la muerte de uno de los dos. 

Actriz:	 ¿Cómo es la cosa? 

Dramaturgo:	 Si tú me matas a mí o si yo te mato a ti, ambos 
estamos valorizando nuestras vidas. 

Actriz:	 ¿Valorizándolas acabando con ellas? 

Dramaturgo:	 Exacto. En forma violenta. 

Actriz:	 ¿Quieres que te diga algo? Creo sinceramente que 
toda esta soledad tuya aquí, todo ese pasarte el día 
sin hacer nada pensando en lo que es el mundo y en 
lo que, según tú, debe ser el mundo, está resultando 
una revolución, pero no allá, sino dentro de ti. 

Dramaturgo:	 Me agrada ver que aún te quedan algunos 
miligramos de inteligencia. Esa revolución dentro 
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de mí ha sido provocada por la revolución allá 
afuera, esa que tú no quieres admitir. Y no me pasa 
a mí nada más. Les pasa a muchos.

Actriz:	 (Sigue caminando) Me voy. Yo no juego a vaqueros 
desde que era niño.

Dramaturgo:	 Mentira. Entonces jugabas con muñecas. Date 
vuelta, muñeca. 

Actriz:	 (Sigue caminando) Dispara. 

Dramaturgo:	 Sí, voy a disparar, pero no a ti primero. Aquí hay 
suficientes balas para algunos de los presentes y la 
última será para ti. 

Actriz:	 (Gira y comienza a acercarse Gabriel) Gaby, baja 
ese rifle. Se pueden asustar. 

Dramaturgo:	 ¿Asustar? No seas bobo. Míralos cómo se quedan 
tranquilos, inmóviles. ¿Cómo se va a asustar una 
gente acostumbrada a ver y oír todo tipo de armas? 
Para ellos, un tiro es igual que un cohete de año 
nuevo. (Suelta un tiro al aire) 

Actriz:	 ¿Estás loco? Dame ese rifle. Aquí puede Suceder 
algo. 

Dramaturgo:	 Precisamente. A eso vinieron. A que suceda algo y 
ya que tú no has querido ser ni homicida ni víctima, 
yo seré el homicida y uno de ellos la víctima. ¿Qué 
tal domino la terminología criminal?

Actriz:	 (Tratando de quitarle el rifle) ¡Dámelo! 
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Dramaturgo:	 Apártate o puede haber un accidente y no queremos 
que suceda un accidente. Eso sería vergonzoso. 

Actriz:	 (Forcejeando con él) ¡Suelta ese rifle! ¡Suéltalo! 

Dramaturgo:	 (Dándole con la culata del rifle en el estómago y la 
Actriz, pegando un grito y agarrándose el estómago, 
cae al suelo. Dramaturgo se le acerca, le pone un 
pie encima de una nalga, y toma pose de cazador) 
¡No te muevas, Eloy, no estoy jugando! 

Actriz:	 (Muy suave) ¿Pero qué te pasa, Gaby? 

Dramaturgo:	 (Suelta a la Actriz) ¡Qué no me pasa! Me pasa que 
me he pasado para el otro lado, ¿entiendes? (Al 
público) ¿Entienden? Me he pasado… junto a los 
bienaventurados… que padecen persecución… 
por causa de la justicia… porque de ellos es el reino 
de los cielos. 

Actriz:	 (Moviéndose muy ligeramente hacia el 
Dramaturgo) Te ha dado por la religión. Tú nunca 
fuiste religioso. 

Dramaturgo:	 Uno nunca es nada. Ya te lo dije antes. Lo que nos 
rodea es lo que nos hace ser cosas.

Actriz:	 (Moviéndose otro poquito) ¿Y a ti te hace ser un 
asesino? 

Dramaturgo:	 Asesino o ladrón o cualquier otra cosa que 
convulsione. 

Actriz:	 (Moviéndose otro poquito) Eso te pasa porque tú 
has sido estrella. ¿Recuerdas al público gritándote 
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una y otra vez? ¡Miss Susy! ¡Miss Susy, Miss Susy! 
Eras el centro de atracción con todos los reflectores 
rodeándote, y ahora… 

Dramaturgo:	 ¿Ya no llamo más la atención? ¿Y por eso cojo un 
rifle y lo apunto a quien sea? No, Eloy, tengo este 
rifle en mis manos… Si te sigues moviendo vas 
a terminar como un conejo boca arriba. (Pausa 
corta) Tengo este rifle en mis manos porque con él 
vibro, con él en mis manos, todos vibramos. ¡Nos 
sentimos vivos!

Actriz:	 Qué obsesión tienes con eso de sentirse vivo. 

Dramaturgo:	 Sí, una gran obsesión, no sólo de sentirme sino de 
hacerlos a todos ustedes sentir. 

Actriz:	 Ya lo has logrado. 

Dramaturgo:	 No me adules. 

Actriz:	 En serio, Gaby, ya lo has logrado. 

Dramaturgo:	 No completamente. Quiero más. 

Actriz:	 Entonces mátanos y así tendrás todo lo que puedas 
querer. 

Dramaturgo:	 No te preocupes. Aquí pasará algo. Pero primero 
quiero atrapar ese momento, ese instante antes de 
que pase, y verlos, vernos, con los ojos espantados 
y las narices hinchadas y las bocas abiertas, 
aguardando, templados como una pandereta, 
esperando… 
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Actriz:	 ¡Pum! ¡Pum! Y tú disparas y nosotros caemos 
muertos. (Se acuesta como muerto)

Dramaturgo:	 Muy bien. No eres mal actor. A lo mejor no 
serviste para transformista, pero hubieras podido 
servir para actor. ¿Te gustaría ser actor? Al menos, 
gozarías maquillándote. Contesta. ¿Te gustaría 
actuar, sentir los reflectores en la cara? ¡Te he dicho 
que contestes! ¿Qué te gustaría ser en lo poco que 
te queda de vida? ¿Cómo te gustaría cambiar? Di. 
Hazlo. Cambia. No esperes. No te importe el qué 
dirán o las consecuencias. Cambia. Ahora es el 
momento de la media vuelta. Llegó el momento. 
¿Qué quieres hacer, carajo? (Acercándosele) Ah, 
te estás haciendo el muerto. El difunto Eloy. (Lo 
toca con el rifle) ¡Arriba, soldadito, arriba! ¡Párate! 
¿Qué te pasa? (Se agacha) Párate que pareces la 
Dama de las Camelias. (Lo agarra por los hombros 
y enseguida la Actriz da una voltereta, tratando 
sin lograrlo de agarrar el rifle que ha caído a poca 
distancia)

Dramaturgo:	 (Vuelve a tomar el rifle) No me has creído… 

Actriz:	 ¿Cómo? ¿Qué dices? 

Dramaturgo:	 No me has creído… 

Actriz:	 Perfecto. Diste en el clavo. No te he creído. No te 
hemos creído. 

Dramaturgo:	 ¿Por qué? 

Actriz:	 ¿Es que había algo en qué creer? 
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Dramaturgo:	 Yo… 

Actriz:	 ¿Tú? ¿Por qué tú? Vamos, señores, vamos saliendo. 
Esto ha terminado. (Comienza a salir hacia la 
calle) 

Dramaturgo se dispara con el rifle.

Actriz:	 (Corre hacia Dramaturgo que yace muerto. Al 
público) Por favor, señores, salgan rapidito. Aquí 
no ha pasado nada. Esto es parte del espectáculo. 
Por favor, váyanse a sus casas, tranquilitos. Sin 
atropellamiento. Por favor, salgan rápido. Aquí no 
ha pasado… ¡Fuera! ¡Fuera! (Y arrastra despacio el 
cuerpo de Dramaturgo hacia la oscuridad de atrás) 

Se oscurece el área donde están la Actriz y el 
Dramaturgo, y todo queda en penumbras.

Se escucha un yesquero encenderse. Sobre esa luz, 
vemos a Isaac Chocrón que, con el yesquero, ilumina 
su propio retrato. Se ilumina exclusivamente el 
área donde está Isaac Chocrón frente a su retrato.

Isaac:	 (Al público) Desde que tengo uso de conciencia, 
y eso me lo decía siempre mi familia heredada, 
con quien vivía, lo único que a mí me interesaba, 
me atraía, era escribir. Para mí escribir es un 
apostolado. Para poder escribir tengo que 
enredarme. A mí me parece que lo más importante 
es tener una curiosidad total por el mundo que 
lo rodea a uno y tener sentido del humor. No 
hacer tragedias ni dramas, sino buscarle la parte 
humorística a las cosas, la ocurrencia. Yo escribo 
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de lo que sé, de lo que veo y de lo que vivo… Yo 
no escribo para guardar en un cajón, lo que me 
encanta es que después me retroalimento con la 
opinión de la gente. A mí lo que me gusta cuando 
estreno o publico es no decir más nada, callarme 
la boca y que sean los demás los que encuentren. 
Con la edad y la experiencia yo me he vuelto cada 
vez más desnudo, sin metáforas, sin monólogos, 
sin grandes parlamentos. Yo aprendí una cosa, que 
en una obra es tan importante el silencio como 
el texto. Yo soy escritor, yo no soy político. Y yo 
soy judío, de modo que yo sé vivir en la diáspora. 
Cuando yo digo ese chiste quiere decir que yo vivo 
en mi propia diáspora que es mi casa, mi familia 
elegida, el Ávila, mi escribidera, y eso me da fuerza 
para obviar y deprimirme menos con cosas que 
yo sé que tendrán un final. (Se agacha, toma una 
piedra, amarilla, brillante. Se levanta. Observa la 
piedra. Al público) Nada es eterno, empezando 
por la vida del hombre. Todos vamos a morir, todo 
va a cambiar, ningún estado de cosas es eterno. Lo 
único que puede ser eterno son algunos puntos 
culminantes de la creación artística, la obra de 
Shakespeare, por ejemplo, es la Biblia laica. No me 
da miedo la muerte. Me parece un fin inevitable. 
No tengo miedo. Ni de morir ni de vivir. (Coloca la 
piedra, encima de su retrato, tal cual la costumbre 
judía para honrar a sus muertos. Sonríe a la foto. 
Sonríe al público) Uno tiene la responsabilidad civil 
de hacer lo que públicamente pueda por el lugar del 
mundo donde uno vive. Aunque no hay nada más 
solitario que escribir, quiero seguir escribiendo. 
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Cualquier cosa. Lo que sea. Tal vez, una historia 
de amor. (Saca el yesquero, enciende el cigarrillo y 
comienza a caminar hasta el fondo para salir. Se 
detiene. Se gira al público) Me encantaría no morir 
antes de haber escrito una oración perfecta. O casi 
perfecta. Con predicado, sujeto, bien redondita. 
(Sonríe. Fuma. Se aleja hasta desaparecer en la 
oscuridad del teatro)

Ahora, en oscuridad total, se vuelve a escuchar 
la sirena. Luego silencio. Se escuchan tres sonidos 
chirriantes que salen de un altoparlante. Breve 
silencio y se oye una voz que viene del exterior al 
través de un altoparlante.

Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! A todas las 
personas que aún pueden estar en los predios o en 
el interior del recinto, se les alerta que en quince 
minutos vamos a implosionar todo el inmueble. 
¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! ¡Abandonen 
el recinto que en quince minutos los vamos a 
implosionar!

Regresa el sonido de la sirena y mientras esta suena, 
el Dramaturgo y la Actriz sacan de un baúl, la foto-
graf ía, de tamaño natural y que sea capaz de sos-
tenerse de pie, de Gilberto Pinto. Mientras la Actriz 
limpia, con ternura, la fotograf ía, el Dramaturgo 
aprovecha y corriendo va hacia un baúl y saca una 
peluca de mujer, un frac multicolor, medio circense, 
payasesco, con su respectivo sombrero de copa, y se 
lo entrega a la actriz. Esta observa, pero no agarra 
el vestuario. El Dramaturgo, confundido, deja el ves-
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tuario a los pies de la Actriz y corre hacia un baúl, 
saca un ring para neumático, ensangrentado, una 
panela de hielo, grande, de utilería, ensangrentada 
por varias partes y se los lleva a la Actriz. Ella lo 
mira indiferente y no hace el mínimo gesto por to-
marlos. El Dramaturgo sigue sin comprender. Deja 
todo a los pies de la Actriz. El Dramaturgo corre y 
saca de un baúl una pesada camisa negra, terrorí-
fica, grande, con hombreras, como blindada con un 
chaleco metálico.

Cesa la sirena.

La Actriz va presta hacia el Dramaturgo y le jala la 
camisa. El Dramaturgo se resiste.

Dramaturgo:	 Pero qué te pasa.

Actriz:	 Yo voy a interpretar a Tulemón González.

Dramaturgo:	 ¡Imposible!

Actriz:	 ¿Por qué?

Dramaturgo:	 Porque el dramaturgo Gilberto Pinto escribió Los 
Fantasmas de Tulemón para que ese personaje lo 
interpretase un hombre. Además, tú acabas de 
hacer el personaje de Eloy, que es hombre.

Actriz:	 Y tú acabas de hacer a Miss Susy.

Dramaturgo:	 Miss Susy no es una mujer.

Actriz:	 Ay, Dios del Sinaí, si Isaac estuviese aquí, te diría 
que no comprendiste la obra. 
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Dramaturgo:	 Sí la comprendí. Claro que Gabriel es Miss Susy, 
una mujer cuando actúa y es lo que ha querido ser 
siempre y… y… mira, no me enredes. Tulemón es 
un personaje hombre.

Actriz:	 ¿Y?

Dramaturgo:	 Pues que es del sexo masculino.

Actriz:	 Te voy a decir algo y que no se te olvide jamás. Aquí, 
en Venezuela, en la escena, las actrices tenemos el 
sexo que nos da la gana.

Dramaturgo:	 ¡Touché!

El Dramaturgo le entrega el vestuario a la Actriz y 
se lo ayuda a poner.

El Dramaturgo se dirige hacia un lateral con los 
implementos y vestuarios que se negó tomar la 
Actriz. El Dramaturgo se coloca un frac celeste.

De repente la Actriz comienza a toser y respira con 
fatiga, como si se hubiese enfermado con un ataque 
de asma. Se lleva las manos al pecho, en signo de 
dolor en el corazón.

El Dramaturgo, con el vestuario de «frac celeste» 
corre hacia la Actriz y trata de hacerla respirar.

Actriz:	 (Como ella misma) Pero suéltame. ¿Qué te pasa? 

Dramaturgo:	 (Como él mismo) Eso te pregunto yo, ¿qué te pasa? 
¿Te sientes mal?
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Actriz:	 (Como ella misma) No, claro que no, ¿por qué lo 
dices?

Dramaturgo:	 (Como él mismo) ¿Cómo que por qué lo digo? 
Tosías y tosías y te agarraste el pecho y vi que casi 
te asfixiabas. Me preocupé. Por eso te lo pregunto. 
Pensé que tenías algo, así, de repente, como una 
enfermedad del corazón. 

Actriz:	 Quien tiene una enfermedad del corazón no soy 
yo. Quien se asfixia no soy yo. La tos no es mía. 
Es de Tulemón González, quien está enfermo y, en 
una parte de la obra, casi le falla el corazón y por 
poco se asfixia. Estaba preparándome porque hay 
momentos en que lo ataca la tos, en su encierro, en 
su guarida donde se esconde para no ser linchado 
por haber sido el Jefe de los Esbirros y Torturado-
res de la dictadura.

Dramaturgo:	 Cierto, cierto. La tos. Hay varias didascalias del 
maestro Pinto donde lo acota. Pues bien. Empece-
mos. (Transición. Hacia el público, en el personaje 
de frac celeste) He aquí a Tulemón. Un hombre solo. 
Tal vez a pesar suyo. Le veremos pensar y repensar 
sobre su vida pasada, presente… futura.

Actriz:	 (En el personaje de Tulemón) En esta maldita 
ratonera terminarán por confundirse el día y la 
noche. Siempre sombras. Y una hora es igual a la 
siguiente y a la otra.

Dramaturgo, quien se ha puesto un birrete, una 
venda en los ojos y lleva en una mano una balanza, 
símbolo de la justicia. 
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Dramaturgo:	 Tulemón es como el símbolo de todos esos años 
oscuros, porque, apartándonos de tonterías, hay 
que convenir en que era el hombre fuerte de ese 
tremendo engranaje. Como quien dice, su dinamo. 
Y el que no la vea, es porque está ciego. El pueblo 
se sentirá más tranquilo si logramos echarle mano. 
Tulemón tiene muchas cosas a las cuales responder.

Actriz:	 (En el personaje de Tulemón) ¡Bah! Responsabilizar-
me sería lo de menos. Además ¿Quién lo va a hacer? 
Muchos de esos hombres importantes, jueces, po-
líticos, militares, empresarios que hoy se llenan la 
boca hablando de libertad, fueron mis colaborado-
res gratuitos. Es más, se atropellaban por servirme. 
Por eso en este país la responsabilidad siempre ha 
estado de capa caída. Así que lo que les interesa a los 
políticos es el efecto que mi captura causaría en el 
pueblo. ¡Demagogos! Los conozco demasiado bien.

Dramaturgo se ha despojado del birrete, de la 
venda en los ojos y de la balanza, y lleva puesto 
ahora un sombrero de copa verde.

Dramaturgo:	 (Como si estuviese en un mitin por una candidatura 
pública) Y ahora, conciudadanos, derrocada al fin 
la dictadura, la justicia y el progreso vuelven a 
ustedes como el ave Félix que se sacude las cenizas 
de la ignominia y echa a volar garbosa por los 
caminos generosos de la patria.

Actriz:	 (Siempre como Tulemón. Burlándose) ¡El ave Félix! 
¡Ignorantes! ¡Siempre los mismos cerdos! Parece 
que estuviésemos condenados a no liberarnos de 
ellos.
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Dramaturgo se ha despojado del sombrero de copa 
verde, y ahora lleva uno blanco.

Dramaturgo:	 (Como si estuviese en un mitin por una candidatura 
pública) Porque como dijo nuestro excompañero 
de partido Simón Bolívar: «Los rusos parecen 
destinados por la Providencia para plagar a la 
América de miseria en nombre de la libertad» y 
ustedes, aunque no lo cran, son americanos. Y 
como dice el dicho: ¡América para los americanos!

El dramaturgo se pierde tras un baúl y dejamos de 
verlo. 

Actriz:	 (Exceso de tos) ¿Qué hora será? ¿Las cuatro? ¿Las 
cinco? ¿Las seis? Las sombras se han hecho más 
densas. Recuperaré mi poder. Volveré a reinar 
sobre los hombres y las cosas. ¡Ilusos, no son más 
que unos ilusos!

Ahora el Dramaturgo está parado sobre un cubo, 
tiene una camisa que es sólo flecos y está llena de 
tierra y con restos de sangre. Es un cadáver.

Dramaturgo:	 Soy Ramón Urbaneja. De profesión chofer. Soy 
responsable de haber participado en un conato de 
atentado en contra del dictador. En la madrugada, 
ellos, los esbirros, llegaron y me llevaron. Querían 
saber los nombres de mis cómplices.

Actriz:	 (En Tulemón. Al público. Sonriente. Tranquilo) 
No tengo nada que ver con eso. Yo sólo ordené 
detenerlo. Si la comisión se excedió fue asunto de 
ellos.
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Dramaturgo:	 Me desnudaron y me hicieron perder el 
conocimiento a peinillazos. Cuando abrí los ojos, 
vi ante mí a Tulemón. Sonreía.

Actriz:	 (En Tulemón, al Dramaturgo) Eres guapo, Ramón 
Urbaneja. Mejor así. Será agradable doblegarte.

Dramaturgo:	 Me aplicó electricidad en la ingle, en los testículos, 
en el ombligo. Yo no hablé. Sufrí varios desmayos. 

Actriz:	 (En Tulemón. Para sí) Quiero ver el cielo, pero 
no debo abrir ni una ventana. Tengo que dar 
la impresión de que aquí no vive nadie. Debo 
permanecer en este agujero. Nada de luz, nada de 
ruido. Nada de mirar al cielo porque me andan 
buscando. En fin será menester quedarse quieto.

Dramaturgo:	 Luego… los cables en el ano. Grité tanto que pensé 
que la vida se me escapaba por la boca. 

Actriz:	 (En Tulemón. Para sí. Buscando en el cielo) Parece 
que es menos importante el cielo que la vida. Y, sin 
embargo… qué hermoso era. Por las mañanas azul, 
a veces blanco cuando amenazaba lluvia, blanco 
como un lienzo… otras, moteado, con nubecillas 
que parecían raciones de algodón de azúcar.

Dramaturgo:	 Todo mi cuerpo estaba lacerado, desmembrado… 
¡era como un cuerpo ya entregado a la 
descomposición posterior a la muerte!

Actriz:	 (En Tulemón) ¡Quiero ver el cielo! (Pausa breve. 
Al público, cómplice) Por la noche, cuando no 
es invierno, el cielo es azul marino, casi negro… 
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engrapado de luceros. Son como gigantescas 
luciérnagas. (Sonríe. Al Dramaturgo) Quien me 
oyera hablar no lo creería. (Al público) Deben 
tener otra imagen de mí.

Dramaturgo:	 Tulemón me hizo parar, descalzo y desnudo, sobre 
un ring de auto. Los pies me sangraban y cada vez 
que me bajaba me caí a manguerazos, me echaba 
agua helada y me volvía a montar en el ring. Luego, 
él, Tulemón hizo que los esbirros me sentaran en 
una panela grande… de hielo. Me desmayé varias 
veces. 

Actriz:	 (En Tulemón) Quiero ver el cielo. Fuera del cielo 
no hay nada limpio, esa es la verdad.

Dramaturgo:	 Mi cuerpo era una masa sanguinolenta. Las 
moscas pululaban por sobre mí. Cada vez, por 
órdenes de Tulemón, eran más violentos. Una 
noche comenzaron a empalarme, pero Tulemón 
intervino porque no le parecía un suplicio de buen 
gusto. Un día Tulemón me miró y dijo…

Actriz:	 (Cerca del Dramaturgo. En el personaje de 
Tulemón. Luego de observarlo de arriba abajo 
con satisfacción sádica) No hay nada que hacer 
con contigo, Ramón Urbaneja. (Se dirige a otros 
esbirros que él solo ve) Tú, tú y tú, sí, ustedes tres. 
Llévense a Ramoncito Urbaneja… de vacaciones. 
(Ríe para sí)

Dramaturgo:	 Me introdujeron en una camioneta y me llevaron…
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Actriz:	 (En Tulemón) A los enemigos hay que ponerlos en 
sitio seguro. ¡Hay algo mejor que dos metros de 
tierra encima! ¡Un hombre no es una semilla, no 
retoña! (Ríe. Tose)

Dramaturgo:	 Era de noche. Nos detuvimos al borde de una 
carretera. Sólo recuerdo el silencio y el canto de 
los grillos. Era como una inmensa paz.

Actriz:	 (En Tulemón) …daría con gusto mi mano derecha 
por… comerme una langosta fría con mayonesa… 
o unos buenos mejillones. Todo rociado con 
Chablis. Con un Chablis a punto.

Dramaturgo:	 Comenzaron a cavar. Hasta mí llegaba claramente 
el sonido de los picos hiriendo el vientre de la 
tierra. Aún vivo, me arrojaron a la fosa. Sentí la 
tierra sobre mí como un fuerte aguacero. Fue como 
una liberación… como un descanso… ¡Era la paz y 
eso fue todo! He muerto por la justicia, he muerto 
por la dignidad… ¡He muerto feliz… creo que ha 
sido más que suficiente! (Sale tras un baúl)

Actriz:	 (En Tulemón. Al público) ¡Protesto! ¡Protesto! 
¡Protesto! Este juicio está viciado. ¡Protesto! 
¡Protesto! El testimonio de un muerto es un 
supuesto indemostrable. Su declaración no 
puede usarse como prueba. Ese hombre era un 
delincuente. La ley contempla un castigo para 
los que insurgen contra los poderes legalmente 
establecidos. Yo tenía un orden de cosas que hacer 
respetar, ¡no era justo que lo hiciera! 
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Dramaturgo sale tras un baúl, nuevamente con 
el birrete, la venda a los ojos y la balanza en sus 
manos.

Dramaturgo:	 Tulemón, Tulemón, comprende. Era un orden de 
cosas que perjudicaba al pueblo.

Actriz:	 (En Tulemón, al Dramaturgo) ¡No me interesa! 
Yo creía en la dictadura ciegamente, porque ese 
orden me favorecía. En cambio el pueblo no me 
ha dado sino sinsabores. Todo lo que me rodeaba 
era pueblo. Jamás recibí de ellos una palabra de 
aliento. Lo que les molesta es la tortura. 

Dramaturgo se retira tras algún baúl.

Actriz:	 (Al público) Todas las grandes civilizaciones 
la han usado: aztecas, griegos, romanos, nazis, 
comunistas. Los pueblos son como potros 
indóciles… Hay que fustigarlos para que cojan 
paso. Los mismos que se pegaban a mí, pasan 
ahora por amantes de la libertad. Y el pueblo, ese 
hatajo de imbéciles se traga esa píldora. Abriré la 
ventana, así me quemen hasta los mismos sesos. 
La abriré, sí… al menos llegará hasta mí el olor del 
sexo y del alcohol.

Dramaturgo entra con el frac celeste, banda 
presidencial de Venezuela y un sombrero de copa 
mitad verde y mitad blanco.

Dramaturgo:	 Tulemón, Tulemón, trabajo nos dio localizarlo. 
Tulemón, su situación es dif ícil, una vez descubierto 
se arrojará sobre usted todo el peso de la ley.
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Actriz:	 (En Tulemón) Ya me había resignado a ello. 

Dramaturgo:	 Sin embargo, hay una posibilidad de evasión. La 
única. 

Actriz:	 Dígala.

Dramaturgo:	 Que usted acceda a trabajar para nosotros, los 
nuevos mandatarios. Para sostener el nuevo 
sistema democrático, se precisa de sus servicios.

Actriz:	 (En Tulemón) Yo creí en el antiguo orden de las 
cosas, en el de la dictadura.

Dramaturgo:	 Bueno, le explico. Este orden es muy parecido. Le 
será fácil amoldarse. Al principio, usted actuará 
secretamente. Aconsejará, organizará. Después ya 
encontraremos una fórmula. No es dif ícil hacerles 
tragar al pueblo una medicina desagradable. Usted 
bien lo sabe, pero a la final, terminarán aceptando 
lo que se les imponga. 

Actriz:	 (En Tulemón) Eso es correcto. Está bien. Acepto.

Dramaturgo:	 Es usted un hombre inteligente. Tulemón. 

El Dramaturgo se sienta y la Actriz se va acostando 
sobre sus piernas, hasta que, al terminar su 
monólogo, parecerán una estatua de la piedad. 

Actriz:	 (En Tulemón, mientras monologa, y se va colocando 
en posición para la estatua) Todo va y viene. El mal 
y el bien, el odio y el amor, la riqueza y la miseria… 
como si anduvieran montadas en un carrusel, 
yendo y viniendo. Y nosotros de pie, esperando a 



Colección Mirando al tendido  277

que retornen. Porque nada se va por completo. En 
una u otra forma retorna… como el verano, como 
las nubes. Y ahí, cada cual, tarde o temprano, 
volverá a lo suyo.

La iluminación se va hacia total penumbras donde 
se encuentran la Actriz y el Dramaturgo, al tanto 
que se ilumina un espacio donde está de pie y sobre 
un cubo, o un cilindro, Gilberto Pinto.

Gilberto:	 ¿Cómo que no vamos a estar metidos en la política 
si el teatro es política? Cuando tú montas una obra 
comercial, insulsa, estás haciendo política, te estás 
poniendo de acuerdo con la idea de que este país 
está bien y no hay más nada que hacer. El teatro 
comercial sólo busca el dinero de los espectadores 
y es producto de la contracultura, es totalmente 
evasivo, no puede ser que en una obra el problema 
sean las vaginas de las mujeres, hay problemas 
superiores. Un arte escénico blandengue, que 
no representa al hombre de su tiempo, que no 
interpreta sus grandes desaf íos, tiene pocas 
posibilidades de despertar la atención de su 
colectividad. El teatro debe explorar, objetivar y 
expresar las preocupaciones de esa colectividad. Y 
sobre todo, tiene que ser un arte vigoroso, irritante. 
Los dramaturgos tenemos que tener habilidad e 
inteligencia para plantear cada uno de los problemas 
que hay en nuestras comunidades. Y aquí reitero 
que los problemas que nos atañen a ciudadanas y 
ciudadanos son problemas que también le atañen 
al gobierno y al mundo. Entonces se necesita la 
dialéctica. La democracia necesita alguien que la 
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cuestione para que así puedan funcionar las cosas. 
Y el teatro puede contribuir muchísimo cuando 
lleva a escena esos problemas que acosan a la 
sociedad en general o en particular. El verdadero 
teatro es un transformador de transformadores. 
Uno, como dramaturgo, escribe para aquel que 
está interesado en hacer evolucionar el país, para 
darle ideas, para recordarle los fracasos de la 
política universal, para reconsiderar la historia, en 
fin, para propiciar todas esas transformaciones que 
necesita un Estado. El teatro me abrió los ojos y me 
hizo ver una perspectiva que yo no había notado. 
Si la sociedad estaba dividida en clases, el teatro 
también estaba escindido en clases. Fue entonces 
cuando pensé y me asumí desde la clase social a la 
cual pertenecía: era un pobre más, por supuesto. 
Ha sido mi juego y decidí desde el principio jugarlo 
con limpieza y creo que lo he hecho hasta ahora a 
partir de mi manera de ver al teatro. Haré teatro 
donde sea, en los sindicatos, en los portones, en 
las casas de vecindad, en cualquier parte. Al teatro 
no lo van a matar. Yo seguiré escribiendo, haciendo 
teatro, porque a los 80 años de edad qué más voy 
a hacer. Me quedé hasta hoy y eso me ha formado 
como ciudadano, como hombre de cultura, como 
hombre civilizado. El teatro me sacó de la jungla. 
Haré como mi personaje de El Hombre de la Rata: 
«¿Saben lo que voy hacer? Me dedicaré a andar 
delante de mí, siempre derecho, hasta conseguir 
un lugar donde pueda vivir, trabajar y amar en paz. 
Un lugar en donde los hombres se quieran y se 
respeten, en donde el amor no traiga como lastre 
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la traición, en donde el trabajo sea digno y sirva 
para algo. Si algún día lo encuentro les avisaré. Y si 
no, ¡vendré a decirles que no existe y que debemos 
luchar hombro con hombro para hacerlo…! Tal 
vez entonces nos liberaremos de la angustia». 
(Gilberto Pinto mira hacia un área en penumbras 
y me pregunta) ¿Qué me dices tú, dramaturgo, 
colega y amigo Rodolfo Santana?

Se va oscureciendo el área donde se encuentra 
Gilberto Pinto, al unísono que se va iluminando un 
área donde se encuentra Rodolfo Santana, al lado 
de su propio retrato.

Rodolfo:	 Pienso, creo, y sostengo que el teatro es una realidad 
probable. La posibilidad de representar lo cotidia-
no bajo otras perspectivas, en un marco donde el 
tiempo funciona con musicalidad y los personajes 
siempre poseen algo extraordinario que los hace 
enfrentar lo terrible. El teatro se nutre de la expe-
riencia humana. La historia del hombre es el surco 
de donde brotan las obras. El teatro contribuye al 
desarrollo social en la medida que presenta —sin 
temor a los riesgos— nuevas estaturas al proceso de 
crecimiento de los pueblos. La teatralidad engloba 
las distintas formas en que la realidad es macera-
da para exponerla, en una fábula, en términos no 
solamente creíbles, sino hermosos. La gradación 
del lenguaje, elementos de rítmica interna, sínte-
sis de las acciones, forman parte de la teatralidad. 
Los jóvenes pueden encontrar en el teatro amplios 
campos para diversificar su lenguaje y lograr capa-
cidad crítica. Tengo la fortuna de escribir, crear, sólo 
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en las formas y propósitos que me interesan y que, 
siempre, intentan abordar historias que más allá de 
su calidad y la necesaria diversión que ofrezcan, se 
vinculen a conflictos sociales, políticos y humanos. 
Asimismo, tengo la certeza que dentro de 25 años, 
el hombre estará inmerso en el socialismo. Lo esta-
rá por convicción y necesidad, pues vivimos los úl-
timos años del derroche consumista. El hombre se 
verá obligado a profundizar en las raíces socialistas, 
su humanismo, si quiere encontrar respuestas a la 
sobrevivencia. Soy un obricida, la realidad cambia… 
mis personajes también. El país se transforma, mi 
amor por él también. El conflicto humano se rein-
venta y yo lo imito. Para mí, vivir es hacer todo lo 
posible por contribuir a un mundo mejor.

Se oscurece el área donde está Rodolfo Santana y 
este sale entre la penumbra.

En penumbras se vuelve a escuchar la sirena. 
Luego silencio. Se escuchan tres sonidos chirriantes 
que salen de un altoparlante. Breve silencio y se 
oye una voz que viene del exterior al través de un 
altoparlante.

Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! A todas las 
personas que aún pueden estar en los predios o 
en el interior del recinto, se les alerta que en cinco 
minutos vamos a implosionar todo el inmueble. 
¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! ¡Abandonen 
el recinto que en cinco minutos lo vamos a 
implosionar!
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Se escucha la sirena. Se ilumina el proyector y se 
puede leer: «a empresa perdona un momento de 
locura» de Rodolfo Santana. Así permanece por unos 
segundos hasta que se ilumina toda el área escénica.

En una silla metálica, gris, ya está sentado el Drama-
turgo, como el personaje Orlando Núñez, de la obra 
La empresa perdona un momento de locura de Ro-
dolfo Santana. Viste una raída braga y un casco de 
obrero. Queda con vista al público y de espaldas a la 
Actriz. Esta, en el personaje de la psicóloga, se encuen-
tra exquisitamente vestida de blanco. Es rubia. Se en-
cuentra sentada tras un lujoso escritorio, donde hay 
diferentes carpetas. A un lado y recostado al escrito-
rio: un inmenso muñeco de trapo, vestido de smoking 
y que tiene colgado sobre el pecho un cartel que dice 
«Señor González, presidente de la compañía».

Cesa la sirena.

El Dramaturgo, en su personaje de Orlando Núñez, 
se le nota inquieto, muy nervioso. Una que otra 
vez intenta mirar hacia atrás para saber qué está 
haciendo la Actriz, pero su miedo puede más y no 
termina de hacerlo. La Actriz, en su personaje de 
la psicóloga, se da cuenta y le es completamente 
indiferente y escribe en los expedientes.

Actriz:	 (Sin mirarlo. En el personaje de la Psicólogo) ¿Está 
nervioso, señor Núñez?

Dramaturgo:	 (En su sitio. Casi salta de la silla. Sin atreverse 
a mirarla. En el personaje de Orlando Núñez) 
¿Nervioso?
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Actriz:	 Sí. Usted está nervioso. (Se levanta y camina hacia 
el centro) Venga por aquí.

Dramaturgo:	 ¿Adónde?

Actriz:	 Venga. Colóquese así. (Arquea su cuerpo y coloca 
sus manos en las caderas, de frente al público) 

Dramaturgo:	 (Sorprendido ante la iniciativa de la psicóloga. Ríe) 
¿Y eso?

Actriz:	 (Abandona su posición y va hacia Orlando 
obligándolo prácticamente a adoptar la postura 
indicada) A ver, las manos en la cintura. Doble las 
rodillas. El cuerpo hacia atrás.

Dramaturgo:	 (Extrañadísimo) ¿Y esto para qué es, señorita?

Actriz:	 Es un ejercicio de bioenergética.

Dramaturgo:	 ¿Bio qué?

Actriz:	 Bioenergética. Le ayuda a eliminar la tensión.

Dramaturgo:	 Sí. Pero me están empezando a doler los riñones.

Actriz:	 Doble más las rodillas. El cuerpo más arqueado. Bien. 
(Se coloca al fondo, de manera que el Dramaturgo no 
pueda verla) Ahora cuénteme cómo es su casa.

Dramaturgo:	 (Permanece en la postura sugerida) Así lo que 
parezco es un maromero.

Actriz:	 Nada de eso. Está perfecto. Vamos… su casa.

Dramaturgo:	 Señorita… ¡Pero si casi no puedo ni hablar!
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Actriz:	 Abandone la resistencia, señor Núñez. Encuéntrese 
con lo más profundo de usted mismo y cuénteme.

Dramaturgo:	 (Resignado. Con dificultad) Usted sí que tiene 
cosas, de verdad.

Actriz:	 Lo escucho, señor Núñez.

Dramaturgo:	 (Con dificultad) Bueno… yo vivo en un rancho. 
¿Usted sabe qué es un rancho?

Actriz:	 No, cuénteme.

Dramaturgo:	 Me lo imaginé. Usted nunca ha vivido en un 
rancho.

Actriz:	 Sígame contando, señor Núñez.

Dramaturgo:	 Yo vivo en un rancho, ¡pero tiene ya dos 
habitaciones y de ladrillos! Esas habitaciones 
las hice yo mismo, poco a poco. Compraba 
algo de arena, el cemento, algunos ladrillos y las 
iba levantando. Era un poco fastidioso, porque 
mientras se construía no podíamos utilizar aquel 
espacio y nos arrinconábamos mucho. Pero por 
otro lado era bonito. Primero una pared, luego 
otra, otra y otra. (Sintiéndose mal abandona la 
postura y protesta) ¡Ah no! ¡Qué va, señorita, a mí 
me duele mucho la espalda!

Dramaturgo se dirige a la silla y se sienta, cansado.

La actriz anota en la hoja clínica.

Luego de una pausa.
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Actriz:	 ¿De dónde es usted?

Dramaturgo:	 (Orgulloso) De Pejugal.

Actriz:	 Eso es en el interior, ¿no?

Dramaturgo:	 Bien en el interior del país. En el fondo, diría yo. 
Una vez escuché una leyenda sobre un pueblo 
perdido en el que nadie entraba ni salía. El que 
escribió eso era de Pejugal, seguro. (Rememorando. 
Con cierta ensoñación) Mucho monte… Monte, 
vacas, montañas. A veces pienso que los vientos 
se dan vuelta allí para regresar al mundo… Pejugal, 
mi pueblo…

Actriz:	 ¿Cómo llegó a la ciudad?

Dramaturgo:	 (Molesto) Me trajo la recluta. Un día llegó el ejército 
y a planazos se llevó a todos los muchachos varones. 
Así, sin preguntar nada. A los coñazos a defender 
a la patria. Nadie se explicaba cómo llegaron. 
Nos recogieron como ganado y nos metieron al 
cuartel. Nos enseñaron a marchar, disparar fusiles, 
limpiarles las botas a los tenientes y capitanes y… 
bueno, a medio leer también. Cuando terminé 
el servicio intenté regresar a Pejugal, pero no 
encontré la ruta.

El Dramaturgo se le levanta, camina, disimulada-
mente hacia el escritorio, para saber qué escribe 
la psicóloga. La Actriz anota en el expediente mé-
dico. Al darse cuenta que el Dramaturgo trata de 
ver lo que anota, cierra de un golpe el expediente y 



Colección Mirando al tendido  285

lo mira de manera fulminante. El Dramaturgo se 
aparta, apenado. La psicóloga vuelve a abrir el ex-
pediente y sigue anotando. 

Actriz:	 (Anotando. Indiferente) Dígame, señor Núñez… 
¿Se la lleva bien con su mujer?

Dramaturgo:	 (Tenso. En guardia, pendiente) ¿Tengo que contarle 
mis cosas…? ¿Mis cosas íntimas? Ese no es el 
problema. ¿No cree?

Actriz:	 (Dejando de escribir) Escuche, señor Núñez. Yo no 
soy una chismosa ni nada que se le parezca. No me 
interesa su vida privada. Sólo quiero determinar 
las causas que lo indujeron a hacer lo que hizo, 
el por qué agarró un martillo y empezó a golpear 
las máquinas de esta empresa y a gritar que había 
que matar al dueño, al señor González. El por qué 
vociferaba que el señor González era su enemigo 
irreconciliable. La causa por la cual decía lleno de 
rabia que un patrono y un obrero eran como gato y 
ratón, agua y aceite. A nuestra Empresa le interesa 
saber el porqué, alzando el martillo amenazante, 
afirmaba que su patrón, el señor González y usted, 
eran soldados y enemigos. Nuestra Empresa está 
sumamente interesada en saber por qué aseguraba 
que había llegado la hora de enfrentar al señor 
González en lucha a muerte. Y mientras gritaba 
todo eso, destrozaba a martillazos las máquinas y 
también incitaba a los demás obreros a ir contra el 
señor González. 

Dramaturgo:	 Me volví loco. ¿Fue eso, no? Es lo que yo creo.
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Actriz:	 ¿Loco? No lo sé. Pero digamos que a nuestra em-
presa le interesa saber por qué se volvió loco, como 
dice usted. Uno no se vuelve loco así como así.

Dramaturgo:	 (Intenta argumentar) No, pero…

Actriz:	 Todo influye: el hogar, la edad, la salud, las 
relaciones… Por eso, señor Núñez, le pido que 
responda a mi pregunta. ¿Se la lleva bien con su 
mujer?

El Dramaturgo camina por la escena tratando de 
hilar su respuesta.

Dramaturgo:	 Pues sí me la llevo bien con ella. Llevamos veintidós 
años de casados, yo y la María Antonia y nunca nos 
hemos disgustado seriamente.

Actriz:	 ¿Pretende hacerme creer que en veintidós años 
de matrimonio nunca ha tenido un disgusto grave 
con su esposa?

Dramaturgo:	 (Piensa) Bueno, ahora que usted lo dice. Tuvimos 
una agarrada grande. Pero eso fue hace ya muchos 
años.

Actriz:	 ¿Cuál fue la causa?

Dramaturgo:	 (Pausa corta) Se negaba a acostarse conmigo. ¿Qué 
le parece?

Actriz:	 ¿Por qué razón?

Dramaturgo:	 Siempre estaba enferma de algo. Que si le dolía 
el hígado, las muelas, el pecho. Yo le preguntaba 
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qué era lo que tenía que hacer conmigo y… y… y 
mi calentura. Usted me perdonará señorita, pero 
se me… Bueno, se me paraba en todos lados. En 
el autobús, en la fábrica. Y ella nada que quería 
acostarse conmigo. (Imitando la voz de su esposa) 
«Mira Orlando, yo no quiero acostarme contigo 
para no tener más hijos, ¿Oíste?» (Ahora como 
Orlando. Enseriándose) ¿Usted se imagina esa 
vaina, señorita? Así que yo debía cortarme las 
bolas. (Como si reclamara a María Antonia) ¡Mira 
chica! ¿Tú lo que quieres es tener un buey en la 
casa? ¡No joda…! (A la Actriz) Me quiso obligar 
a usar esas… gomas. Esas gomitas… Mire, eso 
es como una especie de… de globito, ¿sabe…? 
alargado… Y hasta creo que no era de mi medida 
porque me apretaba. Olía a caucho. Vienen en 
unos paqueticos aceitosos.

Actriz:	 Los conozco.

Dramaturgo:	 (Ve a la psicóloga con malicia) ¿Usted? (Para sí) 
Está bien… bueno, déjeme seguirle contando 
cómo fue la cosa: me quité la tal gomita antes de 
metérselo a la María Antonia sin que ella se diera 
cuenta. (Ríe) Eso fue un…

Actriz:	 ¿Sí?

Dramaturgo:	 Me da pena con usted señorita… Me da pena 
decirle que fue un polvo increíble.

Actriz:	 (Sonriendo. Tratando de ser complaciente) No se 
preocupe. Yo lo escucho con mucha atención y no 
me avergüenza. Es mi profesión.
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Dramaturgo:	 (Inquisitivo) ¿Cuál, señorita? 

Actriz:	 Escuchar… 

Dramaturgo:	 Ah, menos mal, yo pensé que…

Actriz:	 ¿Cuál de sus hijos es el que usted más quiere? 

Dramaturgo:	 (Tajante) A todos los quiero igual.

Actriz:	 Pero menciona mucho a… ¿Cómo se llama? 
¿Antonio?

Dramaturgo:	 Ah… sí. Antonio. Toñito. Él fue el primero que 
tuve con María Antonia. Me encariñé con él. Era 
inteligentísimo, señorita.

Actriz:	 ¿Era?

Dramaturgo:	 Murió. Trabajaba como un demonio y entregaba 
todo el dinero a la madre. Esas cosas que rara vez 
pasan. Un hijo modelo. Estudiaba de noche y llegó 
a segundo año de Economía en la universidad. ¿Se 
imagina? ¡Estábamos orgullosos de Antonio!

Actriz:	 ¿Cómo murió?

Dramaturgo:	 ¡Mire, señorita, lo mató la policía! Pero no era 
ningún delincuente. Era un gran muchacho. 
Responsable y serio. Pueden atestiguarlo muchos 
vecinos, si usted lo desea.

Actriz:	 ¿Existen opiniones contrarias a la suya?

Dramaturgo:	 (Visiblemente afectado) Opiniones contrarias. 
¡Opiniones contrarias! (Subiendo el tono) ¡Los 



Colección Mirando al tendido  289

malditos periódicos me lo sacaron retratado como 
un ladrón! ¡Hijos de puta! No lo iba a conocer yo al 
pobrecito. ¡Coño, murió por sus ideas!

Actriz:	 ¿Cuáles eran las ideas de Antonio?

Dramaturgo:	 (Defendiéndolo) Las de él. ¡Muy suyas! Y ahí 
estaba: en la página roja, tendido en la calle, con 
su cabeza destrozada y una pistola en la mano. 
Asaltante de bancos. Mi Antonio asaltante de 
bancos. ¡Malditos periódicos! Ni por un minuto 
me lo creí. Menos la María Antonia que se volvió 
como loca. No comió en cinco días. (Pausa corta. 
Marcadamente adolorido) Lo velamos. Y algunos 
vecinos nos veían con ironía. Se burlaban de mi 
hijo. Modelo y ladrón, según ellos. Los eché de 
la casa y nos quedamos la familia y el Antonio en 
la urna. Muerto por sus ideas. Equivocadas, pero 
ideas. ¡Locas, pero ideas!

Actriz:	 ¿Qué ideas señor Núñez?

Dramaturgo:	 (Muy alterado) ¡Políticas, señorita! ¡Ideas políticas! 
¡Coño, usted sí pregunta! ¿No podemos terminar 
esta joda? ¡Me está revolviendo las tripas! 
(Encimándose sobre ella) ¡Parece un policía, con su 
cara de mosquita muerta! ¡Muy bonitica y decente, 
pero malandrosa y echadora de vaina! ¡No me joda 
más!

Actriz:	 ¿Otro ataque, señor Núñez?

Dramaturgo:	 (Arrepintiéndose, por lo bajo) Señorita… señorita.
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Actriz:	 (Represiva) No creo que la compañía esté dispuesta 
a soportar otro de sus ataques. Queremos ayudarlo, 
pero si insiste en ahogarse no podemos hacer nada.

Dramaturgo:	 (Vuelve a sentarse) Señorita… ¿Es que usted no 
entiende? No, usted no entiende… ¿No se da cuenta 
cómo mataron a Antoñito, como a un perro? Por 
meterse en política… en política… Antonio se 
metió en la política desde liceísta. Un día me 
lo llevaron preso por estar en manifestaciones 
en la embajada de los yanquis… Bueno… él era 
anti yanqui… pero eso… eso no tiene nada de 
particular, ¿no le parece? Yo, por ejemplo… soy 
anti portugués.

Actriz:	 (Ríe) ¿Anti portugués? ¿Y por qué es anti portugués?

Dramaturgo:	 Los portugueses se han tomado todos los abastos, 
bares, restaurantes, panaderías, y juegan con los 
precios, además de quitarnos el trabajo a los que 
somos de aquí. Si algún día llegaran a preparar una 
manifestación contra la embajada de Portugal, yo 
participaría. Aunque me llevaran preso.

Actriz:	 ¿Y por qué Antonio era anti yanqui?

Dramaturgo:	 Decía que los yanquis eran los dueños de medio 
mundo, incluyendo este país. (Ríe y luego como 
si estuviera conversando con Antonio) ¿Pero 
tú eres loco muchacho? ¡Ay Antonio, no seas 
bruto! ¿Cómo se te ocurre? Bueno, vamos a ver, 
muéstrame un yanqui. ¡Enséñame un bar, una 
panadería o una venta de perros calientes atendida 
por un yanqui! ¡Una sola! ¡Anda, muéstramela! 
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¿Qué estás esperando? (Pausa corta) Jamás pudo 
hacerlo. El enemigo invisible, le decía yo. Y le 
jodía la paciencia al pobre Antonio. Me divertía 
diciéndole que los portugueses eran yanquis 
disfrazados de portugueses. Él se orinaba de la risa 
y me insistía en que los yanquis dominaban a los 
jefes de empresas.

Actriz:	 ¿Ah, sí?

Dramaturgo:	 Ajá. De empresas como ésta. ¡Qué bolas! (Ríe. De 
pronto cambia. Poseído. Como si fuera a desanudar 
algo misterioso) O sea, déjeme que le explique. 
Antonio decía, que el jefe del señor González era 
un yanqui, que no se veía pero que estaba ahí. Y de 
esta manera, ellos, los yanquis, dominaban hasta al 
presidente de la república, a los generales, obispos, 
al cardenal. Bueno, a tutilimundi. Total, como si 
fuera una película de misterio. (Ríe)

Actriz:	 ¿Qué opinaba usted de esas ideas?

Dramaturgo:	 No las entendía. Muchas de ellas me parecían 
ateas y anticristianas y se lo dije. Algunas veces se 
puso insolente cuando se refería a mí. Miento… 
miento, discutíamos. Antonio nunca se me puso 
insolente. (Pausa corta. Atribulado) Al día siguiente 
del entierro, varios hombres tocaron la puerta del 
rancho, en la madrugada. Me saludaron con mucho 
respeto y me dijeron que eran amigos de Antonio. 
Con lágrimas en los ojos me repetían una y otra 
vez que Antonio era un héroe. Yo lloré. Y la María 
Antonia gemía como un perrito, agarrada a la 
puerta del rancho para no caerse, en la madrugada, 
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frente a unos rostros serios que también lloraban y 
me decían que se había perdido un gran hombre. 
(Pausa corta) Un gran hombre. (Alzando la voz, 
como reclamando) Les dije de llamar a los vecinos 
para que les repitieran lo mismo, pero se negaron. 
(Bajando nuevamente el tono) Hubo muchos 
abrazos, muchas despedidas. Y se marcharon luego, 
llenos de pena. Al otro día, frente a mi rancho, y 
en muchas paredes del barrio, aparecieron unos 
letreros que decían: «Antonio Núñez, héroe de la 
revolución, tu muerte será vengada».

Actriz:	 ¿Sufrió usted mucho cuando murió?

Dramaturgo:	 ¿Sufrí? Sufro, señorita. Me duele como el carajo…

La Actriz se levanta y toma el muñeco y se lo acerca 
al Dramaturgo.

El Dramaturgo hace transición y comienza a 
despojarse de la indumentaria de obrero. La Actriz, 
extrañada, ahora habla como ella.

Actriz:	 ¿Qué pasó? ¿Por qué no sigues haciendo de 
Orlando Núñez?

Dramaturgo:	 No puedo. Ya no puedo seguir, ya no puedo seguir 
haciendo a Orlando Núñez.

Actriz:	 ¿Por qué? Ahora venía la parte donde Orlando 
Núñez tiene que pegarle al muñeco. 

El Dramaturgo se desploma en la silla, desolado. 
La Actriz suelta el muñeco y va hacia él y se para 
a su lado.
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Dramaturgo:	 No puedo continuar, discúlpame. No puedo seguir 
haciendo de Orlando Núñez.

Actriz:	 Pero… ¿por qué? Lo estabas haciendo muy bien.

Dramaturgo:	 Es que Rodolfo, más que mi amigo, era mi hermano.

Actriz:	 Sí, lo sé, por eso con más razón debes hacerlo, para 
homenajearlo y a sí…

Dramaturgo:	 No puedo, no puedo, no puedo. Entiéndeme. 
Mira… Es que… es que desde ese día… Es que, 
desde ese día cuando Dios rozó con el dedo 
el pecho de Rodolfo Santana deteniéndole el 
corazón en plena calle donde cayó, estoy como 
Orlando Núñez cuando la psicóloga le pregunta 
si sufrió mucho cuando murió Antonio. Pues yo 
te contestaría lo mismo. ¿Sufrí? Sufro, la partida 
de Rodolfo, aún me duele como el carajo. (Llora. 
Ella lleva la cabeza de él a su vientre y lo acobija 
con sus brazos y manos, como una madre. Pausa. 
Él se levanta lento. Camina hasta quedar de frente 
en el escenario) Desde que Rodolfo Santana murió, 
desde ese día, se enmudecieron mis aplausos. Sí, 
desde ese momento, las palmas de mis manos no 
encuentran el camino, sí, desde ese día, sobre las 
palmas de mis manos, no sé qué hacer con mi 
próximo aplauso. No hay madera que lo cubra, no 
hay tierra encima de él, desde hacía mucho tiempo 
ya se había ido a todos los escenarios del mundo.

La Actriz se acerca y lo besa en la frente.
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Actriz:	 Jamás oí un agradecimiento tan cargado de amor, 
que un dramaturgo dijese sobre otro dramaturgo. 
Gracias. 

Se acercan al retrato de Rodolfo Santana.

Actriz:	 De ti, Rodolfo, dijo el poeta Freddy Ñáñez, 
que siempre estuviste resistiendo en la última 
barricada donde, todavía hoy, se libran los más 
fieros combates pues ahí reside, en el imaginario, 
la cumbre y al mismo tiempo el abismo, del ser 
social. 

Dramaturgo:	 Y luego agregó: «Rodolfo Santana es un espíritu 
ganado para los grandes acontecimientos».

Actriz:	 ¡Inmortal Rodolfo Santana y hoy estás tan 
vivo como todas esas intensas, prodigiosas e 
innumerables obras que escribiste!

Dramaturgo:	 ¡Grande maestro Rodolfo Santana! 

Colocan el vestuario, y por último el muñeco, a los 
lados de la foto gigante de Rodolfo Santana.

Se recuperan. 

Se vuelve a escuchar la sirena. Luego silencio. Se 
escuchan tres sonidos chirriantes que salen de un 
altoparlante. Breve silencio y se oye una voz que 
viene del exterior a través de un altoparlante.

Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! A todas las 
personas que aún pueden estar en los predios o 
en el interior del recinto, se les alerta que en un 
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minuto vamos a implosionar todo el inmueble. 
¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! ¡Abandonen el 
recinto que en un minuto lo vamos a implosionar!

Se escucha la sirena.

Cesa la sirena.

La Actriz y el Dramaturgo están de pie. Se miran.

Dramaturgo:	 Quiero decirte, antes que todo esto se derrumbe 
sobre nuestras cabezas, que para mí ha sido un 
honor haber actuado contigo estos cincuenta años 
seguidos. En estos cincuenta años, a tu lado, ya 
conseguí el cielo.

Actriz:	 Y yo te diré, que haber actuado contigo en estos 
cincuenta años e interpretando lo más memorable 
de nuestra dramaturgia venezolana, me devolvió al 
Edén, y que a tu lado, no hay Paraíso Perdido.

Se abrazan.

Se toman de las manos. Se giran hacia el público.

Al unísono:	 Nuestra última reverencia, es para ustedes. 

Al unísono hacen una reverencia al público. 
Vuelven a erguirse y quedan tomados de la mano, 
esperando la debacle. Están de pie, dignos, sin 
miedo.

Se vuelve a escuchar la sirena.

Se deja de escuchar la sirena.
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Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! Diez segundos 
y contando para implosionar. ¡Diez…! ¡Nueve…! 
¡Ocho! ¡Siete!

De repente se comienza a oír una gran algarabía 
de protestas.

Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Ustedes los manifestantes, 
retírense del edificio! ¡Seis! ¡Cinco! 

Aumenta la algarabía.

Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Esa multitud abandone 
inmediatamente el edificio! ¡Cuatro! ¡Tres!

Se abre el gran baúl y desde ahí comienzan a entrar 
decenas de jóvenes, hombres y mujeres, con vestuarios 
de distintas obras, inclusive las que se representaron. 
Todos dicen no y salvemos al teatro. El escenario de-
berá quedar cubierto por jóvenes actores y actrices 
vistiendo sus atuendos de distintas obras.

Voz:	 ¡Atención! ¡Atención! ¡Suspendan la implosión! 
¡Aborten la implosión! ¡Están entrando miles!

Dramaturgo, Actriz, jóvenes actores y actrices dan 
vivas.

Voz:	 No canten victoria. Ahora nos vamos, pero en 
algún momento volveremos.

Actriz:	 Y aquí estaremos nosotros, esperándolos.

Dramaturgo:	 Defendiendo nuestro teatro, nuestra memoria, 
nuestro sentir, nuestra historia.



Colección Mirando al tendido  297

Actriz:	 No seremos baúles cerrados que muchos años 
después, alguien desenterrará y se alarmará por 
habernos dejado sepultar. No seremos baúles 
cerrados, donde se arrincona el sentir de un país, 
de todo un pueblo. Sino baúles abiertos donde 
todos tomarán las obras de nuestros dramaturgos 
y las montarán, y se sentirán orgullosos de los que 
fuimos, de lo que somos y de lo que seremos.

Dramaturgo:	 Porque un teatro, es más que un edificio. Un teatro 
es más que el teatro, porque él alberga las tres más 
grandes instituciones de una civilización.

Actriz:	 Un teatro, es más que un teatro, porque una de 
esas instituciones que alberga, es una iglesia. Sí, 
una iglesia. Pero no cualquier iglesia. Es una iglesia 
donde los espectadores, no importa cualquiera sea 
su religión, entran y son uno solo, sin divisiones, 
sin dogmas, y todos creen que lo que sucede en 
el escenario es verdad. Una verdad que puede 
hacerlos mejores al salir de ella y hacerlos sus 
propios dioses, solidarios, humanistas, donde cada 
uno de nosotros cabe para hacer del vivir, del hoy y 
del mañana, el más esplendoroso instante sobre la 
tierra, que nunca, jamás, sabrá de fronteras. 

Dramaturgo:	 La segunda institución que alberga el teatro, es una 
biblioteca porque cuando montamos la obra de un 
dramaturgo, estamos conociendo el pasado, sus 
costumbres, sus dolores, sus alegrías, sus vivires. 
Cuando montamos la obra de algún dramaturgo, 
podemos conocer de su fuente viva y desde los 
griegos hasta nuestros días, qué pensaban, qué 
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sentían, cómo existían. Pero no es cualquier 
biblioteca el teatro, es una biblioteca viviente, 
colmada de sentimientos. Es una biblioteca que 
vemos, oímos, que nos estremece. Es una biblioteca 
escrita con la inteligencia del corazón. 

Actriz:	 Y la tercera institución que alberga un teatro, 
es una asamblea de ciudadanos libres. Sí, una 
Asamblea, no nacional, sino mundial. Porque 
aquí, y en cualquier parte del planeta donde existe 
un teatro, sucederá el mismo milagro, pues los 
espectadores, al salir de ver la obra, cualquier obra, 
irá hablando de ella con otra persona y está podrá 
estar de acuerdo o no con lo que ha visto. Y eso 
hace del teatro algo más grandioso aún, porque lo 
ha convertido, luego de la función, en una asamblea 
de a pie, en un diálogo permanente entre iguales y 
así, hablando, comentando la obra, llegarán a sus 
casas, pensándola, comentándola, buscando un 
consenso para ser habitantes más dignos de este 
planeta tierra y de este instante que llamamos vivir.

Dramaturgo:	 Pero atención, nosotros los actores, los dramatur-
gos, todos los que hoy estamos aquí, no podemos 
solos. Hace falta el participante más importante, 
ustedes, sí, ustedes, el público, el soberano, que 
son el sentido de nuestra existencia y hacia dón-
de va dirigida nuestra creación, nuestra entrega, 
y todo nuestro amor. Con ustedes y para ustedes 
estamos aquí. Y solamente su aplauso, nos hace 
nacer de nuevo. Gracias. 
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Actriz:	 ¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo terminamos esto?

Dramaturgo:	 Como siempre. ¡Bailando!

Actriz:	 Así es. Bailemos, bailemos, porque afuera, sino 
existiera el teatro, un mundo fiero, muerde. Todos 
juntos, bailemos.

Se ilumina la pantalla y vemos la foto de Hugo 
Blanco, y bajo este su nombre. Se escuchan los 
acordes de «Moliendo café» en el arpa de Hugo 
Blanco. Todos bailan, felices, mientras cae el telón.
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