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XIMENA BENÍTEZ

Normalmente no se muestran las costuras, que quedan 
en el revés invisible del tejido como la arquitectura 
escamoteada que sujeta todos los trozos. Nos ronda la 
fragmentariedad de los recuerdos, sus abundantes, 
inconclusos, rompecabezas. Ximena Benítez ha 
dispuesto su poemario como la casa azarosa e ilimitada 
en que se construyen, poema a poema, como un 
destino claro y firme de todo el poemario, los 
materiales de la memoria. Surge a la luz, en esta 
arqueología doméstica donde los inesperados objetos 
de la abuela aparecen en los lugares más insólitos, una 
historia y un alma femenina constructora de la 
estructura misma hogareña, guardadora de su memoria 
más fina, a través de las manos y los cuerpos 
cuidadosos de su linaje de mujeres. En su rastrear 
vestigios de una vida tenue pero intensa en su minucia, 
la mujer que hace memoria ve crecer el árbol 
genealógico, la raigambre más íntima de su propia raza 
o familia. Con un lenguaje en que florece lo doméstico, 
voces femeninas en cascada de ascendencias, en busca 
de una simple transparencia verbal, «que oculta lo 
ocurrido en las familias / lo que se ve venir / lo que un 
día sucedió / y tal vez pueda volver a ocurrir».
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Una mujer es una casa

un hoMbre escribe coMo un ser humano, en cambio 
una mujer escribe sobre todo desde el hecho de ser 
mujer. Esto es una generalidad vergonzosa a simple 
vista, pero expone con sinceridad una corriente 
filosófica: el feminismo como teoría crítica señaló 
en el ojo del huracán que a las mayorías las 
tratan como minorías; una estética: los símbolos 
de arriesgarse a existir como mujer más allá de 
«la educación» publicitaria; un compromiso: la 
veleidad de un cuerpo que nace con los óvulos de 
las generaciones por venir.

Ya nos advirtieron que los poetas mienten, sin 
embargo, en Costuras de familia se ha preferido 
abrir los cajones, sacudir las mujeres, desempolvar 
la casa vieja, la casa que no habita, la que ya no 
existe, porque han cambiado tanto la casa como 
ella. «Las casas exigen presencia / para que no 
se vuelvan en contra». La casa donde solo la 
salamandra surrealista trepa entre los resquicios de 
las habitaciones agrietadas en medio del desorden 
práctico del altar íntimo.

Laura Freixas, en el prólogo al Libro de las ma-
dres (2009, Zaragoza, 451.Zip), señala que exis-
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te muy poca literatura sobre ser madre, que toda 
la literatura antes del siglo XX escrita por varones 
presenta a una madre diabólica o angelical –a ex-
cepción de las tragedias griegas–, y que de las po-
sibles relaciones entre padres e hijos, la relación 
madre-hija ha sido muy poco tratada. En Costuras 
de familia se sientan a hilar todas las mujeres de la 
familia entre varias generaciones, 

Para recomponer los tejidos
se debe saber
de qué tiempo es cada hebra.

Las abuelas habitan tejidos, bordados y porce-
lanas; es un tiempo ralentizado que ya no importa 
porque algo se silencia, algo del pasado que no ol-
vidamos porque le da sentido a nuestra vida aunque 
es un secreto, algo de lo que no se habla, pero cuán-
ta presencia posee… «Ama que la ame pero no». Es-
tas herencias dan temor. Da temor repetir la historia 
de la abuela, de la bisabuela, de la madre. Estampas 
fijadas en el silencio que habita las casas que deja-
mos donde un gato se adormece por la lluvia.

Las mujeres de Costuras de familia pelean, pero 
también tienen la calidez de conversar sobre la 
cama grande, de reírse de sí mismas y de los de-
más, para reorganizar. Parte de la reorganización 
es rememorar las mujeres que cuidan de la mujer. 
Porque como bien expresa Ana Teresa Torres, las 
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mujeres estamos y somos para cuidar de un hom-
bre, del hombre amante, del padre, del abuelo, del 
hijo, del hermano, del jefe; sin embargo, no existe 
buen amor, casa y educación, si las mujeres no cui-
dan de la mujer. Para ser exactas: para ser mujer ha 
sido indispensable el cuidado de otras mujeres: eso 
hace mujer a las mujeres.

Entonces cuando buscamos la mujer salvaje, la 
mujer primitiva, la primera y la última se encuentran 
cuidando a la que viene. 

La voz de Costuras de familia es la sobreviviente 
memoriosa, la heredera del altar de la familia, la que 
le asigna a cada muerte un espacio en el camposan-
to también del amor. Las velas prendidas sostienen 
al altar y la casa, hay un fuego que calienta los re-
cuerdos y los sueños. Tenemos mucho guardado en 
el armario, vamos abriendo las gavetas y van salien-
do fragmentos, vidrios rotos, un corazón ¿el mío? 
porque en verdad «El muerto / se va haciendo». 
Abrimos otra gaveta y los manteles, las servilletas de 
los inmigrantes, un autorretrato de otros tiempos, el 
mar, alguien que está lejos y viene en camino ¿ha-
brá llegado ya? flores, supersticiones, un dedal, la 
vajilla sobreviviente, cartas, fotos, manojos de lla-
ves, puertas. En el álbum también aparecen retra-
tados los perros y las arañas. Atrás del último cajón 
se encuentran las vergüenzas y los arrepentimientos. 
¿Quiénes han cuidado estas cosas? La bisabuela, la 
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abuela y la madre. Por ello, el espejo de la bisabuela 
envejeció en el armario, por ello, el animismo de las 
cosas vivas signan trabajos de mujeres en sus casas: 
mantener el fuego y hacer que corra el agua. Estas 
mujeres hicieron posible esta arquitectura y sin ellas 
recordar es imposible porque no habría tierra, ni se-
milla, ni planta, ni fruto.

Para ellas hay una misa aunque no sea de una 
santa, «Me perfumo de gloria y espanto». Se perfu-
ma con la melancolía del paso del tiempo, o me-
jor, con esa saudade que es risa-llanto: «Ayer seré 
una». Se siente a veces sola, pero nunca ha estado 
sola… en la casa a veces el silencio, a veces llue-
ve adentro, nace y renace: libre. Quizá ahora sí, 
libre para –entre otras cosas– poder ser la virgen 
que reconforta al Cristo moribundo. Cada quien, 
una Piedad.

Joanna cadenas



A Malena Granado
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Zurcido invisible

Para recomponer los tejidos
se debe saber 
de qué tiempo es cada hebra
paciencia y fuerza
para unir los delicados hilos

Si falta mucha tela
habrá que sustituir
entonces
se buscan hilos parecidos

colores similares
si lo que falta es tan grande
como si pareciera que no pudieran haber puentes jamás

que es tan honda y definitiva la laguna  
                                                            [portentosa

habrá que respirar  y seguir
mirar la sonrisa de la niña y seguir
así resolverás puntada a puntada lo vital
sin prisas
ni tanto vértigo ante los abismos

Nada –o casi nada– volverá al armario
todo se verá fresco
como las recién cortadas flores 
que se asoman del delicado cristal
sobre el mantel bordado de la bisabuela
sobre la olorosa rosa de los días con su sol
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Encontré tres imágenes diferentes de una virgen 

Ella teme perder a su hijo 
«acepta» –con su belleza y su mirada–
los designios

O «Dios»
el niño pequeñito ve la muerte 
y asustado corre a los brazos de su madre: 

ella lo auxilia 
a sabiendas 
de su destino
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Reencuentros

En el cuarto de los trastos
había un espejo roto
Vio caras que no conocí
guardó las cremas de una de las mujeres más 
       [bellas de Caracas
a quien Reverón un día quiso retratar

Este espejo fue testigo
del paso de los años en su rostro
del baño diario
y de los ruidos del patio interno 

El espejo de la tía abuela tenía 45 años en su 
   [apartamento de El Silencio
y de un día para otro
todos nos preguntábamos
¿qué le había hecho tomar la decisión de cambiar 
          [el viejo espejo?

Las cosas de las abuelas son muy extrañas
sacan de los lugares más insólitos

objetos inesperados
prenditas traídas de un viaje o dadas por algún 
              [pretendiente
Suelen tener por toda la casa 
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un mundo de porcelana 
de tan variados temas y momentos
uno no sabe cuál ver primero
todo un arte del encubrimiento 
tras esa tacita de té con leche o limón
servilletas bien lavadas
y tardanzas en prepararlo  

en sorberlo

Toda una transparencia
que oculta lo ocurrido en las familias
lo que se ve venir
lo que un día sucedió
y tal vez pueda volver a ocurrir

a la tía Sarita
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Vicisitudes

Peleas entre las mujeres de la casa
sólo ellas 

El día las contempla sin prisa así dejen tinieblas
ajenjo muerto tras la sacra discusión

En cada límite preciso
la pulitura de un diario porvenir que nos 
encomienda
sólo vigilia tras las hembras
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Conversando a solas con mamá

No nos equivocamos

tú siempre lo supiste
aun equivocadas   no nos equivocamos

Al tumbarnos en la cama:
Darío   Guillén    Huidobro
La princesa
La culebra
La golondrina monotémpora

no nos equivocamos Theomar
tú lo sabes

polvos faciales trasparentes
Vallejo a los 13 años
la certeza de tenerte siempre 

La mujer se descubre sólo ante sí misma
los psiquiatras se rascaban la cabeza con nuestros 
       [fantasmas
nos burlamos de tu exmarido
de mi papá
de tus cincuenta años

Nos escapamos del pueblo y viajamos de 
       [nuevo a Madrid
te llevé a Florencia en mis textos
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llamaste a mis tíos para contarles
No te equivocaste Theomar
fuiste reina 
papá no se halla sin ti  
tu casa está sintiéndote

no te reprocho nada
no puedo reprocharte nada

la ruta que escogiste te entregó la vida
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Cocido gallego
marmitaco
funche
arepitas con queso 
exquisitas tortas decoradas con esmero
heladitos de frutas
cacerolas de mariscos
seviche
muchos viajes y largas horas de invenciones en la 
           [cocina

Conversar y reír 
conversar y llorar  en la cocina
el puerto y los sueños
el hijo muerto  
la confianza de verlo 

—Cuando quería descansar cosía
uno tras otro los nombres de mis tíos
sus vidas
el recuento 
Cuidaste a mamá cuando más lo necesitaba

a Beatriz Pinto
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Se me fue la rosa 
caminé sin silla prometida
ante el descolorido baile de la esfera
cuánto lamento atribulado en la camisa
aullantes cascadas de taciturno beso

Ala de Zeus en mitad del radiante infierno
cascadas de sueño
bostezantes calaveras maquillándose

Agárrate al vértigo
agárrate a tu llameante soledad
el camino no resiste más tus pasos 
ni tu cascabel 

Deshuesa tu pereza
y ríe
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Vainica

Nunca logré hacer la vainica
falta de paciencia y mucho brinco
siempre me costó permanecer quieta
disimular la carcajada ante el absurdo
–¡cómo me costó!–  parecer serena

Contemplo las bellas vainicas
las admiro
lo lleno y lo vacío
logran parecidas formas



Tramo intermedio del armario: 
caja de tuétano
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Ella
¿dónde está ella?
donde la rama alberga la soga
en el acartonado espacio del risa-llanto

El ojo de la tierra todo lo traga
busca razones en las antenas
a hurtadillas lo inatrapable del espejo

una mirada 

No encontró el escondite de sí misma
ama que la ame pero no 

El vértigo escalona la venganza
     no tiene remedio el destino de   
               [su soledad
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Todo arde si le aplicas la chispa adecuada
héroes del silencio

I

Es bello el recuerdo 
gota peligrosa 

Se asume un punto de vista desacostumbrado 
se encierra 
clavando agujas azuzadas contra su piel

El muerto    se va haciendo

II

Esta casa no es más su casa      ni mi casa
esta casa 
es una casa de todos en silencio
una casa hecha de bagazos

No sé que tienen que ver las paredes 
con mi estadía en el recuerdo
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Amaneces mirándome
con la ternura que ordena mi pelo 
al sentir tu cercanía 
me asombro al comenzar el día que nos 
             [quebranta

Quito o pongo tu retrato cada vez que vienes
no soy sana
Mejor no amanezcas mirándome
mejor no sorbernos en llamadas 

Buen amigo 
niño solo
resiste esa luna de café 
Nos vertimos 
en el tiempo que nos fue dado

a C.R.O.M
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I

Fulgor acorazado
¿qué hacemos aquí de nuevo?

No puedo tenerte cerca
he contendido la respiración 
el vahído inaplazable
consciente de la pugna y cicatriz

Al escalpelo se le hace una araña de rojo volar
estoy cerca
adolezco de ti

no hay sorpresas
no miro atrás

Soy anónima
como clave azulada 
resisto  los escorpiones del deseo 
rasgadura y volteretas aceitan el verso

II

Aún no es mañana pero ya han pasado las 
        [sombras 
La palabra es un tránsito para acceder al fondo 
no me quejo de su tuétano
absorbo la mortuoria sensatez de lo tenaz 
el desistir que me hace dueña de una pálida   
              [pátina 
muy a pesar mío 
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Ayer seré una 
hoy me revienta la terca sensación 
de robarme la distancia 
No te encuentro 

Una vértebra se azucara de sí 
después de la gana comida de mi respiración
no se sabe qué día ocupan los meses   la rabia ni 
   [el camino ni el desprecio
ni la plácida entrega 

Sobrevivo en días 
se me echan al pelo de montura 
como galope hambriento de verificada soledad

Estoy alzada de tu rostro con razón
no estás acá –lo dices–
eres lo más anclado 
desencajado que pueda vivir

En roída voluntad de días me mantengo
terca  sagrada
puntual
adolescente y recobrada aun contra y lejos de mí
soy ráfaga de palmeras anidadas 
fiel intemperie 

Pero es de noche
aún
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Aclara el sol 
soldándose
distraer a los bobos con hedor perfumado
atiñados aplausos de discreción

Tuya e incauta
navego en este río
de fastidio
consuetudinario
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Hoy hay lluvia en el hogar
todo ocurre
lento

En una meritoria decantación
de la palabra
yaces enjaulado 
solo
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La mujer encuentra
siempre el contenido
de liberar la forma
–asuntos volubles–
no se puede condescender

Un adelanto de cielo
desfallece aún en mejor puesto
las hojas no florecen 

Más que nunca 
sé del caballo

sigue tu curso
adquiere un pequeño disfraz de guante
mastúrbate en la oscuridad
y cuando hagas el amor 
piénsame
bien lejos

Las ganas y las olas
se encaminan 
sueño ínfimo
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Nazco de semillas 
sin pánico 
naciente

atropellante
como la necesidad
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Comí una galleta de chocolate 
untada en tu ausencia
encontré desconsuelo en la alegría de nuestro 
     [abrazo

Viniste de lejos para enterrarlo
cercano para sostenernos
viniste de lejos y aún no lo sabíamos

Gotas azuladas de escarcha
camas de hospital sin sábanas calzando mujeres 
            [solas
aún mi esperanza

Tu espantoso grito
mesurados pasos exprimiendo sangre 

Amor
nos hormigueó una vez más la muerte
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A los siete años 
mi bisabuela me regaló una sortija
la había bendecido en la misa esa mañana 
era hermosa y para mí
para usarla cuando creciera

Una sortija plateada de hilo 
con varias vueltas y piedras brillantes

Adoro mi sortija
cada vez que la llevo 
recuerdo

a la bella Angelina
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En la muerte que no habito
no puedo resignarme al desencuentro
a la sombra natal de lo deconstruido
resguardo espátulas incendiarias para no 
             [derretirme

La muerte asoma su oreja 
la muerte acalorada
la transición 
el paso
la huida
la tortuguela

nórdica
arranca
arrasa
envenena
resbala esperanzas
silbidos 

Muestra su oreja
ríe exprime
engulle el tiempo sólido resguardado 

En eclipse
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Una mujer hermosa 
mira sabiendo desde lo inaccesible
la respuesta a todas mis dudas
es un arma la belleza
una ferocidad sinuosa
una pluma necesariamente débil ante cualquier 
      [conjuro
por eso me perfumo de gloria y espanto
sigo pastando en recorridos augurales

Los sueños se me presentan
quietos

no hay mayor amenaza 

a Vanesa Vargas





Adobes e hilos
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Una casa para desorientarse               

                      el sueño y la vigilia

un despilfarro de recuerdos
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Casa materna

Las húmedas y descascaradas paredes que un día 
         [me albergaron
me guardan hoy sin que pueda ir en contra

Se desploma la casa en mitad del aguacero
techo y paredes de hambrientas grietas
todavía cantan las chicharras

Bienvenida me sabe la casa 
pero en la oscuridad retumba el sueño
mordiscones de lava asoma en su silencio

Los animales saben de mi partida
esperan pacientes mi regreso
se mueven por la emoción del reencuentro
la nobleza de sus patas 

Tina –mi perra–
sabe por vieja y por hembra
que no volveré a ser niña
los otros perros son infantiles afectuosos
se emocionan con mi presencia
no me recuerdan cuando no estoy
Tina me saluda contenta
–no deja de reprocharme–
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Las casas exigen presencia 
para que no se vuelvan en contra 
si no    comienzan a tener síntomas de enfermo
agonizan deseando expulsarse 

Existe una mesa de madera gastada
sostenida por grandes flores

a Luis Alberto Crespo
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Cuando llega el carnaval
me acuerdo de la tía Rosa
–era tía de tu abuela–

¿Cómo no pensarla?
pasaba todo el año cosiendo el inolvidable disfraz 
para tu abuela cuando pequeña:

Zíngara
Bailarina
Caperucita roja
Pirata
Margarita

Tanto parecido con tu abuela
princesa

mira sus fotos
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Dedal

Encontré un dedal en la peinadora de mi abuela 
        [paterna
no supe darle utilidad
no me enseñaron a usarlo
nunca tuve miedo a los pinchazos
si me hería me tragaba la sangre sin susto 
y seguía andando

Pasó lo que pasó
el tiempo se hizo un solo nudo 
no hubo forma de regresar

Tuve todo el amor del mundo 
todos los cuidos de la tierra
a mi mamá tan grande y fuerte 

Nunca usaré dedal
prefiero la muerte

a Martha Doudier
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Restos de vajillas

—¿Y este plato gastado y feo, mamá?

—¡Cuidado con ese plato!, mi amor, 

es de la vajilla de tu bisabuela

Estaba en el fondo del baúl
vio la luz como algo sospechoso
sus bordes de oro brillaron firmes
era la prueba del banquete
el sobreviviente de la vajilla para doce personas
lavado y cuidado por las mujeres de la familia
Era tierno 
lento de tocar
extraño detalle tembloroso
es –porque aún está entre nosotros–
un indicio
una señal de la rosa de los vientos

a Sara Vargas
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Salto
piraña
 Pirañín
trepador de degüellos
  en el horizonte
tiña de oro en el hocico
el vértigo oxigenas
defensor a muerte de mi paso

a mi perro
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Autorretrato

I

Suelo conocer muchas personas
dejar cosas inconclusas
olvidar rostros y nombres

Guardo en las gavetas
llaves 
perfumes
carteritas de cuero 
espejos que no utilizo jamás 

II

En la nevera hay cebollas que florecen
los floreros guardan hojas secas

Camino 
junto sin razón teteras 

III

No le molesta 
los animales destrozan los muebles de la casa
prefiere la vida y su felicidad
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Tiene un marido que le dice loca
le advierte ella

IV

Siempre me he sentido supremamente hermosa y 
           [mayor

Amo maquillarme sin que se note mucho
no puedo salir si no me perfumo
tengo varios aromas según cómo me siento

No guarda cartas de amor
no suele guardar fotografías 

V

Estoy triste

Sigo triste 
corro tanto que ella 
no se alcanza a sí misma

Me desesperan las cosas

VI

Soy rigurosa en mi trabajo
obstinada al pulir 
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No me gusta que se maltrate la poesía 
ni a los poetas 
por lo que les ha costado ser poetas

IX

La poesía
La casa
La soledad
El porvenir
La felicidad
La maternidad
La vida 

Todos los días se escapan y yo parpadeo sin verme 
otra vez

Hago recuento de lo sucedido

Pienso
Abro la gaveta
     escucho palpitar    el corazón un corazón 
             [extraño
late sin sentido   
aguarda 

X

El Mar se repite en mis sueños
una casa pequeña en la playa y pan para vivir
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Pronto volverán los ecos de lo sido
habré de sumirme en mí

Más
a Beatriz Granado Bruera

(Escrito a los 30 años)
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Hace 60 años en Managua 
fueron bordados los manteles y las servilletas
la tela se puede blanquear y almidonar
–Esas cosas dan un trabajo enorme, yo me deshice 
              [de todo eso–
me dijo Consuelito prima de mamá

En el armario hay bolsas llenas de servilletas 
bordadas
persisten los pañitos para las bandejas del té
–y las bandejas las tengo sin platear–

           Esperan un remanso
           menos rapidez
           mejor suerte
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Bordado

El buen bordado se conoce por el revés
no hay otra forma
Volteas la tela y miras su revés
allí se ve
si será duradero
si hay motivos
si los pensamientos apretaron la tela
puede que alguien esté lejos y lo estés trayendo

Quedan flores por bordar
dibuja con el hilo sus tallos
lo más delicado –el contorno–
hazlo suave
deja que lo pequeño sea grande
poco a poco –casi sin darte cuenta– verás lo 
        [culminado

querrás otro

Punto de relleno para no pensar
mucho verde 
varios tonos

El hilo matizado da más brillo
gástalo sin miedo
deja ya de guardar para nunca
disfruta cada fronda
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cada porvenir 
no pienses en los pañuelos 
ni en las supersticiones

Ve al grano
en el blanco se profundiza el miedo y la belleza
sigue bordando
el fuego

Punto de cruz y respiro
Ofréndate a la divinidad del hielo

a Elsa, mi abuela
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Vitrina

En mi casa no había vitrina
la vajilla se usaba
o se ausentaba en un baúl

No había forma de contemplar los platos sin 
tocarlos
porcelana italiana pintada a mano 
estaba en las cajas o estaba en tu mano o sobre la 
              [mesa
de todas formas había muchos gatos

pocos visitantes
abundantes sueños
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El sol de esta noche me hace daño
enderezo todo lo que se esconde en tu ausencia
dejo de pertenecerme

Me mezo hace días sin remedio
en este entierro sin recorrido final

Basta de cobardías
fuego en derrotada voluntad
el arder será anochecido por las más ricas mieles

Desarticulación ésta del fuego
me desenmascaro

No poder llamarte 
salí de ti espantada
yerta
envejecida

Me devolví
(rama absurda
desconcertante júbilo)
de ese crimen hermoso que es avergonzarse 

                  de la máscara y el castigo
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El vientre comienza a reclamar los hijos
ella se reúne
con viejos álbumes familiares
con fotos en sobres
ve 
a las bellas mujeres de su familia
recuerda los declives
los altos y bajos
los motivos
las edades
las vidas pasadas

Se golpean corazón y circunstancias

Se es joven
para ver juventudes despedidas
se transfiere
la piedad al desarraigo
las conchas de nácar pulidas 
en armarios secretos que no se abren a cualquiera
las llaves siempre van más hondo

lejos de los vértices 

a Cristina González Carter
a la tía Thaís
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Aldaba

Hay en un almacén
cartas
reposo y torbellino

Se descubre una historia en hojas de eucalipto 
pertinentemente se guarda en el armario 

Puede que la vida pase
sin encontrar el peso de la llave

hoy se hacen  piruetas 
tras el castigo de no hallar
la gran definitiva 

Puerta
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