





RODOLFO PORRAS

El arte de los senderos
que se bifurcan

* ﬁlcgldia /‘/\
le Caracas * .
Gobierno
........

Fondo Editorial Fundarte wcAPITAI.



Coleccion Delta - No. 130
© Fundacidn para la Cultura y las Artes, 2016

El arte de los senderos que se bifurcan
RODOLFO PORRAS

Imagen de cubierta:
Autor: Benito Mieses
Titulo: s/t

Afio: 2013

Al cuidado de: HECTOR A. GONZALEZ V.
Correccién: MARIA KAROLINA CASTELLANOS
Disefio y concepto grafico general: DAVID J. ARNEAUD G.

Hecho el Depésito de Ley
Dep6sito Legal: N° 1£23420168001482
ISBN: 978-980-253-672-6

FUNDARTE. Av. Lecuna. Edif. Tajamar. PH

Zona Postal 1010, Distrito Capital, Caracas-Venezuela
Telfax: (58-212) 5778343 - 5710320

Gerencia de Publicaciones y Ediciones



El arte de los senderos
que se bifurcan






Estética y libertad

Una estética revolucionaria

es una estética de la libertad

El mundo humano, es decir esa parcela limitadisima de la realidad
que es la relacién humana con el universo, siempre ha tenido un ca-
ricter estético. No es que este cardcter determine la relaciéon huma-
nidad-universo, pero la transversa de cabo a rabo. La gente siempre
le imprime un perfil mas o menos bello a todo lo que hace. Es un
lugar comun que transformamos en erotismo al instinto sexual y en
gastronomia al acto de saciar el hambre. Es decir hasta la famosa
dicotomia Eros y Tanatos esta transversada por un impulso estético.

La estética esta presente en la sociedad en todas sus manifesta-
ciones. La comida, la ropa, la casa, las herramientas, los juguetes,
todo estd realizado a partir de un disefo y este deviene de una con-
cepcién del mundo.

Desde que la produccién es masiva y automatizada, la estética ha
adquirido caracteristicas que, en casi todos los dmbitos, viene deter-
minada por el acabado perfecto, la ausencia del error humano. Vehi-
culos, ollas, computadoras, lapices, instrumental médico, vestuario,
alimentos: todo tiene una marca que es el acabado industrial. El arte
no escapa de este fenémeno. Se ha creado todo tipo de herramientas
para lograr estos mismos resultados en la pieza de arte, tanto que
muchos artistas hacen marcas manuales o aparentes errores en res-
puesta a esto.

La musica, por ejemplo, sufrié un cambio importantisimo y de-

finitivo a escala universal a partir del advenimiento del disco y pos-
teriormente de la tecnologia digital. La posibilidad de grabar instru-
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mento por instrumento, de quitar errores, de subir o bajar tonos,
de afinar voces, de acelerar o ralentizar una frase o toda una pieza,
ha creado productos musicales sin defectos. Pistas, ecualizadores,
consolas digitales hacen otro tanto en los conciertos en vivo. Nadie
sabe en realidad cémo suena verdaderamente un grupo o un cantan-
te comercial.

A la marca que imprime la fabricacién industrial se le suma la
marca comercial. En si misma es una propuesta estética, tanto en el
disefio que presenta a manera de logotipo como los colores, las tipo-
grafias, etc. También implica el disefio del producto como parte de
la identidad de marca. De eso tenemos todo y de todo. Desde avio-
nes de guerra que muestran el disefio de sus alas, de sus turbinas, de
sus misiles y metralletas como identidad de marca, hasta palillos de
dientes cuyo torneado define un origen de fabrica. Nada se queda
afuera.

La tecnologia y la produccién en masa incluyen la fisiologia hu-
mana, independientemente de los patrones (cada vez mas desdibu-
jados) de determinada cultura. El canon responde a la ascendencia
de la tecnologia, bien por la produccién de alimentos especificos,
bien por productos quimicos, pastillas, cremas, inyecciones o bien
por la cirugia plastica (también llamada cirugia estética), dando por
descontado las transformaciones en el cuerpo que se generan a par-
tir del vestuario.

Tenemos, entonces, un gusto Contemporéneo trasvasado por la ca-
pacidad industrial y comercial. El poder econémico internacional ha
llevado a cada pais que incluye en su ambito de poder, un criterio de
lo bello, de lo armdnico, de lo sublime que instala de manera obligan-
te, porque lo estético viene como envase del producto o la tecnologia
que impone. Lo estético, entonces, es vanguardia de las estrategias de
globalizacion. Lo adocenado, aunque impecablemente hecho, marca
territorio y aplana la capacidad no sélo en la produccion sino en la
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percepcion. Los medios de comunicacién masivos son los vehiculos
naturales hiper efectivos para que la conformacién visual, sonora,
gustativa, tactil y olfativa del mundo no parezca impuesta, sino pro-
ducto de la continuidad natural del desarrollo humano.

Lo bello, lo estético, lo es en tanto se establece un universo de
relaciones. Estas relaciones pueden darse, como hemos venido ad-
virtiendo, de manera impuesta; sin embargo, el ser humano ha sido
y sigue siendo capaz de contravenir o superar cualquier imposicién
y de generar expresiones auténomas. Cuando lo hace crea realida-
des nuevas. Crea la obra de arte. Esto establece una diferenciaciéon
entre estética y arte. El arte es una libre manifestaciéon del impulso
estético.

Cuando el artista percibe su derredor, percibe una realidad con
un discurso ya establecido. El artista tiene que luchar, no solamen-
te con lo adocenado, sino también con el discurso de una estética
impuesta, bien por la academia o por un movimiento dado. Pero la
lucha fundamental es para liberarse de la concepciéon que impone en
la cotidianidad el pensamiento hegemdnico.

Se hace evidente que no todo lo que produce el artista es arte,
posiblemente cada cosa que realiza es el empedrado hacia el cami-
no de la creacion, es la experimentacion, la depuracidn, el trabajo
consciente, la percepciéon no manipulada de la realidad, el trabajo
continuado de busqueda, la independencia de criterios con respec-
to a lo impuesto, no solamente por el poder y la moda sino por la
propia falta de rigor. Cudntas veces hemos visto como un pintor
repite su obra maestra hasta el infinito con pequefnos matices para
dar a entender que son piezas distintas y originales, cudntos mu-
sicos escriben su misma pieza una y otra vez, cuantos arquitectos,
cineastas, bailarines, actores, corégrafos, escritores caen en la mis-
ma trampa.
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Este plagio a si mismos tiene una explicacion mercantil eviden-
te: reproducen la obra que saben que se va a vender, porque la re-
conocen como una marca del artista. Pero ademads se le suma otra
razon, el creador de una obra de arte puede abandonar su basqueda
creyendo que ya encontr6 algo. Cuando la misma dinamica hace evi-
dente que la busqueda es infinita, y que tan sé6lo da frutos parciales.
Una tercera razon es la obsesién del artista buscando la perfecciéon
de una determinada idea, asi la insatisfaccién los lleva a repetir es-
tructuras, temas, ﬁguras. Lo raro es que el camino se torne en nego-
cio y que el destino sea el grosor de una cuenta bancaria y no lo que
F. Chopin llamé la «nota azul».

Paz para Suddfrica, una pieza de Oscar Peterson e interpretada
con su famoso trio, es un ejemplo de libertad estética. Primero por-
que, ya lo sabemos, el jazz es musica en libertad. Esta pieza es par-
ticularmente larga, alli comienza a afectar una estructura del mer-
cado, que no solamente tiene que ver con la capacidad de un disco
sino con los tiempos en la radio y hasta la costumbre del receptor
que tiene el oido acondicionado para escuchar una pieza musical,
generalmente con la duracion de tres minutos, de los cuales los pri-
meros treinta segundos son para introducir el tema argumental y
musical. Luego el tema se desarrolla hasta completar el minuto, se
repite la estructura tres veces con la modificacién de los diez ulti-
mos segundos con unos acordes de despedida, que ademéds no son
otra cosa que el resumen del tema con una variacién casi siempre
dirigida a producir recordacion del tema. Mas alla de un impulso de
comprar el disco, querer ir al concierto o bajar la pieza por internet,
de esa relacién no queda nada. Hay una experiencia estética ramplo-
na, estéril, totalmente prescindible. En la pieza de Peterson el tema
se presenta y casi inmediatamente va siendo desestructurado, pero
uno se da cuenta que lo que ocurre, lo que esta haciendo el trio y
sobre todo Peterson, se va dando sin ningdn plan previo, que es un
acto para atrapar al tema, para evocar una paz dificil y lejana, para
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mostrar todas las dimensiones que este tema propone. Al final el
trio nos lo devuelve estructuralmente idéntico, pero sabemos que ni
para ellos ni para quien escucha es el mismo. Los ejecutantes y los
escuchas tampoco son los mismos.

Paz para Suddfrica fue grabada en el club de jazz Blue Note,
nombre que deviene del concepto del que hacemos mencién al final
del péarrafo anterior y que la historia le atribuye a Federico Chopin.
Se trata de una metaforizacién de una nota o de un grado de expre-
sividad, en la que entran en perfecta comunién el receptor, el mo-
mento y el artista. Es la catarsis griega o la cachetada metafisica con
la que describe Luis Harss a Rayuela de Julio Cortézar.

El que hace arte no puede desconocer lo que pasa en el mundo
con relacion al arte y con relacion a todo lo demads. No puede porque
el arte, no el remedo estético, es un discurso revolucionario que se
concatena con otros discursos liberadores. Y aunque la obra no de-
viene de la estructura hegemonica, de todos modos esta la devora.
De aqui que el producto artistico siempre es vanguardia pero siem-
pre es absorbido. Un producto estético que no sea digerido o corre el
«riesgo» de no ser entendido o de ser subversivo para siempre.

Estamos hablando, entonces, de esas pequenas grietas por donde
se colea el artista para hurgar en lo no aprobado, lo no adocenado,
es el lugar que por un lado se nombra como magico, pero por otro
como de una realidad menos tamizada. Alli estamos hablando de
arte, de una estética revolucionaria.

La lucha en el proceso revolucionario tiene coincidencia plena
con la lucha decualquier artista. No hay recetas, lo sabemos, y los
preceptos son los valores de emancipacidn, plena conciencia, res-
ponsabilidad, compromiso con la verdad, con el espiritu indomable
y con el amor en todas sus manifestaciones.
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El arte, su percepcién y sobre todo su produccién sigue siendo,
hoy en dia, el espacio liberador por excelencia; no sélo de los de-
monios internos sino del ataque brutal de los elementos alienantes.
Lo es porque propicia un ejercicio de libertad que es la condicién
fundamental de la creacion, es decir el que hace arte lo hace en un
momento de voluntad plena. Es un acto de soltar algo que surge de
él y que pertenece a un conglomerado que lo trasciende. El arte esta
vinculado a la libertad de manera indisoluble. Asi se puede abordar
la hoja en blanco y verter la escritura imposible pero certera, estre-
nar el pentagrama infinito y propiciar la musica con la que baila el
espiritu irredento o comenzar a cincelar la monumental escultura
del hombre libre de los siglos venideros.
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El arte de los senderos que se bifurcan

Nos interesa visualizar cémo se abren y se encuentran los caminos,
a partir de la expresion escrita y la expresion de la puesta en escena.
Tomando en cuenta que el teatro se formula a través de géneros y
subgéneros, tales como la tragedia, la comedia, el drama, la pan-
tomima, etc., y que para cada uno de estos se han escrito miles de
obras y que para cada obra ha habido por lo menos un montaje, pero
casi siempre mas. Tomando en cuenta, también, que hay dramatur-
gos, directores, actores, escendgrafos, musicos. Lo que significa que
si miramos el conjunto estamos sobre un laberinto infinito, que a
su vez contiene en su seno otros laberintos con ramales y aperturas
a sistemas de universos, también infinitos. Esto sin olvidar que la
dicotomia ultima, la relacién que le da sentido a todo, es la relacion
con lo que alguien llamé el monstruo de las mil cabezas. En donde
cada individual de ese ptiblico es un universo complejo que establece
su relacién particular con cada espectdculo.

El arte teatral, en el sentido que le estamos dando en este tra-
bajo, manifiesta una primera bifurcacién, dada su capacidad de ex-
presarse como literatura y como puesta en escena. Aunque en sus
origenes s6lo existia lo escénico, la historia se encargé de modificar
esa realidad. Tanto que mucha gente confunde el teatro con la dra-
maturgia. Esta falsa percepcion se profundiza cuando muchos libros
de historia del arte, e incluso especificamente de historia del teatro,
construyen su andamiaje a partir de la escritura. Dando la impresion
de que el arte teatral es el arte del dramaturgo. Y aqui, para explicar
esta percepcidn, surge otra bifurcacion: lo efimero y lo permanente.
La naturaleza del arte escénico es efimera, la historia recoge la vi-
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sion del cronista, para dejar constancia de una puesta en escena. Sin
embargo, la pieza escrita es en si misma un documento histérico.
Por ello y no porque sea mds importante que la puesta en escena, es
que se genera esa preponderancia histdrica.

Desde el punto de vista del hacedor, los mecanismos para la pues-
ta en escena y para escribir la obra, son muy similares y se alimentan
de las mismas fuentes, entre otras cosas, pero de manera fundamen-
tal, se nutren de la memoria y se convierten en alimento de esta.
Entendemos la memoria como un proceso distinto a lo histérico.
La memoria es dindmica; no es ni pretende ser objetiva, mds bien
es selectiva y se sirve mas del sentimiento y del significado de los
hechos que del registro de los mismos, por ello todo texto teatral ge-
nuino, estd pensado para la puesta en escena, para lo efimero. Quien
pretenda hacer literatura con la estructura teatral, lo logra, pero no
escribe teatro aunque sea un texto dialogado y dividido en escenas.
Como ejemplo de esto, tenemos las extraordinarias parodias de
Aquiles Nazoa; La torta que puso Addn y Los martirios de Colon
que, aun siendo llevadas a escena innumerables veces en escuelas y
actos culturales, es evidente que no son textos teatrales propiamente
dichos. La intencién del autor era la de divertir a partir de su lectura.
De hecho estas obras se inscriben en un grupo de poemas que él
llama «teatro para leer» marcando la diferencia con el texto teatral
al servicio de la escenificacién.

Cuando hablamos de literatura y de puesta en escena evocamos
otra particion en el camino. Esta nueva bifurcacién compuesta por
el dramaturgo y el director nos topa con dos creadores con misiones
muy similares pero, al mismo tiempo, con oficios muy distintos.
Ambos tienen el cometido de encarar la historia con una visién global
de la misma, sin perder por ello ni el mas minimo detalle. Ambos son
creadores en la medida que descubren los grandes y pequeiios hilos
que tejen la trama, el motor que hace avanzar la historia. Uno escribe
sobre papel y el otro sobre el escenario. El dramaturgo interpreta
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una historia de su memoria, el otro interpreta la que el primero ha
escrito. No importa para nada que en un montaje determinado sean
la misma persona. El que escribe acttia de una manera y el que pone
en escena de otra. Siempre el escritor le pondra escollos al que pone
en escena, y siempre el director traicionara en algo al dramaturgo.

Después de concebida una historia, después de maquetear unos
personajes, el escritor tiene (seguimos con las bifurcaciones) dos ca-
minos que para nada son excluyentes. Sigue el hilo que va dictando
la realidad que estd planteada en la historia. Y asi los personajes apa-
receran cada vez mds vivos e independientes y al mismo tiempo, esto
que sucede va reflejando el mundo interior, muchas veces inexplora-
do de quien escribe. Escuchar ambas instancias es internarse en un
laberinto con sus consabidas trampas, sus consabidos callejones sin
salidas. Y es por ello el ejercicio de reescritura, es por ello la nece-
sidad de suprimir escenas que en si mismas son brillantes pero no
conducen a ninguna parte.

El escritor hila y desgrana su historia y el conflicto que la sostiene
en personajes, acontecimientos y acciones. Estos elementos confor-
man un universo unico, con leyes propias, con tiempo y espacio tni-
cos. El director desteje para descubrir todo eso, e interpreta y pone
en escena lo que resulté de ese destejido. El dramaturgo trabaja con
personajes muy vivos pero que no son de carne, ni tienen voz, el di-
rector le pone esa carne y esa voz a través de los actores. Le da una
condicidn fisica a un espacio etéreo y le confiere un valor concreto
al tiempo inaprensible del texto literario.

El director consigue, con repetidas lecturas de la pieza, con el
aporte de los actores, con cada ensayo; imagenes y recursos con los
que va componiendo la puesta en escena. Aqui las divisiones del sen-
dero son multiples, como multiples las trampas. Una intervencién
espectacular de un actor, pero que no es un hallazgo hacia la puesta
en escena, un camino que se abre para seducir de manera facilona
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al pablico, un vinculo entre dos personajes que no sale, un acto va-
nidosos de la puesta que puede ensuciar de virtuosismo una escena,
una acotacion del autor, una frase dicha limpiamente, un reto que
se asume en equipo, descubrir cuanta ternura hay dentro de si para
sacar a relucir la ternura que demanda un pedazo del montaje, todos
son caminos que se van haciendo, que nos ponen en riesgo, que pro-
vocan la alegria y la tristeza del acto creador. Es estar en el laberinto.

Quedamos, pues, parados sobre ese otro fraccionamiento que es
el espacio dramatico y el espacio escénico. Evidentemente son cosas
muy distintas. Mientras uno esta hecho de imagenes abstractas, que
sostienen personajes incorpdreos y deja transcurrir un tiempo que
mads que sucesiéon de minutos, es ritmo y atmdsfera, el otro tiene
propiedades fisicas, sostiene a gente con peso y paso sobre el es-
cenario. El tiempo se sucede inclemente. Y, sin embargo, el espacio
escénico, sobre el espacio dramdtico, es el mds irreal. El castillo de
Macbeth, en el papel es de piedra, el castillo de Macbeth en el es-
cenario es de carton. La escenografia se hard real, sustentada en la
proposicién estética y en la capacidad de servir al actor. El espacio
dramadtico se hard real en la medida en que albergue a sus personajes
con naturalidad.

Nos tropezamos asi con un elemento cardinal del hecho teatral,
que es el personaje. El personaje es el alma colectiva que habita a un
individuo incorpéreo. A través del personaje el ptblico puede reirse
o compadecerse de si mismo y, paraddjicamente, reirse o compa-
recerse al mismo tiempo de su préjimo. Es un ente terrible que co-
mienza a reflejar la vida de su creador. Es el escritor quien primero
se mira en ese espejo. De su memoria y de la memoria a la que per-
tenece, el autor comenzara a descubrir un ente que lo rebasa, que no
siempre comparte sus opiniones y que a veces hasta le es antagénico.

El personaje se confronta con dos realidades. La del lector solita-
rio, que lo valora, le tiende puentes de identidad, lo odia, lo ama o lo
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compadece. Este lector, sin embargo, se relaciona de manera incom-
pleta ya que el personaje demanda un cuerpo y una voz concretos.
Y se confronta con el artista que lleva a escena la obra. El director
trabaja para descubrir al personaje, poniendo su vida como pardme-
tro, es decir también el director es creador y victima de la implacable
existencia del personaje.

Pero es sobre todo su alter ego que le insufla la vida, que hasta
ese momento expresa pero no contiene, es el actor quien le otorga la
corporeidad imprescindible. Es el actor quien mds lo sufrird, més lo
disfrutara y mas tendra que hurgar en si mismo para encontrar den-
tro lo que le demanda el personaje. Esa dupla entraiable es de nuevo
otra bifurcacién. En algiin momento, después de ser uno, cada quien
ird a su vera, uno a buscar un actor que le otorgue una nueva vida,
totalmente diferente y el otro, el actor, ird tras otro personaje, que le
permita adentrarse en el laberinto de su propia vida para mostrarle
al pablico la espesura de su personaje, y que el ptblico a su vez se
adentre en la suya.

Quien mds se expone en un montaje teatral es el actor. Porque
ademds de que sus recursos técnicos estan en la picota, que su ima-
gen puede cargar con las culpas de otros companeros de actuacion o
las del director y quién sabe si hasta las del mismo escritor. Ademas
de eso, el proceso de construccion de un personaje, bien sea segtin la
proposicién actoral de Stanislavski, de Brecht, de Grotowski, Barba,
o de cualquier otro, requiere de un ejercicio de introspeccién y de
exposicién de lo hallado, que coloca al actor en una especie de des-
amparo que puede llegar a ser doloroso. Si el actor no trabaja con
imagenes, si no explora dentro de si, en el escenario no pasa nada.

Ahora bien, hasta en un mondlogo, el personaje nunca es un ente
unitario, siempre es en referencia a otro personaje, y cada personaje
en el escenario, o en la lectura solitaria, reproduce el entramado de
relaciones que hemos venido describiendo.
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Todo personaje teatral va hacia algtin lado. Cuando las fuerzas
contrarias lo mueven en una direccién distinta a la que este se pro-
pone, lo que esta pasando es que el camino hacia su objetivo se hace
mads largo o pedregoso, o es la seiial para que este descubra cuél es el
resultado final de su esfuerzo voluntario, y cudl es su verdadero ob-
jetivo. La famosa imagen del Zen de lanzar una flecha y luego marcar
la diana en donde esta cae, podria servir para visualizar el teleos de
los personajes teatrales. Edipo o Hamlet son ejemplos perfectos de
ello. Edipo naci6 con un destino que, sin saberlo, se empeiié en cum-
plir al pie de la letra. Hamlet duda pero ya su ruta esta marcada y él
hace lo necesario para que se cumpla. En ambos es su cardcter, su
ethos, lo que los impulsa a llegar hacia donde su propia voluntad lo
habia marcado. El destino, entonces, no es mas que la consecuencia
del choque de voluntades. Y el azar termina siendo el motor oculto
que no permite escapatoria para este choque.

El personaje siempre tiene un opositor. El caracter de este opo-
sitor contiene un mundo similar, lo que pasa es que va en un cami-
no contrario. Lo que se enfrenta son dos concepciones del mundo,
dos fuerzas que luchan por un mismo objeto del deseo, dos volun-
tades que representan el bien y el mal. Es alguien que quiere cumplir
con su camino y otro alguien que quiere impedirselo. Este conflicto
siempre encierra una proposicion ética. Lo que implica la apertura
a nuevos caminos que a su vez se iran bifurcando, para poner al pie
del personaje, del actor y del publico, un laberinto infinito, del que
tenemos certezas y oscuridades que nunca, a ninguna de las dos,
vamos a poder ni siquiera rozar. El juego es vincularnos con algunas
y vivificarnos en ellas. El reto queda para otra oportunidad.

Esta otra oportunidad es para todos, para el autor, para el director,
para el escendgrafo, el iluminador, el utilero, el actor y por supuesto
el pablico. Sin embargo, esta otra oportunidad es posible si podemos
desentranar el laberinto. Cada quien en el papel que juega en este tin-
glado. En principio, y a riesgo de parecer tautoldgicos, hay que afirmar
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que para poder salir del laberinto es condicidn sine qua non estar den-
tro. Dedicarse a escribir una obra, leerla y llevarla a escena, aprenderse
los parlamentos de un personaje, matizar con propiedad los didlogos,
comprar una entrada, sentarse en una butaca, no significa estar den-
tro. Entrar es mucho mas rico, mucho mds comprometedor, significa
poner parte de uno en ello y eso, aunque cuesta, le da sentido al hecho
de intentarlo. Por ello después de que entras es tan dificil salir.

A diferencia de la sala de cine, en el teatro es un disparate comer
cotufas, refresco o cualquier otra chucheria. El teatro requiere otra
actitud, otra atencion. En el especticulo teatral el publico es par-
te del rito. Su silencio se siente y se valora. Su inamovilidad puede
significar compenetracidn, susto, alegria contenida, expectativa por
lo que va a pasar o apatia, desencanto de la pieza, aburrimiento. El
espectador puede ir a verse en un espejo del que no puede escapar
sino hasta después de los aplausos, es decir demasiado tarde. En el
teatro las atmosferas son de vital importancia, y el mejor hacedor de
atmésferas es el publico. Siempre es un ente activo, cémplice, que
crea situaciones desde su asiento. Su risa o su aliento contenido son
parte del discurso. Solo asi entra en la urdimbre, asi como entraron
en su momento el autor, el director y el actor.

¢Por qué comenzar a escribir una pieza o llevarla a escena? ;Cémo
es que el personaje se va imbuyendo en el actor? ;Para qué comprar
una entrada? Son preguntas que aluden al inicio del laberinto y que
enraman las respuestas para salir de él. No se trata de abandonar la
relacion con lo teatral. Se trata de llegar al centro. Es vincularse a
otra experiencia. Y he alli el magin: cuando voy al teatro en calidad
de ptblico o de hacedor estoy buscando algo. Eso que estoy buscan-
do me va a modificar. Hay un miedo o una culpa que ya no estara
mas, hay una identidad que voy a descubrir, una alegria que tengo
que celebrar... Si accedo a eso ya no soy el mismo. Salir del laberin-
to es reconocerme en eso nuevo. De lo contrario es como si nunca
hubiese estado alli.
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El ojo del otro

El teatro no puede desaparecer
porque es el uinico arte donde
la humanidad se enfrenta

a s misma.

ARTHUR MILLER (1915-2005)

El teatro es un ojo que nos permite ver la realidad desde una calidad
muy especifica. Como espectadores de una obra, como escritores,
como actores, como directores, escendgrafos, musicos, en fin, como
hacedores de teatro, establecemos una relacién muy especial con el
entorno. Tenemos que tomar de la realidad lo que nos concierne y le
concierne al teatro.

Las relaciones humanas son, entonces, fuerzas en tensidn, fuer-
zas obscuras, soterradas, o luminosas, o a flor de piel. Deseos y vo-
luntades contrarios que se encaminan, inexorablemente, hacia un
punto de encuentro. Promesa de un choque irreparable, y al final
alguna mdscara o capa del espiritu humano que cae y devela otra
madscara que algin dia también caerad.

El tiempo, en este encuentro con la realidad, es ritmo. La sucesiéon
de segundos, minutos, horas, dias, semanas, afios, no significa nada
si no van al ritmo de una historia, de un corazén ansioso o asustado,
de unos pasos dispuestos a acabar con todo o a fundar una nacién. El
tiempo no es nada si no marca el compds de unas bocas enamoradas
que se buscan desesperadamente. Sesenta minutos que no marcan
el destino de alguien conforman una hora estéril. El tiempo es arte y
parte de la situaciéon dramadtica.

El espacio es una atmosfera, las condiciones para que el choque
de voluntades alcance su maximo impacto. Nos interesa la textura
que imprime sobre la gente, la distancia que separa a unos enamo-
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rados o que encierra a dos enemigos irreconciliables. El espacio
alberga condiciones sociales, sentimientos, objetos que funcionan
como testigos o como complices de las pasiones que mueven a las
personas.

El teatro casi nunca comienza en una sala llena de butacas
frente a un escenario, alli termina. El parto, lo teatral, se inicia en
dos tendencias de nuestra naturaleza que son opuestas: tenemos la
propensién a normalizar cualquier cosa con la que vamos a convivir
durante un periodo de tiempo. Algo monstruoso o sublime, dejara
de serlo en un momento determinado. Algo en nuestra naturaleza
tratard de doblegar el asombro para convertirlo en normalidad,
en sosiego. Pero también propendemos a resistir a que la vida se
vuelva rutina. Sabemos que todo lo que nos parece normal esté
construido de prodigios, misterios y sobresaltos. Ese conflicto
que resalta la normalidad de lo raro y la rareza de lo normal es un
atributo de lo teatral.

Nuestro proceso vital se mueve en esa especie de subibaja en
donde el espectro de la cotidianidad se ve enriquecido y texturizado
con lo no habitual, con el roce que modela, con la decisidn exacta
pero inesperada, con el miedo vencido, con la zona no segura, con
el sentimiento desbordado, con el error trascendente, con eso que
acecha detras de la puerta de adentro hacia fuera y viceversa.

El artista, el animal de teatro, anda a la caza de esa grieta para
colarse y observar eso que es inquietante, que perturba, o para al-
canzar el sosiego que te da la paz y te prepara para otro encuentro.

Al teatro no le interesa nada que no tenga una fisura. El amor
que no esté en peligro, que no sea imposible, que no sea doloroso o
mortal, es un amor que hace feliz al ser cotidiano pero que aburre en
el universo teatral. La buena salud, la armonia permanente, la justi-
cia, la buena voluntad, la falta de enemigos, la belleza inmaculada, el
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bien infinito, y todo lo que promete hacer feliz a la humanidad sélo
tienen cabida en lo teatral, si penden de un hilo, si estdn amenazados
o son simplemente una quimera. Del resto son expulsados al mundo
de lo normal. Asi el teatro es un ojo que mira nuestro anhelo de nor-
malidad y todo aquello que permanentemente amenaza, perturba,
modifica, esa normalidad. Es decir la otra cara de ese mismo anhelo.

Tal vez sea mds facil comprender la busqueda de esta dicotomia
en el quehacer del escritor de teatro, la indagacion de la condicién
dual del ser humano. Ese emblemadtico «ser o no ser» parece mds
dado a inspirar a Shakespeare que a un director, un escenégrafo o un
actor. Sin embargo, toda expresion teatral pasa por la conciencia de
un conflicto, de una fisura, de una anomalia, de una falla.

Cuando hablamos de teatralidad, estamos hablando de la condi-
cién teatral, tanto dentro del oficio como fuera de él.

Nuestra vida cotidiana, esa que podriamos definir, en un ataque
de ligereza, como «normal» tiene los mismos atributos y la misma
dindmica que hasta ahora nos ha servido para describir el fenémeno
teatral. La diferencia es que en el teatro hacemos un extracto, po-
nemos una lupa, demarcamos estas condiciones. En la cotidianidad
esto estd diluido con otros ensuefios, otras realidades, otras sustan-
cias que pueden ser vistas y expresadas con herramientas distintas
a las teatrales.

Buscar esos elementos, diferenciarlos, llevarlos a escena es la ta-
rea del buscador teatral, el investigador, el dramaturgo, el actor, el
musico, el director, el escendgrafo, etc. Al espectador le toca la tarea
inversa: conseguir en el espectdaculo su dia a dia, los temores y ale-
grias que le parecen insignificantes y que ve en un escenario en una
dimension, tal vez mds justa, pero al mismo tiempo magnificada. Se
desarrolla asi un principio de consonancia, entre los espectadores
entre si y con los actores. Se produce en ese momento la paradoja.
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De la indagacion en la grieta, de la magnificacion de lo raro, de la
falla, surge un sentimiento de identidad: todos los que estamos con-
gregados lo hemos vivido, lo hemos sufrido, lo hemos disfrutado,
somos normales.

El teatro es pues, ese 0jo. Que nos permite leer un pais, una per-

sona, un sentimiento. Que nos permite leer lo otro y al otro para,
finalmente, poder mirarnos a nosotros mismos.
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Un teatro auténtico

El teatro tradicional que hacen los indios (de la India), el que hacen
nuestros indigenas, el que hacen los japoneses, el teatro griego an-
tiguo, que alcanzé su madurez en el siglo de Pericles, el teatro, en
fin, que surgi6 de una necesidad original del ser humano, no tenia
un deber ser mas alld que el de establecer una relacion sensible en-
tre los actores y el publico. La religiosidad es el motor esencial del
teatro tradicional, originario o de raigambre. De alli ha derivado un
abanico de expresiones teatrales que va desde las complejidades y
profundidad del teatro isabelino y propiamente el de Shakespeare,
pasando por la comedia del arte italiano, el teatro de Moliere, de
Lope, de Calderén, dando un giro con las proposiciones actorales
de Stanislavski que abonaron el camino para un teatro psicoldgi-
co como el de Chejov o Ibsen, o las proposiciones de Artaud, que
proponia un teatro de la imagen profunda, que permiti6é una nue-
va mirada a la religiosidad, con gente como Grotowski, Barba, Pe-
ter Brook o de la magia como Jodorowski; pasando también por el
teatro politico y de emergencia como Piscator, Boal, Beck, Rengifo,
Brecht, etc. La creacion colectiva llevada a cabo por gente como
Enrique Buenaventura, Santiago Garcia. También, ese camino del
teatro derivé en el teatro lirico, opereta, zarzuela, de vodevil, come-
dia ligera y, en otro orden, marionetas y titeres.

Como es facil ver, en esta enumeracion cadtica e inmensamente
incompleta, pero que da cuenta de la existencia de un teatro que ha
acompanado a la humanidad y en la que se establece una influencia
reciproca y permanente, no hay un «deber ser» militante. No hay
una ecuacién que implique que si no es un teatro con un compro-
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miso politico no es teatro —a menos que nos basemos en ese lugar
comun, que afirma aquello de que toda actividad humana es politica.

Entonces se abre la discusion en relacion con el compromiso po-
litico como condicionante para el hacer teatral, y el compromiso con
el hecho teatral para el hacer teatral.

Si alguien es un mal dramaturgo, mal actor, mal director, mal es-
cendgrafo, etc. pero tremendo militante, hard una excelente accién
politica y un mal teatro. Ante esta afirmacién podria argumentarse
que un buen teatro no sirve para nada si no hay un compromiso po-
litico. Eso podria ser verdad, pero un mal teatro tampoco sirve para
nada y mucho menos para la transformacién politica.

Por otro lado, y siguiendo bajo una premisa que requiere el
compromiso revolucionario de la actividad teatral, habria que
preguntarse como opera el teatro, cudl es su especificidad dentro del
espectro de necesidades en funcion de la revolucién. Evidentemente
que la diatriba politica no es especifica de lo teatral, de hecho es
mads efectiva en el ensayo literario o filoséfico o en una alocucion.
Tampoco la especificidad estd en la argumentaciéon o en la trama.
Eso lo comparte con la narrativa oral o escrita. Lo especifico del
teatro es la presencia en vivo del actor relaciondndose con el publico.
Que el espectador pueda sentir lo que ocurre en el interior, en lo
profundo del actor. Que las palabras aludan al universo sensible del
espectador. Que la comunicacién entre ambos, espectador-actor
devele la fuerza creadora, el poder creador del ser humano. Que
Eros derrote a Tanatos. Si el espectador sale de la experiencia teatral
convencido de que lo creador es mejor que lo destructivo, hemos
ganado un revolucionario, aunque haya presenciado la historia de
un jugador de cartas que logra dejar el alcohol.

Este escrito no pretende desdecir al teatro cuyo argumento,
lenguaje y mensaje esté abierta o concretamente apuntando a
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lo politico, a la denuncia, a la movilizacién, a la emergencia, a lo
didéctico, etc. Lo que pretende es que se pueda abordar el concepto
de teatro revolucionario, de teatro comprometido, con un espectro
mds amplio, que entienda el esfuerzo por la calidad actoral, por la
calidad de la direccion, de la puesta en escena, de la dramaturgia
como elementos indispensables para el hacer teatral.

Este escrito no desdice al teatro militante, pero no percibe el teatro
militante como un teatro revolucionario per se. Es revolucionario si
esa militancia entiende la capacidad transformadora del teatro como
un contacto con la materia sensible, con la fuerza creadora del espec-
tador. Y si no entiende que ese contacto solo es posible accediendo a
una calidad fuera de lo ordinario, fuera de lo cotidiano, distinto al dia
a dia, solo estd usando férmulas que invitan a més de lo mismo. Es
llover sobre mojado. Eso es lo que llama Brecht divertir. Alcanzar una
calidad distinta, fuera de lo ordinario, se consigue con un esfuerzo
distinto, y fuera de lo ordinario.

Si hago hoy lo que hacia hace veinte afios y se lo muestro al
publico, estoy invitando al ptblico a que retroceda veinte afios. Le
estoy proponiendo que estancarse es una actividad creadora. Estoy
tratando de convencerlo de un contrasentido.

No se trata de meter computadoras, videos y todas las cosas que
estdn de moda para no tener un discurso viejo. Tal vez con esos
recursos se puede disimular la carga enorme de pasado, pero la
invitacion al atraso es la misma. Tampoco se trata de llevar a escena
dramaturgos o piezas acabadas de escribir. Entre otras cosas porque
el dramaturgo corre los mismos riesgos de «servir el pasado en copa
nueva». Se trata de indagar primeramente en nosotros mismos,
luego buscar en nuestro entorno las hendijas, las grietas, por donde
se cuele el presente, husmear, indagar, trabajar mucho con la voz,
con el cuerpo, con la observacién nueva, tratar de mirar con nuevos
ojos. Dejar la flojera y trabajar. Olvidarse de las grandes y sonoras
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palabras vacias, olvidarse de los discursos aprendidos que tan bien
nos quedan. Trabajar como nunca hemos trabajado, es decir trabajar
distinto, para conseguir cosas distintas.

No se trata de buscar la novedad, eso es precisamente lo que se
hace desde hace mil afios. Se trata de buscar lo auténtico. Eso puede
hacerse de la mano de Cabrujas, Rengifo, Santana, Buenaventura,
Shakespeare, Brecht, Marlow, Diirrenmatt, O’Casey, Craig, Miller,
o autores o escritos acabados de salir. O técnicas actorales y teorias
de puesta en escena, viejas o nuevas. La compaiiia en esta aventura
es cosa de preferencias personales. Lo que es imprescindible es la
autenticidad.
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Puro Teatro

En este texto no solamente le robamos el nombre a un bolero de Tite
Curet Alonzo, que conocemos y guardamos en la memoria por la ex-
traordinaria interpretacién de la Lupe, sino que nos hacemos acom-
panar por su letra, para acercarnos a la teatralidad como concepto y
como herramienta para la consecucién de un teatro que surja de la
realidad de la gente desde su propia dramaturgia, sus propios cddi-
gos de actuacion y de puesta en escena.

Igual que en un escenario
finges tu dolor barato

Con estos dos primeros versos la Lupe describe la vileza de su
amante parangonandolo con el quehacer teatral.

Este paralelismo se da gracias a la creencia de que en el teatro hay
una hipocresia con respecto a los sentimientos o por lo menos un
suceso falso. De hecho, si uno hurga en el significado de teatralidad
se va a tropezar con dos definiciones que, segiin la concepcién que
se tenga del hecho teatral, pueden ser complementarias o antagéni-
cas. La primera se refiere a la teatralidad como un fingimiento exa-
gerado, una situacién artificial; el segundo alude al término como lo
que tiene caracter teatral.

Entendemos que el caracter teatral de algo es lo que estd en la
realidad de la gente y que invita o puede invitar a la creacién del
teatro. Y eso es la imagen de una persona o de un colectivo, de una
calle, una casa, un sector, un pais y hasta una regién del tamano del
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planeta. Y ninguno de esos elementos es fingimiento; es, tal vez, lo
mds verdadero con lo que contamos.

Para entender el artificio en el arte tenemos que alejar el término
de lo artificial y acercarlo a que es algo que interpreta, que recodi-
fica. Asi, el artificio deja de ser una estratagema y adquiere una di-
mensidn de herramienta que ayuda a transformar la realidad.

En los dos versos que completan la primera estrofa de la cancién
que nos acompaia dice:

Tu drama no es necesario
YO conozco ese teatro

Nos parece que aqui se plantea la misma diferenciacién que veni-
mos aludiendo. Si es fingimiento, la dramatizacién no es creible, es
falsa, es también innecesaria. Ninguna puesta en escena quiere eso.
La voz poética remata diciendo que conoce ese teatro, es decir que
no le sorprende, que es repetido y también por eso es innecesario.

¢Cdémo hacer un teatro necesario? ; Cémo acceder a un teatro que
parta de referentes auténticos, que a pesar que hablar de nosotros,
de nuestra cotidianidad, nos sorprenda?

Tiene que ser un teatro nuestro. El referente mas auténtico para
un grupo de creadores y de espectadores es la realidad circundante,
la que construimos y nos construye. Hecha de nuestro trabajo, nues-
tra fiesta, nuestras anécdotas, nuestra historia cercana, cotidiana;
nuestra valoracién de las cosas, nuestras contradicciones, nuestros
gustos musicales, culinarios, arquitecténicos, nuestros personajes,
nuestros fantasmas, nuestro ritmo, nuestra Corporeidad, nuestra
manera de hablar, nuestros miedos, nuestra poesia, nuestra memo-
ria. En fin, descubrir nuestra cotidianidad, hacer imagen de ella, re-
dimensionarla y poder exponerla y mirarla con nuevos ojos.
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Continuamos con otro parrafo:

Fingiendo

qué bien te queda el papel
después de todo parece
que esa es tu forma de ser

Aqui se expresa una contradicciéon que es tipica de lo teatral:
finges, pero te queda bien porque es tu forma de ser. Lo teatral re-
presenta lo que es real, no lo simula. A esto nos referiamos cuando
buscdbamos una dimension mds acorde para el vocablo «artificio».
Eso que se lleva a escena es una interpretaciéon de la realidad, y si
hay lealtad con el hallazgo, queda bien, porque es nuestra forma de
ser. No se trata entonces de reproducir, de calcar, el anecdotario, o el
espacio, se trata de redimensionarlo, de convertirlo en un fenémeno
que sea al mismo tiempo significativo y estético, y habria que enfati-
zar: profundamente significativo y profundamente estético.

Mentiste serenamente

y el telén cay6 por eso...

Y hoy que me lloras de veras
recuerdo tu simulacro
perdona que no te crea

me parece que es teatro

Aqui, tal vez estd la clave de iniciar una actividad teatral en un
sector dado: ;cudl es la forma de ser del sector? ;Cémo adquiere
esto un cariz teatral y significativo? ; Cémo descubrimos una estética
propia y como la llevamos a escena? Sin duda con mucho trabajo. No
dando concesiones a lo facil ni a preconceptos estéticos. Pero este
es un trabajo dificil. La television, cierto teatro comercial y cierto
teatro politico, han influido en un modelo de actuacién que hace su
énfasis en lo que se ha dado por llamar una «buena diccién», cierto
amago de «realismo» y una intensidad que apunta hacia el impacto
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sonoro pero vacio, una dramaturgia que apunta a lo conceptual y
no a la realidad. Acordes emotivos, belleza estereotipada, canciones
conmovedoras, consignas que funcionan en cualquier momento,
efectos en fin que han aplanado lo teatral hasta casi convertirlo en
estéril. Son modelos internalizados y se expresan en muchisimos ac-
tores de infinidad de tendencias teatrales y en los colectivos con los
que puede iniciarse una tarea de este tipo.

La experiencia vivida nos ha mostrado varios aciertos en comu-
nidades, tanto en los barrios caraqueiios como en distintas partes de
pais. Pero también se ha hecho claro que lo preconcebido, lo simu-
lado, lo estereotipado es un enemigo a vencer para acercarnos a una
intensidad expresiva que es arte y es vida, que es como diria la Lupe:
«puro teatro».
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El andamiaje teatral

En la hechura de una casa en términos formales, estd implicado un
arquitecto, un ingeniero, un maestro de obra, albaiiles, electricis-
tas, carpinteros. Ademds, se usan materiales como cemento, pie-
dras, arena, tierra, agua, ladrillos, cabillas, alambre, pinturas, tubos,
tablones. También son necesarias unas herramientas, palas, picos,
cucharas, niveles, etc. Todo ese conjunto tiene como fin un espacio
para que una gente lo habite. Cuando esto ocurre se establece una
relacién indirecta, aunque permanente con toda la gente que tra-
bajé en la construccion. Desde celebrar algin hallazgo, un acabado
bien hecho, o lamentar un error de construccién o disefio. Ademas
la vida cotidiana de los habitantes termina la hechura, el disefio, alli
en una permanente dindmica se completa la tarea.

La puesta en escena de una pieza tiene una parafernalia igualmen-
te variada y compleja. Escritores, directores, actores, escenografos,
sonidistas, tramoyistas, luminotécnicos, disefiadores de luces. Todo
ese conjunto, toda esa actividad tiene un solo fin: la relaciéon entre
el actor y el publico; que se establece de manera directa, irrepetible,
efimera. Aqui tenemos un primer indicio, una primera aproxima-
cion al tema: teatro y libertad. Y tal vez el resto de esta reflexiéon no
sea mas que un desglose de ese primer indicio.

Cuando se habla de teatro y libertad, necesariamente, y mds que
en cualquier otra expresion artistica, se estd hablando de dos instan-
cias intimamente relacionadas que son el publico y el actor. Todo lo
demads esta puesto para eso.

El arte de los senderos que se bifurcan | 33



Hay un postulado, con tintes antropolégicos, que sostiene la ética
tragica en donde se afirma que el ser humano lo es, en tanto estable-
ce una relacién con los otros seres humanos. Sin esta relacidn, el in-
dividuo puede ser un animal no humano. Esto va desde los elemen-
tales procesos de socializacion, hasta pasar por un reconocimiento
de si mismo a partir de la presencia del otro.

Y es un reconocimiento que se genera con la extraieza del otro, el
rechazo al otro de una manera reciproca. Teniendo la certeza de ser
a partir de establecer una identidad, porque existe el otro en tanto
diferencia y sobre todo en similitud. Es decir, uno se sabe distinto a
un loro, a un orangutan. Te sabes distinto a un loro o a un perro por-
que hay otro ser humano que se parece a ti y que también es distinto
al loro o al orangutan. Hay registros de actividades en comunidades
tradicionales en donde el ser humano teatraliza la caza, con sonidos
y figuras que su cuerpo adopta. No sélo para la caza sino aludiendo
a las caracteristicas o atributos de los animales. Como diciendo este
animal no soy yo pero tenemos cosas en comun. Esto vale para los
yanomami y vale para la cultura griega antigua.

Pero también se tiene conciencia de que un humano es distinto
al otro. Esto genera un sentimiento de soledad, de distancia, y en esa
disimilitud, se establecen relaciones, que son una permanente con-
tradiccidn, un permanente conflicto entre el espiritu gregario, esa
necesidad vital de estar con el otro y al mismo tiempo un sentimien-
to de ser distinto, de ser inico con respecto al grupo. Nos encontra-
mos, entonces, con una soledad estructural, que igual defendemosy
simultdneamente combatimos.

Esta dualidad es un conflicto permanente que produce distin-
tos niveles de tensidn segin circunstancias y convicciones. Es una
tension que se produce en el grupo a partir de saber que ese que
me propicia la identidad como humano es a la vez totalmente dis-
tinto; me agrego y me desagrego, me agrega y me desagrega. En lo
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individual esta misma tensidn tiene sus propias contradicciones, sus
propios errores sus propias cargas. Y porque son propias puede con-
fundirse con que son tnicas.

Las normas de convivencia, las leyes, las costumbres de uso, el
uso dialectal del idioma, la forma de vestir, la moralidad, las fiestas,
la religiosidad, los espacios sociales, son herramientas de regulacién
para esa permanente tension entre las necesidades, propdsitos y rit-
mo vital del grupo con las necesidades, propdsitos y ritmo vital del
individuo.

La identidad se reconoce porque una concepcion del mundo, de
la sociedad, de la dindmica vital, la acepto como mia entendiendo
que es del grupo. Asumo la conciencia comidn y sumo mi conciencia
individual. Elijo ese compromiso. La eleccion es tal vez la mayor o
por lo menos la més clara expresion de libertad.

El teatro funciona como una lupa que ponemos sobre esta si-
tuacion. Mas alla de la dramaturgia, es decir del tema que se esta
abordando, es el hecho mismo de estar alli, con-viviendo con esos
actores, con el riesgo de error, con la posibilidad del accidente, con
la posibilidad de la inspiracidn, el gesto maravillosamente logrado.
Eso, més la sensacion de que el ptblico se mueve en la misma di-
reccién. La tension individuo-colectivo no se borra sino que llega a
estadios, a situaciones de complementariedad.

Un montaje teatral cualquiera presenta una historia, y general-
mente es la historia de algtn desajuste y la acciéon que desarrollan los
personajes en direcciones opuestas. Unos van a emprender la tarea,
resolver el desajuste. Otro grupo va a tratar de mantenerlo o forta-
lecerlo. Ese es el conflicto. Siempre serd sobre una plataforma ética.
Unos son los buenos desde la perspectiva de la puesta en escena y
otros los malos, desde la misma perspectiva. En otras palabras, el
ajuste significa el triunfo del bien.
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El individuo que estd en el ptblico se da cuenta de que ese es su
conflicto o por lo menos que es susceptible a tenerlo. Pero se le hace
evidente que también es o puede ser el de los demas que comparten
la experiencia como publico. Y asi este individuo sufre por el otro y
con el otro. Y sabe que ese otro sufre o puede sufrir por él y con él.

Alli se da el fuerte sentimiento de empatia, de identidad. No como
una abstraccion, sino como vivencia. Y lo especial que no solamente
es un individuo sino que el foro esta lleno de individuos que estan
experimentando el mismo fenémeno. Se siente hermanado, se siente
igual que todos los que estan alli. Y a su vez los actores que le han
prestado su cuerpo, su voz, sus sentimientos, su memoria afectiva
a unos personajes para que la comunidn se respire, se huela. Todos
saben, publico, actores y técnicos que lo que ocurre en ese momento
no volverd, nunca serd igual. Se acude a una comunién que es irre-
petible. Un aqui y un ahora que escapa de la repeticion. Es una oferta
de la plenitud del segundo a segundo.

Y cuando en la obra, se llega a la consecucion del objetivo, la re-
solucién del conflicto, se produce un bienestar que le concierne a
todos, que alivia a todos. La catarsis es un acto necesariamente co-
lectivo, sino no es posible. La empatia me dice que mi sufrimiento
no es exclusivo y también me dice que el alivio tampoco lo es.

El caracter efimero de la representacion y el fenémeno de la ca-
tarsis, sin embargo, no implica un sanseacabd, un tan tan de tango.
La importancia radica justamente en el poder del instante, pero sin
el cuerpo social constituido, sin los valores éticos, sin la permanen-
cia de un anhelo de libertad, de felicidad, sin los conflictos cotidia-
nos o trascendentes el teatro no tuviera ningun sentido. En otras
palabras las condiciones que generan la empatia, que genera la libe-
racion catértica en el teatro son las mismas condiciones con las que
vivimos el dia a dia.
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Lo efimero y la caducidad

El teatro es y debe ser un arte que descansa en lo efimero, en lo que
no se repite.

Seglin esta afirmacion, el hecho teatral en el Siglo XXI agoniza entre
paradojas insalvables. La tecnologia (que dejé de ser un recurso para
transformarse en un discurso insoslayable y tirdnico) genera una serie
de aparatos (camaras de video, de fotografia, grabadoras y hasta teléfo-
nos celulares) al alcance de todo el mundo, destinados a perpetuar los
acontecimientos, sean estos cotidianos o trascendentales. Aparatos que
le otorgan un cardcter uniforme al complejo devenir de la humanidad y
le asigna destinos bastante inciertos. Estas maquinas dan la falsa sensa-
cién de apuntalar los recuerdos y hasta de suplir la memoria.

Las nuevas tecnologias audiovisuales llevan consigo un mensaje
explicito de progreso, adelanto, avance. Todo en ellas grita innova-
cion, nuevos tiempos. Una expresion acabada de era tecnoldgica que
define nuestros dias. Quien no las utiliza es un dinosaurio.

No hay celebracion, viaje, ceremonia, especticulo que no esté in-
vadido por fotégrafos, camaroégrafos de video y grabadoras digitales;
que limitardn la percepcion de la experiencia inmediata en funciéon
de recordar, més adelante, eso que no percibimos a plenitud, sino
por retazos debido a que estos mismos aparatos robaron parte de
nuestra atencion.

Asimismo, pareciera existir un axioma que reza: sin multimedia
cualquier evento es pobre y aburrido.
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La fotografia, el cine y el video han resultado enriquecedores para
la humanidad. En muchas oportunidades se realizan en estos cam-
pos arte profundo y conmovedor. Comunican un universo prodigioso,
pero ninguna de estas expresiones sirve para apuntalar los recuerdos
y mucho menos para suplir la memoria. Son harinas de costales muy
diferentes. La naturaleza de cada uno puede que se roce en algin mo-
mento, pero su andar es mas bien paralelo. Ante esta tecnologia los re-
cuerdos desaparecen y se pliegan al testimonio impreso o audiovisual.
En vez de memoria pasamos a tener registros documentales.

El recuerdo es lo que filtra y alimenta los acontecimientos, de
manera que siempre son dindmicos, se transforman, van adaptan-
dose al devenir, a la valoracién del entorno, a los anhelos y temores
del individuo. Adquiere colores y matices nuevos mientras el tiem-
po transcurre. Los recuerdos tienen una vida propia que alimenta y
texturiza la psique para abordar nuevos acontecimientos que luego
también seran recuerdo y que conforman la memoria de lo que so-
mos y hemos querido ser.

El ladrillo que tramado junto a otros conforma el universo tea-
tral, estd hecho de la misma materia que conforma el tramado de la
memoria y el recuerdo. El escritor teatral toma de la vida un acon-
tecimiento y lo filtra, lo alimenta con otros acontecimientos que le
son afines, va transformando los hechos lo adapta al devenir, a la
valoracion particular que le dicta su conciencia, su inteligencia y su
sensibilidad; a través de sus propios recuerdos, de su propia memo-
ria le va suministrando colores y matices, les insufla una vida propia.
De manera idéntica actda el director con el texto del dramaturgo: lo
filtra, lo alimenta, va transformando los hechos... también el actor, a
través de su personaje y de la relacién que establece con su entorno,
realiza el mismo recorrido, filtra, alimenta, matiza, interpreta, trans-
forma la propuesta del escritor y del director, otro tanto pasa con la
musica, la escenografia, la iluminacion. Asi se crea una red llena de
imégenes que vienen de la memoria y hacia la memoria van.
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Todo estd en funcién de establecer un vinculo con el pablico de
una manera que con otro medio no se puede hacer. El fenémeno de
comunidn que genera el hecho teatral, ese momento en el que un
grupo de espectadores, un grupo de actores, entran en un contac-
to intimo, que permite el reconocimiento del otro, y sobre todo la
percepcion de uno mismo, es posible gracias a que lo que ocurre,
ocurre en vivo. Lo que va a pasar —bueno o malo— va a ocurrir aqui
y ahora. Nunca maés se va a repetir.

El espectador percibe la respiracion, el sudor, el palpitar de esos
actores, vive el desaliento de un traspié, la angustia de un parlamen-
to olvidado, se recrea en la mirada de aquel que asumié un riesgo y
salié bien parado, sinti6 un parlamento, un gesto, una situacién o un
silencio. El espectador sabe que la gente que lo rodea esté sintiendo
cosas similares. Comparte con ellos la exclamacién callada, la risa
franca y hasta alguna lagrima de compasién o de arrebato estético.
Es la misma vivencia del actor. Sabe que su grito de triunfo no con-
vencio a nadie o que su amenaza terrible pasé a ser parte del patri-
monio del colectivo que asistié a la funcién.

Ambos, actores y publico, estan haciendo fiesta de la memoria
y construyendo juntos un recuerdo que serd distinto para cada uno
los presentes y que se ird transformando, enriqueciendo, matizando
a medida que su devenir asi lo disponga.

Tenemos entonces que el teatro vive la paradoja de permanecer a
lo largo de los siglos justamente por su caracter fugaz.

El teatro responde a necesidades de lo humano muy particulares.
Decimos que una novela, un poema, una pieza cinematografica o
un retrato nunca es el mismo para alguien que vuelve a entrar en
contacto con la obra. Aunque eso es completamente cierto, también
lo es que esa mutabilidad se debe exclusivamente a la subjetividad
del receptor. El texto literario, la pelicula o la pintura —contengan
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la carga subjetiva que sea— no mostraran ningtin cambio. Con el
teatro es diferente, una funcion jamds serd igual a otra. Si el espec-
tador regresa, se enfrentard a otra obra por partida doble, la que ha
transformado su subjetividad, su recuerdo y la que se ha transfor-
mado como consecuencia de la subjetividad de los actores. Y es alli
justamente en donde descansa la méxima riqueza del teatro, lo que
estd aconteciendo es agua viva y Unica. Es la experiencia que se hace
al alimon entre el publico y los actores.

Lo efimero como puntal de lo teatral, entonces, pareciera acer-
carse mds a la economia de lo desechable que a la vieja produccién
de objetos, que se hacian para que fueran duraderos. Hoy «todo
es desechable y provisional» como asegura Serrat en una cancion.
Aquellas navajas de cacha nacarada, con las que el barbero solia aca-
riciar una tira de cuero, eran compradas una sola vez en la vida, lo
que significaba que el disenador se pusiera metas de muy largo al-
cance, tratando de permanecer en la memoria del usuario aunque
sea por lo bonito o cldsico del modelo. Quien se decidia a formalizar
su relacion de pareja, bien frente a las leyes religiosas, bien a las leyes
del Estado, cogia un impulso que le permitiera la permanencia en el
tiempo. Una vivienda era para toda la vida, igual que ciertos abrigos,
ollas y vajillas. Sin embargo, la maquinaria de productos en serie,
capaz de producir cientos de miles de lo que sea en poco tiempo,
podia agotar la demanda muy pronto. Hacer objetos que duraran
mucho condenaba a la inmensa produccién en serie a permanecer
en los almacenes ya que el consumidor no iba a volver a comprar lo
que tenia en su casa vigente y en buen estado. Asi que nacié el ma-
ravilloso mundo de lo desechable, maravilloso para los fabricantes
—se entiende— que vieron primero doblar y luego multiplicar por
cien sus fortunas.

El consumo, como eje central del capitalismo moderno, descansa
en la caducidad de todo lo que produce. Desde la industria de la
hojilla de afeitar, el automévil, la computadora, pasando por la de la
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ropa, la manera de llevar el cabello, hasta llegar a las teorias politi-
cas, economicas, artisticas y religiosas, generan productos que al sa-
lir al mercado ya estan sentenciados a perder vigencia, bien porque
en cola ya estd el modelo que lo sustituye o bien porque su atractivo
es justamente su cardcter desechable. Esto va conformando una vi-
sion generalizada de que todo dura y debe durar poco, y uno tiene
que apandrsela para adquirir el objeto sustituto, so pena de quedar
varias generaciones atrds de cualquier cosa.

Una vieja version cinematografica de la novela de H. G. Wells,
utilizaba como recurso para mostrar el paso acelerado del tiempo,
un maniqui que iba cambiando de forma de vestir aceleradamente,
marcando el paso del tiempo con los cambios de la moda. Hoy no
solamente cambian aceleradamente de ropa los maniquies, sino que
los mismos maniquies cambian de disefio con periodos de caduci-
dad cada vez mads cortos. Y mientras mas rapido ocurren los cam-
bios el tiempo nos dura menos.

Frente a esta esclavitud de lo desechable, el cine y el video, que
son promesas de la perpetuidad, aparecen como opciones liberado-
ras mas contundentes que el teatro. Sin embargo, esto es sélo de
manera aparente. Sin negar, y mas bien celebrando, las enormes
posibilidades que brindan estos medios, no podemos obviar que su
cardcter tecnoldgico media de manera indisoluble en su expresion.
El lenguaje audiovisual se ha ido adecuando a las innovaciones téc-
nicas. Asi los primeros cineastas tuvieron que abandonar el lenguaje
del cine mudo, mas adelante tuvieron que abandonar la magia del
blanco y negro. Y ahora se estd abandonando el celuloide para darle
paso al video digital. También en la tematica comienza a tener un
peso los efectos especiales, nos topamos a cada rato con peliculas
que fueron escritas para poder utilizar el dltimo grito de la tecnolo-
gia. Por su lado el montaje cinematografico le imprime a la historia
un ritmo que cada vez es mds rapido. Tanto que a veces un plano de
un segundo ya parece demasiado largo. Lo que nos hace ver que el
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ciney el video también han caido en la voragine de lo desechable, de
la caducidad, del cambio acelerado.

Por la misma naturaleza del teatro, cualquier recurso tecnolégico
estd al servicio de la obra y casi nunca al contrario. De hecho, mucho
alarde en esta materia suele generar sobre el escenario un matiz de
artificialidad no siempre grato.

Sea el publico infantil o adulto, estamos hablando de una expe-
riencia vital, en donde el ser humano constituye la materia prima, no
el texto, no la escenografia, no los recursos técnicos ni tecnoldgicos,
es el espectador y es el actor. Lo demads funciona si estd al servicio de
esta relacion, de lo contrario es completamente prescindible.

El escritor del texto teatral tiene que tomar en cuenta esta re-
lacién casi religiosa entre el actor y el pablico. Cuando se escribe
teatro no se estd haciendo literatura, se estd elaborando un texto al
servicio del arte de lo efimero y de lo irrepetible. El director también
tiene que tomarlo en cuenta, mientras mads artificios agregue, mien-
tras mas se soporte en una parafernalia escenogréfica y tecnoldgica,
mas lejos se coloca del fenémeno de lo teatral.

Muchos escritores, productores y escritores han caido en la ten-
tacion de incorporar recursos audiovisuales, grandes escenografias
y tecnologias de ultima generacién para competir con el cineyla TV,
y lo que han hecho es rendirle tributo a estos medios soslayando la
verdadera fuerza y atractivo del espectaculo teatral. Que es la sen-
cilla y efimera relacién humana de la que hemos venido hablando.

Asi cuando pensemos en teatro, bien para asistir a un espectiacu-
lo, bien para producirlo, dirigirlo o escribirlo, pensemos en lo efime-
ro, en lo irrepetible no por novedoso sino por experiencia viva. Ese
es el universo que convoca y que no debemos desaprovechar.
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La lectura de lo cotidiano
a través de la teatralidad

Felices los que saben

que detrds de todos los lenguajes
se encuentra lo inexpresable
RAINER MARIA RILKE

Entendemos la lectura como la accién de descifrar una realidad de-
terminada y entendemos teatralidad como lo que tiene caracter de
teatral.

El trabajo de descifrar la teatralidad en lo cotidiano implica la
observacion del entorno de una manera especial. Sin saber de ante-
mano qué es lo que se busca, dejando actuar capacidades y modos de
observacion que no son los habituales. Es posible que asi descubra-
mos el agua tibia, pero descubrir el agua tibia puede ser un verdade-
ro hallazgo si de verdad es un descubrimiento, si no es un amago, si
no es un acto retérico. Es aprender a caminar o aprender a ver cami-
nar después de tener décadas caminando y viendo caminar. Lo que
se podria descubrir con esto del agua tibia es que hace muchos afos
que no sentimos la temperatura del agua; en el mismo sentido po-
dria ser la comprension de que el caminar es también una opinidn,
un sentimiento, un estado de 4nimo, la expresién de un individuo, de
su familia, de su cultura, de su humanidad. También puede pasar, en
este proceso, que no se vivencie nada con el caminar o con el agua,
podria ser una jornada perdida y habra que dejarlo para después. A
lo mejor el hallazgo y la materia de estudio estd en ese sentimiento
de frustracion por no haber conseguido nada, tal vez esa sea la punta
de la cabuya de lo que hemos salido a buscar.

No se sabe con certeza qué esta del otro lado de esa cabuya, pero
va surgiendo el cardcter de lo teatral en la cotidianidad. No sabemos
qué estamos buscando especificamente, pero sabemos que esta vin-
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culado al teatro, a lo que intuimos que es teatro y que a la vez es lo
que pasa todos los dias. Y alli —como clave— se establece una buena
paradoja: el teatro esta fundado en lo sagrado, en lo que no es profa-
no y la cotidianidad es por excelencia el espacio profano.

Puede ser, entonces, que lo que estamos buscando es lo sagrado
en nuestra vida diaria, pedacitos de sacralidad que se escabullen de
los espacios consagrados y andan por alli, con cierta picardia colan-
dose en unas piernas de sefiora que se bajan con dificultad de un
autobus que casi ni se detiene. O en el cruce de mirada de un mucha-
cho y una muchacha en el metro, que se hace intermitente pero cada
vez mas audaz y al mismo tiempo mads furtiva por saberse en eviden-
cia. Lo que pasa es que esa bajada de esa sefiora de ese autobus no
es igual a nada. Ella, en ese momento, tenia toda su vida puesta alli
quién sabe por qué. Y uno, que pasaba por alli con la atencion pues-
ta, lo descubre y lo aprehende. Asi algo en uno comienza a compren-
der lo que es un gesto. Algo te dice que aquella mirada entre esos
dos jévenes es mds que un coqueteo, que expresa un amor que ni los
dueiios de ese ver son capaces de aceptar. Pero el sentimiento estd
alli y también lo siente quien observa. Se vuelve a experimentar el
sabor de un gesto profundo, ademas se registra una forma genuina,
compleja y limpia de lo que es expresar un sentimiento.

Mas tarde, en el salén de ensayo, se tratard de encontrar algo de
esa materia en el actor, en el texto, en el escenario y se intentara de-
jarse llevar, una vez mas, sin nada preconcebido, sin nada habitual.

Ahora bien, nosotros tenemos un cuerpo que ha aprendido y
que se ha habituado a una manera social de ser, se ha fortalecido
en algunas partes y se ha abandonado en otras, sabe expresar un
numero determinado de sensaciones de una manera prescrita y re-
conocida. Nuestro cuerpo no estd preparado para expresar eso que
descubrimos en el otro porque, entre otras cosas, no lo hemos en-
trenado para ello. Por eso, parte de la investigacion es trabajar con
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esfuerzo no habitual el propio cuerpo, dejarlo exhausto para que los
bloqueos, los miedos, los prejuicios, los resabios dejen paso a eso
mismo que hizo especial el bajar del autobds a la sefiora. Ella lo hizo
de manera inconsciente pero en el buscador debe ser consciente.
Precisa acceder a esa misma pura incertidumbre de los muchachos
en el metro, a esa misma perplejidad de la que fuimos testigos y, al
mismo tiempo, poder controlarlo para que exprese creadoramente
su propio mundo de imégenes y sentimientos. En el mejor de los ca-
sos se consigue a medias, dejando un sentimiento de cosa incomple-
ta. Pero sin saberlo o sabiéndolo, vamos adquiriendo herramientas
para seguir buscando.

Hasta aqui nos hemos referido a la lectura de la teatralidad en lo
cotidiano, pero se trata de leer lo cotidiano, valernos de la teatrali-
dad para leer en lo cotidiano. Si volvemos a las piernas de la sefiora
que se bajaba del autobus, si nos acercamos a eso que hizo que esas
piernas y ese gesto fueran especiales, surgen preguntas interesantes
como por ejemplo ;como sabemos que no fue nuestra imaginacion,
nuestras ganas de descubrir algo, nuestro ego haciendo las veces de
demiurgo los que le atribuyeron a ese gesto el caracter de lo teatral,
el cardcter sagrado? En realidad creo que nunca se podrd responder
a esto con certeza; pero dejar la pregunta abierta, la duda rondando
cada paso del proceso no solamente es sano sino muy util.

Cosas como la impaciencia o la vanidad juegan un papel impor-
tante en este tipo de investigacion, casi siempre para entorpecerlo;
sin embargo, no podemos escapar ni de la impaciencia ni de la vani-
dad, primero porque son parte de la naturaleza humana y segundo
porque también son materia de estudio, también proporcionan ele-
mentos con caracter teatral y ambos aspectos construyen un impor-
tante tinglado de nuestro dia a dia.

Tratar de leer lo cotidiano a través de la teatralidad también pide
de nosotros capacidad de discernir y capacidad de codificar, no so-
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lamente poniendo a actuar nuestra inteligencia consciente, requiere
de poner en juego nuestra intuicién. Jung, en uno de sus articulos
en los que habla sobre la intuicién, cuenta de una sefiora que te-
nia la certeza, cada vez que iba a su consultorio, de que el paciente
anterior era un hombre. Tan contundente era la conviccion de la
sefnora y tanta la sorpresa de Jung ante el acierto, que se dedicaron a
observar el entorno para determinar cudles condiciones le permitian
a la paciente «saber» que antes de ella habia estado un hombre en
el consultorio. Resulta que descubrieron un cigarrillo en el cenicero
que solian fumar solamente hombres, ademés de un perfume mas-
culino que impregnaba levemente el asiento. Ella habia codificado
inconscientemente olor y marca de tabaco; ella habia mirado sin mi-
rar la colilla, habia olido sin oler el perfume, pero habia asimilado la
informacién y se la atribuia a «un no sé qué». Con y desde estos me-
canismos de percepcion uno establece lecturas de la realidad en un
estadio distinto al mecanismo de percepcién habituales o conscien-
tes. Hacerle caso, entonces, a la intuicién es muy importante en esta
lectura de lo cotidiano para atisbar qué de teatral subyace en ella.

Todos hemos vivido circunstancias lo suficientemente trascen-
dentes como para saber que los involucrados ponen toda su vida en
un instante, bien para dar un abrazo, bien para pegar un salto, bien
para llorar. También hemos visto como miran los enamorados y, de
hecho, hemos mirado de manera enamorada. No hay un manual es-
crito de como poner la vida en un gesto o cdémo mirar enamorada-
mente, no existe pero si se pone la vida en un gesto y si se mira de
una manera especial y lo sabemos. Algo de nosotros o alguien en
nosotros sabe cuando el acto es genuino.

Cuando extendemos estos ejemplos a un espectro social, cuando
los métodos ya no tratan de cazar al vuelo un minimo gesto, sino un
gestus comun, un algo que expresa un sentimiento, una manera, un
ritmo que le pertenece intimamente a una comunidad, y si ademas
esa comunidad lo es gracias a que sus individuos tienen esas cosas en
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comun, comenzamos a leer en la cotidianidad elementos no eviden-
tes, casi invisibles, pero que son los que te hacen pertenecer o saber
que perteneces.

Para sondear dentro de los elementos visibles pongamos como
ejemplo a alguien que entra nuevo a un grupo, él se siente ajeno, el
grupo también siente que €l es ajeno. El recién llegado busca iden-
tificar los codigos que lo podrian hermanar al grupo al que quiere
pertenecer, la manera de vestir, algunas palabras, algunos gestos,
ciertos chistes que solamente dan risa si se comprende el contexto.
El va accediendo a eso y va cediendo lo que trae. A lo mejor aporta
poco o mucho de manera que también el grupo se modifica. Este
individuo del todo visible en un principio se hace invisible, se hace
parte de un ritmo, de una cadencia. Y esto que lo hace pertenecer,
no es solamente con lo evidente, también juegan cosas que ni él ni
el resto del grupo es capaz de concienciar en condiciones normales.
Ahora, es posible que en condiciones especiales, esos cddigos ocul-
tos aparezcan de forma muy clara o de manera simbdlica. Lo teatral
es una de esas condiciones especiales, o mejor dicho esa condiciéon
especial puede tener un cardcter teatral, muy efectivo y muy real
que permite comprender —mads alld del intelecto— el sentimiento
de pertenencia, de rivalidad o de exclusion. Y aqui encontramos una
posibilidad de leer lo cotidiano desde la teatralidad.

Es necesario resaltar que lo que hasta ahora se ha descrito sirve
para leer de la cotidianidad lo que no es cotidiano, lo que es especial,
lo que estd oculto en el devenir rutinario o superficial del cada dia.
Pero es asi porque los gestos, las costumbres mas habituales se so-
portan en un cédigo complejo. Son gestos y costumbres impulsadas
por simbolizaciones e imagenes que hablan del caracter y la condi-
cion humana. Visto asi, el actor que se inscriba en un proceso como
este, el director, el dramaturgo, el escendgrafo que se involucren en
este asunto se ven impelidos a actuar como investigadores, como
buscadores. Quizas se veran obligados a despegarse de una imagen
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de «artistas», para parecerse mas a un antropoélogo o a un cientifico
social. En todo caso este tipo de experiencia exige tratar de no de-
pender tanto de la vanidad, ya que el trabajo se sustenta en que no se
sabe, de que todo conocimiento previo tiende a ser un estorbo, sin
que esto, lo no sabido, signifique soslayar la experiencia de vida y de
creador. Pide caracteristicas del cientifico: curiosidad, método y ho-
nestidad; caracteristicas del artista: sensibilidad, rigurosidad, trabajo
consigo mismo. Caracteristicas del buscador: certeza de no saberlo
de antemano, disposicién a herramientas, métodos y hallazgos no
habituales, ademas de tenerle mucha mas confianza a las preguntas
que a las respuestas.
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La dramaturgia como expresion de lo teatral

La dramaturgia es el nombre que se le da al hecho de escribir teatro.
Ahora bien, el teatro no solamente se escribe sobre un papel. Todos
los involucrados en una puesta en escena escriben la obra que se
presenta al publico. Tal vez esto suena como si estuviésemos esti-
rando el concepto de escribir hasta el punto que le convenga a la
premisa del texto. En caso de ser asi, este mismo hecho serviria de
ejemplo para corroborar dicha premisa.

Cuando se escribe este texto se realizan varias acciones de ma-
nera simultdnea. Una de estas acciones es poner letras unas al lado
de otras, que forman palabras que se alinean unas al lado de otras,
que forman oraciones que se ponen unas después de las otras, y asi
parrafos, etc. Esta accién es meramente mecdnica.

Otra accién es utilizar formas preestablecidas en la combinatoria
de esas letras, de esas palabras, de esas oraciones, etc. Esta accion ya
no es tan mecdnica, requiere de una competencia, una voluntad, de
un conocimiento del lenguaje; es decir se requiere de una destreza
en el manejo de la morfologia y la sintaxis del lenguaje.

Otra accion es la escogencia de palabras especificas. De manera
de ir contando con un repertorio que permita ir construyendo el an-
damiaje conceptual. Y para ello se utiliza un cédigo lingiiistico que
también maneja el destinatario del escrito.
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Otra accion es la combinatoria semdantica de estas palabras con
otras, para crear unidades significativas mas complejas que la pala-
bra, es decir oraciones y parrafos que son las que traducen una idea.

Podemos seguir ampliando la descripcién de acciones simulta-
neas que se llevan a cabo a la hora de escribir, como por ejemplo la
buisqueda de un tono, de un estilo, cuidarse de redundancias, caco-
fonias, utilizacién de signos de puntuacién en funcién de matices. E1
uso de la ironia, de las citas, de los ejemplos. Es decir escribir es un
acto en la que se ponen en accion distintas habilidades y distintos
conocimientos. Pero lo mas importante de la escritura, su funcién
fundamental es la de traducir una idea, un pensamiento, un impulso
estético de quien escribe. Las demds acciones estdn al servicio de
este hecho, que termina siendo el acto propiamente de escribir.

Si estiro el significado de escritura tengo que hacer uso de toda
esta simultaneidad para que la idea sea traducida en un texto, pero
también podria ser una cancidn, un dibujo, una pieza teatral, un tra-
bajo actoral, en la que tendria que utilizar las herramientas especi-
ficas, pero la idea fundamental es traducir la idea de mi cabeza al
texto. Las palabras, el dibujo, la puesta en escena, son vehiculos, son
aspectos formales, vehiculos que traducen por un lado y por el otro
comunican la idea. Llamar dramaturgia del actor, del director, del
escendgrafo, es semdnticamente exacto, cada uno escribe teatro con
las herramientas que le corresponde.

Cuando un dramaturgo tiene una idea, un impulso estético, un
pensamiento, una conviccion, la traduce utilizando el mecanismo
que acabamos de describir. Esa obra escrita en un libro, un papel, se
transforma en un pensamiento, una idea, un impulso estético, para
un director, un actor, un escendégrafo, etc. Y cada quien traduce ese
pensamiento, idea o impulso, con herramientas parecidas a las letras
y las palabras y acudiendo a un cédigo que sea capaz de decodificar
un publico. Es decir que pueda «leer» el ptblico.
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Cuando alguien dicta una carta, la esta escribiendo, pero el acto
mecdnico lo lleva a cabo otra persona, que paraddjicamente escri-
be y al mismo tiempo no estd escribiendo. No esta traduciendo el
pensamiento de quien dicta, lo estd copiando. Utiliza los aspectos
mecdanicos de la escritura pero no los esenciales. El director no copia
al escritor de la obra, y los actores no copian ni al dramaturgo ni
al director. El director, los actores, el escendgrafo, el iluminador, el
vestuarista, el maquillador reciben una idea en forma de libreto, de
indicacién, de comentario y la procesan, la convierten en parte de su
pensamiento, su impulso estético, de su idea. Cada quien traduce su
idea y la lleva a escena. La conjuga con las otras ideas. Y el resultado
es el montaje. El compendio arménico de varias lecturas y varias
escrituras.

Cuando se lleva a cabo un montaje no solamente se conjugan
las distintas dramaturgias de las que venimos hablando, sino que se
conjugan todas las dramaturgias de todos los montajes desde los pri-
meros actos rituales de los primeros seres humanos hasta nuestros
dias. Ese es el gran codigo del teatro con el que hacemos nuestra
dramaturgia individual y colectiva.
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La direccion teatral

Como toda actividad el oficio de direccién teatral tiene muchas
aristas, sobre todo visto desde la interpretacion y el andlisis. Como
hecho se ejerce sin hacer disecciones de los componentes metodo-
l6gicos, subjetivos, tedricos, tradicionales, practicos que implica la
actividad.

Una de estas aristas es el rol que juega la puesta en escena y la
direccidn de actores, otra se vincula a los modelos de produccion
y de estructura de poder que se han tejido a lo largo de la historia,
otro mas con la interpretacién del texto dramdtico y su conversién
en espectdculo escénico, la relacidn de la direccidn teatral con la his-
toria del teatro, etc. Ademads, cada uno de estos aspectos contiene
un sinfin de lineas que pueden desarrollarse independientemente o
con relacion al conjunto o con algunos aspectos. En otras palabras
caracterizar la direccion teatral en su totalidad es tarea larga y tal
vez inutil. Pero creo que es importante visualizar que hay una gama
de posibilidades de abordaje de manera de poder diferenciar cuando
amalgamamos conceptos que posiblemente devienen de una arista
y le damos como entorno otra, generando mas confusiéon que com-
prension de la actividad.

Podemos abordar la direccion teatral como un acto inserto en el
proceso historico, hacerlo diacrénicamente, entender el proceso de
direccidn a través del transcurso del devenir humano. Y esto empa-
renta la direccidn teatral con la historia de la humanidad en general
y con la historia del teatro en particular.
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Por supuesto que este texto no pretende ser histdrico ni hacer his-
toriografia del teatro. Pero si hay que echar mano, aproximarse a los
registros o especulaciones histéricas y antropolégicas para tratar de
caracterizar el rol del director ocupando un espacio histérico-social.

Se puede notar que los estudiosos describen las primeras comu-
nidades como gente que se organizaba a partir de una visién cos-
mogonica de su entorno, que dialécticamente iba generando en el
mismo proceso de organizacion. La historia del teatro y la historia
de la humanidad (entendidas como categorias) estdn muy proximas.
Los ritos religiosos y las manifestaciones estéticas estan estrecha-
mente vinculados entre si, como las actividades econémica y politica
lo estan con lo religioso. Igual que la reproduccidn, la estructura so-
cial, la estructura de parentesco, la alimentacién, la interpretacion y
descripcion del universo en tanto mundo material, mundo subjetivo
y mundo interior. Todo estd concebido con una estrecha interrela-
cion dialéctica de causas, efectos, sintesis, relaciones dicotémicas o
mds complejas, de fuerzas unificadoras, de patrones ancestrales y
conceptos de divinidad.

Esas expresiones rastreadas por los antropélogos, los historiado-
res y los arquedlogos, que por similitud, fueron nominadas y cata-
logadas con nombres y categorias actuales, sin que necesariamente
fueran actos que se correspondan propiamente con las imagenes o
concreciones actuales del hecho social. Atn con una improbable
concrecién o una imagineria similar a la actual, el contexto inserto
en patrones rituales, mitolégicos, sociales de la comunidad le otorga
una significacién y una trascendencia distintas.

El lider, jefe, chamdn, o como sea pertinente llamarlo, que ejercia
una autoridad completa o parcial en el grupo, también la ejercia en
las expresiones estéticas o religiosas, el fin de las mismas siempre
estaba enfocado a la ordenacién simbélica del mundo y hacia la do-
minacion de la naturaleza o convivencia con la misma; bien en el
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contacto cotidiano, bien en las manifestaciones extraordinarias. Es
decir o iban enfocadas a reafirmar las relaciones del ser humano con
su entorno natural, su entorno cultural y las actividades de supervi-
vencia, caza, pesca, recoleccion, siembra, domesticacion, enferme-
dades, nacimientos, muertes, ciclos agricolas, intercambio con otras
comunidades, guerras, ordenamiento dentro de la propia comuni-
dad, distribucidn e intercambio de insumos, vida sexual, etc., reafir-
macién de tabties, modos de produccién, hallazgos de herramien-
tas, etc. O iban encaminados hacia la simbolizacién de fendmenos
extraordinarios como terremotos, inundaciones, eclipses, nuevos
pardmetros de relacion social, etc.

Hay indicios de que la actividad productiva era asumida como
propia de toda la comunidad aunque haya habido especializaciones:
hombres en una actividad, mujeres en otra, nifios y ancianos en otra,
o los muy fuertes o mas diestros con relacién a los mas débiles y
torpes. Asi, la actividad ritual y/o estética también era asumida por
toda la comunidad, seguramente con las especializaciones del caso.
Es dificil que haya habido una diferencia de la actividad econémica
con la actividad ritual en relacién con la influencia u ordenamiento
por parte del liderazgo. Bajo esta caracterizacion, el jefe de la co-
munidad o de la ritualidad puede entenderse como un antecesor
del director. Entendiendo que, a veces, el jefe de la comunidad y el
chaman (jefe espiritual, guia, brujo, médico, ordculo, etc.) eran per-
sonas distintas, otras veces era la misma persona; lo que si es cierto
es que los rituales se llevaban a cabo coordinados por una persona.
Los ritos siempre partian de estructuras que guiaba un sacerdote o
chaman, obedeciendo a tradiciones y costumbres atribuidas a sus
ancestros. Experiencias con comunidades indigenas en la actualidad
corroboran esta apreciacion.

Esta caracterizacion, ain con su carga especulativa, nos sirve de te-
l16n de fondo para aproximarnos al director en otros momentos de la
historia.
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En el acto ritual que entendemos como una forma de expresiéon
teatral tenemos que la vision del lider y la vision del grupo eran simi-
lares. Todos creian en las mismas cosas, todos tenian el mismo fin,
tanto en la influencia que el acto ejerceria en la comunidad como en
cada uno como individualidad. Todos estos actos eran rituales in-
sertos en una cosmogonia mitica, religiosa y filoséfica del colectivo.

La mimesis corporal y vocal con animales, fenémenos, espiritus,
dioses, situaciones; marcan el evento y la comunidad participa y se
consustancia con lo que ocurre. A veces son ritos de iniciacién y
el evento cuenta con el o los sacerdotes, los iniciados y el resto de
la comunidad, cada uno jugando un papel diferente y en contacto
con distintos grados de sacralidad. Otras veces son ritos en los que
la comunidad entera participa como actuante fundamental, es decir
con un mismo grado de sacralidad. En todo caso no hay necesidad
de explicar o analizar a posteriori el significado de la actividad, la
relacion entre puesta en escena y los contenidos, la calidad actoral,
la musicalidad o lo dancistico, todo estd comprendido de antemano,
todo es aceptado y se entiende como beneficioso. Todos van a darle
continuidad al ritual con procesos de sacralizacién del espacio. To-
dos entran en comunion, en procesos de identificacion, de asuncién
de una simbologia que le es comun; es decir, se establece una reafir-
macion cultural, social y espiritual. La fiesta, el rito, la teatralizacién
confirman los mitos y visiones que estructuran el saber del grupo.
Lo teatral es una herramienta que encaja en el rompecabezas de la
sociedad. Entonces la accidn del «director» no estd enfocada en ga-
rantizar «el éxito» del ritual, ni los actores van a dar autégrafos, ni
nadie va a hacer un anilisis estructural, critico, semioldgico de lo
que estd viendo o acaba de ver. Entre otras cosas porque mds que
espectadores son participantes del acontecimiento. La funcién del
lider es la de obedecer a los requerimientos del ritual, su funcién es
la de coordinar el acto, de consustanciar al ser humano con el ritmo
y el espiritu del evento.
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La historia del teatro estd marcada por este tipo de relaciones
rituales y mitolégicas, en occidente la descripcion y funcién que los
estudiosos hacen de las fiestas dionisiacas, es la de una entroniza-
cién con el devenir del ser humano con su realidad histdrica, politi-
ca, material y espiritual.

En El nacimiento de la tragedia Friedrich Nietzsche no sélo pre-
senta el advenimiento de Dionisio como la deidad que propicia la
creacion de la tragedia sino que expone el significado del encuentro
de una visién preponderante de lo apolineo con lo dionisiaco y que
es, justamente, esta dicotomia entre fuerzas contrarias y al mismo
tiempo complementarias las que desencadenan el hecho tragico y su
corolario: una ritualidad que da cuenta de tal hecho.

Mientras la sociedad griega se fue complejizando, el intercambio
cultural y econémico se fue acendrando. La actividad artistica fue a
la par de estos procesos.

El ritual se fue modificando en consecuencia con esta dindmica.
Los coros, al principio meramente rituales y cuya funcion era el rue-
go a los dioses por las necesidades que propiciaba el rito, se fueron
transformando a partir de demandas estéticas (una sonoridad mds
ritmica, una funcién mds acompasada entre sus participantes, una
musicalidad mas alld del mero hecho religioso, etc.).

Los coros se fueron especializando, se dividieron en dos y ne-
cesitaron de sendos corifeos y cada corifeo con su coro ejercia una
accién de coordinacién (de direccién), la accién del hipocrités (el
respondedor), que terminé convirtiéndose en un ordenador de los
dos semicoros y que devino mds adelante en el que era el escritor,
actor y director de la tragedia cldsica. A su vez, el sacerdote de la
ceremonia coordinaba el desarrollo de los ditirambos, la entrada y
la salida de personajes y objetos escenograficos, etc. La orgia mistica
inicial fue adquiriendo un orden que era marcado por los procesos
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de ordenamiento social. Una vez mas la pugna y la complementarie-
dad entre lo apolineo y lo dionisiaco.

En Grecia la escritura como herramienta hizo avanzar de manera
definitiva el hecho teatral.

El hecho teatral cobré una vida en si mismo; mds que un mero
hecho religioso, era un acto que pertenecia a las olimpiadas; mas que
un mero rendir homenaje a los dioses, era una manera de teatralizar
el pensamiento y el ideario griego. La empatia y la catarsis, como
resultado sublime del hecho teatral no se hubiesen dado sin esa im-
plicacién filosofica, sicoldgica y religiosa en la cotidianidad.

El escritor que competia en las olimpiadas era quien actuaba y al
mismo tiempo quien ponia en escena. Por tratarse de una compe-
tencia, aqui si se hacia necesaria la particularidad. La idea de ritua-
lidad religiosa en el teatro cobra un caracter de ritualidad social. Lo
que era un sacerdocio se transforma en una proposicion a evaluar,
sin que esto signifique que pierda su condicién catartica. Esa ambi-
valencia entre lo ritual y lo profano se sigue manteniendo hoy. La
convencion teatral s6lo es posible si esta ambivalencia esta viva.

Este desarrollo influencié claramente la teatralidad romana, pero
otras culturas en el mismo espacio temporal desarrollaron el he-
cho teatral de manera diferente o lo mantuvieron mas cercano a la
herencia de sus ancestros o a la ritualidad arcaica. También fueron
surgiendo ritos y expresiones estéticas dentro del mismo marco de
relaciones interculturales, de dominacidn, etc. Pero como hecho im-
portante, en lo que concierne a este trabajo, podemos rastrear la pre-
sencia de un lider comunitario: un sacerdote, un chaman, un jefe de
grupo que comparte su liderazgo politico-religioso con su liderazgo
en el hecho teatral. Entendiendo que mas que compartirlo como una
doble actividad, es mas bien como parte del liderazgo. Un ordenar
todos los aspectos, siendo coherente con la visién cosmogdénica del
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grupo. Con la ampliaciéon y complejizacion de las sociedades, con la
especializacion de los roles sociales y productivos, necesariamente
estd funciéon compartida fue adquiriendo nuevas caracteristicas. El
liderazgo también se fue especializando en funcién de las activida-
des que iban adquiriendo una fisonomia particular.

Asi arribamos a una relacién director-grupo teatral que puede
rastrearse en el universo probable de nuestros ancestros; en la cual
a alguien le corresponde ordenar lo que ya esta ordenado por la tra-
dicién. Tropezamos con un concepto de arte en el que no se exige
innovacién, ni originalidad, ni personalidad o marca estilistica, pero
si, seguramente, prestigio, conocimiento, destreza, tal vez abolengo
(herencia). Estos requisitos no se inscriben en el hecho teatral pro-
piamente dicho sino en las actividades generales del grupo.

Dentro de esta caracterizacién no cabe duda de que las relacio-
nes sociales de produccion ejercen una influencia definitiva en los
roles que se adquieren en las actividades artisticas grupales. El di-
rector de orquesta, el coredgrafo, el director teatral, es asumido y
se asume dentro del paradigma de la jerarquia que se establece en la
estructura laboral de la sociedad en la que vive. También se colige de
que la ruptura con ese paradigma es complicado y siempre se lleva a
cabo de manera consciente.

El crecimiento demogrifico, la sofisticacion de las herramientas
de produccidn, el intercambio econémico y cultural con otras comu-
nidades, la aparicién de nuevas herramientas para el conocimiento
como la escritura, el lenguaje matematico, la abstraccion del pensa-
miento, la especializacion y la divisién del trabajo y de la actividad
econdmica, generan complejidad en las relaciones sociales que di-
luyen la percepcion cosmogoénica del entorno. Evidentemente esto
no ocurre de manera simultdnea en todas las culturas, ni tampoco
de manera fatal en un acto de estimulo respuesta. Mds bien las rela-
ciones de intercambio van estableciendo especificidades, asi puede
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registrarse una tremenda influencia de una cultura a otra, o el des-
envolvimiento endégeno de otras comunidades.

Antonin Artaud, que ciertamente no fue a estudiar a México como
occidente entiende esta actividad, que mds bien fue a experimentar
en una cultura que entendia como superior a la europea en algunos
aspectos, da cuenta de la estrecha relacidn de la ritualidad tarahumara
con la concepcién que tienen del mundo. Aun pareciendo una obvie-
dad, es importante destacar que los aspectos, las partes del rito, son
derivados del concepto de vida, al mismo tiempo son formas de con-
ceptualizarla. No hay una teoria, hay una vivencia que se expresa en lo
profano y en lo sagrado. Es un cosmos. Es interesante que nos parezca
innegable cuando se afirma que el ser humano se ha separado de la
naturaleza, se ha separado de las ensefianzas de sus ancestros. Nos
parece normal afirmar que el ser humano en la contemporaneidad se
ha separado de los rituales que le son inherentes o que los rituales en
la actualidad han caducado. Que el teatro perdié su caracter sagrado.
Es asi como Artaud, Grotowski, Barba y otros muchos han acudido
al contacto con comunidades tradicionales con el fin de entrar en re-
laciéon con lo que pareciera ser una verdadera ritualidad. ;Es posible,
acaso, que la ritualidad tradicional sea mds verdadera que la ritualidad
contemporédnea? Y de ser asi, ;es posible que un ritual de esa natura-
leza alimente el espiritu del ser contemporaneo mejor, o con mds pro-
fundidad, o con més verdad, o mas fuerza que la ritualidad contempo-
ranea? ;No tiene que haber una obvia relaciéon entre la ritualidad y la
concepcion del universo de la comunidad? De ser asi, nuestro teatro
con sus multiples expresiones, nuestra ritualidad tiene que bastarnos.
Nuestra religiosidad, atea o no, tiene que bastarnos. Si no basta ;hay
que acudir a la ritualidad ancestral? Pareciera que no, que hay que
encontrar una ritualidad, una teatralidad tan contemporéanea como la
necesidad que se plantea.

Es innegable que nuestro siglo XXI estd lleno de ritos, muchos
son ateos, otros vinculados a la creencia de una divinidad, algunos
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se llevan a cabo sin siquiera asumirlos como tales. Y las artes en ge-
neral estdn llenas de ritos que apuntan directa y conscientemente a
la espiritualidad, a la materia sensible en lo humano. Es de suponer
que ninguno de los ritos arcaicos, en su momento, estaba esperando
la aprobacidén de antropélogos para legitimarse o para entender que
si servian a las necesidades espirituales, sicoldgicas de la comunidad.
No se esperaba eso ni de los antropélogos, ni de los oficiantes, ni de
ninguna autoridad, ni de nadie.

Dentro de esta caracterizacion no luce como muy necesario acu-
dir a los viejos ritos para poder entrar en contacto con el espiritu
colectivo, la espiritualidad o la religiosidad, atea o no. Tal vez frente
a la sensacion de carencia lo que hay que buscar es el referente actual
a la religiosidad, la espiritualidad, los resortes de lo gregario, lo que
nos une, lo que nos comunica, lo que nos coloca en comtn unién.

Recapitulando: tenemos, dentro de este marco de ideas, que la
presencia de la direccion teatral es consustancial con el teatro des-
de sus inicios. Asi como no podemos llamar propiamente teatro a
esas manifestaciones tampoco podemos hacerlo con el director. Lo
que se resalta es la presencia simultinea desde el embrion del he-
cho teatral. La direccidn teatral fue adquiriendo una caracterizaciéon
definitoria mientras los roles en cualquier otro dmbito de la socie-
dad pasaban por el mismo proceso. Desde muy temprano el hecho
teatral propiamente dicho se separd del hecho religioso sin que se
perdiera el cardcter ritual. Mientras en un principio es dificil pensar
en un espectador. Todos los presentes eran parte del rito. Con la es-
pecializacién también parte de los presentes «especializaron» su rol
como espectadores con mayor o menor participacion y a diferencia
de los oficiantes, que por ende separaron, diferenciaron su espacio
del de los espectadores.

El teatro siempre ha sido un divertimento. Tanto en el momen-
to en el que no habia distincion entre espectadores y actores, hasta
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nuestros dias. La idea del teatro es sacar a todos de la cotidianidad,
eso es etimoldgica y semanticamente el significado de divertir. Con
la diferenciacion, la diversion, la separacién con la cotidianidad, la
separacion del espacio ritual del espacio profano o cotidiano, es dis-
tinta para cada uno de los participantes principales del hecho teatral.
El actor se divierte de una maneray el espectador de otra. La comu-
nién en el hecho teatral es cuando este divertimento confluye en un
mismo punto.

La figura del director ha tenido mayor o menor preponderancia,
no solamente en el transcurso de la historia o en las distintas latitu-
des del planeta, también lo han tenido de grupo en grupo o incluso
de montaje a montaje de un mismo grupo.

Las exigencias sociales y econémicas marcan un gran porcentaje
de estas diferencias en el rol del director. Pero también estd la parti-
cularidad de determinado personaje histdrico. La gente que se aglu-
tiné alrededor de Shakespeare, Moliére o Lope lo hace atendiendo a
un liderazgo, el reconocimiento de un talento, los logros acumula-
dos, la disposicién econdmica, la capacidad de produccion, el reco-
nocimiento social y/o la tenencia de una estructura que le permitia
realizar el acto teatral.

El asunto es que por re o por fa, dentro de la estructura social
que sea, dentro de lo idealizado o no, la figura del director luce hoy
imprescindible. Los experimentos de direccién colectiva no hacen
sino reafirmar la necesidad del director, aunque el rol quede dividido
en varias partes. Esto nos arroja que mds que un estatus, la direccion
teatral es una funcién.

La actualidad resume el transcurso histérico y por ello somos
capaces de categorizar, describir, clasificar, valorar la funcién del
director. Esto puede inducir a crear una especie de compendio del
deber ser de un director, a manera de una gramaética preceptiva de
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la direccion teatral o pude derivar en una caracterizacidn, del rol del
director a manera de una gramatica descriptiva.

Una de las funciones del director teatral es la de interpretar una
pieza, esta puede que la haya escrito él mismo, se encuentre entre
los textos clasicos de la dramaturgia universal, haya sido escrita para
este director, sea una pieza de vanguardia, experimental o tal vez no
se haya escrito cuando comienza la puesta en escena y el texto serd
producto de un proceso de creacidn colectiva, o de un dramaturgo
que recoge el proceso de improvisacion, o el método que sea. Parte
de la funcion del director siempre serd interpretar ese texto, descu-
brir su significado, imprimirle un significado, descubrir un ritmo e
imprimirle uno, hacer imagenes que puedan traducirse en un esce-
nario, que puedan traducirse en un proceso de actuacion. Interpre-
tar un texto para un director implica escribirlo de nuevo, aunque no
cambie ni una sola palabra. Lo escribe sobre el escenario, lo escribe
en acciones y en movimientos, en énfasis, en pausas, en musicalidad.
Un director reescribe, traduce y traiciona un texto dramatico. Es una
manera de serle fiel a la idea del dramaturgo. El teatro escrito en el
papel sélo adquiere significado en la escena. Y la escena es producto
de un complicado proceso de contradicciones, interpretaciones que
a veces van en direcciones opuestas a pesar de ser sobre un mismo
cédigo. Cada una de las personas que intervienen en el montaje en-
tiende cosas distintas, puede que haya coincidencias generales, en
conceptos acabados. Otelo habla de los celos, todos estin de acuer-
do, pero ;qué significan los celos? Otelo es un negro, un moro, ;esto
significa que se toca el asunto del racismo en la obra? Es evidente que
el poder, como concepto, transversa toda la pieza, ;se hace énfasis
en eso? ;Se deja al libre desarrollo del argumento? ;Qué es el poder?
¢Qué es la envidia? ;El personaje de Yago no es mds atractivo que el
de Otelo? Cada una de estas preguntas tiene mds de una respuesta y
si apostamos a que cada una de estas respuestas tenga un desarrollo
y su corolario en escena, el mundo de Otelo para una sola puesta en
escena es infinito. El director trabaja con esa infinitud, busca enca-
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minar esa infinitud para que adquiera un sentido, adquiera armo-
nia, ritmo, sonoridad, atmdsfera, significacion, se haga imagen, se
concrete en un especticulo. Esto implica el trabajo con los actores
como un conjunto y el trabajo con cada uno de ellos. Dejar que fluya
el universo de imagenes de los actores, los impulsos, las proposicio-
nes, la idea de personaje, suprimir las ganas de actuar por medio de
los actores. El director no construye un personaje, ni determina el
ritmo de un actor, el director descubre su puesta en escena, la que
tiene de antemano suele ser un estorbo, aunque le sirva de punto de
arranque. El director que le imponga a una puesta en escena su idea
preconcebida, corre el riesgo de aplanar el resultado, de frustrar a los
actores, de conferirle un ritmo y un tono ficticio al espectaculo. Pero
sobre todo se pierde la oportunidad de descubrir y permitir que el
resto del equipo descubra la obra que queria montar.

Hay infinidad de manuales y libros sobre direccién teatral, todos
aportan ideas, conceptos, métodos, teorias validas y necesarias. El
equilibrio escénico, las valoraciones del espacio, la interpretacién
del texto, el manejo de actores, el liderazgo necesario, etc. Todo esto
forma un compendio que dibuja el rol del director, da una imagen,
sirve para la discusion, sirve para la categorizacidn, para el acuerdo
de los roles, pero de igual manera, aun teniendo toda esa parafer-
nalia conceptual como telén de fondo. El director tiene la potestad,
y tal vez deberia obligarse a olvidar lo més posible ese enorme tin-
glado, quedarse lo mas desprovisto posible, sobre todo desechar la
absurda idea de que establece una relacién de poder con el resto
del equipo. Y una vez desprovisto lanzarse a descubrir su rol en un
montaje especifico, con una pieza, con unos actores, con un equipo
de apoyo, que también debe asumir la virginidad de esa experiencia.
Miles de trabajos anteriores pueden ser un peso muerto mas que
una experiencia valiosa. La experiencia sélo esta en la imagen, en
saber que se comienza un camino, que arrancar de cero es posible,
para eso es la experiencia, no para aplicar férmulas, no para com-
parar actores, puestas, escenografias, no para demostrar jerarquia.
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Es ganarse el liderazgo, es navegar sobre la experiencia humana,
histérica que es muchisimo mds rica e importante que la precaria
experiencia individual. No quiere decir que hay que repetir formas
o contenidos tradicionales, histéricos. Lo que quiere decir es que el
teatro tiene un devenir de milenios, tiene acendradas en la memo-
ria colectiva e individual algunas ritualidades, algunas estructuras,
que van mas alld de la tradicién, que van mas alld de la ideologia,
que son formas humanas, como es humano el espiritu gregario,
que es distinto a lo gregario de las manadas de lobos, por poner un
ejemplo. Estas formas humanas, como por ejemplo la memoria, nos
guian, nos permite descubrir lo inédito, lo verdadero. Imponerse es
estropear el proceso delicado, que implica muchas sensibilidades,
muchas percepciones y conceptualizaciones de la realidad, del sig-
nificado del teatro, de la pieza especifica que se esté montando y de
la concepcién de si mismo que tenga cada uno de los participantes.
Ante semejante riqueza la visién del director es pobre, es inacabada.
Su funcién es la de armonizar, interpretar, dirigir todas esas fuerzas
y concepciones hacia una fuerza y una concepcién. Nadie la tiene
al comenzar el proceso de montaje y todos la tendran en la dltima
funcién. Porque también el publico aporta un concepto, un ritmo,
una atmosfera.

Dirigir teatro es un viaje hacia lo desconocido, un acto de des-

cubrimiento, un camino de preguntas siempre mas valiosas que las
respuestas.
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El actor y sus circunstancias

Asi como la literatura es el producto de un largo proceso que des-
cansa en la facultad del habla, el teatro es el producto de la facul-
tad actoral del ser humano. Dramaturgos, directores, escenégrafos,
vestuaristas, maquilladores, tramoyistas, servidores de escena, lu-
minotécnicos, vendedores de boletos, arquitectos de edificios tea-
trales y la gente del mantenimiento de sala y escenario le deben su
oficio al oficio del actor. Cualquiera de ellos o todos pueden salir de
la escena y lo teatral sera relativamente afectado. Sin la actuacion
sencillamente no hay teatro. La persona que se dedica a la actua-
cion debe tener una mente abierta para entender y comprender a su
personaje, para entender y comprender a los otros personajes, igual
estd obligado a entender y comprender a sus comparieros actores y
actrices. Estd comprometido a comprender y entender al director,
al dramaturgo esté vivo o no. Dar cuenta de un sentido ritmico que
le es imprescindible. Luego tiene que apanarselas con su propia va-
nidad para soportar halagos o criticas. Por si fuera poco también
tiene que apandrselas con las vanidades y hasta humildades de sus
colegas. Y lo més importante y dificil entrar en contacto intimo con
el pablico. Comprender su aplauso y su desdén, no ser complaciente
pero al mismo tiempo darle lo que pide o necesita. Ganarse el respe-
to del publico es mucho mas dificil que ganarse la admiracién, pero
también es mas duradero.

Dentro del ambito de lo teatral, actuar es representar a un per-
sonaje, y para poder representar a un personaje es necesario un
proceso. Este proceso no se termina el dia del estreno ni se inicia
el dia que asume el papel. La construccion del personaje se inicia
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con la formacién del actor es decir desde que nace y culmina con su
muerte. Puede parecer una afirmacion efectista, exagerada o tan to-
talizadora que no tiene consecuencias directas en la tarea especifica
en si; sin embargo, por las caracteristicas que implica la actuacién,
en la que el actor trabaja consigo mismo para lograr la representa-
cién del personaje, todo su proceso vital entra en juego y mientras
mads a conciencia trabaje tomando en cuenta esta realidad, tendra
mads herramientas a su servicio. Existe una formacién determinada
para el actor, pero mientras mds capacidad se tenga de echar mano
a la propia vida, mientras se cuente con un cuerpo mas expedito, un
sentido de ritmo, mientras se cuente con una educacién mds rica
en imdgenes y vivencias, mas facil sera absorber el entrenamiento y
la formacion especial del trabajo actoral. Se entiende por ende que
actuar no es una accién sincrénica en el momento que se estd en es-
cena frente a un pudblico. Actuar, entendido como el descubrimiento
y construccion de un personaje es un proceso de largo aliento, cuya
expresion fundamental es esa relaciéon con el publico.

Este proceso es dificil. No es una actividad intelectual aunque es
evidente que el intelecto juega un papel determinante, tampoco es
un proceso corporal aunque no hay dudas de que la actividad cor-
poral es absolutamente imprescindible, no es un problema técnico
amén de toda la importancia de la técnica. Tampoco es un asunto de
sensibilidad aunque la sensibilidad es insustituible en el proceso de
actuacién.

Cada uno de estos elementos juega un papel fundamental pero
es la conjuncion de todos ellos y lo mas importante es un trabajo
interior.

Se ha dicho y escrito hasta la saciedad que los instrumentos del
actor son el cuerpo y la voz. Que por lo tanto deben entrenarse y afi-
nar cuerpo y voz. También hay cientos de manuales, procedimientos
y rutinas para ello. Una pregunta no tan manida puede ser hacia
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dénde apunta ese entrenamiento y esa afinacion. Una persona dedi-
cada a la gimnasia o al ballet, posee un cuerpo bien entrenado. Un
cantante o un locutor poseen una voz educada, afinada. El entrena-
miento corporal y vocal del actor debe responder a una especifici-
dad. Es necesaria una correspondencia de la psique con el instru-
mento (el cuerpo y el aparato fonador). Es necesario vigilar, cuidar
cierta virginidad, cierta cosa silvestre o salvaje.

Si vemos un entrenamiento de artes marciales, nos encontramos
que todo va enfilado a crear una memoria corporal e intuitiva para la
defensa. Hay una serie de movimientos coordinados que a la hora de
un combate se aplican en combinacién, automaticamente. Los kata
son combates imaginarios para fijar estas combinaciones. El entre-
namiento no deja nada al azar, cada ataque y defensa del contrario
tiene una respuesta aprendida. No hay nada salvaje, ni silvestre, ni
virgen. Lo inédito tiene que ver con el momento en el que se aplican
las combinaciones, en un mayor o menor abanico de combinaciones
entre patadas, codazos y punetazos. Unos en el aire, otros agacha-
dos, etc.

El entrenamiento del actor debe apuntar a una flexibilidad, re-
sistencia y fuerza como la del practicante de un arte marcial, pero
tiene que haber un abandono de lo preestablecido. La patada que da
un futbolista en una pelea es distinta a la que da un militar o a la de
una mujer del siglo XIX. Igual que la fuerza, la habilidad, si es dada
con rabia o con desesperacidn, con torpeza o agilidad. Tal vez en las
pricticas teatrales en las que el actor asume una partitura teatral
rigurosa, el actor se ve obligado a establecer una especie de kata, con
la diferencia que este es Unico, solo ese actor lo lleva a cabo, sola-
mente para ese personaje, en ese montaje. Y aun asi las posibilidades
de ir variando la partitura segiin nuevos hallazgos o estimulos en
escena, no solo estd abierta sino que es deseable que se realicen estas
modificaciones.
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El teatro, como ya hemos afirmado, es una lupa que se coloca so-
bre la realidad. Y esto no se refiere solamente a situaciones, la virtud,
el defecto, la alegria, la rabia, el miedo, la tristeza, la osadia, surgen
en el escenario bajo una lupa. Cada sentimiento, emocion o sensa-
cion tiene que estar decantado hacia un objetivo. Ademads no es la
rabia genérica, es la rabia del personaje tal, con tales caracteristicas,
en una situacion determinada. Tal vez el mismo personaje en una
situacion diferente en la misma pieza frente a otro personaje e inclu-
so al mismo, tenga una rabia distinta. Y en la primera la transicién
es hacia el silencio o la tristeza y en la segunda oportunidad hay un
cambio brusco a la alegria o a la desolacion. Entonces el cuerpo del
actor tiene que estar entrenado para que ese universo psiquico de
emociones, sentimientos, sensaciones, opiniones; surja, sea veridico
y que le pertenezca Ginicamente a su personaje y a esa circunstancia,
no a él como actor o a otro personaje que construird, que descubrira
mads adelante.

Los sentimientos, las sensaciones, las emociones inciden en
nuestra corporeidad de una manera definitiva. Esa incidencia, ade-
mds, tiene una expresion. La respuesta y la expresiéon de un indivi-
duo normal puede que se haga reconocible. Sabemos que estd tris-
te, que estd contento, colérico, asustado, o enamorado, o envidioso.
Pero dos personas no tienen la misma expresidon para los mismos
sentimientos. Tal vez a uno se le note la alegria en el rostro y la tris-
teza en los hombros, pero a otra persona a lo mejor se le nota la
alegria en la forma de caminar o de agitar los brazos. Las razones de
estas diferencias son infinitas, tantas como personas sensaciones y
sentimientos hay en el planeta. Cada uno, por su propia complexion,
su propia psique, su propia educacion, su propio transcurrir en el
planeta, va a generar una expresidn que le es propia y, lo que es mas
importante para este trabajo, habla de él. Da indicios de la personay
da indicios de la situacion en la que se encuentra. El entrenamiento
tiene que permitir esta variedad que viene dada por la gente, la cir-
cunstancia, la intenciéon dramadtica, etc. Es imposible que un actor
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pueda hacerse de un repertorio que cubra todas las facetas, todas las
circunstancias, todos los personajes, todas las emociones, etc.

Esta ductilidad va mds alld de entrenar flexibilidad, resistencia,
fortaleza, mas alld de aprender a llorar o a reir. Tiene que ver con esa
cosa silvestre mencionada mds arriba, algo silvestre que tiene que
ver con descubrir la situacién interior del personaje. Es un proceso
que no se puede formalizar, que es un hallazgo. Y el camino, eso si,
invariablemente es la imagen.

La imagen es la herramienta, el alimento, el resorte, el lugar a
explorar, la interrogante, lo insondable, la llave del proceso actoral.
Diferentes corrientes que abordan el hecho teatral hablan de la ima-
gen. Cuando se habla de la imagen, se suele mencionar la memoria
revivida, una técnica de hacer imagen a partir de un recuerdo. Tal
vez esta sea uno de las estrategias mas difundida; sin embargo, en
este trabajo lo que se destaca es que este procedimiento existe por-
que se establece su necesidad.

La imagen es lo que alimenta nuestra psique, en la actuacion es
lo que le confiere un alma al personaje. El actor le presta su cuerpo
y su voz al personaje, pero el alma no es un préstamo, es un otorga-
miento. Un proceso de descubrir en el universo de relaciones y en lo
que dice y hace el personaje, cudles son las imdgenes que permiten
componer su mundo interior. Esas imagenes comienzan a actuar en
el actor, a darle un peso, a conferirle reacciones, gestos, en corres-
pondencia con lo que ocurre en escena y en correspondencia con el
desarrollo del personaje en el transcurso de la obra.

Las imagenes no sélo devienen de la memoria revivida del actor.
Una pieza musical, un cuadro, un poema, una mirada, una actuacion
de otro actor, un atardecer, un paisaje natural, una caricia, pueden
ser imagenes tan poderosas como la memoria de una vivencia.
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Tenemos, entonces, un cuerpo, una voz y un universo de image-
nes, solo falta una inteligencia.

La inteligencia del personaje es distinta a la del actor. Igual que
con el alma, el actor no presta su mente, la usa para descubrir la del
personaje. No es un asunto de valorar o de calibrar cudn licido es el
personaje, se trata de saber cdmo actia frente a determinadas situa-
ciones y qué lo impulsa a actuar asi. Es decir cudles son sus opinio-
nes, cuan rapido reacciona. Esa velocidad de reaccion se debe a que
tiene claros sus objetivos, o por el contrario no los tiene. Sus opinio-
nes provienen de un ethos que hay que descubrir, generar, construir.
Valora con ecuanimidad, con brillantez, o es prejuicioso. Todo ello
va dibujando la inteligencia del personaje. Esto le sirve al actor para
conferirle un pensamiento al personaje. Sélo asi logra concentrarse
en escena, solo asilogra pensar en el escenario como el personaje. Es
la forma de desarrollar y mantener un mondlogo interior.

Mientras los otros personajes hablan, o realizan acciones y el
personaje calla, el actor tiene dos opciones. En una espera «su pie»
para soltar el parlamento; lo que lo convierte en un acto mecanico,
y casi siempre plano, sin aristas, sin texturas. La otra opcién es
haber seguido con un mondlogo interior que le confiere respuestas
emocionales y/o mentales a lo que va aconteciendo y descubre, cada
dia, que tiene que responder a determinado parlamento, no con
unas palabras, sino con una opinién, una apelacion, una expresion,
o un gagueo para dar tiempo. Lo que sea, eso serd con la entonacién
que le prodigue lo que ha venido siguiendo dentro de si, con sus
imagenes y su mondlogo interior. El actor cuando mads trabajo
tiene, cuando de verdad estd cumpliendo su cometido en escena es
cuando estd callado, no esperando su pie sino viviendo la escena.
Vivir la escena es algo nuevo cada funcidén. Y sélo puede lograrse si
se trabaja el mundo interior, el pensamiento y la imagen durante el
proceso de ensayos. Y por supuesto se convierte en el motor durante
la representacion.
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El actor no debe «actuar» nunca. Debe vivenciar un mundo in-
terior que se hard carne y verdad en la interrelacién con los acon-
tecimientos y personajes en escena. Nada de esto es una especie de
posesion, es un trabajo consciente, un trabajo devenido del esfuerzo
diario en cada ensayo. Para poder trabajar esto el actor debe apren-
derse sus parlamentos perfectamente, la memoria no puede ser un
escollo, no puede depender del pie. Tiene que comprender la escena,
la funcién de cada parlamento, de cada gesto, de cada interrelacion.
Y tiene que tener claro la emocidn, el sentimiento, la opinién que
esto conlleva. Si no comprende eso no puede tener mondélogo inte-
rior, no puede tener imagenes. Esa comprension no es el resultado
de un «trabajo de mesa» en la que se establecen las lineas, el conflic-
to central, el significado y la premisa de la obra y demds cosas que
se suelen establecer en las mesas de trabajo y que casi nunca sir-
ven para gran cosa, porque después van con el libreto en la mano a
marcar los desplazamientos, a escuchar al director dar indicaciones
del tipo, «aqui estas bravo», ahora te pones triste y no comprendes
qué pasa, en este momento cuentas seis y sales por la derecha. ;Qué
tiene que ver el trabajo de mesa con esas indicaciones? El trabajo de
comprension de la pieza, de la puesta en escena y del personaje es
una tarea de cada ensayo, es el trabajo de entender el universo de
imdgenes, de comprender la inteligencia, de descubrir como el cuer-
po se adapta y da respuestas acordes a esa psique, a ese pensamiento.
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La creacion colectiva

El lenguaje es, tal vez, la herramienta mas compleja, profunda y hu-
mana que tenemos. Por un lado, es un elemento fundamental de
identidad, conocimiento y cultura de un grupo social. Sea una pe-
queia tribu escondida en el Amazonas, sea Alemania o China. Pero,
por el otro, invade nuestra capacidad de pensar hasta tal punto que
es dificil distinguir, en la mente, qué cosas son estructuras de per-
cepcion, memorizacién, andlisis, relacion, ideacién, pensamiento y
qué cosas son estructuras lingiiisticas. Es decir, qué cosas son proce-
sos lexicoldgicos, de semantizacidn, de codificacién, de registro, de
sintaxis, de formulacidn de textos orales o escritos. Entre otras cosas
porque los procesos de pensamiento, una vez adquirido el lengua-
je, se expresan y se estructuran a través del él. Es bastante probable
que podamos pensar en forma no lineal, pero una vez adquirido el
lenguaje esta forma de pensamiento desaparece o se diluye de forma
inaprensible en nuestra mente. Es decir, aunque no sea lo mismo
tenemos pocas oportunidades de percibir nuestro pensamiento sin
recurrir al lenguaje y mucho menos de diferenciarlo. El lenguaje es-
tructura y permite expresar los procesos mentales con los que nos
relacionamos con el universo.

De vez en cuando seria interesante hacer un ejercicio de tratar de
pensar sin recurrir al lenguaje. Esto en un principio suena imposible,
pero debemos convencernos de que la capacidad de pensar es ante-
rior al lenguaje, de hecho el lenguaje es producto de esta capacidad.

Muchas veces tenemos la ilusién de que nombrar algo signifi-
ca que lo comprendemos, como aludi6 alguna vez Xavier Rubert de
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Ventos. Y otras veces la ilusién es mas peligrosa al creer que por
nombrar y, ademads, valorar algo, este valor y este algo se convierten
en una verdad. Es mas iluso todavia creer que si ese algo nombrado
y valorado estd impreso y avalado por una editorial no sé6lo es una
verdad sino que es una verdad paradigmatica y por dltimo cuando
la nebulosa lingiiistica rebasa con mucho nuestra percepcion de la
realidad es cuando esto publicado, ademas, se ha aplicado en algu-
nas experiencias con resultados que le dan la razén y entonces es un
axioma vy si desde la perspectiva axiomatica se establece una teoria,
el pobre «algo» y su concepto terminan convirtiéndose en dogma.

Es un andamiaje complejo, avalado por otros «algos» que sufrie-
ron el mismo periplo, y cada constructo se vuelve corroborador del
otro. Esto en nuestro cerebro se convierte en una ilusién de pensa-
miento, en un creer que estamos pensando cuando en realidad es-
tamos generando y sobre todo combinando conceptos dentro del
andamiaje. Neguemos o aprobemos el universo o una parte de él,
que se desprende de la estructura, lo estamos haciendo desde la es-
tructura, negandolo o no lo reafirmamos.

Por ejemplo cuando alguien expresa una idea, solemos decir en
voz alta o en el pensamiento: ah, eso es lo que dice Althusser o Fou-
cault, tal vez decimos, estd dentro de la linea de Sartre, Baudrillard o
Wittgenstein, tal vez se generaliza y se esgrime: eso estd en el campo
del estructuralismo, eso es fenomenologia o eso es neopositivista,
etc. El cerebro va a tratar de absorber y archivar en su espectro se-
madntico la idea expresada. No deja mucha oportunidad de escuchar
del todo la idea original y mucho menos escuchar originalmente.
Esto no soélo ocurre con el otro sino con uno mismo, cuando se tiene
una intuicién o una idea, la llevamos a nuestros archivos mentales,
la encasillamos, la pulimos, la llenamos de pedigri intelectual y la
escupimos hecha un guinapo adocenado.
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Es claro que tratar de pensar, de percibir nuestro contexto, de
escuchar o leer ideas sin un andamiaje previo es muy dificil, tal vez
imposible. Pero hay formas de escuchar y de generar ideas sin que
terminen siendo vulgarizadas. Tenemos que encontrar esas formas.
Tal vez, asi como la escolaridad sélo ha entrenado el cerebro y siem-
pre desde la estructura lingiiistica, a lo mejor entrenando otras for-
mas de pensar sin lenguaje, o entrenando la intuicidn, la percepciéon
desde lo corporal, entrenando el tratar de configurar ideas y situa-
ciones dejando las palabras y las categorias en segundo plano, po-
damos compartir, en nuestro universo cognitivo, nuevas formas de
saber, o establecer conexiones con el andamiaje de manera diferente,
creadora y creativa.

Me permiti comenzar con una digresion para abordar el tema de
la creacién colectiva a manera de marco reflexivo.

Creo que el tema de la creacion colectiva tiene un cuerpo tedrico
lo suficientemente amplio y difundido, como para poder hablar del
asunto sin recurrir a su descripcién o a los postulados conceptuales
que lo sostienen. Sin embargo, tanto la descripcion y la conceptua-
lizacién son maneras de nombrar, de crear un acuerdo, mas no son
una forma de comprensién. Y asi los postulados escritos, publicados
y refrendados, amén de probados a lo largo y ancho de Latinoamé-
rica y muchos paises del mundo, no deben tomarse como paradig-
mas o axiomas de lo que hay que hacer. Conocerlo, analizarlo en el
estricto sentido, son maneras de ir comprendiendo la relacién que
se puede establecer con los postulados y la practica de la creacién
colectiva que conocemos y cuyo paradigma es el Teatro Experimen-
tal de Cali. Pero no estamos en Cali, ni estamos en los afios seten-
ta, no tenemos a mano a Enrique Buenaventura. Creo que todo eso
debe tomarse como una referencia mas que como un modelo o una
guia. Si nos suena «creacion colectiva» independientemente a que
conozcamos o no los intringulis ya escritos, trabajemos en esa direc-
cién, propongamos cosas independientemente de que se parezcan,
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se alejen, se contradigan con lo que esta refrendado por las edito-
riales y las experiencias. Esa es la fiinguita del saber en la punta de
la mesa. Al ignorar, el resto de la mesa, no tenemos la menor idea
de como abordarlo. Apenas tenemos que nos «suena» bien, que nos
parece que algo que se llama «creacidn colectiva» puede parecerse a
nuestras ganas de hacer un teatro que no reproduzca las relaciones
de poder del capitalismo o de la sumisién del ser humano por el ser
humano sea en el sistema que sea. A lo mejor en la bisqueda nos
damos cuenta de que la relaciones de poder no se solventan con un
proceso de creacion colectiva, porque tal vez se establecen relacio-
nes de saber poder, o relaciones de mas fuerza fisica, cognitivas, de
talento que dibuja las mismas caracteristicas de relaciones de po-
der y sumision. Pero, tal vez dentro de esa misma busqueda, con-
seguimos, posibilidades expresivas, actorales que no conociamos o
no comprendiamos. O tal vez aprendemos a escribir o a exponer
nuestras ideas desde una perspectiva un tanto liberada del yugo del
andamiaje de pensamiento.

El actor que trate de comprender su personaje desde lugares dis-
tintos al intelecto, al concepto pontificado, a las formulas de crea-
cion o de eficiencia, puede que se acerque a una manera de actuar
que se le parezca mas a si mismo. Si alguien le dice: «Ah bueno eres
un actor barbiano u organico», el actor debe darle las gracias por ra-
zones de urbanidad, pero debe seguir con su lio sin importarle como
se llame o en qué cajon del saber del andamiaje encaja.

Si un grupo llama creacién colectiva a una experiencia alejada de
lo descrito por Santiago Garcia, Enrique Buenaventura o cualquier
otro, y esto le da resultados expresivos auténticos, enriquecedores,
y llega alguien y le dice «eso no es creacién colectiva», el grupo,
igual por razones de urbanidad, debe darle las gracias, olvidar por
completo el comentario y seguir con el trabajo. A lo mejor al final
del proceso se da cuenta de que cometié varios millones de errores,
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habria que aplaudir cada uno de ellos. Los aciertos pueden entrar
en esa parte de una enorme mesa, una puntica minima, que recoge
todo lo que sabemos, alli queda confinada, relegada la cantidad de
aciertos y saberes adquiridos, cada uno de los millones de errores
son llaves para incursionar en el resto de la mesa que es infinita y de
la que no sabemos nada.

Sin embargo, las experiencias hay que sistematizarlas, escribirlas,
registrarlas, mas que en el resultado, en el proceso. Tal vez todo eso
después se vuelve andamiaje, mds que bienvenido. No se trata de
negar el andamiaje, se trata de establecer una relacion dialéctica y
libre con esa estructura.

Es una verdad insoslayable que lo tinico imprescindible para el
hecho teatral es el actor y el publico. El resto puede o no ser bienve-
nido pero es prescindible.

El teatro ha sido una expresion tan propia de lo humano que po-
demos distinguir lo esencial de esta actividad a partir de lo que es
propiamente teatral y que estd estrechamente relacionado con la
vida y el artilugio que estd relacionado con la especificidad cultural
de un evento cualquiera.

Los historiadores, cuando nos presentan el teatro, siempre tienen
un arranque en un punto del proceso civilizatorio. O comienzan con
la Grecia antigua, o Mesopotamia, China, India, etc., segin registros
que dan cuantia de lo teatral en algiin momento, en alguna region. Sin
embargo, todos apuntan a que existe una prehistoria del teatro a la
par de una prehistoria de la presencia del hombre en el planeta. Esta
prehistoria estd vinculada casi siempre a ritos o estrategias de caza,
(ritos preparatorios para emprender la jornada, o simulaciones para
enganar a la presa) ritos religiosos vinculados a la agricultura o a la
mitologia creada para establecer el universo y las relaciones con este.
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Los que se desprende de esta deducible prehistoria a partir del
impacto y desarrollo de las artes escénicas, también puede observar-
se en la conducta humana en cualquier momento de la historia con
respecto a la representacion. En cualquier momento de la historia
y en cualquier momento de un individuo, vemos su vinculo con lo
teatral, entendiendo la representacién como un aspecto intrinseco
del quehacer del ser humano.

Aludimos a las falsas poses, a la hipocresia, al engafio para de-
terminar la capacidad histrionica del ser humano, pero eso no es
teatral, lo teatral es utilizar esa capacidad para un evento ritual o
artistico.
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Mover o no mover: he alli el teatro

¢A quién convocar?

Hace unos veinticinco o treinta anos, cuando el teatro venezolano
pasaba una buena racha, ya se daba la discusion, entre la gente que
hacia o queria hacer teatro revolucionario, sobre qué cosas llevar a
escena, sobre si habia que ir a los barrios a llevar teatro, o si habia
que invitar a la gente de los barrios a las salas. Esto generaba otras
interrogantes que se debatian con total honestidad y muchisimas
veces con verdadera pasiéon. Habia una méaxima aprendida de tan-
tas reuniones sobre el tema: «No se puede llevar cultura al barrio».
Aunque en la discusién sobre si ir a los barrios y qué cosas llevar
era inevitable volver a caer en eso de «llevar cultura». A pesar de
la pasion inicial, paralelamente al declive del movimiento teatral, la
discusion se fue adocenando. Conceptos como que «la cultura es
todo lo que hace el hombre», «el teatro popular es revolucionario»,
«hay que hablar sobre las necesidades del pueblo», son frases que se
convirtieron en paradigmas y en premisas que todavia hoy signan la
discusiones y que, por supuesto, desembocan siempre en la misma
calle. La necesidad de caracterizar al pablico.

Un viejo teatrero, militante, trabajador incansable contaba a me-
nudo, en el marco de estas discusiones, codmo alguna vez llevaron
una pieza de Shakespeare a una comunidad y cémo después en el
foro se evidencié que «todo el mundo habia entendido la pieza».
Esto siempre despertaba suspicacias o asombro en los oyentes. Hoy
a la distancia es claro que hasta echar el cuento ya es una afrenta a
ese colectivo que presencié la pieza. Es como los violines ejecutados
por miembros de una comunidad indigena gracias a un ministro «de
la inteligencia» que se convirtieron en noticia y se presentaban como
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una prueba de que las estrategias de este sefor para desarrollar la in-
teligencia, funcionaban. En ambos casos, la premisa era la misma: es
excepcional que alguien de un barrio caraquefo entienda una pieza
de Shakespeare y que un indigena toque violin. Como si para enten-
der una pieza de Shakespeare fuese necesario un domicilio o si la
ejecucidn de un instrumento estuviese reservada para determinados
grupos étnicos.

Igual pasaba con la discusion de si llevar teatro o no a los barrios.
¢Por qué se planteaba como una disyuntiva en donde una posibili-
dad negaba a la otra? ;Por qué una gira por el pais o por el mundo
no era «llevar cultura» sino mostrar el trabajo? ; Por qué una gira por
los barrios es un acto politico y mesidnico y no un acto de mostrar
el trabajo? Pareciera que hay la ilusiéon de que el ptblico que paga la
entrada o el publico de otros paises prestigia, avala porque esta en el
mismo rango cultural o en uno superior de quien muestra el trabajo.
Esto explicaria por qué triunfar en Europa es mds importante que
triunfar en Catia. Bueno, en Catia no se triunfa, alli se «conciencia»,
«se culturiza», «se recrea», «se informa», «se moviliza», «se libra
una batalla contra la ignorancia». Esto trae como corolario que a la
gente que vive en Europa y/o que puede pagar la entrada a una sala,
no hay que concienciarla, ni culturizarla, ni informarle, ni sacarla de
la ignorancia, ni movilizarla. Mas bien su presencia en la sala acre-
dita la calidad de la obra. A Catia se va a hacer trabajo politico, a
Europa o a la sala se va a mostrar teatro. Eso es, sin lugar a dudas,
una expresion de desprecio, de subvaloracion de la gente que vive en
los barrios. Una forma de exclusion.

Si escarbamos a ese «publico que avala», que prestigia, que marca
el triunfo o no del trabajo, nos daremos cuenta de que en su mayoria
no tiene mayor conocimiento para ello. Es decir, s6lo se diferencia
del publico que no tiene posibilidades econémicas para entrar en
las salas, en eso de tener mas dinero. Hace unos afios, en la antesala
del Teresa Carreno, se encontraba la gente habituada a ese espacio
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desde la cuarta reptblica. Emocionada esperaba un concierto cuya
direccion estaba a cargo de Gustavo Dudamel y giraba alrededor del
chelo, de la mano de uno de los violonchelistas mas importantes del
mundo, Yo Yo Ma. El comentario que se escuchaba de distintas ma-
neras decia mas o menos esto: «Va a dirigir Dudamel, ese muchacho
es un talento y lo acompana un chinito que parece que es muy famo-
so». La mayoria no tenia la menor idea de lo que estaban haciendo
alli. No tenia capacidad de avalar nada. El impulso farandulero con el
que hubiesen asistido a ver a Juan Gabriel, los llevé a ver a Yo Yo Ma.
Con la diferencia de que al mexicano lo entienden un poco maés, por-
que lo han escuchado por radio, lo han visto en television, porque la
musica que interpreta es muy facil de digerir y no requiere ningtin
tipo de formacién mads alld de la que provee la cotidianidad. Esto
ocurre en todas partes del mundo. La mayoria de la gente que llena
los teatros es bastante ignorante‘ Aclaremos, eso no importa. No se
trata de que se deba ser «cultos» para entrar al teatro o que quien no
entienda una determinada propuesta estética estd condenado a no
entrar en las salas. El hecho de asistir no solamente proporciona o
puede proporcionar un goce estético sino que también sirve para ir
conformando un proceso de comprension de determinadas estruc-
turas artisticas que requieren de cierta preparacion y codificacién
para lograr un disfrute pleno.

La idea que quiere trasmitirse es que los niveles de informacién
del publico que puede pagar la entrada y el que no puede o que vive
en el barrio caraquefio, es mds o menos la misma. Tal vez, la mayoria
de la gente que paga su entrada en los teatros del este de Caracas
tenga una correccion al hablar segin los pardmetros de la lengua
estandar, que no tiene la mayoria de los habitantes de un barrio. Tal
vez la mayoria de la gente que asiste a estos espectaculos, cuyas en-
tradas cuestan lo suyo, se vistan mas pegados a las usanzas de las
prestigiadas capitales europeas y norteamericanas, tal vez sus pieles
estén mas cuidadas, tal vez tengan mejores modales a la hora de sen-
tarse en la mesa de una buen restaurante en comparacién con la ma-
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yoria de la gente que vive en los barrios (que, por lo demads, no puede
permitirse esos lujos). Pero a la hora de establecer los pardmetros de
comprension del evento, las diferencias comienzan a desaparecer.
En primer lugar, porque uno de los canales de informacién y tras-
misién de los simbolos, signos, y acontecimientos culturales es la
television, cuya oferta cultural no solamente es pobrisima sino que
estd encaminada, exprofeso, al adocenamiento, al aplanamiento del
goce estético y de alimentacion del espiritu. Para ambos segmentos
el efecto es el mismo, porque estan expuestos a este bombardeo con
la misma intensidad desde hace mucho tiempo.

El publico que asiste a las salas donde la derecha monta sus es-
pectaculos, es facilmente diferenciable. Tenemos una minoria con-
formada por teatreros que van a ver a sus amigos y que siguen con
interés lo que ocurre en el escenario, después hay otro grupo también
minoritario que le interesa el teatro y va a cualquier sala para verlo,
igualmente siguen con interés la puesta. Y esta la gran mayoria, esa
que llena la sala, que asume el evento artistico con una postura dis-
tante, como un mero espectador en un evento social. La excusa para
la cena que viene después, en el plan de la noche. Con su perfume
carisimo, sus ropas importadas de las tiendas mas prestigiadas, su
voz bien timbrada, su cabello impecable, sus eses finales bien dife-
renciadas; y que es capaz de decir las estupideces mas grandes que se
puedan oir, con respecto a una obra teatral, una 6pera, un concierto,
un ballet, una novela, un poema, etc. Paséese por los intermedios o
la salida de estos especticulos para que disfrute de su propia anto-
logia del disparate. Entre otras cosas porque, ademas de tener una
pobre relacion con la sensibilidad y la proposicién estética, en vez de
estar atentos a lo que pasa, estan atentos al foro, a quién estd, quién
no estd, quién aplaude fuera de lugar, quién acompana a quién, lo
bien que aplaude cuando es conveniente, quién ocupa los asientos
privilegiados, quién esta sentado en los asientos menos costosos. En
toda la parafernalia que hace un ruido callado e infernal y que no
deja concentrarse en el espectaculo que tiene al frente. Esta gente no
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tiene oportunidad de cambiar su relacidn con el espectaculo, porque
el negocio lo prefiere asi. A menos que se trate de propagandizar
contra la revolucidn, alli el esquema de puesta cambia, pero también
buena parte del publico asistente.

Las clases populares (siempre hablando de tendencias mayorita-
rias) se habian acostumbrado a ese teatro emergente, que va al ba-
rrio, a la plaza, en su gran mayoria con ese estilo diddctico y pater-
nalista. Pero ahora, por lo menos en Caracas y otra ciudades se han
recuperado y creado salas, que le permiten el acceso a gente que en
su vida habia entrado a una sala y ahora son asistentes asiduos. Van
a ver, disfrutar, conmoverse, no a «ser culturizados» ni nada por el
estilo. Tal vez porque es un derecho al que por fin pueden acceder,
hay una atencién al escenario menos contaminado por la presencia
del aforo.

;Qué llevar a escena?

Todavia hay prejuicios, ya esbozados en los parrafos anteriores, con
respecto a este tema, pero se hace evidente que cualquier pieza,
por mas compleja o profunda que sea catalogada, se lleva a escena
y cumple su cometido de conmover y transformar al pablico. Los
grandes clasicos, por ejemplo, abordan los problemas humanos en
toda su intensidad y con la simplicidad que implica abordar la con-
dicién humana. Esto lo entiende hasta un ingeniero especializado
que nunca ha hecho otra cosa que abocarse a su oficio. Asi Shakes-
peare, Brecht, Ibsen, Chejov, van a ser comprendidos por cualquiera
al menos que el director o el grupo de actores se empeiien en «in-
terpretar» la pieza y convertirla en una proposicién y una lectura
«de vanguardia», con claves secretas y guifios culturales y dobles
simbolizaciones, etc. No al servicio de una bisqueda expresiva sino
para complacer acuerdos cerrados y aplicados a cualquier pieza. En-
tonces, lo que no va a entender ni el ingeniero, ni la sefiora ama
de casa de un barrio, ni un actor o dramaturgo «fuera de onda» es
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esa imposicidn ajena a la obra. Pero hasta un egresado estandar de
las universidades privadas del pais es capaz de comprender los celos
de Otelo. No solamente porque las marramucias de Yago son elo-
cuentes, sino porque el drama ha sido digerido y expresado por la
industria cultural desde hace décadas. Quién no va a comprender el
drama social de «un enemigo del pueblo» si lo ha visto con Tiburén
un millén de veces. Asi con todo lo demés. Pero también cualquier
espectador comprende los grandes clasicos y cualquier obra teatral
porque el teatro habla de la gente.

La discusidn, entonces, a mi juicio, no pasa por si se debe llevar o
no teatro a las comunidades, o qué obras llevar, o cuél es el objetivo
social de presentarse en una comunidad. Yo creo que se deben hacer
giras por cualquier lado, un barrio o un continente, para compartir
una proposicion estética, un divertimento que siempre invita a la
comunion, a la comprensién de una realidad que se refleja en el in-
terior de cada uno de nosotros y eso nos modifica. Eso es el teatro.

Si alguien quiere concienciar, culturizar, informar, educar a tra-
vés del teatro, que lo haga, pero con toda seguridad es mas efectivo
que establezca relaciones bajo los conceptos de investigacion-accién
participativa, y alli se definira si la prioridad estratégica parte de un
pizarrén, unos libros de historia de la cultura, libros de economia,
tesis socioldgicas o discusiones sobre la realidad. A lo mejor se de-
termina que es necesario llevar videos documentales sobre estos
asuntos. Y tal vez se conformen circulos de estudio y reflexién, se
establezcan relaciones para escribir y montar una obra de teatro, o
presentar una ya puesta en escena, etc. Pero el teatro, esencialmente,
no es para eso.

Si el teatro no es para eso, entonces, a qué puede llamarse teatro
revolucionario. Yo creo, so pena de parecer tautolégico, que el teatro
revolucionario es aquel que revoluciona. Hasta ahora el teatro que
ha revolucionado, por lo menos en el mundo occidental y en su drea
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de influencia, es el teatro de la trilogia clasica griega, Esquilo, S6fo-
cles y Euripides, el teatro isabelino fundamentalmente de la mano de
Shakespeare, el Siglo de Oro espaiiol, Calderdn, Lope, Tirso de Mo-
lina, o la trilogia francesa Racine, Corneile y Moliére. Los actores de
la comedia del arte formaron un colectivo que revolucioné y cambié
e influyd para siempre el teatro de occidente. Después habria que
nombrar obligatoriamente a Stanislavsky, cuyo método de actua-
cion inauguré el teatro contemporaneo, tanto en la puesta en escena
como en dramaturgia, escenografia y, por supuesto, en actuacion.
Otra revolucidn teatral la lleva adelante Bertold Brecht y tal vez el
ultimo movimiento que ha influido estructural y filoséficamente el
teatro, es la proposicion de Grotowski.

No se trata de que existe un compromiso de montar obras de esta
gente o utilizar los métodos que ellos instrumentaron, tampoco se
trata de lo contrario: no montar obras de esta gente o no utilizar los
métodos o conceptualizaciones que ellos instrumentaron. El asunto
en relacion con esta gente es entender que, en conjunto y en parti-
cular, han construido una plataforma histdrica, conceptual, estética,
metodolédgica que de alguna forma y por distintas vertientes se ha
decantado, desarrollado, reinterpretado, etc., y que conforman parte
del teatro que hacemos. Todo ese universo estd intrinseco en las dis-
cusiones sobre teatro, permea nuestras puestas en escena, nuestra
dramaturgia, nuestra forma de actuar. Es algo asi como el idioma: lo
hablamos, construimos nuevas frases y conceptos, no podemos evi-
tarlo. Es como si un poeta pretendiera no utilizar el idioma, cuando
eso es absolutamente irrelevante en relacion con lo que quiere decir.
Puede expresar una opinién, un sentimiento, una visién del mundo
en espafiol, en esperanto, en inglés o en un idioma inventado por
él mismo. Y el resultado puede ser un poema lleno de poesia o uno
lleno de ripios y lugares comunes. Lo importante del poema no es
el idioma sino como se utiliza ese idioma, y la manera en que ese
«c6mo» es el vehiculo adecuado para provocar una verdadera com-
prension en el lector de lo que él quiere decir, una verdadera com-

El arte de los senderos que se bifurcan | 87



presion mucho mds alld de la decodificacién intelectual del mensaje,
implica conmover, implica tocar la sensibilidad.

Asi el teatrero puede valerse ortodoxamente de los postulados
brechtianos o stanislavkianos, o grotowskianos, o boalinos y montar
con cualquiera de ellos, autores clasicos, vanguardistas, surrealistas,
politicos, folcléricos, locales o montar sus propios discursos, o apelar
ala creacién colectiva, etc. Cualquiera de las vias y las combinatorias
son de absoluta potestad del teatrero. Y cualquiera de las vias y las
combinatorias lo pueden llevar a un hallazgo o a «un mas de lo
mismo».

Si no hay verdad en lo que se dice y en cémo se dice, no hay mu-
chas posibilidades de conmover y divertir de verdad. Y este es el
meollo del asunto.

Primero se debe aclarar que conmover y divertir son dos concep-
tos utilizados por los medios masivos para vender sus productos.
Por ello solemos entender estos conceptos tal y como lo presentan
estos vendedores del «jllama ya!» de la cultura y el entretenimiento.
Pero en este texto se refieren a necesidades humanas mds entrana-
bles, mas pegadas al espiritu. Entendemos divertir como el acto de
salirse de lo cotidiano, entrar en una situacion especial. Y conmover
es mover en conjunto, sacudir lo anquilosado del sentimiento y de
la mente, percibir, pensar y sentir de otra manera. Con esto queda
claro que si el emisor no ha visto de otra manera, no ha pensado de
otra manera, no se ha movido de otra manera, no se ha salido de lo
cotidiano, no ha entrado en una situacion especial, es casi imposible
que logre esto en el espectador.

Ahora bien, es mas que evidente que hay otra acepcién de teatro

revolucionario, de hecho una acepcién mds comtnmente utilizada
y se refiere al teatro que se hace para apoyar, impulsar, acompanar,
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para reflexionar un proceso revolucionario. Esto estd entronizado
con el teatro politico. Luce, entonces, evidente que la teméatica mar-
ca un énfasis en lo que venimos desarrollando. Su impacto y su ins-
trumentacion debemos ponerla en perspectiva.

Poniéndolo en perspectiva

En Venezuela se habia consolidado una élite intelectual y una
élite teatral que durante la cuarta republica coqueteé o militd
en la izquierda. Esta élite funcionaba fundamentalmente en
Caracas. Aunque desde la capital se alimentaron econdmica
y estructuralmente grupos que pertenecian a la periferia de la
susodicha élite. Esta gente, que se habia aduefado de la estructura
teatral (la infraestructura, las politicas, los dineros, la critica,
etc.), marcaban el ritmo y la conceptualizaciéon del «qué hacer»
teatralmente hablando. La tendencia tematica era como ellos: un
flirteo con la izquierda. Con la llegada del proceso revolucionario, la
mascarada cayo a velocidades inusitadas, lo que antes era coqueteo
ahora es aversion abierta y decidida. Surgid, entonces, una nueva
area (fisica e intelectual) en donde esta élite muestra su teatro. La
tematica cambié de dos maneras: mucho de la dramaturgia de los
circuitos internacionales de teatro comercial pero llamado «de arte»,
casi siempre exponiendo problemas seudoexistenciales de parejas,
estructuras del policial cldsico inglés, comedias con el abanico de
siempre, desde las vulgares hasta las clasicas. Es decir, la gracia esta
en mostrar lo mismo que se ve en el cine y la television pero en vivo.
No pasa nada. Por otro lado, han asumido un teatro politico, en
contra del proceso revolucionario, paradéjicamente con las mismas
piezas que antes utilizaban contra la cuarta republica. Entendiendo
que estas piezas fueron escritas cuestionando las estructuras de
poder, en las que las clases ricas y el gobierno formaban un claro
andamiaje de lo que era el Estado. Hoy el gobierno tiene su mirada
en los pobres, pero sigue siendo la cara visible del Estado.
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Esto nos lleva a nuestro asunto, esa élite contrarrevolucionaria
hace el mismo teatro «politico» que hacia antes, pero cambia de
objetivo, y le funciona por dos razones: las piezas cuestionan al
poder en alguna circunstancia determinada. El ptblico que asiste a
sus espectaculos ya viene convencido de que hay que actuar contra
el gobierno revolucionario. Apoya el contenido antes de entrar en
la sala. Como corolario no se transforma, no se conmueve, solo se
reafirma en sus convencimientos. No pasa nada mds alld de hora y
media de entretenimiento.

La gente de teatro que apoya el proceso —un conjunto de gente
devenida alguna de esa misma élite, pero que no convirtié el coqueteo
en aversion sino en militancia, grupos de teatro tradicionalmente
combativos mds inclinados a la militancia que a lo teatral, grupos
emergentes nacidos a partir del proceso revolucionario, etc.— se
encuentra en una encrucijada o mas bien un delta con infinitos
caminos, que se desencuentran y se encuentran en su recorrido
hacia el mar.

Por un lado, apoyan un proceso que es atacado inmisericorde y
sostenidamente cada dia de cada semana, de cada afio, y aun tenien-
do criticas que hacer se le pone dificil hacerlo sin ser absorbidos o
utilizados por la voragine opositora. Por el otro, el enemigo, aunque
estd en el poder, no politico pero si econédmico, es dificil de carac-
terizar. La tendencia es acudir a la dramaturgia revolucionaria que
se hizo en la cuarta, generalmente Cesar Rengifo, Aquiles Nazoa,
Rodolfo Santana, etc., y son llevados a escena mas o menos de la
misma manera como eran llevados en la cuarta. El publico tampoco
sale modificado ni con perspectivas distintas de los asuntos. Acude,
al igual que la élite de la derecha, a ratificar una idea, una concepcién
del mundo, no a ser confrontado, no a mirar mds alld de lo mismo.
No estd frente a un teatro que revoluciona; estd, casi siempre, frente
a un teatro que le ofrece pasado y en copa vieja.
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Hayexcepcionesdentro de unteatro que surge delas comunidades,
que intenta discursos mas pegados a sus concepciones. Teatros
independientes o fuera de Caracas, que mantiene un esfuerzo
sostenido por alcanzar hallazgos estéticos, formales, actorales, de
lenguaje, de muy alta exigencia, pero son excepciones.

Seguimos teniendo paradigmas dramaturgicos, escenograficos,
actorales, de puesta en escena, devenidos de lo que suponemos de-
ben ser los paradigmas: Europa y en menor grado Estados Unidos.
Tanto que somos capaces de llamar «étnico» a algo que no venga de
esos dos centros de dominio planetario.

La idea no es desechar esos saberes, la idea es apropiarse de al-
gunos contenidos, desechar otros, reestructurar algunos mas, como
quien coge un alicate o un martillo. Pero lo sustancial, lo imperativo
es comenzar a buscar y descubrir expresiones, herramientas, histo-
rias, voces, que puedan mostrarnos, decirnos, comunicarnos, diver-
tirnos, como somos: desde la mezcla y lo univoco, desde lo diverso.
Hay que hurgar en el inmenso espacio de nuestra ignorancia que es
mucho mas grande y rica que cualquier saber o conocimiento sabido
o conocido.

Lo que no cabe duda es que hacia el paradigma ideoldgico im-
puesto, la hegemonia de pensamiento inoculada es hacia donde se
debe apuntar. Eso implica hurgar en forma y contenido. En estos
momentos es urgente que la discusidn, la reflexién acompaiie el acto
de hacer teatro. Poner en entredicho lo que hemos venido haciendo
casi por inercia.

No se trata, ni de lejos, de buscar lo nuevo por lo nuevo, adaptar
las puestas en escena a las nuevas tecnologias o modas juveniles.
Creo que hay que mirarse y mirar al otro, al enemigo y al amigo.
Movernos y dejar de estar anclados en consignas y deberes. Tratar
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de ver los distintos pasados con los que solemos cargar, casi siempre
sin darnos cuenta. Detenernos, hacer pausas. La tarea es moverse,
es hacer el teatro que necesitamos, implique o no un cambio;
implique o no acudir a lo tradicional; implique o no la sala o la
calle como espacio escénico. Caminar por derroteros de libertad
es hacerlo con libertad.
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¢El teatro necesario
es el teatro que necesitamos?

El respeto a la tradicion no significa la complaciente
tolerancia a obras que corresponden a diferentes
circunstancias, tampoco significa la aceptacion
sumisa de modelos, de reglamentos, de leyes,

de instrumentos y de formas cognitivas pretéritas.
El respeto a la tradicion significa la preservacion

de lo esencial, la identificacion de lo aiin vigente,

de lo pertinente, de lo consecuente, de lo que hard
posible al promisorio futuro.

WALTER GROPIUS

En unas cuantas reuniones y encuentros con teatreros, tal vez muy
pocas reuniones para el trascendente periodo histérico que vive
Venezuela, siempre sale a relucir «el teatro necesario» e invariable-
mente es asumido como el paradigma, el deber ser, la herramienta
indispensable, el eslabon que completa la cadena del hacer teatral.

El enunciado «el teatro necesario» se refiere a un constructo que
se entiende como indispensable para la consecucién de unos objeti-
vos extrateatrales. Parece incluir la respuesta a jnecesario para qué?
También da por sentado que existe un solo tipo de teatro necesario
y que hay otro que no es necesario.

Luego del enunciado viene una serie de consideraciones de ca-
réacter ético, politico, histérico, social, etc., que describen el entorno
y las cualidades éticas, politicas, histdricas, sociales, etc., que deben
acompanar y sobre las que debe tratar la tematica del teatro necesa-
rio. Lo especificamente teatral queda relegado a segundo plano, si es
que se aborda.

Podemos hacer un ejercicio y sustituir la palabra «teatro» por el

de «articulo periodistico», «ensayo literario», «novela», «documen-
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tal», y aparte de alguna consideracion en pro de la coherencia se-
madntica, no habrd mucho que modificar en los textos o exposiciones
verbales que hagamos al respecto.

No hay un teatro necesario,
hay una necesidad de teatro

Estas consideraciones sobre «el teatro necesario» valen igual para
«el teatro comprometido» y «el teatro politico», que generalmente
utilizamos como sinénimos.

Con esto no se quiere argumentar que los conceptos, las reflexio-
nes desarrolladas alrededor de estos conceptos estan equivocadas,
son prescindibles, etc.; lo que se quiere puntualizar es que esas con-
sideraciones apenas rozan el hecho teatral. Y ademds parecen cons-
treiir el quehacer teatral en una sola linea y en una sola direccion.

Si compartimos que las necesidades sociales, las legitimas
necesidades de la humanidad, no solamente son politicas sino que
abarcan un abanico enorme, entonces podemos concluir que no
hay un teatro necesario sino necesidad de hacer teatro para abordar
ese enorme abanico subjetivo, sensible, objetivo, circunstancial,
de emergencia, para largo aliento, en reposo, filoséfico, cdmico,
agresivo, amoroso, econémico, etc. Todas las necesidades humanas
empiricas o ideales son susceptibles, en algiin o algunos momentos
de manifestarse teatralmente.

Cada fragmento de ese abanico, propone una forma, un vehiculo
que le sea propio. Esto nos pide una corporeidad actoral, nos pide
una voz, un ritmo, un espacio, una ropa, una historia, una musica,
una manera de moverse, de componer el espacio ocupado. Es decir,
es un teatro que necesita de un entorno y de una especificidad
estética.
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Cada fragmento de ese abanico nos coloca frente a dos retos que
son absolutamente inherentes al quehacer teatral, uno es el cardcter
colectivo del hecho: hasta un monélogo representado por alguien
que lo escribe, se autodirige, se hace la ropa, disena los dispositivos
escenograficos y de utileria, hace su planta de luces, crea un
mecanismo para manejar mientras actda los dispositivos, hasta
un loco de esa magnitud estd incurso en un acto colectivo porque
necesita el pablico para que toda esa tonteria egdtica sea teatro.
Asi que pensar, actuar, construir el discurso de lo teatral, pasa sine
qua non por la presencia ineludible del puablico. El otro reto es su
cardcter efimero, su contacto directo con el espectador, el error y la
virtud sin filtros ni artilugios.

Es decir, y siempre dentro del abanico de posibilidades, hay dos
mandatorios que rebasan cualquier pretensidn teatral, cualquier
impulso devenido del inmenso abanico: su condicién de contacto
directo y su caracter colectivo. Ambos son imponderables que re-
quieren de trabajo y atencién.

Tenemos a un puablico que tiene un tinglado de demandas. Unas
con las que probablemente no estemos de acuerdo, otras en las que
coincidimos a plenitud, algunas méds que aceptamos pero sobre las
que no tenemos las herramientas. Solicitudes que el publico no sabe
qué hace. Por otro lado, el teatrero también erige un andamiaje de
requisitorias que hacerle al pdblico con caracteristicas similares.
Una representacion teatral es, como propuso Grotowski, una comu-
nion, pero no es un acto que se da por descontado. Un especticulo
teatral puede llevarse a cabo sin que implique que publico y actores
entren en un estado de comunion. Y si el fendmeno se establece,
no es un asunto que se da durante todo el espectiaculo. Al principio
cada parte asume el compromiso, la convencién necesaria para que
el hecho se dé. Luego mientras se desarrolla el evento hay una ex-
posicion tacita y expresa de las distintas demandas por cada uno de
los participantes. Si hay la suficiente honestidad y preparacién por
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ambos lados, habra un momento de acuerdo, de vision comtn, pero
a consecuencia del roce, de las desavenencias durante el proceso.
De no ser asi, o tenemos a un publico complaciente que aplaude y
acepta todo, o tenemos a un grupo de teatreros complaciente que
da lo que sabe que esperan de él, sin demandas, sin retos. Y casi
siempre son las dos cosas, un publico que va dispuesto a complacer
y unos actores que van a lo mismo. Por supuesto que hay aplausos
y hasta risas y llantos, pero no pasa nada. No hubo comunién sino
complicidad en el més de lo mismo, nadie sale modificado. Y esta
situacién puede darse en una representacién que dan por llamar «de
arte» o una «politica» o «comercial», o «clasica» o «experimental»
o «comprometido» o «religiosa» etc. En todos los casos se produce
una relacion truncada, superficial, sin alma.

Es claro que para que un acto teatral pueda derivar en una comu-
nioén, hace falta un publico que no esté adocenado y, por supuesto,
un grupo de actores que tampoco lo esté.

Ese publico no adocenado es dificil de encontrar, tal vez en lu-
gares en los que nunca se ha visto teatro y el acceso a los medios
masivos sea limitado, tenemos un publico menos contaminado con
la forma, pero por un lado ese ptblico casi no existe y por el otro
una vez que hayan ido a una representacién, se acaba la sorpresa,
la préxima pieza tiene que tener demandas que le muevan el piso;
Y, por el otro, si el grupo de actores es complaciente, lo que hara de
aqui en adelante es «echar a perder» a ese publico. Le va a inocular
el «mds de lo mismo» como forma de representacidn.

Asi que no estamos hablando de buscar publicos virgenes, sino
de generar situaciones virgenes. Sin caer, por supuesto, en el facilis-
mo de la novedad. Lo novedoso, lo innovador, lo raro, lo al revés, que
son las formas mas astutas y mediocres de hacer mas de lo mismo
pero disfrazado. Una situacion virgen no viene dada por la historia,
ni por las novedades tecnoldgicas, ni por formas raras de poner en
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escena o de actuar. La situacion virgen se da cuando se alcanza una
comunicacion auténtica es decir la conjuncién nueva e irrepetible
entre unos actores, un publico. Si al dia siguiente va el mismo publi-
co a la misma funcién con los mismos actores, puede volver a darse
la misma relacion nueva e irrepetible. No estamos hablando de una
técnica, o de una férmula, o de una escuela teatral; estamos hablan-
do de una entrega auténtica, de un proceso de creacién y descubri-
miento honesto. Implica esfuerzo, horas de ensayo, ganas. Implica
mirar hacia esa necesidad de compenetracion con el piblico.

Sila persona que hace teatro quiere, ademas, hacer teatro politico
y comprometido con el proceso revolucionario, debe apuntar hacia
la stiper estructura; es decir, hacia el aspecto ideoldgico. Cualquier
tema, hasta el mas cotidiano esta en ese contexto. Es la acuciosidad,
el andlisis de lo que se quiere decir, de la realidad que nos circunda,
de los aspectos que no sabemos de eso que queremos decir y de lo
que no sabemos sobre esa realidad circundante, es buscar las pre-
guntas adecuadas, lo que nos puede permitir el descubrimiento de
esa pieza, de esa puesta en escena que dé cuenta del objetivo politi-
co, ideoldgico que se quiera abordar.

Como lo hemos venido repitiendo, es un proceso que vale igual
para el escritor, para el actor, para el escendgrafo, asi como para el
director, el musicalizador o el maquillador.

Frente a la hegemonia del poder capitalista

Hace décadas decir que lo importante no era ganar sino competir
era un valor aceptado dentro del mismo juego del poder hegemoni-
co; hoy es un chiste. S6lo ganar es permitido y a costa de lo que sea.
;Como ocurrio esto?

La energia necesaria para soportar el tren de vida de los mal lla-
mados paises desarrollados, en vez de decirle hipertrofiados, se en-
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cuentra agotada. Estos paises estan decididos a mantener el ritmo de
crecimiento, de consumo y de produccion que hasta ahora han man-
tenido. Asi que ellos tienen que forzar las cosas y lo estan haciendo,
bien con las armas, léase Irak, Irdn, la cuarta flota en América del
Sur, etc., o bien con una estrategia de ideologizacion que ha ido mo-
dificando poco a poco nuestra percepcion de la realidad. Todo esto
con el Gnico objetivo de apoderarse de la energia que tenemos los
que nunca hemos hecho ese absurdo gasto energético.

Las consecuencias, mas alld de los miles de asesinatos que han
perpetrado bajo la mascarada de una guerra, es que nos encontra-
mos con una humanidad terriblemente desinformada, alienada, au-
tomatizada en los pocos paises privilegiados y con una humanidad
igualmente desinformada, alienada, automatizada, pero ademds
muriéndose de hambre, de sida, de diarrea en el ochenta por cien-
to de los demads paises. El ser humano no sé6lo ha sobrellevado un
asombroso cambio tecnoldgico en las tltimas décadas, iéditos en los
cinco mil anos que las precede sino que ha sufrido cambios psicol6-
gicos que también lo hacen distinto al resto de su historia anterior.

El fenémeno socioldgico que Antonio Gramsci llamé pensa-
miento hegemonico, y que consiste en que la ideologia dominante se
cuela en todos las acciones humanas y estas terminan consolidando
el andamiaje ideoldgico que las genera, es reforzado, hoy, por apara-
tos muy bien montados que actian desde distintos flancos y que son
altamente eficaces.

El arte refleja este proceso bien porque se opone a todo este des-
aguisado o bien porque intenta afianzar y profundizar el discurso
hegemonico. A veces de manera consciente, otras de manera incons-
ciente. El modo de oponerse puede ser el resultado de un movimien-
to que apunta a decodificar la estrategia del imperio econémico, o
porque surge de un lugar no alienado del artista que desdice o rebasa
los cédigos estandarizados de expresion. El modo de apoyar la hege-
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monia econémica puede devenir de una orquestacion abiertamente
elaborada para afianzar sus valores, pero principalmente se genera
a partir de cierta aceptacidn de ese pensamiento como si fuese una
consecuencia natural de los procesos humanos.

Por ejemplo, mucha de nuestras producciones teatrales que pre-
tenden ser inocuas comedias comerciales, terminan siendo discur-
sos que afianzan los valores de esta nueva fase del capitalismo, en la
que ganar a costa de lo que sea es un discurso que bien vale para los
ejércitos que destruyen Bagdad o para la sefiora que quiere arreba-
tarle el marido a otra.

Los mismos componentes humanos, la ira, la envidia, el amor,
la solidaridad, el egoismo, que son los componentes con que se ha
hecho el teatro en todos los tiempos, hoy estan signados por estos
cambios. En otras palabras el teatro no puede ser el mismo, aunque
quisiéramos porque la percepcion de los valores esta trastocada, la
percepcién y la accion en las relaciones humanas esta trastocada.

Y asi se presenta la vieja disyuntiva sobre una realidad nueva: o
tenemos un arte que acompana toda la patrafa del poder hegemé-
nico, o tenemos un arte que se libera y por ende es liberador de ese
discurso.

La investigacidon en un contexto como este se hace imprescindi-
ble, estamos hablando, en nuestro caso, del teatro, y el artista tiene
que estar acompaiiado del tedrico, tiene que estar acompanado del
critico, tiene que estar acompafiado de la mirada acuciosa y mas ain
el artista tiene que ser critico, tiene que ser investigador, tiene que
tener la mirada acuciosa, si no corre el riesgo de perderse dentro
de las triquifiuelas que le tiende el poder hegemonico, que actiia no
solo con propagandas abiertas, proposiciones y discursos ideolégi-
cos contundentes sino que también trabaja de manera invisible y a
veces instalado dentro de nosotros mismos.
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Y en momentos de revolucién no queremos volver ni a los valo-
res que fueron trastocados ni quedarnos en la situacion actual. Esto
nos arroja que un teatro verdaderamente nuestro, no existe hoy en
dia, tenemos que indagar, tenemos que mirarnos de nuevo. Y para
esto también tenemos que aprender a mirar. Y entonces hay una in-
vitacién a tener una mirada nueva, una invitacién a mirar cosas que
habiamos dejado de ver dentro de nosotros y en nuestro derredor, a
escuchar sonidos que estan alli pero que o dejaron de importarnos o
nunca nos habia importado.

Vamos a mirar a nuestro pais, a nuestro continente con una mi-
rada enddgena, sin que esto signifique que cerremos los ojos al resto
del planeta, pero tenemos que aprender a mirar sin los ojos del co-
lonialismo, del colonialismo europeo y del colonialismo estadouni-
dense y del colonialismo del imperio econémico que ciertamente no
queda en Estados Unidos sino que queda donde estdn las sedes de
las grandes transnacionales. Y tenemos que mirar cerca, a nuestras
comunidades, a nuestros vecinos. Comunidades y vecinos que estan
contaminados, alienados, que se creen los discursos de CNN, RCTYV,
Globovisién, Venevisidn, de la Procter & Gamble, pero que tienen
una parte saludable, autentica, una parte que perdieron la costum-
bre de mirar, una parte desde donde no actian porque el bombardeo
ha sido tan duro y tan continuo que les da vergiienza. Un proceso de
aculturacion y transculturacién que también hemos sufrido y asimi-
lado todos los que combatimos esa realidad.

Detrds de la patina adocenada que nos impuso el discurso de la
globalizacién, tenemos una musicalidad, un ritmo, unas creencias
unos valores, una geografia fisica y espiritual extraordinaria, rica.
Esto nos arroja el saldo, dentro de lo que nos concierne, de una tea-
tralidad prodigiosa.
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Asi cuando hablamos de investigacion para generar una teoria
teatral, una critica teatral producto de una disciplina investigativa
que nos proporcione criticos objetivos y cuya funcion sea enrique-
cer el hecho teatral, una dramaturgia, unos métodos de actuacion,
estamos hablando de una investigacion teatral que no desdefia el
camino histérico de la humanidad toda, pero que requiere nuevas
maneras de abordar, que requiere una mirada desde adentro.

Tenemos un camino hecho de investigadores teatrales, de tesistas,
de trabajos de ascenso, de instituciones internacionales, de esfuerzos
individuales. Ese esfuerzo, sin embargo, se ha hecho de manera des-
articulada. Ese esfuerzo no ha tenido sino timidos apoyos por parte
del Estado y de los entes privados o internacionales, no tenemos una
politica editorial que estimule, resguarde, y ayude a sistematizar ese
esfuerzo. Contamos con una memoria documental que estd disper-
sa. Existen bibliotecas de teatro tanto de individualidades como de
instituciones que en red podrian ser un extraordinario compendio
de nuestra memoria teatral. Esto no se ha hecho, tenemos que ha-
cer el esfuerzo tanto los entes del Estado como la comunidad teatral
para que esto se logre. Y asi acompanando estas iniciativas tienen que
abrirse campos de investigacion para la teoria, para la historiografia,
para la critica, para entender al publico, para formar al publico, para
tener una teatralidad propia.

Una alternativa, con toda seguridad no la tnica, descansa en los
procesos de investigacion accion participativa. Estamos hablando de
una metodologia pero también de un pensamiento. Estamos hablan-
do de colocarnos en una perspectiva en principio del no saber, en
principio, también, de no querer concluir, de entender que el otro
es fuente y es alguien que también investiga y que uno, investigador,
también es objeto de estudio.
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Esto vale para hacer un trabajo en una colectividad, en donde
cada miembro hace equipo con todas las personas y con la historia
de esa colectividad. La idea es aterrizar en un saber que combina lo
tradicional, lo ancestral con lo inédito. Un proceso que significa des-
cubrir un cuerpo y una voz que siempre han estado ahi pero que no
tuvimos herramientas para aproximarnos a esa voz y a ese cuerpo.

También vale para el trabajo intimo del dramaturgo, que puede
extender su mirada a procesos colectivos, a pensamientos que no
vienen sino de vivencias y de experiencias no procesadas dentro de
un saber estandarizado. La investigacion accién participativa es una
estrategia susceptible de generar, también, una dramaturgia colec-
tiva, las comunidades indagando sobre su propia historia y convir-
tiéndola en texto teatral.

Las estrategias de investigacion participativa son factibles de de-
sarrollarse en funcién de técnicas actorales; en donde se toma en
cuenta una fisiologia, una psicologia, un ritmo, una sonoridad que
le es propia a determinada localidad. Vale para el actor, vale para el
escendgrafo, para el director. Vale para hacer el teatro que no hemos
podido hacer o para el que ya hacemos de manera cotidiana. Es in-
vestigar mientras estamos en un proceso de creacién y para crear
mientas estamos en un proceso de investigacion.

En todos los casos se hace evidente la necesidad de una obser-
vacién de la realidad que sea inédita para poder ver cosas que no
hemos visto u olvidado, hace falta colectivizar las experiencias de
investigaciéon bien dentro del campo académico bien dentro de la
accién en los colectivos. El futuro del teatro venezolano pasa por que
aprendamos a mirarnos de nuevo para establecer un puente directo
desde nuestra identidad que esta conformada por la tradicién y por
la contemporaneidad y el futuro que es el compendio de nuestros
deseos y nuestras acciones.
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