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Estética y libertad 

Una estética revolucionaria 
es una estética de la libertad 

El mundo humano, es decir esa parcela limitadísima de la realidad 
que es la relación humana con el universo, siempre ha tenido un ca-
rácter estético. No es que este carácter determine la relación huma-
nidad-universo, pero la transversa de cabo a rabo. La gente siempre 
le imprime un perfil más o menos bello a todo lo que hace. Es un 
lugar común que transformamos en erotismo al instinto sexual y en 
gastronomía al acto de saciar el hambre. Es decir hasta la famosa 
dicotomía Eros y Tánatos está transversada por un impulso estético. 

La estética está presente en la sociedad en todas sus manifesta-
ciones. La comida, la ropa, la casa, las herramientas, los juguetes, 
todo está realizado a partir de un diseño y este deviene de una con-
cepción del mundo. 

Desde que la producción es masiva y automatizada, la estética ha 
adquirido características que, en casi todos los ámbitos, viene deter-
minada por el acabado perfecto, la ausencia del error humano. Vehí-
culos, ollas, computadoras, lápices, instrumental médico, vestuario, 
alimentos: todo tiene una marca que es el acabado industrial. El arte 
no escapa de este fenómeno. Se ha creado todo tipo de herramientas 
para lograr estos mismos resultados en la pieza de arte, tanto que 
muchos artistas hacen marcas manuales o aparentes errores en res-
puesta a esto. 

La música, por ejemplo, sufrió un cambio importantísimo y de-
finitivo a escala universal a partir del advenimiento del disco y pos-
teriormente de la tecnología digital. La posibilidad de grabar instru-
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mento por instrumento, de quitar errores, de subir o bajar tonos, 
de afinar voces, de acelerar o ralentizar una frase o toda una pieza, 
ha creado productos musicales sin defectos. Pistas, ecualizadores, 
consolas digitales hacen otro tanto en los conciertos en vivo. Nadie 
sabe en realidad cómo suena verdaderamente un grupo o un cantan-
te comercial.

A la marca que imprime la fabricación industrial se le suma la 
marca comercial. En sí misma es una propuesta estética, tanto en el 
diseño que presenta a manera de logotipo como los colores, las tipo-
graf ías, etc. También implica el diseño del producto como parte de 
la identidad de marca. De eso tenemos todo y de todo. Desde avio-
nes de guerra que muestran el diseño de sus alas, de sus turbinas, de 
sus misiles y metralletas como identidad de marca, hasta palillos de 
dientes cuyo torneado define un origen de fábrica. Nada se queda 
afuera.

La tecnología y la producción en masa incluyen la fisiología hu-
mana, independientemente de los patrones (cada vez más desdibu-
jados) de determinada cultura. El canon responde a la ascendencia 
de la tecnología, bien por la producción de alimentos específicos, 
bien por productos químicos, pastillas, cremas, inyecciones o bien 
por la cirugía plástica (también llamada cirugía estética), dando por 
descontado las transformaciones en el cuerpo que se generan a par-
tir del vestuario.

Tenemos, entonces, un gusto contemporáneo trasvasado por la ca-
pacidad industrial y comercial. El poder económico internacional ha 
llevado a cada país que incluye en su ámbito de poder, un criterio de 
lo bello, de lo armónico, de lo sublime que instala de manera obligan-
te, porque lo estético viene como envase del producto o la tecnología 
que impone. Lo estético, entonces, es vanguardia de las estrategias de 
globalización. Lo adocenado, aunque impecablemente hecho, marca 
territorio y aplana la capacidad no sólo en la producción sino en la 
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percepción. Los medios de comunicación masivos son los vehículos 
naturales híper efectivos para que la conformación visual, sonora, 
gustativa, táctil y olfativa del mundo no parezca impuesta, sino pro-
ducto de la continuidad natural del desarrollo humano.

 Lo bello, lo estético, lo es en tanto se establece un universo de 
relaciones. Estas relaciones pueden darse, como hemos venido ad-
virtiendo, de manera impuesta; sin embargo, el ser humano ha sido 
y sigue siendo capaz de contravenir o superar cualquier imposición 
y de generar expresiones autónomas. Cuando lo hace crea realida-
des nuevas. Crea la obra de arte. Esto establece una diferenciación 
entre estética y arte. El arte es una libre manifestación del impulso 
estético.

Cuando el artista percibe su derredor, percibe una realidad con 
un discurso ya establecido. El artista tiene que luchar, no solamen-
te con lo adocenado, sino también con el discurso de una estética 
impuesta, bien por la academia o por un movimiento dado. Pero la 
lucha fundamental es para liberarse de la concepción que impone en 
la cotidianidad el pensamiento hegemónico.

Se hace evidente que no todo lo que produce el artista es arte, 
posiblemente cada cosa que realiza es el empedrado hacia el cami-
no de la creación, es la experimentación, la depuración, el trabajo 
consciente, la percepción no manipulada de la realidad, el trabajo 
continuado de búsqueda, la independencia de criterios con respec-
to a lo impuesto, no solamente por el poder y la moda sino por la 
propia falta de rigor. Cuántas veces hemos visto cómo un pintor 
repite su obra maestra hasta el infinito con pequeños matices para 
dar a entender que son piezas distintas y originales, cuántos mú-
sicos escriben su misma pieza una y otra vez, cuántos arquitectos, 
cineastas, bailarines, actores, corógrafos, escritores caen en la mis-
ma trampa.
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Este plagio a sí mismos tiene una explicación mercantil eviden-
te: reproducen la obra que saben que se va a vender, porque la re-
conocen como una marca del artista. Pero además se le suma otra 
razón, el creador de una obra de arte puede abandonar su búsqueda 
creyendo que ya encontró algo. Cuando la misma dinámica hace evi-
dente que la búsqueda es infinita, y que tan sólo da frutos parciales. 
Una tercera razón es la obsesión del artista buscando la perfección 
de una determinada idea, así la insatisfacción los lleva a repetir es-
tructuras, temas, figuras. Lo raro es que el camino se torne en nego-
cio y que el destino sea el grosor de una cuenta bancaria y no lo que 
F. Chopin llamó la «nota azul».

Paz para Sudáfrica, una pieza de Oscar Peterson e interpretada 
con su famoso trío, es un ejemplo de libertad estética. Primero por-
que, ya lo sabemos, el jazz es música en libertad. Esta pieza es par-
ticularmente larga, allí comienza a afectar una estructura del mer-
cado, que no solamente tiene que ver con la capacidad de un disco 
sino con los tiempos en la radio y hasta la costumbre del receptor 
que tiene el oído acondicionado para escuchar una pieza musical, 
generalmente con la duración de tres minutos, de los cuales los pri-
meros treinta segundos son para introducir el tema argumental y 
musical. Luego el tema se desarrolla hasta completar el minuto, se 
repite la estructura tres veces con la modificación de los diez últi-
mos segundos con unos acordes de despedida, que además no son 
otra cosa que el resumen del tema con una variación casi siempre 
dirigida a producir recordación del tema. Más allá de un impulso de 
comprar el disco, querer ir al concierto o bajar la pieza por internet, 
de esa relación no queda nada. Hay una experiencia estética ramplo-
na, estéril, totalmente prescindible. En la pieza de Peterson el tema 
se presenta y casi inmediatamente va siendo desestructurado, pero 
uno se da cuenta que lo que ocurre, lo que está haciendo el trío y 
sobre todo Peterson, se va dando sin ningún plan previo, que es un 
acto para atrapar al tema, para evocar una paz dif ícil y lejana, para 
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mostrar todas las dimensiones que este tema propone. Al final el 
trío nos lo devuelve estructuralmente idéntico, pero sabemos que ni 
para ellos ni para quien escucha es el mismo. Los ejecutantes y los 
escuchas tampoco son los mismos.

Paz para Sudáfrica fue grabada en el club de jazz Blue Note, 
nombre que deviene del concepto del que hacemos mención al final 
del párrafo anterior y que la historia le atribuye a Federico Chopin. 
Se trata de una metaforización de una nota o de un grado de expre-
sividad, en la que entran en perfecta comunión el receptor, el mo-
mento y el artista. Es la catarsis griega o la cachetada metaf ísica con 
la que describe Luis Harss a Rayuela de Julio Cortázar.

El que hace arte no puede desconocer lo que pasa en el mundo 
con relación al arte y con relación a todo lo demás. No puede porque 
el arte, no el remedo estético, es un discurso revolucionario que se 
concatena con otros discursos liberadores. Y aunque la obra no de-
viene de la estructura hegemónica, de todos modos esta la devora. 
De aquí que el producto artístico siempre es vanguardia pero siem-
pre es absorbido. Un producto estético que no sea digerido o corre el 
«riesgo» de no ser entendido o de ser subversivo para siempre.

Estamos hablando, entonces, de esas pequeñas grietas por donde 
se colea el artista para hurgar en lo no aprobado, lo no adocenado, 
es el lugar que por un lado se nombra como mágico, pero por otro 
como de una realidad menos tamizada. Allí estamos hablando de 
arte, de una estética revolucionaria.

La lucha en el proceso revolucionario tiene coincidencia plena 
con la lucha decualquier artista. No hay recetas, lo sabemos, y los 
preceptos son los valores de emancipación, plena conciencia, res-
ponsabilidad, compromiso con la verdad, con el espíritu indomable 
y con el amor en todas sus manifestaciones.
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El arte, su percepción y sobre todo su producción sigue siendo, 
hoy en día, el espacio liberador por excelencia; no sólo de los de-
monios internos sino del ataque brutal de los elementos alienantes. 
Lo es porque propicia un ejercicio de libertad que es la condición 
fundamental de la creación, es decir el que hace arte lo hace en un 
momento de voluntad plena. Es un acto de soltar algo que surge de 
él y que pertenece a un conglomerado que lo trasciende. El arte está 
vinculado a la libertad de manera indisoluble. Así se puede abordar 
la hoja en blanco y verter la escritura imposible pero certera, estre-
nar el pentagrama infinito y propiciar la música con la que baila el 
espíritu irredento o comenzar a cincelar la monumental escultura 
del hombre libre de los siglos venideros.
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El arte de los senderos que se bifurcan

Nos interesa visualizar cómo se abren y se encuentran los caminos, 
a partir de la expresión escrita y la expresión de la puesta en escena. 
Tomando en cuenta que el teatro se formula a través de géneros y 
subgéneros, tales como la tragedia, la comedia, el drama, la pan-
tomima, etc., y que para cada uno de estos se han escrito miles de 
obras y que para cada obra ha habido por lo menos un montaje, pero 
casi siempre más. Tomando en cuenta, también, que hay dramatur-
gos, directores, actores, escenógrafos, músicos. Lo que significa que 
si miramos el conjunto estamos sobre un laberinto infinito, que a 
su vez contiene en su seno otros laberintos con ramales y aperturas 
a sistemas de universos, también infinitos. Esto sin olvidar que la 
dicotomía última, la relación que le da sentido a todo, es la relación 
con lo que alguien llamó el monstruo de las mil cabezas. En donde 
cada individual de ese público es un universo complejo que establece 
su relación particular con cada espectáculo.

El arte teatral, en el sentido que le estamos dando en este tra-
bajo, manifiesta una primera bifurcación, dada su capacidad de ex-
presarse como literatura y como puesta en escena. Aunque en sus 
orígenes sólo existía lo escénico, la historia se encargó de modificar 
esa realidad. Tanto que mucha gente confunde el teatro con la dra-
maturgia. Esta falsa percepción se profundiza cuando muchos libros 
de historia del arte, e incluso específicamente de historia del teatro, 
construyen su andamiaje a partir de la escritura. Dando la impresión 
de que el arte teatral es el arte del dramaturgo. Y aquí, para explicar 
esta percepción, surge otra bifurcación: lo ef ímero y lo permanente. 
La naturaleza del arte escénico es ef ímera, la historia recoge la vi-



14  /  Rodolfo Porras

sión del cronista, para dejar constancia de una puesta en escena. Sin 
embargo, la pieza escrita es en sí misma un documento histórico. 
Por ello y no porque sea más importante que la puesta en escena, es 
que se genera esa preponderancia histórica.

Desde el punto de vista del hacedor, los mecanismos para la pues-
ta en escena y para escribir la obra, son muy similares y se alimentan 
de las mismas fuentes, entre otras cosas, pero de manera fundamen-
tal, se nutren de la memoria y se convierten en alimento de esta. 
Entendemos la memoria como un proceso distinto a lo histórico. 
La memoria es dinámica; no es ni pretende ser objetiva, más bien 
es selectiva y se sirve más del sentimiento y del significado de los 
hechos que del registro de los mismos, por ello todo texto teatral ge-
nuino, está pensado para la puesta en escena, para lo ef ímero. Quien 
pretenda hacer literatura con la estructura teatral, lo logra, pero no 
escribe teatro aunque sea un texto dialogado y dividido en escenas. 
Como ejemplo de esto, tenemos las extraordinarias parodias de 
Aquiles Nazoa; La torta que puso Adán y Los martirios de Colón 
que, aun siendo llevadas a escena innumerables veces en escuelas y 
actos culturales, es evidente que no son textos teatrales propiamente 
dichos. La intención del autor era la de divertir a partir de su lectura. 
De hecho estas obras se inscriben en un grupo de poemas que él 
llama «teatro para leer» marcando la diferencia con el texto teatral 
al servicio de la escenificación.

Cuando hablamos de literatura y de puesta en escena evocamos 
otra partición en el camino. Esta nueva bifurcación compuesta por 
el dramaturgo y el director nos topa con dos creadores con misiones 
muy similares pero, al mismo tiempo, con oficios muy distintos. 
Ambos tienen el cometido de encarar la historia con una visión global 
de la misma, sin perder por ello ni el más mínimo detalle. Ambos son 
creadores en la medida que descubren los grandes y pequeños hilos 
que tejen la trama, el motor que hace avanzar la historia. Uno escribe 
sobre papel y el otro sobre el escenario. El dramaturgo interpreta 
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una historia de su memoria, el otro interpreta la que el primero ha 
escrito. No importa para nada que en un montaje determinado sean 
la misma persona. El que escribe actúa de una manera y el que pone 
en escena de otra. Siempre el escritor le pondrá escollos al que pone 
en escena, y siempre el director traicionará en algo al dramaturgo.

Después de concebida una historia, después de maquetear unos 
personajes, el escritor tiene (seguimos con las bifurcaciones) dos ca-
minos que para nada son excluyentes. Sigue el hilo que va dictando 
la realidad que está planteada en la historia. Y así los personajes apa-
recerán cada vez más vivos e independientes y al mismo tiempo, esto 
que sucede va reflejando el mundo interior, muchas veces inexplora-
do de quien escribe. Escuchar ambas instancias es internarse en un 
laberinto con sus consabidas trampas, sus consabidos callejones sin 
salidas. Y es por ello el ejercicio de reescritura, es por ello la nece-
sidad de suprimir escenas que en sí mismas son brillantes pero no 
conducen a ninguna parte. 

El escritor hila y desgrana su historia y el conflicto que la sostiene 
en personajes, acontecimientos y acciones. Estos elementos confor-
man un universo único, con leyes propias, con tiempo y espacio úni-
cos. El director desteje para descubrir todo eso, e interpreta y pone 
en escena lo que resultó de ese destejido. El dramaturgo trabaja con 
personajes muy vivos pero que no son de carne, ni tienen voz, el di-
rector le pone esa carne y esa voz a través de los actores. Le da una 
condición f ísica a un espacio etéreo y le confiere un valor concreto 
al tiempo inaprensible del texto literario. 

El director consigue, con repetidas lecturas de la pieza, con el 
aporte de los actores, con cada ensayo; imágenes y recursos con los 
que va componiendo la puesta en escena. Aquí las divisiones del sen-
dero son múltiples, como múltiples las trampas. Una intervención 
espectacular de un actor, pero que no es un hallazgo hacia la puesta 
en escena, un camino que se abre para seducir de manera facilona 
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al público, un vínculo entre dos personajes que no sale, un acto va-
nidosos de la puesta que puede ensuciar de virtuosismo una escena, 
una acotación del autor, una frase dicha limpiamente, un reto que 
se asume en equipo, descubrir cuanta ternura hay dentro de sí para 
sacar a relucir la ternura que demanda un pedazo del montaje, todos 
son caminos que se van haciendo, que nos ponen en riesgo, que pro-
vocan la alegría y la tristeza del acto creador. Es estar en el laberinto. 

Quedamos, pues, parados sobre ese otro fraccionamiento que es 
el espacio dramático y el espacio escénico. Evidentemente son cosas 
muy distintas. Mientras uno está hecho de imágenes abstractas, que 
sostienen personajes incorpóreos y deja transcurrir un tiempo que 
más que sucesión de minutos, es ritmo y atmósfera, el otro tiene 
propiedades f ísicas, sostiene a gente con peso y paso sobre el es-
cenario. El tiempo se sucede inclemente. Y, sin embargo, el espacio 
escénico, sobre el espacio dramático, es el más irreal. El castillo de 
Macbeth, en el papel es de piedra, el castillo de Macbeth en el es-
cenario es de cartón. La escenograf ía se hará real, sustentada en la 
proposición estética y en la capacidad de servir al actor. El espacio 
dramático se hará real en la medida en que albergue a sus personajes 
con naturalidad. 

Nos tropezamos así con un elemento cardinal del hecho teatral, 
que es el personaje. El personaje es el alma colectiva que habita a un 
individuo incorpóreo. A través del personaje el público puede reírse 
o compadecerse de sí mismo y, paradójicamente, reírse o compa-
recerse al mismo tiempo de su prójimo. Es un ente terrible que co-
mienza a reflejar la vida de su creador. Es el escritor quien primero 
se mira en ese espejo. De su memoria y de la memoria a la que per-
tenece, el autor comenzará a descubrir un ente que lo rebasa, que no 
siempre comparte sus opiniones y que a veces hasta le es antagónico. 

El personaje se confronta con dos realidades. La del lector solita-
rio, que lo valora, le tiende puentes de identidad, lo odia, lo ama o lo 
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compadece. Este lector, sin embargo, se relaciona de manera incom-
pleta ya que el personaje demanda un cuerpo y una voz concretos. 
Y se confronta con el artista que lleva a escena la obra. El director 
trabaja para descubrir al personaje, poniendo su vida como paráme-
tro, es decir también el director es creador y víctima de la implacable 
existencia del personaje. 

Pero es sobre todo su alter ego que le insufla la vida, que hasta 
ese momento expresa pero no contiene, es el actor quien le otorga la 
corporeidad imprescindible. Es el actor quien más lo sufrirá, más lo 
disfrutará y más tendrá que hurgar en sí mismo para encontrar den-
tro lo que le demanda el personaje. Esa dupla entrañable es de nuevo 
otra bifurcación. En algún momento, después de ser uno, cada quien 
irá a su vera, uno a buscar un actor que le otorgue una nueva vida, 
totalmente diferente y el otro, el actor, irá tras otro personaje, que le 
permita adentrarse en el laberinto de su propia vida para mostrarle 
al público la espesura de su personaje, y que el público a su vez se 
adentre en la suya. 

Quien más se expone en un montaje teatral es el actor. Porque 
además de que sus recursos técnicos están en la picota, que su ima-
gen puede cargar con las culpas de otros compañeros de actuación o 
las del director y quién sabe si hasta las del mismo escritor. Además 
de eso, el proceso de construcción de un personaje, bien sea según la 
proposición actoral de Stanislavski, de Brecht, de Grotowski, Barba, 
o de cualquier otro, requiere de un ejercicio de introspección y de 
exposición de lo hallado, que coloca al actor en una especie de des-
amparo que puede llegar a ser doloroso. Si el actor no trabaja con 
imágenes, si no explora dentro de sí, en el escenario no pasa nada. 

Ahora bien, hasta en un monólogo, el personaje nunca es un ente 
unitario, siempre es en referencia a otro personaje, y cada personaje 
en el escenario, o en la lectura solitaria, reproduce el entramado de 
relaciones que hemos venido describiendo. 
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Todo personaje teatral va hacia algún lado. Cuando las fuerzas 
contrarias lo mueven en una dirección distinta a la que este se pro-
pone, lo que está pasando es que el camino hacia su objetivo se hace 
más largo o pedregoso, o es la señal para que este descubra cuál es el 
resultado final de su esfuerzo voluntario, y cuál es su verdadero ob-
jetivo. La famosa imagen del Zen de lanzar una flecha y luego marcar 
la diana en donde esta cae, podría servir para visualizar el teleos de 
los personajes teatrales. Edipo o Hamlet son ejemplos perfectos de 
ello. Edipo nació con un destino que, sin saberlo, se empeñó en cum-
plir al pie de la letra. Hamlet duda pero ya su ruta está marcada y él 
hace lo necesario para que se cumpla. En ambos es su carácter, su 
ethos, lo que los impulsa a llegar hacia donde su propia voluntad lo 
había marcado. El destino, entonces, no es más que la consecuencia 
del choque de voluntades. Y el azar termina siendo el motor oculto 
que no permite escapatoria para este choque. 

El personaje siempre tiene un opositor. El carácter de este opo-
sitor contiene un mundo similar, lo que pasa es que va en un cami-
no contrario. Lo que se enfrenta son dos concepciones del mundo, 
dos fuerzas que luchan por un mismo objeto del deseo, dos volun-
tades que representan el bien y el mal. Es alguien que quiere cumplir 
con su camino y otro alguien que quiere impedírselo. Este conflicto 
siempre encierra una proposición ética. Lo que implica la apertura 
a nuevos caminos que a su vez se irán bifurcando, para poner al pie 
del personaje, del actor y del público, un laberinto infinito, del que 
tenemos certezas y oscuridades que nunca, a ninguna de las dos, 
vamos a poder ni siquiera rozar. El juego es vincularnos con algunas 
y vivificarnos en ellas. El reto queda para otra oportunidad. 

Esta otra oportunidad es para todos, para el autor, para el director, 
para el escenógrafo, el iluminador, el utilero, el actor y por supuesto 
el público. Sin embargo, esta otra oportunidad es posible si podemos 
desentrañar el laberinto. Cada quien en el papel que juega en este tin-
glado. En principio, y a riesgo de parecer tautológicos, hay que afirmar 
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que para poder salir del laberinto es condición sine qua non estar den-
tro. Dedicarse a escribir una obra, leerla y llevarla a escena, aprenderse 
los parlamentos de un personaje, matizar con propiedad los diálogos, 
comprar una entrada, sentarse en una butaca, no significa estar den-
tro. Entrar es mucho más rico, mucho más comprometedor, significa 
poner parte de uno en ello y eso, aunque cuesta, le da sentido al hecho 
de intentarlo. Por ello después de que entras es tan dif ícil salir. 

A diferencia de la sala de cine, en el teatro es un disparate comer 
cotufas, refresco o cualquier otra chuchería. El teatro requiere otra 
actitud, otra atención. En el espectáculo teatral el público es par-
te del rito. Su silencio se siente y se valora. Su inamovilidad puede 
significar compenetración, susto, alegría contenida, expectativa por 
lo que va a pasar o apatía, desencanto de la pieza, aburrimiento. El 
espectador puede ir a verse en un espejo del que no puede escapar 
sino hasta después de los aplausos, es decir demasiado tarde. En el 
teatro las atmósferas son de vital importancia, y el mejor hacedor de 
atmósferas es el público. Siempre es un ente activo, cómplice, que 
crea situaciones desde su asiento. Su risa o su aliento contenido son 
parte del discurso. Solo así entra en la urdimbre, así como entraron 
en su momento el autor, el director y el actor. 

¿Por qué comenzar a escribir una pieza o llevarla a escena? ¿Cómo 
es que el personaje se va imbuyendo en el actor? ¿Para qué comprar 
una entrada? Son preguntas que aluden al inicio del laberinto y que 
enraman las respuestas para salir de él. No se trata de abandonar la 
relación con lo teatral. Se trata de llegar al centro. Es vincularse a 
otra experiencia. Y he allí el magín: cuando voy al teatro en calidad 
de público o de hacedor estoy buscando algo. Eso que estoy buscan-
do me va a modificar. Hay un miedo o una culpa que ya no estará 
más, hay una identidad que voy a descubrir, una alegría que tengo 
que celebrar… Si accedo a eso ya no soy el mismo. Salir del laberin-
to es reconocerme en eso nuevo. De lo contrario es como si nunca 
hubiese estado allí. 
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El ojo del otro 

El teatro no puede desaparecer 
porque es el único arte donde 

la humanidad se enfrenta 
a sí misma. 

Arthur Miller (1915-2005) 

El teatro es un ojo que nos permite ver la realidad desde una calidad 
muy específica. Como espectadores de una obra, como escritores, 
como actores, como directores, escenógrafos, músicos, en fin, como 
hacedores de teatro, establecemos una relación muy especial con el 
entorno. Tenemos que tomar de la realidad lo que nos concierne y le 
concierne al teatro. 

Las relaciones humanas son, entonces, fuerzas en tensión, fuer-
zas obscuras, soterradas, o luminosas, o a flor de piel. Deseos y vo-
luntades contrarios que se encaminan, inexorablemente, hacia un 
punto de encuentro. Promesa de un choque irreparable, y al final 
alguna máscara o capa del espíritu humano que cae y devela otra 
máscara que algún día también caerá. 

El tiempo, en este encuentro con la realidad, es ritmo. La sucesión 
de segundos, minutos, horas, días, semanas, años, no significa nada 
si no van al ritmo de una historia, de un corazón ansioso o asustado, 
de unos pasos dispuestos a acabar con todo o a fundar una nación. El 
tiempo no es nada si no marca el compás de unas bocas enamoradas 
que se buscan desesperadamente. Sesenta minutos que no marcan 
el destino de alguien conforman una hora estéril. El tiempo es arte y 
parte de la situación dramática. 

El espacio es una atmósfera, las condiciones para que el choque 
de voluntades alcance su máximo impacto. Nos interesa la textura 
que imprime sobre la gente, la distancia que separa a unos enamo-
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rados o que encierra a dos enemigos irreconciliables. El espacio 
alberga condiciones sociales, sentimientos, objetos que funcionan 
como testigos o como cómplices de las pasiones que mueven a las 
personas. 

El teatro casi nunca comienza en una sala llena de butacas 
frente a un escenario, allí termina. El parto, lo teatral, se inicia en 
dos tendencias de nuestra naturaleza que son opuestas: tenemos la 
propensión a normalizar cualquier cosa con la que vamos a convivir 
durante un período de tiempo. Algo monstruoso o sublime, dejará 
de serlo en un momento determinado. Algo en nuestra naturaleza 
tratará de doblegar el asombro para convertirlo en normalidad, 
en sosiego. Pero también propendemos a resistir a que la vida se 
vuelva rutina. Sabemos que todo lo que nos parece normal está 
construido de prodigios, misterios y sobresaltos. Ese conflicto 
que resalta la normalidad de lo raro y la rareza de lo normal es un 
atributo de lo teatral. 

Nuestro proceso vital se mueve en esa especie de subibaja en 
donde el espectro de la cotidianidad se ve enriquecido y texturizado 
con lo no habitual, con el roce que modela, con la decisión exacta 
pero inesperada, con el miedo vencido, con la zona no segura, con 
el sentimiento desbordado, con el error trascendente, con eso que 
acecha detrás de la puerta de adentro hacia fuera y viceversa. 

El artista, el animal de teatro, anda a la caza de esa grieta para 
colarse y observar eso que es inquietante, que perturba, o para al-
canzar el sosiego que te da la paz y te prepara para otro encuentro. 

Al teatro no le interesa nada que no tenga una fisura. El amor 
que no esté en peligro, que no sea imposible, que no sea doloroso o 
mortal, es un amor que hace feliz al ser cotidiano pero que aburre en 
el universo teatral. La buena salud, la armonía permanente, la justi-
cia, la buena voluntad, la falta de enemigos, la belleza inmaculada, el 
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bien infinito, y todo lo que promete hacer feliz a la humanidad sólo 
tienen cabida en lo teatral, si penden de un hilo, si están amenazados 
o son simplemente una quimera. Del resto son expulsados al mundo 
de lo normal. Así el teatro es un ojo que mira nuestro anhelo de nor-
malidad y todo aquello que permanentemente amenaza, perturba, 
modifica, esa normalidad. Es decir la otra cara de ese mismo anhelo. 

Tal vez sea más fácil comprender la búsqueda de esta dicotomía 
en el quehacer del escritor de teatro, la indagación de la condición 
dual del ser humano. Ese emblemático «ser o no ser» parece más 
dado a inspirar a Shakespeare que a un director, un escenógrafo o un 
actor. Sin embargo, toda expresión teatral pasa por la conciencia de 
un conflicto, de una fisura, de una anomalía, de una falla. 

Cuando hablamos de teatralidad, estamos hablando de la condi-
ción teatral, tanto dentro del oficio como fuera de él. 

Nuestra vida cotidiana, esa que podríamos definir, en un ataque 
de ligereza, como «normal» tiene los mismos atributos y la misma 
dinámica que hasta ahora nos ha servido para describir el fenómeno 
teatral. La diferencia es que en el teatro hacemos un extracto, po-
nemos una lupa, demarcamos estas condiciones. En la cotidianidad 
esto está diluido con otros ensueños, otras realidades, otras sustan-
cias que pueden ser vistas y expresadas con herramientas distintas 
a las teatrales. 

Buscar esos elementos, diferenciarlos, llevarlos a escena es la ta-
rea del buscador teatral, el investigador, el dramaturgo, el actor, el 
músico, el director, el escenógrafo, etc. Al espectador le toca la tarea 
inversa: conseguir en el espectáculo su día a día, los temores y ale-
grías que le parecen insignificantes y que ve en un escenario en una 
dimensión, tal vez más justa, pero al mismo tiempo magnificada. Se 
desarrolla así un principio de consonancia, entre los espectadores 
entre sí y con los actores. Se produce en ese momento la paradoja. 
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De la indagación en la grieta, de la magnificación de lo raro, de la 
falla, surge un sentimiento de identidad: todos los que estamos con-
gregados lo hemos vivido, lo hemos sufrido, lo hemos disfrutado, 
somos normales. 

El teatro es pues, ese ojo. Que nos permite leer un país, una per-
sona, un sentimiento. Que nos permite leer lo otro y al otro para, 
finalmente, poder mirarnos a nosotros mismos. 
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Un teatro auténtico 

El teatro tradicional que hacen los indios (de la India), el que hacen 
nuestros indígenas, el que hacen los japoneses, el teatro griego an-
tiguo, que alcanzó su madurez en el siglo de Pericles, el teatro, en 
fin, que surgió de una necesidad original del ser humano, no tenía 
un deber ser más allá que el de establecer una relación sensible en-
tre los actores y el público. La religiosidad es el motor esencial del 
teatro tradicional, originario o de raigambre. De allí ha derivado un 
abanico de expresiones teatrales que va desde las complejidades y 
profundidad del teatro isabelino y propiamente el de Shakespeare, 
pasando por la comedia del arte italiano, el teatro de Moliere, de 
Lope, de Calderón, dando un giro con las proposiciones actorales 
de Stanislavski que abonaron el camino para un teatro psicológi-
co como el de Chejov o Ibsen, o las proposiciones de Artaud, que 
proponía un teatro de la imagen profunda, que permitió una nue-
va mirada a la religiosidad, con gente como Grotowski, Barba, Pe-
ter Brook o de la magia como Jodorowski; pasando también por el 
teatro político y de emergencia como Piscator, Boal, Beck, Rengifo, 
Brecht, etc. La creación colectiva llevada a cabo por gente como 
Enrique Buenaventura, Santiago García. También, ese camino del 
teatro derivó en el teatro lírico, opereta, zarzuela, de vodevil, come-
dia ligera y, en otro orden, marionetas y títeres. 

Como es fácil ver, en esta enumeración caótica e inmensamente 
incompleta, pero que da cuenta de la existencia de un teatro que ha 
acompañado a la humanidad y en la que se establece una influencia 
recíproca y permanente, no hay un «deber ser» militante. No hay 
una ecuación que implique que si no es un teatro con un compro-
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miso político no es teatro —a menos que nos basemos en ese lugar 
común, que afirma aquello de que toda actividad humana es política. 

Entonces se abre la discusión en relación con el compromiso po-
lítico como condicionante para el hacer teatral, y el compromiso con 
el hecho teatral para el hacer teatral. 

Si alguien es un mal dramaturgo, mal actor, mal director, mal es-
cenógrafo, etc. pero tremendo militante, hará una excelente acción 
política y un mal teatro. Ante esta afirmación podría argumentarse 
que un buen teatro no sirve para nada si no hay un compromiso po-
lítico. Eso podría ser verdad, pero un mal teatro tampoco sirve para 
nada y mucho menos para la transformación política. 

Por otro lado, y siguiendo bajo una premisa que requiere el 
compromiso revolucionario de la actividad teatral, habría que 
preguntarse cómo opera el teatro, cuál es su especificidad dentro del 
espectro de necesidades en función de la revolución. Evidentemente 
que la diatriba política no es específica de lo teatral, de hecho es 
más efectiva en el ensayo literario o filosófico o en una alocución. 
Tampoco la especificidad está en la argumentación o en la trama. 
Eso lo comparte con la narrativa oral o escrita. Lo específico del 
teatro es la presencia en vivo del actor relacionándose con el público. 
Que el espectador pueda sentir lo que ocurre en el interior, en lo 
profundo del actor. Que las palabras aludan al universo sensible del 
espectador. Que la comunicación entre ambos, espectador-actor 
devele la fuerza creadora, el poder creador del ser humano. Que 
Eros derrote a Tánatos. Si el espectador sale de la experiencia teatral 
convencido de que lo creador es mejor que lo destructivo, hemos 
ganado un revolucionario, aunque haya presenciado la historia de 
un jugador de cartas que logra dejar el alcohol. 

Este escrito no pretende desdecir al teatro cuyo argumento, 
lenguaje y mensaje esté abierta o concretamente apuntando a 
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lo político, a la denuncia, a la movilización, a la emergencia, a lo 
didáctico, etc. Lo que pretende es que se pueda abordar el concepto 
de teatro revolucionario, de teatro comprometido, con un espectro 
más amplio, que entienda el esfuerzo por la calidad actoral, por la 
calidad de la dirección, de la puesta en escena, de la dramaturgia 
como elementos indispensables para el hacer teatral. 

Este escrito no desdice al teatro militante, pero no percibe el teatro 
militante como un teatro revolucionario per se. Es revolucionario si 
esa militancia entiende la capacidad transformadora del teatro como 
un contacto con la materia sensible, con la fuerza creadora del espec-
tador. Y si no entiende que ese contacto solo es posible accediendo a 
una calidad fuera de lo ordinario, fuera de lo cotidiano, distinto al día 
a día, solo está usando fórmulas que invitan a más de lo mismo. Es 
llover sobre mojado. Eso es lo que llama Brecht divertir. Alcanzar una 
calidad distinta, fuera de lo ordinario, se consigue con un esfuerzo 
distinto, y fuera de lo ordinario. 

Si hago hoy lo que hacía hace veinte años y se lo muestro al 
público, estoy invitando al público a que retroceda veinte años. Le 
estoy proponiendo que estancarse es una actividad creadora. Estoy 
tratando de convencerlo de un contrasentido. 

No se trata de meter computadoras, videos y todas las cosas que 
están de moda para no tener un discurso viejo. Tal vez con esos 
recursos se puede disimular la carga enorme de pasado, pero la 
invitación al atraso es la misma. Tampoco se trata de llevar a escena 
dramaturgos o piezas acabadas de escribir. Entre otras cosas porque 
el dramaturgo corre los mismos riesgos de «servir el pasado en copa 
nueva». Se trata de indagar primeramente en nosotros mismos, 
luego buscar en nuestro entorno las hendijas, las grietas, por donde 
se cuele el presente, husmear, indagar, trabajar mucho con la voz, 
con el cuerpo, con la observación nueva, tratar de mirar con nuevos 
ojos. Dejar la flojera y trabajar. Olvidarse de las grandes y sonoras 
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palabras vacías, olvidarse de los discursos aprendidos que tan bien 
nos quedan. Trabajar como nunca hemos trabajado, es decir trabajar 
distinto, para conseguir cosas distintas. 

No se trata de buscar la novedad, eso es precisamente lo que se 
hace desde hace mil años. Se trata de buscar lo auténtico. Eso puede 
hacerse de la mano de Cabrujas, Rengifo, Santana, Buenaventura, 
Shakespeare, Brecht, Marlow, Dürrenmatt, O’Casey, Craig, Miller, 
o autores o escritos acabados de salir. O técnicas actorales y teorías 
de puesta en escena, viejas o nuevas. La compañía en esta aventura 
es cosa de preferencias personales. Lo que es imprescindible es la 
autenticidad. 
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Puro Teatro 

En este texto no solamente le robamos el nombre a un bolero de Tite 
Curet Alonzo, que conocemos y guardamos en la memoria por la ex-
traordinaria interpretación de la Lupe, sino que nos hacemos acom-
pañar por su letra, para acercarnos a la teatralidad como concepto y 
como herramienta para la consecución de un teatro que surja de la 
realidad de la gente desde su propia dramaturgia, sus propios códi-
gos de actuación y de puesta en escena. 

Igual que en un escenario 
finges tu dolor barato 

Con estos dos primeros versos la Lupe describe la vileza de su 
amante parangonándolo con el quehacer teatral. 

Este paralelismo se da gracias a la creencia de que en el teatro hay 
una hipocresía con respecto a los sentimientos o por lo menos un 
suceso falso. De hecho, si uno hurga en el significado de teatralidad 
se va a tropezar con dos definiciones que, según la concepción que 
se tenga del hecho teatral, pueden ser complementarias o antagóni-
cas. La primera se refiere a la teatralidad como un fingimiento exa-
gerado, una situación artificial; el segundo alude al término como lo 
que tiene carácter teatral. 

Entendemos que el carácter teatral de algo es lo que está en la 
realidad de la gente y que invita o puede invitar a la creación del 
teatro. Y eso es la imagen de una persona o de un colectivo, de una 
calle, una casa, un sector, un país y hasta una región del tamaño del 
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planeta. Y ninguno de esos elementos es fingimiento; es, tal vez, lo 
más verdadero con lo que contamos. 

Para entender el artificio en el arte tenemos que alejar el término 
de lo artificial y acercarlo a que es algo que interpreta, que recodi-
fica. Así, el artificio deja de ser una estratagema y adquiere una di-
mensión de herramienta que ayuda a transformar la realidad. 

En los dos versos que completan la primera estrofa de la canción 
que nos acompaña dice:

 
Tu drama no es necesario 
yo conozco ese teatro 

Nos parece que aquí se plantea la misma diferenciación que veni-
mos aludiendo. Si es fingimiento, la dramatización no es creíble, es 
falsa, es también innecesaria. Ninguna puesta en escena quiere eso. 
La voz poética remata diciendo que conoce ese teatro, es decir que 
no le sorprende, que es repetido y también por eso es innecesario. 

¿Cómo hacer un teatro necesario? ¿Cómo acceder a un teatro que 
parta de referentes auténticos, que a pesar que hablar de nosotros, 
de nuestra cotidianidad, nos sorprenda? 

Tiene que ser un teatro nuestro. El referente más auténtico para 
un grupo de creadores y de espectadores es la realidad circundante, 
la que construimos y nos construye. Hecha de nuestro trabajo, nues-
tra fiesta, nuestras anécdotas, nuestra historia cercana, cotidiana; 
nuestra valoración de las cosas, nuestras contradicciones, nuestros 
gustos musicales, culinarios, arquitectónicos, nuestros personajes, 
nuestros fantasmas, nuestro ritmo, nuestra corporeidad, nuestra 
manera de hablar, nuestros miedos, nuestra poesía, nuestra memo-
ria. En fin, descubrir nuestra cotidianidad, hacer imagen de ella, re-
dimensionarla y poder exponerla y mirarla con nuevos ojos. 
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Continuamos con otro párrafo: 

Fingiendo 
qué bien te queda el papel 
después de todo parece 
que esa es tu forma de ser 

Aquí se expresa una contradicción que es típica de lo teatral: 
finges, pero te queda bien porque es tu forma de ser. Lo teatral re-
presenta lo que es real, no lo simula. A esto nos referíamos cuando 
buscábamos una dimensión más acorde para el vocablo «artificio». 
Eso que se lleva a escena es una interpretación de la realidad, y si 
hay lealtad con el hallazgo, queda bien, porque es nuestra forma de 
ser. No se trata entonces de reproducir, de calcar, el anecdotario, o el 
espacio, se trata de redimensionarlo, de convertirlo en un fenómeno 
que sea al mismo tiempo significativo y estético, y habría que enfati-
zar: profundamente significativo y profundamente estético. 

Mentiste serenamente 
y el telón cayó por eso… 
Y hoy que me lloras de veras 
recuerdo tu simulacro 
perdona que no te crea 
me parece que es teatro 

Aquí, tal vez está la clave de iniciar una actividad teatral en un 
sector dado: ¿cuál es la forma de ser del sector? ¿Cómo adquiere 
esto un cariz teatral y significativo? ¿Cómo descubrimos una estética 
propia y cómo la llevamos a escena? Sin duda con mucho trabajo. No 
dando concesiones a lo fácil ni a preconceptos estéticos. Pero este 
es un trabajo dif ícil. La televisión, cierto teatro comercial y cierto 
teatro político, han influido en un modelo de actuación que hace su 
énfasis en lo que se ha dado por llamar una «buena dicción», cierto 
amago de «realismo» y una intensidad que apunta hacia el impacto 
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sonoro pero vacío, una dramaturgia que apunta a lo conceptual y 
no a la realidad. Acordes emotivos, belleza estereotipada, canciones 
conmovedoras, consignas que funcionan en cualquier momento, 
efectos en fin que han aplanado lo teatral hasta casi convertirlo en 
estéril. Son modelos internalizados y se expresan en muchísimos ac-
tores de infinidad de tendencias teatrales y en los colectivos con los 
que puede iniciarse una tarea de este tipo. 

La experiencia vivida nos ha mostrado varios aciertos en comu-
nidades, tanto en los barrios caraqueños como en distintas partes de 
país. Pero también se ha hecho claro que lo preconcebido, lo simu-
lado, lo estereotipado es un enemigo a vencer para acercarnos a una 
intensidad expresiva que es arte y es vida, que es como diría la Lupe: 
«puro teatro». 
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El andamiaje teatral 

En la hechura de una casa en términos formales, está implicado un 
arquitecto, un ingeniero, un maestro de obra, albañiles, electricis-
tas, carpinteros. Además, se usan materiales como cemento, pie-
dras, arena, tierra, agua, ladrillos, cabillas, alambre, pinturas, tubos, 
tablones. También son necesarias unas herramientas, palas, picos, 
cucharas, niveles, etc. Todo ese conjunto tiene como fin un espacio 
para que una gente lo habite. Cuando esto ocurre se establece una 
relación indirecta, aunque permanente con toda la gente que tra-
bajó en la construcción. Desde celebrar algún hallazgo, un acabado 
bien hecho, o lamentar un error de construcción o diseño. Además 
la vida cotidiana de los habitantes termina la hechura, el diseño, allí 
en una permanente dinámica se completa la tarea. 

La puesta en escena de una pieza tiene una parafernalia igualmen-
te variada y compleja. Escritores, directores, actores, escenógrafos, 
sonidistas, tramoyistas, luminotécnicos, diseñadores de luces. Todo 
ese conjunto, toda esa actividad tiene un solo fin: la relación entre 
el actor y el público; que se establece de manera directa, irrepetible, 
ef ímera. Aquí tenemos un primer indicio, una primera aproxima-
ción al tema: teatro y libertad. Y tal vez el resto de esta reflexión no 
sea más que un desglose de ese primer indicio. 

Cuando se habla de teatro y libertad, necesariamente, y más que 
en cualquier otra expresión artística, se está hablando de dos instan-
cias íntimamente relacionadas que son el público y el actor. Todo lo 
demás está puesto para eso. 
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Hay un postulado, con tintes antropológicos, que sostiene la ética 
trágica en donde se afirma que el ser humano lo es, en tanto estable-
ce una relación con los otros seres humanos. Sin esta relación, el in-
dividuo puede ser un animal no humano. Esto va desde los elemen-
tales procesos de socialización, hasta pasar por un reconocimiento 
de sí mismo a partir de la presencia del otro. 

Y es un reconocimiento que se genera con la extrañeza del otro, el 
rechazo al otro de una manera recíproca. Teniendo la certeza de ser 
a partir de establecer una identidad, porque existe el otro en tanto 
diferencia y sobre todo en similitud. Es decir, uno se sabe distinto a 
un loro, a un orangután. Te sabes distinto a un loro o a un perro por-
que hay otro ser humano que se parece a ti y que también es distinto 
al loro o al orangután. Hay registros de actividades en comunidades 
tradicionales en donde el ser humano teatraliza la caza, con sonidos 
y figuras que su cuerpo adopta. No sólo para la caza sino aludiendo 
a las características o atributos de los animales. Como diciendo este 
animal no soy yo pero tenemos cosas en común. Esto vale para los 
yanomami y vale para la cultura griega antigua. 

Pero también se tiene conciencia de que un humano es distinto 
al otro. Esto genera un sentimiento de soledad, de distancia, y en esa 
disimilitud, se establecen relaciones, que son una permanente con-
tradicción, un permanente conflicto entre el espíritu gregario, esa 
necesidad vital de estar con el otro y al mismo tiempo un sentimien-
to de ser distinto, de ser único con respecto al grupo. Nos encontra-
mos, entonces, con una soledad estructural, que igual defendemos y 
simultáneamente combatimos. 

Esta dualidad es un conflicto permanente que produce distin-
tos niveles de tensión según circunstancias y convicciones. Es una 
tensión que se produce en el grupo a partir de saber que ese que 
me propicia la identidad como humano es a la vez totalmente dis-
tinto; me agrego y me desagrego, me agrega y me desagrega. En lo 
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individual esta misma tensión tiene sus propias contradicciones, sus 
propios errores sus propias cargas. Y porque son propias puede con-
fundirse con que son únicas. 

Las normas de convivencia, las leyes, las costumbres de uso, el 
uso dialectal del idioma, la forma de vestir, la moralidad, las fiestas, 
la religiosidad, los espacios sociales, son herramientas de regulación 
para esa permanente tensión entre las necesidades, propósitos y rit-
mo vital del grupo con las necesidades, propósitos y ritmo vital del 
individuo. 

La identidad se reconoce porque una concepción del mundo, de 
la sociedad, de la dinámica vital, la acepto como mía entendiendo 
que es del grupo. Asumo la conciencia común y sumo mi conciencia 
individual. Elijo ese compromiso. La elección es tal vez la mayor o 
por lo menos la más clara expresión de libertad. 

El teatro funciona como una lupa que ponemos sobre esta si-
tuación. Más allá de la dramaturgia, es decir del tema que se está 
abordando, es el hecho mismo de estar allí, con-viviendo con esos 
actores, con el riesgo de error, con la posibilidad del accidente, con 
la posibilidad de la inspiración, el gesto maravillosamente logrado. 
Eso, más la sensación de que el público se mueve en la misma di-
rección. La tensión individuo-colectivo no se borra sino que llega a 
estadios, a situaciones de complementariedad. 

Un montaje teatral cualquiera presenta una historia, y general-
mente es la historia de algún desajuste y la acción que desarrollan los 
personajes en direcciones opuestas. Unos van a emprender la tarea, 
resolver el desajuste. Otro grupo va a tratar de mantenerlo o forta-
lecerlo. Ese es el conflicto. Siempre será sobre una plataforma ética. 
Unos son los buenos desde la perspectiva de la puesta en escena y 
otros los malos, desde la misma perspectiva. En otras palabras, el 
ajuste significa el triunfo del bien. 
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El individuo que está en el público se da cuenta de que ese es su 
conflicto o por lo menos que es susceptible a tenerlo. Pero se le hace 
evidente que también es o puede ser el de los demás que comparten 
la experiencia como público. Y así este individuo sufre por el otro y 
con el otro. Y sabe que ese otro sufre o puede sufrir por él y con él. 

Allí se da el fuerte sentimiento de empatía, de identidad. No como 
una abstracción, sino como vivencia. Y lo especial que no solamente 
es un individuo sino que el foro está lleno de individuos que están 
experimentando el mismo fenómeno. Se siente hermanado, se siente 
igual que todos los que están allí. Y a su vez los actores que le han 
prestado su cuerpo, su voz, sus sentimientos, su memoria afectiva 
a unos personajes para que la comunión se respire, se huela. Todos 
saben, público, actores y técnicos que lo que ocurre en ese momento 
no volverá, nunca será igual. Se acude a una comunión que es irre-
petible. Un aquí y un ahora que escapa de la repetición. Es una oferta 
de la plenitud del segundo a segundo. 

Y cuando en la obra, se llega a la consecución del objetivo, la re-
solución del conflicto, se produce un bienestar que le concierne a 
todos, que alivia a todos. La catarsis es un acto necesariamente co-
lectivo, sino no es posible. La empatía me dice que mi sufrimiento 
no es exclusivo y también me dice que el alivio tampoco lo es. 

El carácter ef ímero de la representación y el fenómeno de la ca-
tarsis, sin embargo, no implica un sanseacabó, un tan tan de tango. 
La importancia radica justamente en el poder del instante, pero sin 
el cuerpo social constituido, sin los valores éticos, sin la permanen-
cia de un anhelo de libertad, de felicidad, sin los conflictos cotidia-
nos o trascendentes el teatro no tuviera ningún sentido. En otras 
palabras las condiciones que generan la empatía, que genera la libe-
ración catártica en el teatro son las mismas condiciones con las que 
vivimos el día a día. 
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Lo ef ímero y la caducidad 

El teatro es y debe ser un arte que descansa en lo ef ímero, en lo que 
no se repite. 

Según esta afirmación, el hecho teatral en el Siglo XXI agoniza entre 
paradojas insalvables. La tecnología (que dejó de ser un recurso para 
transformarse en un discurso insoslayable y tiránico) genera una serie 
de aparatos (cámaras de video, de fotografía, grabadoras y hasta teléfo-
nos celulares) al alcance de todo el mundo, destinados a perpetuar los 
acontecimientos, sean estos cotidianos o trascendentales. Aparatos que 
le otorgan un carácter uniforme al complejo devenir de la humanidad y 
le asigna destinos bastante inciertos. Estas máquinas dan la falsa sensa-
ción de apuntalar los recuerdos y hasta de suplir la memoria. 

Las nuevas tecnologías audiovisuales llevan consigo un mensaje 
explícito de progreso, adelanto, avance. Todo en ellas grita innova-
ción, nuevos tiempos. Una expresión acabada de era tecnológica que 
define nuestros días. Quien no las utiliza es un dinosaurio. 

No hay celebración, viaje, ceremonia, espectáculo que no esté in-
vadido por fotógrafos, camarógrafos de video y grabadoras digitales; 
que limitarán la percepción de la experiencia inmediata en función 
de recordar, más adelante, eso que no percibimos a plenitud, sino 
por retazos debido a que estos mismos aparatos robaron parte de 
nuestra atención. 

Asimismo, pareciera existir un axioma que reza: sin multimedia 
cualquier evento es pobre y aburrido. 
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La fotograf ía, el cine y el video han resultado enriquecedores para 
la humanidad. En muchas oportunidades se realizan en estos cam-
pos arte profundo y conmovedor. Comunican un universo prodigioso, 
pero ninguna de estas expresiones sirve para apuntalar los recuerdos 
y mucho menos para suplir la memoria. Son harinas de costales muy 
diferentes. La naturaleza de cada uno puede que se roce en algún mo-
mento, pero su andar es más bien paralelo. Ante esta tecnología los re-
cuerdos desaparecen y se pliegan al testimonio impreso o audiovisual. 
En vez de memoria pasamos a tener registros documentales. 

El recuerdo es lo que filtra y alimenta los acontecimientos, de 
manera que siempre son dinámicos, se transforman, van adaptán-
dose al devenir, a la valoración del entorno, a los anhelos y temores 
del individuo. Adquiere colores y matices nuevos mientras el tiem-
po transcurre. Los recuerdos tienen una vida propia que alimenta y 
texturiza la psique para abordar nuevos acontecimientos que luego 
también serán recuerdo y que conforman la memoria de lo que so-
mos y hemos querido ser. 

El ladrillo que tramado junto a otros conforma el universo tea-
tral, está hecho de la misma materia que conforma el tramado de la 
memoria y el recuerdo. El escritor teatral toma de la vida un acon-
tecimiento y lo filtra, lo alimenta con otros acontecimientos que le 
son afines, va transformando los hechos lo adapta al devenir, a la 
valoración particular que le dicta su conciencia, su inteligencia y su 
sensibilidad; a través de sus propios recuerdos, de su propia memo-
ria le va suministrando colores y matices, les insufla una vida propia. 
De manera idéntica actúa el director con el texto del dramaturgo: lo 
filtra, lo alimenta, va transformando los hechos… también el actor, a 
través de su personaje y de la relación que establece con su entorno, 
realiza el mismo recorrido, filtra, alimenta, matiza, interpreta, trans-
forma la propuesta del escritor y del director, otro tanto pasa con la 
música, la escenograf ía, la iluminación. Así se crea una red llena de 
imágenes que vienen de la memoria y hacia la memoria van. 



El arte de los senderos que se bifurcan / 39

Todo está en función de establecer un vínculo con el público de 
una manera que con otro medio no se puede hacer. El fenómeno de 
comunión que genera el hecho teatral, ese momento en el que un 
grupo de espectadores, un grupo de actores, entran en un contac-
to íntimo, que permite el reconocimiento del otro, y sobre todo la 
percepción de uno mismo, es posible gracias a que lo que ocurre, 
ocurre en vivo. Lo que va a pasar —bueno o malo— va a ocurrir aquí 
y ahora. Nunca más se va a repetir. 

El espectador percibe la respiración, el sudor, el palpitar de esos 
actores, vive el desaliento de un traspié, la angustia de un parlamen-
to olvidado, se recrea en la mirada de aquel que asumió un riesgo y 
salió bien parado, sintió un parlamento, un gesto, una situación o un 
silencio. El espectador sabe que la gente que lo rodea está sintiendo 
cosas similares. Comparte con ellos la exclamación callada, la risa 
franca y hasta alguna lágrima de compasión o de arrebato estético. 
Es la misma vivencia del actor. Sabe que su grito de triunfo no con-
venció a nadie o que su amenaza terrible pasó a ser parte del patri-
monio del colectivo que asistió a la función. 

Ambos, actores y público, están haciendo fiesta de la memoria 
y construyendo juntos un recuerdo que será distinto para cada uno 
los presentes y que se irá transformando, enriqueciendo, matizando 
a medida que su devenir así lo disponga. 

Tenemos entonces que el teatro vive la paradoja de permanecer a 
lo largo de los siglos justamente por su carácter fugaz. 

El teatro responde a necesidades de lo humano muy particulares. 
Decimos que una novela, un poema, una pieza cinematográfica o 
un retrato nunca es el mismo para alguien que vuelve a entrar en 
contacto con la obra. Aunque eso es completamente cierto, también 
lo es que esa mutabilidad se debe exclusivamente a la subjetividad 
del receptor. El texto literario, la película o la pintura —contengan 
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la carga subjetiva que sea— no mostrarán ningún cambio. Con el 
teatro es diferente, una función jamás será igual a otra. Si el espec-
tador regresa, se enfrentará a otra obra por partida doble, la que ha 
transformado su subjetividad, su recuerdo y la que se ha transfor-
mado como consecuencia de la subjetividad de los actores. Y es allí 
justamente en donde descansa la máxima riqueza del teatro, lo que 
está aconteciendo es agua viva y única. Es la experiencia que se hace 
al alimón entre el público y los actores. 

Lo ef ímero como puntal de lo teatral, entonces, pareciera acer-
carse más a la economía de lo desechable que a la vieja producción 
de objetos, que se hacían para que fueran duraderos. Hoy «todo 
es desechable y provisional» como asegura Serrat en una canción. 
Aquellas navajas de cacha nacarada, con las que el barbero solía aca-
riciar una tira de cuero, eran compradas una sola vez en la vida, lo 
que significaba que el diseñador se pusiera metas de muy largo al-
cance, tratando de permanecer en la memoria del usuario aunque 
sea por lo bonito o clásico del modelo. Quien se decidía a formalizar 
su relación de pareja, bien frente a las leyes religiosas, bien a las leyes 
del Estado, cogía un impulso que le permitiera la permanencia en el 
tiempo. Una vivienda era para toda la vida, igual que ciertos abrigos, 
ollas y vajillas. Sin embargo, la maquinaria de productos en serie, 
capaz de producir cientos de miles de lo que sea en poco tiempo, 
podía agotar la demanda muy pronto. Hacer objetos que duraran 
mucho condenaba a la inmensa producción en serie a permanecer 
en los almacenes ya que el consumidor no iba a volver a comprar lo 
que tenía en su casa vigente y en buen estado. Así que nació el ma-
ravilloso mundo de lo desechable, maravilloso para los fabricantes 
—se entiende— que vieron primero doblar y luego multiplicar por 
cien sus fortunas. 

El consumo, como eje central del capitalismo moderno, descansa 
en la caducidad de todo lo que produce. Desde la industria de la 
hojilla de afeitar, el automóvil, la computadora, pasando por la de la 
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ropa, la manera de llevar el cabello, hasta llegar a las teorías políti-
cas, económicas, artísticas y religiosas, generan productos que al sa-
lir al mercado ya están sentenciados a perder vigencia, bien porque 
en cola ya está el modelo que lo sustituye o bien porque su atractivo 
es justamente su carácter desechable. Esto va conformando una vi-
sión generalizada de que todo dura y debe durar poco, y uno tiene 
que apañársela para adquirir el objeto sustituto, so pena de quedar 
varias generaciones atrás de cualquier cosa. 

Una vieja versión cinematográfica de la novela de H. G. Wells, 
utilizaba como recurso para mostrar el paso acelerado del tiempo, 
un maniquí que iba cambiando de forma de vestir aceleradamente, 
marcando el paso del tiempo con los cambios de la moda. Hoy no 
solamente cambian aceleradamente de ropa los maniquíes, sino que 
los mismos maniquíes cambian de diseño con períodos de caduci-
dad cada vez más cortos. Y mientras más rápido ocurren los cam-
bios el tiempo nos dura menos. 

Frente a esta esclavitud de lo desechable, el cine y el video, que 
son promesas de la perpetuidad, aparecen como opciones liberado-
ras más contundentes que el teatro. Sin embargo, esto es sólo de 
manera aparente. Sin negar, y más bien celebrando, las enormes 
posibilidades que brindan estos medios, no podemos obviar que su 
carácter tecnológico media de manera indisoluble en su expresión. 
El lenguaje audiovisual se ha ido adecuando a las innovaciones téc-
nicas. Así los primeros cineastas tuvieron que abandonar el lenguaje 
del cine mudo, más adelante tuvieron que abandonar la magia del 
blanco y negro. Y ahora se está abandonando el celuloide para darle 
paso al video digital. También en la temática comienza a tener un 
peso los efectos especiales, nos topamos a cada rato con películas 
que fueron escritas para poder utilizar el último grito de la tecnolo-
gía. Por su lado el montaje cinematográfico le imprime a la historia 
un ritmo que cada vez es más rápido. Tanto que a veces un plano de 
un segundo ya parece demasiado largo. Lo que nos hace ver que el 
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cine y el video también han caído en la vorágine de lo desechable, de 
la caducidad, del cambio acelerado. 

Por la misma naturaleza del teatro, cualquier recurso tecnológico 
está al servicio de la obra y casi nunca al contrario. De hecho, mucho 
alarde en esta materia suele generar sobre el escenario un matiz de 
artificialidad no siempre grato. 

Sea el público infantil o adulto, estamos hablando de una expe-
riencia vital, en donde el ser humano constituye la materia prima, no 
el texto, no la escenograf ía, no los recursos técnicos ni tecnológicos, 
es el espectador y es el actor. Lo demás funciona si está al servicio de 
esta relación, de lo contrario es completamente prescindible. 

El escritor del texto teatral tiene que tomar en cuenta esta re-
lación casi religiosa entre el actor y el público. Cuando se escribe 
teatro no se está haciendo literatura, se está elaborando un texto al 
servicio del arte de lo ef ímero y de lo irrepetible. El director también 
tiene que tomarlo en cuenta, mientras más artificios agregue, mien-
tras más se soporte en una parafernalia escenográfica y tecnológica, 
más lejos se coloca del fenómeno de lo teatral. 

Muchos escritores, productores y escritores han caído en la ten-
tación de incorporar recursos audiovisuales, grandes escenograf ías 
y tecnologías de última generación para competir con el cine y la TV, 
y lo que han hecho es rendirle tributo a estos medios soslayando la 
verdadera fuerza y atractivo del espectáculo teatral. Que es la sen-
cilla y ef ímera relación humana de la que hemos venido hablando. 

Así cuando pensemos en teatro, bien para asistir a un espectácu-
lo, bien para producirlo, dirigirlo o escribirlo, pensemos en lo ef íme-
ro, en lo irrepetible no por novedoso sino por experiencia viva. Ese 
es el universo que convoca y que no debemos desaprovechar. 
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La lectura de lo cotidiano 
a través de la teatralidad  

Felices los que saben 
que detrás de todos los lenguajes 

se encuentra lo inexpresable 
Rainer María Rilke 

Entendemos la lectura como la acción de descifrar una realidad de-
terminada y entendemos teatralidad como lo que tiene carácter de 
teatral. 

El trabajo de descifrar la teatralidad en lo cotidiano implica la 
observación del entorno de una manera especial. Sin saber de ante-
mano qué es lo que se busca, dejando actuar capacidades y modos de 
observación que no son los habituales. Es posible que así descubra-
mos el agua tibia, pero descubrir el agua tibia puede ser un verdade-
ro hallazgo si de verdad es un descubrimiento, si no es un amago, si 
no es un acto retórico. Es aprender a caminar o aprender a ver cami-
nar después de tener décadas caminando y viendo caminar. Lo que 
se podría descubrir con esto del agua tibia es que hace muchos años 
que no sentimos la temperatura del agua; en el mismo sentido po-
dría ser la comprensión de que el caminar es también una opinión, 
un sentimiento, un estado de ánimo, la expresión de un individuo, de 
su familia, de su cultura, de su humanidad. También puede pasar, en 
este proceso, que no se vivencie nada con el caminar o con el agua, 
podría ser una jornada perdida y habrá que dejarlo para después. A 
lo mejor el hallazgo y la materia de estudio está en ese sentimiento 
de frustración por no haber conseguido nada, tal vez esa sea la punta 
de la cabuya de lo que hemos salido a buscar. 

No se sabe con certeza qué está del otro lado de esa cabuya, pero 
va surgiendo el carácter de lo teatral en la cotidianidad. No sabemos 
qué estamos buscando específicamente, pero sabemos que está vin-
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culado al teatro, a lo que intuimos que es teatro y que a la vez es lo 
que pasa todos los días. Y allí —como clave— se establece una buena 
paradoja: el teatro está fundado en lo sagrado, en lo que no es profa-
no y la cotidianidad es por excelencia el espacio profano. 

Puede ser, entonces, que lo que estamos buscando es lo sagrado 
en nuestra vida diaria, pedacitos de sacralidad que se escabullen de 
los espacios consagrados y andan por allí, con cierta picardía colán-
dose en unas piernas de señora que se bajan con dificultad de un 
autobús que casi ni se detiene. O en el cruce de mirada de un mucha-
cho y una muchacha en el metro, que se hace intermitente pero cada 
vez más audaz y al mismo tiempo más furtiva por saberse en eviden-
cia. Lo que pasa es que esa bajada de esa señora de ese autobús no 
es igual a nada. Ella, en ese momento, tenía toda su vida puesta allí 
quién sabe por qué. Y uno, que pasaba por allí con la atención pues-
ta, lo descubre y lo aprehende. Así algo en uno comienza a compren-
der lo que es un gesto. Algo te dice que aquella mirada entre esos 
dos jóvenes es más que un coqueteo, que expresa un amor que ni los 
dueños de ese ver son capaces de aceptar. Pero el sentimiento está 
allí y también lo siente quien observa. Se vuelve a experimentar el 
sabor de un gesto profundo, además se registra una forma genuina, 
compleja y limpia de lo que es expresar un sentimiento. 

Más tarde, en el salón de ensayo, se tratará de encontrar algo de 
esa materia en el actor, en el texto, en el escenario y se intentará de-
jarse llevar, una vez más, sin nada preconcebido, sin nada habitual. 

Ahora bien, nosotros tenemos un cuerpo que ha aprendido y 
que se ha habituado a una manera social de ser, se ha fortalecido 
en algunas partes y se ha abandonado en otras, sabe expresar un 
número determinado de sensaciones de una manera prescrita y re-
conocida. Nuestro cuerpo no está preparado para expresar eso que 
descubrimos en el otro porque, entre otras cosas, no lo hemos en-
trenado para ello. Por eso, parte de la investigación es trabajar con 
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esfuerzo no habitual el propio cuerpo, dejarlo exhausto para que los 
bloqueos, los miedos, los prejuicios, los resabios dejen paso a eso 
mismo que hizo especial el bajar del autobús a la señora. Ella lo hizo 
de manera inconsciente pero en el buscador debe ser consciente. 
Precisa acceder a esa misma pura incertidumbre de los muchachos 
en el metro, a esa misma perplejidad de la que fuimos testigos y, al 
mismo tiempo, poder controlarlo para que exprese creadoramente 
su propio mundo de imágenes y sentimientos. En el mejor de los ca-
sos se consigue a medias, dejando un sentimiento de cosa incomple-
ta. Pero sin saberlo o sabiéndolo, vamos adquiriendo herramientas 
para seguir buscando. 

Hasta aquí nos hemos referido a la lectura de la teatralidad en lo 
cotidiano, pero se trata de leer lo cotidiano, valernos de la teatrali-
dad para leer en lo cotidiano. Si volvemos a las piernas de la señora 
que se bajaba del autobús, si nos acercamos a eso que hizo que esas 
piernas y ese gesto fueran especiales, surgen preguntas interesantes 
como por ejemplo ¿cómo sabemos que no fue nuestra imaginación, 
nuestras ganas de descubrir algo, nuestro ego haciendo las veces de 
demiurgo los que le atribuyeron a ese gesto el carácter de lo teatral, 
el carácter sagrado? En realidad creo que nunca se podrá responder 
a esto con certeza; pero dejar la pregunta abierta, la duda rondando 
cada paso del proceso no solamente es sano sino muy útil. 

Cosas como la impaciencia o la vanidad juegan un papel impor-
tante en este tipo de investigación, casi siempre para entorpecerlo; 
sin embargo, no podemos escapar ni de la impaciencia ni de la vani-
dad, primero porque son parte de la naturaleza humana y segundo 
porque también son materia de estudio, también proporcionan ele-
mentos con carácter teatral y ambos aspectos construyen un impor-
tante tinglado de nuestro día a día. 

Tratar de leer lo cotidiano a través de la teatralidad también pide 
de nosotros capacidad de discernir y capacidad de codificar, no so-



46  /  Rodolfo Porras

lamente poniendo a actuar nuestra inteligencia consciente, requiere 
de poner en juego nuestra intuición. Jung, en uno de sus artículos 
en los que habla sobre la intuición, cuenta de una señora que te-
nía la certeza, cada vez que iba a su consultorio, de que el paciente 
anterior era un hombre. Tan contundente era la convicción de la 
señora y tanta la sorpresa de Jung ante el acierto, que se dedicaron a 
observar el entorno para determinar cuáles condiciones le permitían 
a la paciente «saber» que antes de ella había estado un hombre en 
el consultorio. Resulta que descubrieron un cigarrillo en el cenicero 
que solían fumar solamente hombres, además de un perfume mas-
culino que impregnaba levemente el asiento. Ella había codificado 
inconscientemente olor y marca de tabaco; ella había mirado sin mi-
rar la colilla, había olido sin oler el perfume, pero había asimilado la 
información y se la atribuía a «un no sé qué». Con y desde estos me-
canismos de percepción uno establece lecturas de la realidad en un 
estadio distinto al mecanismo de percepción habituales o conscien-
tes. Hacerle caso, entonces, a la intuición es muy importante en esta 
lectura de lo cotidiano para atisbar qué de teatral subyace en ella. 

Todos hemos vivido circunstancias lo suficientemente trascen-
dentes como para saber que los involucrados ponen toda su vida en 
un instante, bien para dar un abrazo, bien para pegar un salto, bien 
para llorar. También hemos visto cómo miran los enamorados y, de 
hecho, hemos mirado de manera enamorada. No hay un manual es-
crito de cómo poner la vida en un gesto o cómo mirar enamorada-
mente, no existe pero sí se pone la vida en un gesto y sí se mira de 
una manera especial y lo sabemos. Algo de nosotros o alguien en 
nosotros sabe cuándo el acto es genuino. 

Cuando extendemos estos ejemplos a un espectro social, cuando 
los métodos ya no tratan de cazar al vuelo un mínimo gesto, sino un 
gestus común, un algo que expresa un sentimiento, una manera, un 
ritmo que le pertenece íntimamente a una comunidad, y si además 
esa comunidad lo es gracias a que sus individuos tienen esas cosas en 
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común, comenzamos a leer en la cotidianidad elementos no eviden-
tes, casi invisibles, pero que son los que te hacen pertenecer o saber 
que perteneces. 

Para sondear dentro de los elementos visibles pongamos como 
ejemplo a alguien que entra nuevo a un grupo, él se siente ajeno, el 
grupo también siente que él es ajeno. El recién llegado busca iden-
tificar los códigos que lo podrían hermanar al grupo al que quiere 
pertenecer, la manera de vestir, algunas palabras, algunos gestos, 
ciertos chistes que solamente dan risa si se comprende el contexto. 
Él va accediendo a eso y va cediendo lo que trae. A lo mejor aporta 
poco o mucho de manera que también el grupo se modifica. Este 
individuo del todo visible en un principio se hace invisible, se hace 
parte de un ritmo, de una cadencia. Y esto que lo hace pertenecer, 
no es solamente con lo evidente, también juegan cosas que ni él ni 
el resto del grupo es capaz de concienciar en condiciones normales. 
Ahora, es posible que en condiciones especiales, esos códigos ocul-
tos aparezcan de forma muy clara o de manera simbólica. Lo teatral 
es una de esas condiciones especiales, o mejor dicho esa condición 
especial puede tener un carácter teatral, muy efectivo y muy real 
que permite comprender —más allá del intelecto— el sentimiento 
de pertenencia, de rivalidad o de exclusión. Y aquí encontramos una 
posibilidad de leer lo cotidiano desde la teatralidad. 

Es necesario resaltar que lo que hasta ahora se ha descrito sirve 
para leer de la cotidianidad lo que no es cotidiano, lo que es especial, 
lo que está oculto en el devenir rutinario o superficial del cada día. 
Pero es así porque los gestos, las costumbres más habituales se so-
portan en un código complejo. Son gestos y costumbres impulsadas 
por simbolizaciones e imágenes que hablan del carácter y la condi-
ción humana. Visto así, el actor que se inscriba en un proceso como 
este, el director, el dramaturgo, el escenógrafo que se involucren en 
este asunto se ven impelidos a actuar como investigadores, como 
buscadores. Quizás se verán obligados a despegarse de una imagen 
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de «artistas», para parecerse más a un antropólogo o a un científico 
social. En todo caso este tipo de experiencia exige tratar de no de-
pender tanto de la vanidad, ya que el trabajo se sustenta en que no se 
sabe, de que todo conocimiento previo tiende a ser un estorbo, sin 
que esto, lo no sabido, signifique soslayar la experiencia de vida y de 
creador. Pide características del científico: curiosidad, método y ho-
nestidad; características del artista: sensibilidad, rigurosidad, trabajo 
consigo mismo. Características del buscador: certeza de no saberlo 
de antemano, disposición a herramientas, métodos y hallazgos no 
habituales, además de tenerle mucha más confianza a las preguntas 
que a las respuestas. 
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La dramaturgia como expresión de lo teatral 

La dramaturgia es el nombre que se le da al hecho de escribir teatro. 
Ahora bien, el teatro no solamente se escribe sobre un papel. Todos 
los involucrados en una puesta en escena escriben la obra que se 
presenta al público. Tal vez esto suena como si estuviésemos esti-
rando el concepto de escribir hasta el punto que le convenga a la 
premisa del texto. En caso de ser así, este mismo hecho serviría de 
ejemplo para corroborar dicha premisa. 

Cuando se escribe este texto se realizan varias acciones de ma-
nera simultánea. Una de estas acciones es poner letras unas al lado 
de otras, que forman palabras que se alinean unas al lado de otras, 
que forman oraciones que se ponen unas después de las otras, y así 
párrafos, etc. Esta acción es meramente mecánica. 

Otra acción es utilizar formas preestablecidas en la combinatoria 
de esas letras, de esas palabras, de esas oraciones, etc. Esta acción ya 
no es tan mecánica, requiere de una competencia, una voluntad, de 
un conocimiento del lenguaje; es decir se requiere de una destreza 
en el manejo de la morfología y la sintaxis del lenguaje. 

Otra acción es la escogencia de palabras específicas. De manera 
de ir contando con un repertorio que permita ir construyendo el an-
damiaje conceptual. Y para ello se utiliza un código lingüístico que 
también maneja el destinatario del escrito. 
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Otra acción es la combinatoria semántica de estas palabras con 
otras, para crear unidades significativas más complejas que la pala-
bra, es decir oraciones y párrafos que son las que traducen una idea. 

Podemos seguir ampliando la descripción de acciones simultá-
neas que se llevan a cabo a la hora de escribir, como por ejemplo la 
búsqueda de un tono, de un estilo, cuidarse de redundancias, caco-
fonías, utilización de signos de puntuación en función de matices. El 
uso de la ironía, de las citas, de los ejemplos. Es decir escribir es un 
acto en la que se ponen en acción distintas habilidades y distintos 
conocimientos. Pero lo más importante de la escritura, su función 
fundamental es la de traducir una idea, un pensamiento, un impulso 
estético de quien escribe. Las demás acciones están al servicio de 
este hecho, que termina siendo el acto propiamente de escribir. 

Si estiro el significado de escritura tengo que hacer uso de toda 
esta simultaneidad para que la idea sea traducida en un texto, pero 
también podría ser una canción, un dibujo, una pieza teatral, un tra-
bajo actoral, en la que tendría que utilizar las herramientas especí-
ficas, pero la idea fundamental es traducir la idea de mi cabeza al 
texto. Las palabras, el dibujo, la puesta en escena, son vehículos, son 
aspectos formales, vehículos que traducen por un lado y por el otro 
comunican la idea. Llamar dramaturgia del actor, del director, del 
escenógrafo, es semánticamente exacto, cada uno escribe teatro con 
las herramientas que le corresponde. 

 Cuando un dramaturgo tiene una idea, un impulso estético, un 
pensamiento, una convicción, la traduce utilizando el mecanismo 
que acabamos de describir. Esa obra escrita en un libro, un papel, se 
transforma en un pensamiento, una idea, un impulso estético, para 
un director, un actor, un escenógrafo, etc. Y cada quien traduce ese 
pensamiento, idea o impulso, con herramientas parecidas a las letras 
y las palabras y acudiendo a un código que sea capaz de decodificar 
un público. Es decir que pueda «leer» el público. 
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Cuando alguien dicta una carta, la está escribiendo, pero el acto 
mecánico lo lleva a cabo otra persona, que paradójicamente escri-
be y al mismo tiempo no está escribiendo. No está traduciendo el 
pensamiento de quien dicta, lo está copiando. Utiliza los aspectos 
mecánicos de la escritura pero no los esenciales. El director no copia 
al escritor de la obra, y los actores no copian ni al dramaturgo ni 
al director. El director, los actores, el escenógrafo, el iluminador, el 
vestuarista, el maquillador reciben una idea en forma de libreto, de 
indicación, de comentario y la procesan, la convierten en parte de su 
pensamiento, su impulso estético, de su idea. Cada quien traduce su 
idea y la lleva a escena. La conjuga con las otras ideas. Y el resultado 
es el montaje. El compendio armónico de varias lecturas y varias 
escrituras. 

Cuando se lleva a cabo un montaje no solamente se conjugan 
las distintas dramaturgias de las que venimos hablando, sino que se 
conjugan todas las dramaturgias de todos los montajes desde los pri-
meros actos rituales de los primeros seres humanos hasta nuestros 
días. Ese es el gran código del teatro con el que hacemos nuestra 
dramaturgia individual y colectiva. 
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La dirección teatral 

Como toda actividad el oficio de dirección teatral tiene muchas 
aristas, sobre todo visto desde la interpretación y el análisis. Como 
hecho se ejerce sin hacer disecciones de los componentes metodo-
lógicos, subjetivos, teóricos, tradicionales, prácticos que implica la 
actividad. 

Una de estas aristas es el rol que juega la puesta en escena y la 
dirección de actores, otra se vincula a los modelos de producción 
y de estructura de poder que se han tejido a lo largo de la historia, 
otro más con la interpretación del texto dramático y su conversión 
en espectáculo escénico, la relación de la dirección teatral con la his-
toria del teatro, etc. Además, cada uno de estos aspectos contiene 
un sinf ín de líneas que pueden desarrollarse independientemente o 
con relación al conjunto o con algunos aspectos. En otras palabras 
caracterizar la dirección teatral en su totalidad es tarea larga y tal 
vez inútil. Pero creo que es importante visualizar que hay una gama 
de posibilidades de abordaje de manera de poder diferenciar cuando 
amalgamamos conceptos que posiblemente devienen de una arista 
y le damos como entorno otra, generando más confusión que com-
prensión de la actividad. 

Podemos abordar la dirección teatral como un acto inserto en el 
proceso histórico, hacerlo diacrónicamente, entender el proceso de 
dirección a través del transcurso del devenir humano. Y esto empa-
renta la dirección teatral con la historia de la humanidad en general 
y con la historia del teatro en particular. 
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Por supuesto que este texto no pretende ser histórico ni hacer his-
toriograf ía del teatro. Pero sí hay que echar mano, aproximarse a los 
registros o especulaciones históricas y antropológicas para tratar de 
caracterizar el rol del director ocupando un espacio histórico-social. 

Se puede notar que los estudiosos describen las primeras comu-
nidades como gente que se organizaba a partir de una visión cos-
mogónica de su entorno, que dialécticamente iba generando en el 
mismo proceso de organización. La historia del teatro y la historia 
de la humanidad (entendidas como categorías) están muy próximas. 
Los ritos religiosos y las manifestaciones estéticas están estrecha-
mente vinculados entre sí, como las actividades económica y política 
lo están con lo religioso. Igual que la reproducción, la estructura so-
cial, la estructura de parentesco, la alimentación, la interpretación y 
descripción del universo en tanto mundo material, mundo subjetivo 
y mundo interior. Todo está concebido con una estrecha interrela-
ción dialéctica de causas, efectos, síntesis, relaciones dicotómicas o 
más complejas, de fuerzas unificadoras, de patrones ancestrales y 
conceptos de divinidad. 

Esas expresiones rastreadas por los antropólogos, los historiado-
res y los arqueólogos, que por similitud, fueron nominadas y cata-
logadas con nombres y categorías actuales, sin que necesariamente 
fueran actos que se correspondan propiamente con las imágenes o 
concreciones actuales del hecho social. Aún con una improbable 
concreción o una imaginería similar a la actual, el contexto inserto 
en patrones rituales, mitológicos, sociales de la comunidad le otorga 
una significación y una trascendencia distintas. 

El líder, jefe, chamán, o como sea pertinente llamarlo, que ejercía 
una autoridad completa o parcial en el grupo, también la ejercía en 
las expresiones estéticas o religiosas, el fin de las mismas siempre 
estaba enfocado a la ordenación simbólica del mundo y hacia la do-
minación de la naturaleza o convivencia con la misma; bien en el 
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contacto cotidiano, bien en las manifestaciones extraordinarias. Es 
decir o iban enfocadas a reafirmar las relaciones del ser humano con 
su entorno natural, su entorno cultural y las actividades de supervi-
vencia, caza, pesca, recolección, siembra, domesticación, enferme-
dades, nacimientos, muertes, ciclos agrícolas, intercambio con otras 
comunidades, guerras, ordenamiento dentro de la propia comuni-
dad, distribución e intercambio de insumos, vida sexual, etc., reafir-
mación de tabúes, modos de producción, hallazgos de herramien-
tas, etc. O iban encaminados hacia la simbolización de fenómenos 
extraordinarios como terremotos, inundaciones, eclipses, nuevos 
parámetros de relación social, etc. 

Hay indicios de que la actividad productiva era asumida como 
propia de toda la comunidad aunque haya habido especializaciones: 
hombres en una actividad, mujeres en otra, niños y ancianos en otra, 
o los muy fuertes o más diestros con relación a los más débiles y 
torpes. Así, la actividad ritual y/o estética también era asumida por 
toda la comunidad, seguramente con las especializaciones del caso. 
Es dif ícil que haya habido una diferencia de la actividad económica 
con la actividad ritual en relación con la influencia u ordenamiento 
por parte del liderazgo. Bajo esta caracterización, el jefe de la co-
munidad o de la ritualidad puede entenderse como un antecesor 
del director. Entendiendo que, a veces, el jefe de la comunidad y el 
chamán (jefe espiritual, guía, brujo, médico, oráculo, etc.) eran per-
sonas distintas, otras veces era la misma persona; lo que sí es cierto 
es que los rituales se llevaban a cabo coordinados por una persona. 
Los ritos siempre partían de estructuras que guiaba un sacerdote o 
chamán, obedeciendo a tradiciones y costumbres atribuidas a sus 
ancestros. Experiencias con comunidades indígenas en la actualidad 
corroboran esta apreciación. 

Esta caracterización, aún con su carga especulativa, nos sirve de te-
lón de fondo para aproximarnos al director en otros momentos de la 
historia. 
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En el acto ritual que entendemos como una forma de expresión 
teatral tenemos que la visión del líder y la visión del grupo eran simi-
lares. Todos creían en las mismas cosas, todos tenían el mismo fin, 
tanto en la influencia que el acto ejercería en la comunidad como en 
cada uno como individualidad. Todos estos actos eran rituales in-
sertos en una cosmogonía mítica, religiosa y filosófica del colectivo. 

La mímesis corporal y vocal con animales, fenómenos, espíritus, 
dioses, situaciones; marcan el evento y la comunidad participa y se 
consustancia con lo que ocurre. A veces son ritos de iniciación y 
el evento cuenta con el o los sacerdotes, los iniciados y el resto de 
la comunidad, cada uno jugando un papel diferente y en contacto 
con distintos grados de sacralidad. Otras veces son ritos en los que 
la comunidad entera participa como actuante fundamental, es decir 
con un mismo grado de sacralidad. En todo caso no hay necesidad 
de explicar o analizar a posteriori el significado de la actividad, la 
relación entre puesta en escena y los contenidos, la calidad actoral, 
la musicalidad o lo dancístico, todo está comprendido de antemano, 
todo es aceptado y se entiende como beneficioso. Todos van a darle 
continuidad al ritual con procesos de sacralización del espacio. To-
dos entran en comunión, en procesos de identificación, de asunción 
de una simbología que le es común; es decir, se establece una reafir-
mación cultural, social y espiritual. La fiesta, el rito, la teatralización 
confirman los mitos y visiones que estructuran el saber del grupo. 
Lo teatral es una herramienta que encaja en el rompecabezas de la 
sociedad. Entonces la acción del «director» no está enfocada en ga-
rantizar «el éxito» del ritual, ni los actores van a dar autógrafos, ni 
nadie va a hacer un análisis estructural, crítico, semiológico de lo 
que está viendo o acaba de ver. Entre otras cosas porque más que 
espectadores son participantes del acontecimiento. La función del 
líder es la de obedecer a los requerimientos del ritual, su función es 
la de coordinar el acto, de consustanciar al ser humano con el ritmo 
y el espíritu del evento. 
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La historia del teatro está marcada por este tipo de relaciones 
rituales y mitológicas, en occidente la descripción y función que los 
estudiosos hacen de las fiestas dionisíacas, es la de una entroniza-
ción con el devenir del ser humano con su realidad histórica, políti-
ca, material y espiritual. 

En El nacimiento de la tragedia Friedrich Nietzsche no sólo pre-
senta el advenimiento de Dionisio como la deidad que propicia la 
creación de la tragedia sino que expone el significado del encuentro 
de una visión preponderante de lo apolíneo con lo dionisíaco y que 
es, justamente, esta dicotomía entre fuerzas contrarias y al mismo 
tiempo complementarias las que desencadenan el hecho trágico y su 
corolario: una ritualidad que da cuenta de tal hecho. 

Mientras la sociedad griega se fue complejizando, el intercambio 
cultural y económico se fue acendrando. La actividad artística fue a 
la par de estos procesos. 

El ritual se fue modificando en consecuencia con esta dinámica. 
Los coros, al principio meramente rituales y cuya función era el rue-
go a los dioses por las necesidades que propiciaba el rito, se fueron 
transformando a partir de demandas estéticas (una sonoridad más 
rítmica, una función más acompasada entre sus participantes, una 
musicalidad más allá del mero hecho religioso, etc.). 

Los coros se fueron especializando, se dividieron en dos y ne-
cesitaron de sendos corifeos y cada corifeo con su coro ejercía una 
acción de coordinación (de dirección), la acción del hipocrités (el 
respondedor), que terminó convirtiéndose en un ordenador de los 
dos semicoros y que devino más adelante en el que era el escritor, 
actor y director de la tragedia clásica. A su vez, el sacerdote de la 
ceremonia coordinaba el desarrollo de los ditirambos, la entrada y 
la salida de personajes y objetos escenográficos, etc. La orgía mística 
inicial fue adquiriendo un orden que era marcado por los procesos 
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de ordenamiento social. Una vez más la pugna y la complementarie-
dad entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 

En Grecia la escritura como herramienta hizo avanzar de manera 
definitiva el hecho teatral. 

El hecho teatral cobró una vida en sí mismo; más que un mero 
hecho religioso, era un acto que pertenecía a las olimpíadas; más que 
un mero rendir homenaje a los dioses, era una manera de teatralizar 
el pensamiento y el ideario griego. La empatía y la catarsis, como 
resultado sublime del hecho teatral no se hubiesen dado sin esa im-
plicación filosófica, sicológica y religiosa en la cotidianidad. 

El escritor que competía en las olimpíadas era quien actuaba y al 
mismo tiempo quien ponía en escena. Por tratarse de una compe-
tencia, aquí sí se hacía necesaria la particularidad. La idea de ritua-
lidad religiosa en el teatro cobra un carácter de ritualidad social. Lo 
que era un sacerdocio se transforma en una proposición a evaluar, 
sin que esto signifique que pierda su condición catártica. Esa ambi-
valencia entre lo ritual y lo profano se sigue manteniendo hoy. La 
convención teatral sólo es posible si esta ambivalencia está viva. 

Este desarrollo influenció claramente la teatralidad romana, pero 
otras culturas en el mismo espacio temporal desarrollaron el he-
cho teatral de manera diferente o lo mantuvieron más cercano a la 
herencia de sus ancestros o a la ritualidad arcaica. También fueron 
surgiendo ritos y expresiones estéticas dentro del mismo marco de 
relaciones interculturales, de dominación, etc. Pero como hecho im-
portante, en lo que concierne a este trabajo, podemos rastrear la pre-
sencia de un líder comunitario: un sacerdote, un chamán, un jefe de 
grupo que comparte su liderazgo político-religioso con su liderazgo 
en el hecho teatral. Entendiendo que más que compartirlo como una 
doble actividad, es más bien como parte del liderazgo. Un ordenar 
todos los aspectos, siendo coherente con la visión cosmogónica del 
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grupo. Con la ampliación y complejización de las sociedades, con la 
especialización de los roles sociales y productivos, necesariamente 
está función compartida fue adquiriendo nuevas características. El 
liderazgo también se fue especializando en función de las activida-
des que iban adquiriendo una fisonomía particular. 

Así arribamos a una relación director-grupo teatral que puede 
rastrearse en el universo probable de nuestros ancestros; en la cual 
a alguien le corresponde ordenar lo que ya está ordenado por la tra-
dición. Tropezamos con un concepto de arte en el que no se exige 
innovación, ni originalidad, ni personalidad o marca estilística, pero 
sí, seguramente, prestigio, conocimiento, destreza, tal vez abolengo 
(herencia). Estos requisitos no se inscriben en el hecho teatral pro-
piamente dicho sino en las actividades generales del grupo. 

 Dentro de esta caracterización no cabe duda de que las relacio-
nes sociales de producción ejercen una influencia definitiva en los 
roles que se adquieren en las actividades artísticas grupales. El di-
rector de orquesta, el coreógrafo, el director teatral, es asumido y 
se asume dentro del paradigma de la jerarquía que se establece en la 
estructura laboral de la sociedad en la que vive. También se colige de 
que la ruptura con ese paradigma es complicado y siempre se lleva a 
cabo de manera consciente. 

El crecimiento demográfico, la sofisticación de las herramientas 
de producción, el intercambio económico y cultural con otras comu-
nidades, la aparición de nuevas herramientas para el conocimiento 
como la escritura, el lenguaje matemático, la abstracción del pensa-
miento, la especialización y la división del trabajo y de la actividad 
económica, generan complejidad en las relaciones sociales que di-
luyen la percepción cosmogónica del entorno. Evidentemente esto 
no ocurre de manera simultánea en todas las culturas, ni tampoco 
de manera fatal en un acto de estímulo respuesta. Más bien las rela-
ciones de intercambio van estableciendo especificidades, así puede 
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registrarse una tremenda influencia de una cultura a otra, o el des-
envolvimiento endógeno de otras comunidades. 

Antonin Artaud, que ciertamente no fue a estudiar a México como 
occidente entiende esta actividad, que más bien fue a experimentar 
en una cultura que entendía como superior a la europea en algunos 
aspectos, da cuenta de la estrecha relación de la ritualidad tarahumara 
con la concepción que tienen del mundo. Aun pareciendo una obvie-
dad, es importante destacar que los aspectos, las partes del rito, son 
derivados del concepto de vida, al mismo tiempo son formas de con-
ceptualizarla. No hay una teoría, hay una vivencia que se expresa en lo 
profano y en lo sagrado. Es un cosmos. Es interesante que nos parezca 
innegable cuando se afirma que el ser humano se ha separado de la 
naturaleza, se ha separado de las enseñanzas de sus ancestros. Nos 
parece normal afirmar que el ser humano en la contemporaneidad se 
ha separado de los rituales que le son inherentes o que los rituales en 
la actualidad han caducado. Que el teatro perdió su carácter sagrado. 
Es así como Artaud, Grotowski, Barba y otros muchos han acudido 
al contacto con comunidades tradicionales con el fin de entrar en re-
lación con lo que pareciera ser una verdadera ritualidad. ¿Es posible, 
acaso, que la ritualidad tradicional sea más verdadera que la ritualidad 
contemporánea? Y de ser así, ¿es posible que un ritual de esa natura-
leza alimente el espíritu del ser contemporáneo mejor, o con más pro-
fundidad, o con más verdad, o más fuerza que la ritualidad contempo-
ránea? ¿No tiene que haber una obvia relación entre la ritualidad y la 
concepción del universo de la comunidad? De ser así, nuestro teatro 
con sus múltiples expresiones, nuestra ritualidad tiene que bastarnos. 
Nuestra religiosidad, atea o no, tiene que bastarnos. Si no basta ¿hay 
que acudir a la ritualidad ancestral? Pareciera que no, que hay que 
encontrar una ritualidad, una teatralidad tan contemporánea como la 
necesidad que se plantea. 

Es innegable que nuestro siglo XXI está lleno de ritos, muchos 
son ateos, otros vinculados a la creencia de una divinidad, algunos 
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se llevan a cabo sin siquiera asumirlos como tales. Y las artes en ge-
neral están llenas de ritos que apuntan directa y conscientemente a 
la espiritualidad, a la materia sensible en lo humano. Es de suponer 
que ninguno de los ritos arcaicos, en su momento, estaba esperando 
la aprobación de antropólogos para legitimarse o para entender que 
sí servían a las necesidades espirituales, sicológicas de la comunidad. 
No se esperaba eso ni de los antropólogos, ni de los oficiantes, ni de 
ninguna autoridad, ni de nadie. 

Dentro de esta caracterización no luce como muy necesario acu-
dir a los viejos ritos para poder entrar en contacto con el espíritu 
colectivo, la espiritualidad o la religiosidad, atea o no. Tal vez frente 
a la sensación de carencia lo que hay que buscar es el referente actual 
a la religiosidad, la espiritualidad, los resortes de lo gregario, lo que 
nos une, lo que nos comunica, lo que nos coloca en común unión. 

Recapitulando: tenemos, dentro de este marco de ideas, que la 
presencia de la dirección teatral es consustancial con el teatro des-
de sus inicios. Así como no podemos llamar propiamente teatro a 
esas manifestaciones tampoco podemos hacerlo con el director. Lo 
que se resalta es la presencia simultánea desde el embrión del he-
cho teatral. La dirección teatral fue adquiriendo una caracterización 
definitoria mientras los roles en cualquier otro ámbito de la socie-
dad pasaban por el mismo proceso. Desde muy temprano el hecho 
teatral propiamente dicho se separó del hecho religioso sin que se 
perdiera el carácter ritual. Mientras en un principio es dif ícil pensar 
en un espectador. Todos los presentes eran parte del rito. Con la es-
pecialización también parte de los presentes «especializaron» su rol 
como espectadores con mayor o menor participación y a diferencia 
de los oficiantes, que por ende separaron, diferenciaron su espacio 
del de los espectadores. 

El teatro siempre ha sido un divertimento. Tanto en el momen-
to en el que no había distinción entre espectadores y actores, hasta 
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nuestros días. La idea del teatro es sacar a todos de la cotidianidad, 
eso es etimológica y semánticamente el significado de divertir. Con 
la diferenciación, la diversión, la separación con la cotidianidad, la 
separación del espacio ritual del espacio profano o cotidiano, es dis-
tinta para cada uno de los participantes principales del hecho teatral. 
El actor se divierte de una manera y el espectador de otra. La comu-
nión en el hecho teatral es cuando este divertimento confluye en un 
mismo punto. 

La figura del director ha tenido mayor o menor preponderancia, 
no solamente en el transcurso de la historia o en las distintas latitu-
des del planeta, también lo han tenido de grupo en grupo o incluso 
de montaje a montaje de un mismo grupo. 

Las exigencias sociales y económicas marcan un gran porcentaje 
de estas diferencias en el rol del director. Pero también está la parti-
cularidad de determinado personaje histórico. La gente que se aglu-
tinó alrededor de Shakespeare, Molière o Lope lo hace atendiendo a 
un liderazgo, el reconocimiento de un talento, los logros acumula-
dos, la disposición económica, la capacidad de producción, el reco-
nocimiento social y/o la tenencia de una estructura que le permitía 
realizar el acto teatral. 

El asunto es que por re o por fa, dentro de la estructura social 
que sea, dentro de lo idealizado o no, la figura del director luce hoy 
imprescindible. Los experimentos de dirección colectiva no hacen 
sino reafirmar la necesidad del director, aunque el rol quede dividido 
en varias partes. Esto nos arroja que más que un estatus, la dirección 
teatral es una función. 

La actualidad resume el transcurso histórico y por ello somos 
capaces de categorizar, describir, clasificar, valorar la función del 
director. Esto puede inducir a crear una especie de compendio del 
deber ser de un director, a manera de una gramática preceptiva de 
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la dirección teatral o pude derivar en una caracterización, del rol del 
director a manera de una gramática descriptiva. 

Una de las funciones del director teatral es la de interpretar una 
pieza, esta puede que la haya escrito él mismo, se encuentre entre 
los textos clásicos de la dramaturgia universal, haya sido escrita para 
este director, sea una pieza de vanguardia, experimental o tal vez no 
se haya escrito cuando comienza la puesta en escena y el texto será 
producto de un proceso de creación colectiva, o de un dramaturgo 
que recoge el proceso de improvisación, o el método que sea. Parte 
de la función del director siempre será interpretar ese texto, descu-
brir su significado, imprimirle un significado, descubrir un ritmo e 
imprimirle uno, hacer imágenes que puedan traducirse en un esce-
nario, que puedan traducirse en un proceso de actuación. Interpre-
tar un texto para un director implica escribirlo de nuevo, aunque no 
cambie ni una sola palabra. Lo escribe sobre el escenario, lo escribe 
en acciones y en movimientos, en énfasis, en pausas, en musicalidad. 
Un director reescribe, traduce y traiciona un texto dramático. Es una 
manera de serle fiel a la idea del dramaturgo. El teatro escrito en el 
papel sólo adquiere significado en la escena. Y la escena es producto 
de un complicado proceso de contradicciones, interpretaciones que 
a veces van en direcciones opuestas a pesar de ser sobre un mismo 
código. Cada una de las personas que intervienen en el montaje en-
tiende cosas distintas, puede que haya coincidencias generales, en 
conceptos acabados. Otelo habla de los celos, todos están de acuer-
do, pero ¿qué significan los celos? Otelo es un negro, un moro, ¿esto 
significa que se toca el asunto del racismo en la obra? Es evidente que 
el poder, como concepto, transversa toda la pieza, ¿se hace énfasis 
en eso? ¿Se deja al libre desarrollo del argumento? ¿Qué es el poder? 
¿Qué es la envidia? ¿El personaje de Yago no es más atractivo que el 
de Otelo? Cada una de estas preguntas tiene más de una respuesta y 
si apostamos a que cada una de estas respuestas tenga un desarrollo 
y su corolario en escena, el mundo de Otelo para una sola puesta en 
escena es infinito. El director trabaja con esa infinitud, busca enca-
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minar esa infinitud para que adquiera un sentido, adquiera armo-
nía, ritmo, sonoridad, atmósfera, significación, se haga imagen, se 
concrete en un espectáculo. Esto implica el trabajo con los actores 
como un conjunto y el trabajo con cada uno de ellos. Dejar que fluya 
el universo de imágenes de los actores, los impulsos, las proposicio-
nes, la idea de personaje, suprimir las ganas de actuar por medio de 
los actores. El director no construye un personaje, ni determina el 
ritmo de un actor, el director descubre su puesta en escena, la que 
tiene de antemano suele ser un estorbo, aunque le sirva de punto de 
arranque. El director que le imponga a una puesta en escena su idea 
preconcebida, corre el riesgo de aplanar el resultado, de frustrar a los 
actores, de conferirle un ritmo y un tono ficticio al espectáculo. Pero 
sobre todo se pierde la oportunidad de descubrir y permitir que el 
resto del equipo descubra la obra que quería montar. 

Hay infinidad de manuales y libros sobre dirección teatral, todos 
aportan ideas, conceptos, métodos, teorías válidas y necesarias. El 
equilibrio escénico, las valoraciones del espacio, la interpretación 
del texto, el manejo de actores, el liderazgo necesario, etc. Todo esto 
forma un compendio que dibuja el rol del director, da una imagen, 
sirve para la discusión, sirve para la categorización, para el acuerdo 
de los roles, pero de igual manera, aun teniendo toda esa parafer-
nalia conceptual como telón de fondo. El director tiene la potestad, 
y tal vez debería obligarse a olvidar lo más posible ese enorme tin-
glado, quedarse lo más desprovisto posible, sobre todo desechar la 
absurda idea de que establece una relación de poder con el resto 
del equipo. Y una vez desprovisto lanzarse a descubrir su rol en un 
montaje específico, con una pieza, con unos actores, con un equipo 
de apoyo, que también debe asumir la virginidad de esa experiencia. 
Miles de trabajos anteriores pueden ser un peso muerto más que 
una experiencia valiosa. La experiencia sólo está en la imagen, en 
saber que se comienza un camino, que arrancar de cero es posible, 
para eso es la experiencia, no para aplicar fórmulas, no para com-
parar actores, puestas, escenograf ías, no para demostrar jerarquía. 
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Es ganarse el liderazgo, es navegar sobre la experiencia humana, 
histórica que es muchísimo más rica e importante que la precaria 
experiencia individual. No quiere decir que hay que repetir formas 
o contenidos tradicionales, históricos. Lo que quiere decir es que el 
teatro tiene un devenir de milenios, tiene acendradas en la memo-
ria colectiva e individual algunas ritualidades, algunas estructuras, 
que van más allá de la tradición, que van más allá de la ideología, 
que son formas humanas, como es humano el espíritu gregario, 
que es distinto a lo gregario de las manadas de lobos, por poner un 
ejemplo. Estas formas humanas, como por ejemplo la memoria, nos 
guían, nos permite descubrir lo inédito, lo verdadero. Imponerse es 
estropear el proceso delicado, que implica muchas sensibilidades, 
muchas percepciones y conceptualizaciones de la realidad, del sig-
nificado del teatro, de la pieza específica que se esté montando y de 
la concepción de sí mismo que tenga cada uno de los participantes. 
Ante semejante riqueza la visión del director es pobre, es inacabada. 
Su función es la de armonizar, interpretar, dirigir todas esas fuerzas 
y concepciones hacia una fuerza y una concepción. Nadie la tiene 
al comenzar el proceso de montaje y todos la tendrán en la última 
función. Porque también el público aporta un concepto, un ritmo, 
una atmósfera. 

Dirigir teatro es un viaje hacia lo desconocido, un acto de des-
cubrimiento, un camino de preguntas siempre más valiosas que las 
respuestas. 
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El actor y sus circunstancias 

Así como la literatura es el producto de un largo proceso que des-
cansa en la facultad del habla, el teatro es el producto de la facul-
tad actoral del ser humano. Dramaturgos, directores, escenógrafos, 
vestuaristas, maquilladores, tramoyistas, servidores de escena, lu-
minotécnicos, vendedores de boletos, arquitectos de edificios tea-
trales y la gente del mantenimiento de sala y escenario le deben su 
oficio al oficio del actor. Cualquiera de ellos o todos pueden salir de 
la escena y lo teatral será relativamente afectado. Sin la actuación 
sencillamente no hay teatro. La persona que se dedica a la actua-
ción debe tener una mente abierta para entender y comprender a su 
personaje, para entender y comprender a los otros personajes, igual 
está obligado a entender y comprender a sus compañeros actores y 
actrices. Está comprometido a comprender y entender al director, 
al dramaturgo esté vivo o no. Dar cuenta de un sentido rítmico que 
le es imprescindible. Luego tiene que apañárselas con su propia va-
nidad para soportar halagos o críticas. Por si fuera poco también 
tiene que apañárselas con las vanidades y hasta humildades de sus 
colegas. Y lo más importante y dif ícil entrar en contacto íntimo con 
el público. Comprender su aplauso y su desdén, no ser complaciente 
pero al mismo tiempo darle lo que pide o necesita. Ganarse el respe-
to del público es mucho más dif ícil que ganarse la admiración, pero 
también es más duradero. 

Dentro del ámbito de lo teatral, actuar es representar a un per-
sonaje, y para poder representar a un personaje es necesario un 
proceso. Este proceso no se termina el día del estreno ni se inicia 
el día que asume el papel. La construcción del personaje se inicia 
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con la formación del actor es decir desde que nace y culmina con su 
muerte. Puede parecer una afirmación efectista, exagerada o tan to-
talizadora que no tiene consecuencias directas en la tarea específica 
en sí; sin embargo, por las características que implica la actuación, 
en la que el actor trabaja consigo mismo para lograr la representa-
ción del personaje, todo su proceso vital entra en juego y mientras 
más a conciencia trabaje tomando en cuenta esta realidad, tendrá 
más herramientas a su servicio. Existe una formación determinada 
para el actor, pero mientras más capacidad se tenga de echar mano 
a la propia vida, mientras se cuente con un cuerpo más expedito, un 
sentido de ritmo, mientras se cuente con una educación más rica 
en imágenes y vivencias, más fácil será absorber el entrenamiento y 
la formación especial del trabajo actoral. Se entiende por ende que 
actuar no es una acción sincrónica en el momento que se está en es-
cena frente a un público. Actuar, entendido como el descubrimiento 
y construcción de un personaje es un proceso de largo aliento, cuya 
expresión fundamental es esa relación con el público. 

Este proceso es dif ícil. No es una actividad intelectual aunque es 
evidente que el intelecto juega un papel determinante, tampoco es 
un proceso corporal aunque no hay dudas de que la actividad cor-
poral es absolutamente imprescindible, no es un problema técnico 
amén de toda la importancia de la técnica. Tampoco es un asunto de 
sensibilidad aunque la sensibilidad es insustituible en el proceso de 
actuación. 

Cada uno de estos elementos juega un papel fundamental pero 
es la conjunción de todos ellos y lo más importante es un trabajo 
interior. 

Se ha dicho y escrito hasta la saciedad que los instrumentos del 
actor son el cuerpo y la voz. Que por lo tanto deben entrenarse y afi-
nar cuerpo y voz. También hay cientos de manuales, procedimientos 
y rutinas para ello. Una pregunta no tan manida puede ser hacia 
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dónde apunta ese entrenamiento y esa afinación. Una persona dedi-
cada a la gimnasia o al ballet, posee un cuerpo bien entrenado. Un 
cantante o un locutor poseen una voz educada, afinada. El entrena-
miento corporal y vocal del actor debe responder a una especifici-
dad. Es necesaria una correspondencia de la psique con el instru-
mento (el cuerpo y el aparato fonador). Es necesario vigilar, cuidar 
cierta virginidad, cierta cosa silvestre o salvaje. 

Si vemos un entrenamiento de artes marciales, nos encontramos 
que todo va enfilado a crear una memoria corporal e intuitiva para la 
defensa. Hay una serie de movimientos coordinados que a la hora de 
un combate se aplican en combinación, automáticamente. Los katá 
son combates imaginarios para fijar estas combinaciones. El entre-
namiento no deja nada al azar, cada ataque y defensa del contrario 
tiene una respuesta aprendida. No hay nada salvaje, ni silvestre, ni 
virgen. Lo inédito tiene que ver con el momento en el que se aplican 
las combinaciones, en un mayor o menor abanico de combinaciones 
entre patadas, codazos y puñetazos. Unos en el aire, otros agacha-
dos, etc. 

El entrenamiento del actor debe apuntar a una flexibilidad, re-
sistencia y fuerza como la del practicante de un arte marcial, pero 
tiene que haber un abandono de lo preestablecido. La patada que da 
un futbolista en una pelea es distinta a la que da un militar o a la de 
una mujer del siglo XIX. Igual que la fuerza, la habilidad, si es dada 
con rabia o con desesperación, con torpeza o agilidad. Tal vez en las 
prácticas teatrales en las que el actor asume una partitura teatral 
rigurosa, el actor se ve obligado a establecer una especie de katá, con 
la diferencia que este es único, solo ese actor lo lleva a cabo, sola-
mente para ese personaje, en ese montaje. Y aun así las posibilidades 
de ir variando la partitura según nuevos hallazgos o estímulos en 
escena, no solo está abierta sino que es deseable que se realicen estas 
modificaciones. 
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El teatro, como ya hemos afirmado, es una lupa que se coloca so-
bre la realidad. Y esto no se refiere solamente a situaciones, la virtud, 
el defecto, la alegría, la rabia, el miedo, la tristeza, la osadía, surgen 
en el escenario bajo una lupa. Cada sentimiento, emoción o sensa-
ción tiene que estar decantado hacia un objetivo. Además no es la 
rabia genérica, es la rabia del personaje tal, con tales características, 
en una situación determinada. Tal vez el mismo personaje en una 
situación diferente en la misma pieza frente a otro personaje e inclu-
so al mismo, tenga una rabia distinta. Y en la primera la transición 
es hacia el silencio o la tristeza y en la segunda oportunidad hay un 
cambio brusco a la alegría o a la desolación. Entonces el cuerpo del 
actor tiene que estar entrenado para que ese universo psíquico de 
emociones, sentimientos, sensaciones, opiniones; surja, sea verídico 
y que le pertenezca únicamente a su personaje y a esa circunstancia, 
no a él como actor o a otro personaje que construirá, que descubrirá 
más adelante. 

Los sentimientos, las sensaciones, las emociones inciden en 
nuestra corporeidad de una manera definitiva. Esa incidencia, ade-
más, tiene una expresión. La respuesta y la expresión de un indivi-
duo normal puede que se haga reconocible. Sabemos que está tris-
te, que está contento, colérico, asustado, o enamorado, o envidioso. 
Pero dos personas no tienen la misma expresión para los mismos 
sentimientos. Tal vez a uno se le note la alegría en el rostro y la tris-
teza en los hombros, pero a otra persona a lo mejor se le nota la 
alegría en la forma de caminar o de agitar los brazos. Las razones de 
estas diferencias son infinitas, tantas como personas sensaciones y 
sentimientos hay en el planeta. Cada uno, por su propia complexión, 
su propia psique, su propia educación, su propio transcurrir en el 
planeta, va a generar una expresión que le es propia y, lo que es más 
importante para este trabajo, habla de él. Da indicios de la persona y 
da indicios de la situación en la que se encuentra. El entrenamiento 
tiene que permitir esta variedad que viene dada por la gente, la cir-
cunstancia, la intención dramática, etc. Es imposible que un actor 
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pueda hacerse de un repertorio que cubra todas las facetas, todas las 
circunstancias, todos los personajes, todas las emociones, etc. 

Esta ductilidad va más allá de entrenar flexibilidad, resistencia, 
fortaleza, más allá de aprender a llorar o a reír. Tiene que ver con esa 
cosa silvestre mencionada más arriba, algo silvestre que tiene que 
ver con descubrir la situación interior del personaje. Es un proceso 
que no se puede formalizar, que es un hallazgo. Y el camino, eso sí, 
invariablemente es la imagen. 

La imagen es la herramienta, el alimento, el resorte, el lugar a 
explorar, la interrogante, lo insondable, la llave del proceso actoral. 
Diferentes corrientes que abordan el hecho teatral hablan de la ima-
gen. Cuando se habla de la imagen, se suele mencionar la memoria 
revivida, una técnica de hacer imagen a partir de un recuerdo. Tal 
vez esta sea uno de las estrategias más difundida; sin embargo, en 
este trabajo lo que se destaca es que este procedimiento existe por-
que se establece su necesidad. 

La imagen es lo que alimenta nuestra psique, en la actuación es 
lo que le confiere un alma al personaje. El actor le presta su cuerpo 
y su voz al personaje, pero el alma no es un préstamo, es un otorga-
miento. Un proceso de descubrir en el universo de relaciones y en lo 
que dice y hace el personaje, cuáles son las imágenes que permiten 
componer su mundo interior. Esas imágenes comienzan a actuar en 
el actor, a darle un peso, a conferirle reacciones, gestos, en corres-
pondencia con lo que ocurre en escena y en correspondencia con el 
desarrollo del personaje en el transcurso de la obra. 

Las imágenes no sólo devienen de la memoria revivida del actor. 
Una pieza musical, un cuadro, un poema, una mirada, una actuación 
de otro actor, un atardecer, un paisaje natural, una caricia, pueden 
ser imágenes tan poderosas como la memoria de una vivencia. 
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Tenemos, entonces, un cuerpo, una voz y un universo de imáge-
nes, sólo falta una inteligencia. 

La inteligencia del personaje es distinta a la del actor. Igual que 
con el alma, el actor no presta su mente, la usa para descubrir la del 
personaje. No es un asunto de valorar o de calibrar cuán lúcido es el 
personaje, se trata de saber cómo actúa frente a determinadas situa-
ciones y qué lo impulsa a actuar así. Es decir cuáles son sus opinio-
nes, cuán rápido reacciona. Esa velocidad de reacción se debe a que 
tiene claros sus objetivos, o por el contrario no los tiene. Sus opinio-
nes provienen de un ethos que hay que descubrir, generar, construir. 
Valora con ecuanimidad, con brillantez, o es prejuicioso. Todo ello 
va dibujando la inteligencia del personaje. Esto le sirve al actor para 
conferirle un pensamiento al personaje. Sólo así logra concentrarse 
en escena, sólo así logra pensar en el escenario como el personaje. Es 
la forma de desarrollar y mantener un monólogo interior. 

Mientras los otros personajes hablan, o realizan acciones y el 
personaje calla, el actor tiene dos opciones. En una espera «su pie» 
para soltar el parlamento; lo que lo convierte en un acto mecánico, 
y casi siempre plano, sin aristas, sin texturas. La otra opción es 
haber seguido con un monólogo interior que le confiere respuestas 
emocionales y/o mentales a lo que va aconteciendo y descubre, cada 
día, que tiene que responder a determinado parlamento, no con 
unas palabras, sino con una opinión, una apelación, una expresión, 
o un gagueo para dar tiempo. Lo que sea, eso será con la entonación 
que le prodigue lo que ha venido siguiendo dentro de sí, con sus 
imágenes y su monólogo interior. El actor cuando más trabajo 
tiene, cuando de verdad está cumpliendo su cometido en escena es 
cuando está callado, no esperando su pie sino viviendo la escena. 
Vivir la escena es algo nuevo cada función. Y sólo puede lograrse si 
se trabaja el mundo interior, el pensamiento y la imagen durante el 
proceso de ensayos. Y por supuesto se convierte en el motor durante 
la representación. 
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El actor no debe «actuar» nunca. Debe vivenciar un mundo in-
terior que se hará carne y verdad en la interrelación con los acon-
tecimientos y personajes en escena. Nada de esto es una especie de 
posesión, es un trabajo consciente, un trabajo devenido del esfuerzo 
diario en cada ensayo. Para poder trabajar esto el actor debe apren-
derse sus parlamentos perfectamente, la memoria no puede ser un 
escollo, no puede depender del pie. Tiene que comprender la escena, 
la función de cada parlamento, de cada gesto, de cada interrelación. 
Y tiene que tener claro la emoción, el sentimiento, la opinión que 
esto conlleva. Si no comprende eso no puede tener monólogo inte-
rior, no puede tener imágenes. Esa comprensión no es el resultado 
de un «trabajo de mesa» en la que se establecen las líneas, el conflic-
to central, el significado y la premisa de la obra y demás cosas que 
se suelen establecer en las mesas de trabajo y que casi nunca sir-
ven para gran cosa, porque después van con el libreto en la mano a 
marcar los desplazamientos, a escuchar al director dar indicaciones 
del tipo, «aquí estás bravo», ahora te pones triste y no comprendes 
qué pasa, en este momento cuentas seis y sales por la derecha. ¿Qué 
tiene que ver el trabajo de mesa con esas indicaciones? El trabajo de 
comprensión de la pieza, de la puesta en escena y del personaje es 
una tarea de cada ensayo, es el trabajo de entender el universo de 
imágenes, de comprender la inteligencia, de descubrir cómo el cuer-
po se adapta y da respuestas acordes a esa psique, a ese pensamiento. 
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La creación colectiva 

El lenguaje es, tal vez, la herramienta más compleja, profunda y hu-
mana que tenemos. Por un lado, es un elemento fundamental de 
identidad, conocimiento y cultura de un grupo social. Sea una pe-
queña tribu escondida en el Amazonas, sea Alemania o China. Pero, 
por el otro, invade nuestra capacidad de pensar hasta tal punto que 
es dif ícil distinguir, en la mente, qué cosas son estructuras de per-
cepción, memorización, análisis, relación, ideación, pensamiento y 
qué cosas son estructuras lingüísticas. Es decir, qué cosas son proce-
sos lexicológicos, de semantización, de codificación, de registro, de 
sintaxis, de formulación de textos orales o escritos. Entre otras cosas 
porque los procesos de pensamiento, una vez adquirido el lengua-
je, se expresan y se estructuran a través del él. Es bastante probable 
que podamos pensar en forma no lineal, pero una vez adquirido el 
lenguaje esta forma de pensamiento desaparece o se diluye de forma 
inaprensible en nuestra mente. Es decir, aunque no sea lo mismo 
tenemos pocas oportunidades de percibir nuestro pensamiento sin 
recurrir al lenguaje y mucho menos de diferenciarlo. El lenguaje es-
tructura y permite expresar los procesos mentales con los que nos 
relacionamos con el universo. 

De vez en cuando sería interesante hacer un ejercicio de tratar de 
pensar sin recurrir al lenguaje. Esto en un principio suena imposible, 
pero debemos convencernos de que la capacidad de pensar es ante-
rior al lenguaje, de hecho el lenguaje es producto de esta capacidad. 

Muchas veces tenemos la ilusión de que nombrar algo signifi-
ca que lo comprendemos, como aludió alguna vez Xavier Rubert de 
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Ventos. Y otras veces la ilusión es más peligrosa al creer que por 
nombrar y, además, valorar algo, este valor y este algo se convierten 
en una verdad. Es más iluso todavía creer que si ese algo nombrado 
y valorado está impreso y avalado por una editorial no sólo es una 
verdad sino que es una verdad paradigmática y por último cuando 
la nebulosa lingüística rebasa con mucho nuestra percepción de la 
realidad es cuando esto publicado, además, se ha aplicado en algu-
nas experiencias con resultados que le dan la razón y entonces es un 
axioma y si desde la perspectiva axiomática se establece una teoría, 
el pobre «algo» y su concepto terminan convirtiéndose en dogma. 

Es un andamiaje complejo, avalado por otros «algos» que sufrie-
ron el mismo periplo, y cada constructo se vuelve corroborador del 
otro. Esto en nuestro cerebro se convierte en una ilusión de pensa-
miento, en un creer que estamos pensando cuando en realidad es-
tamos generando y sobre todo combinando conceptos dentro del 
andamiaje. Neguemos o aprobemos el universo o una parte de él, 
que se desprende de la estructura, lo estamos haciendo desde la es-
tructura, negándolo o no lo reafirmamos. 

Por ejemplo cuando alguien expresa una idea, solemos decir en 
voz alta o en el pensamiento: ah, eso es lo que dice Althusser o Fou-
cault, tal vez decimos, está dentro de la línea de Sartre, Baudrillard o 
Wittgenstein, tal vez se generaliza y se esgrime: eso está en el campo 
del estructuralismo, eso es fenomenología o eso es neopositivista, 
etc. El cerebro va a tratar de absorber y archivar en su espectro se-
mántico la idea expresada. No deja mucha oportunidad de escuchar 
del todo la idea original y mucho menos escuchar originalmente. 
Esto no sólo ocurre con el otro sino con uno mismo, cuando se tiene 
una intuición o una idea, la llevamos a nuestros archivos mentales, 
la encasillamos, la pulimos, la llenamos de pedigrí intelectual y la 
escupimos hecha un guiñapo adocenado. 
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Es claro que tratar de pensar, de percibir nuestro contexto, de 
escuchar o leer ideas sin un andamiaje previo es muy dif ícil, tal vez 
imposible. Pero hay formas de escuchar y de generar ideas sin que 
terminen siendo vulgarizadas. Tenemos que encontrar esas formas. 
Tal vez, así como la escolaridad sólo ha entrenado el cerebro y siem-
pre desde la estructura lingüística, a lo mejor entrenando otras for-
mas de pensar sin lenguaje, o entrenando la intuición, la percepción 
desde lo corporal, entrenando el tratar de configurar ideas y situa-
ciones dejando las palabras y las categorías en segundo plano, po-
damos compartir, en nuestro universo cognitivo, nuevas formas de 
saber, o establecer conexiones con el andamiaje de manera diferente, 
creadora y creativa. 

Me permití comenzar con una digresión para abordar el tema de 
la creación colectiva a manera de marco reflexivo. 

Creo que el tema de la creación colectiva tiene un cuerpo teórico 
lo suficientemente amplio y difundido, como para poder hablar del 
asunto sin recurrir a su descripción o a los postulados conceptuales 
que lo sostienen. Sin embargo, tanto la descripción y la conceptua-
lización son maneras de nombrar, de crear un acuerdo, mas no son 
una forma de comprensión. Y así los postulados escritos, publicados 
y refrendados, amén de probados a lo largo y ancho de Latinoamé-
rica y muchos países del mundo, no deben tomarse como paradig-
mas o axiomas de lo que hay que hacer. Conocerlo, analizarlo en el 
estricto sentido, son maneras de ir comprendiendo la relación que 
se puede establecer con los postulados y la práctica de la creación 
colectiva que conocemos y cuyo paradigma es el Teatro Experimen-
tal de Cali. Pero no estamos en Cali, ni estamos en los años seten-
ta, no tenemos a mano a Enrique Buenaventura. Creo que todo eso 
debe tomarse como una referencia más que como un modelo o una 
guía. Si nos suena «creación colectiva» independientemente a que 
conozcamos o no los intríngulis ya escritos, trabajemos en esa direc-
ción, propongamos cosas independientemente de que se parezcan, 
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se alejen, se contradigan con lo que está refrendado por las edito-
riales y las experiencias. Esa es la ñinguita del saber en la punta de 
la mesa. Al ignorar, el resto de la mesa, no tenemos la menor idea 
de cómo abordarlo. Apenas tenemos que nos «suena» bien, que nos 
parece que algo que se llama «creación colectiva» puede parecerse a 
nuestras ganas de hacer un teatro que no reproduzca las relaciones 
de poder del capitalismo o de la sumisión del ser humano por el ser 
humano sea en el sistema que sea. A lo mejor en la búsqueda nos 
damos cuenta de que la relaciones de poder no se solventan con un 
proceso de creación colectiva, porque tal vez se establecen relacio-
nes de saber poder, o relaciones de más fuerza f ísica, cognitivas, de 
talento que dibuja las mismas características de relaciones de po-
der y sumisión. Pero, tal vez dentro de esa misma búsqueda, con-
seguimos, posibilidades expresivas, actorales que no conocíamos o 
no comprendíamos. O tal vez aprendemos a escribir o a exponer 
nuestras ideas desde una perspectiva un tanto liberada del yugo del 
andamiaje de pensamiento. 

El actor que trate de comprender su personaje desde lugares dis-
tintos al intelecto, al concepto pontificado, a las fórmulas de crea-
ción o de eficiencia, puede que se acerque a una manera de actuar 
que se le parezca más a sí mismo. Si alguien le dice: «Ah bueno eres 
un actor barbiano u orgánico», el actor debe darle las gracias por ra-
zones de urbanidad, pero debe seguir con su lío sin importarle cómo 
se llame o en qué cajón del saber del andamiaje encaja. 

Si un grupo llama creación colectiva a una experiencia alejada de 
lo descrito por Santiago García, Enrique Buenaventura o cualquier 
otro, y esto le da resultados expresivos auténticos, enriquecedores, 
y llega alguien y le dice «eso no es creación colectiva», el grupo, 
igual por razones de urbanidad, debe darle las gracias, olvidar por 
completo el comentario y seguir con el trabajo. A lo mejor al final 
del proceso se da cuenta de que cometió varios millones de errores, 
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habría que aplaudir cada uno de ellos. Los aciertos pueden entrar 
en esa parte de una enorme mesa, una puntica mínima, que recoge 
todo lo que sabemos, allí queda confinada, relegada la cantidad de 
aciertos y saberes adquiridos, cada uno de los millones de errores 
son llaves para incursionar en el resto de la mesa que es infinita y de 
la que no sabemos nada. 

Sin embargo, las experiencias hay que sistematizarlas, escribirlas, 
registrarlas, más que en el resultado, en el proceso. Tal vez todo eso 
después se vuelve andamiaje, más que bienvenido. No se trata de 
negar el andamiaje, se trata de establecer una relación dialéctica y 
libre con esa estructura. 

 Es una verdad insoslayable que lo único imprescindible para el 
hecho teatral es el actor y el público. El resto puede o no ser bienve-
nido pero es prescindible. 

El teatro ha sido una expresión tan propia de lo humano que po-
demos distinguir lo esencial de esta actividad a partir de lo que es 
propiamente teatral y que está estrechamente relacionado con la 
vida y el artilugio que está relacionado con la especificidad cultural 
de un evento cualquiera. 

Los historiadores, cuando nos presentan el teatro, siempre tienen 
un arranque en un punto del proceso civilizatorio. O comienzan con 
la Grecia antigua, o Mesopotamia, China, India, etc., según registros 
que dan cuantía de lo teatral en algún momento, en alguna región. Sin 
embargo, todos apuntan a que existe una prehistoria del teatro a la 
par de una prehistoria de la presencia del hombre en el planeta. Esta 
prehistoria está vinculada casi siempre a ritos o estrategias de caza, 
(ritos preparatorios para emprender la jornada, o simulaciones para 
engañar a la presa) ritos religiosos vinculados a la agricultura o a la 
mitología creada para establecer el universo y las relaciones con este. 
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Los que se desprende de esta deducible prehistoria a partir del 
impacto y desarrollo de las artes escénicas, también puede observar-
se en la conducta humana en cualquier momento de la historia con 
respecto a la representación. En cualquier momento de la historia 
y en cualquier momento de un individuo, vemos su vínculo con lo 
teatral, entendiendo la representación como un aspecto intrínseco 
del quehacer del ser humano. 

Aludimos a las falsas poses, a la hipocresía, al engaño para de-
terminar la capacidad histriónica del ser humano, pero eso no es 
teatral, lo teatral es utilizar esa capacidad para un evento ritual o 
artístico. 
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Mover o no mover: he allí el teatro 

¿A quién convocar? 

Hace unos veinticinco o treinta años, cuando el teatro venezolano 
pasaba una buena racha, ya se daba la discusión, entre la gente que 
hacía o quería hacer teatro revolucionario, sobre qué cosas llevar a 
escena, sobre si había que ir a los barrios a llevar teatro, o si había 
que invitar a la gente de los barrios a las salas. Esto generaba otras 
interrogantes que se debatían con total honestidad y muchísimas 
veces con verdadera pasión. Había una máxima aprendida de tan-
tas reuniones sobre el tema: «No se puede llevar cultura al barrio». 
Aunque en la discusión sobre si ir a los barrios y qué cosas llevar 
era inevitable volver a caer en eso de «llevar cultura». A pesar de 
la pasión inicial, paralelamente al declive del movimiento teatral, la 
discusión se fue adocenando. Conceptos como que «la cultura es 
todo lo que hace el hombre», «el teatro popular es revolucionario», 
«hay que hablar sobre las necesidades del pueblo», son frases que se 
convirtieron en paradigmas y en premisas que todavía hoy signan la 
discusiones y que, por supuesto, desembocan siempre en la misma 
calle. La necesidad de caracterizar al público. 

Un viejo teatrero, militante, trabajador incansable contaba a me-
nudo, en el marco de estas discusiones, cómo alguna vez llevaron 
una pieza de Shakespeare a una comunidad y cómo después en el 
foro se evidenció que «todo el mundo había entendido la pieza». 
Esto siempre despertaba suspicacias o asombro en los oyentes. Hoy 
a la distancia es claro que hasta echar el cuento ya es una afrenta a 
ese colectivo que presenció la pieza. Es como los violines ejecutados 
por miembros de una comunidad indígena gracias a un ministro «de 
la inteligencia» que se convirtieron en noticia y se presentaban como 
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una prueba de que las estrategias de este señor para desarrollar la in-
teligencia, funcionaban. En ambos casos, la premisa era la misma: es 
excepcional que alguien de un barrio caraqueño entienda una pieza 
de Shakespeare y que un indígena toque violín. Como si para enten-
der una pieza de Shakespeare fuese necesario un domicilio o si la 
ejecución de un instrumento estuviese reservada para determinados 
grupos étnicos. 

Igual pasaba con la discusión de si llevar teatro o no a los barrios. 
¿Por qué se planteaba como una disyuntiva en donde una posibili-
dad negaba a la otra? ¿Por qué una gira por el país o por el mundo 
no era «llevar cultura» sino mostrar el trabajo? ¿Por qué una gira por 
los barrios es un acto político y mesiánico y no un acto de mostrar 
el trabajo? Pareciera que hay la ilusión de que el público que paga la 
entrada o el público de otros países prestigia, avala porque está en el 
mismo rango cultural o en uno superior de quien muestra el trabajo. 
Esto explicaría por qué triunfar en Europa es más importante que 
triunfar en Catia. Bueno, en Catia no se triunfa, allí se «conciencia», 
«se culturiza», «se recrea», «se informa», «se moviliza», «se libra 
una batalla contra la ignorancia». Esto trae como corolario que a la 
gente que vive en Europa y/o que puede pagar la entrada a una sala, 
no hay que concienciarla, ni culturizarla, ni informarle, ni sacarla de 
la ignorancia, ni movilizarla. Más bien su presencia en la sala acre-
dita la calidad de la obra. A Catia se va a hacer trabajo político, a 
Europa o a la sala se va a mostrar teatro. Eso es, sin lugar a dudas, 
una expresión de desprecio, de subvaloración de la gente que vive en 
los barrios. Una forma de exclusión. 

Si escarbamos a ese «público que avala», que prestigia, que marca 
el triunfo o no del trabajo, nos daremos cuenta de que en su mayoría 
no tiene mayor conocimiento para ello. Es decir, sólo se diferencia 
del público que no tiene posibilidades económicas para entrar en 
las salas, en eso de tener más dinero. Hace unos años, en la antesala 
del Teresa Carreño, se encontraba la gente habituada a ese espacio 
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desde la cuarta república. Emocionada esperaba un concierto cuya 
dirección estaba a cargo de Gustavo Dudamel y giraba alrededor del 
chelo, de la mano de uno de los violonchelistas más importantes del 
mundo, Yo Yo Ma. El comentario que se escuchaba de distintas ma-
neras decía más o menos esto: «Va a dirigir Dudamel, ese muchacho 
es un talento y lo acompaña un chinito que parece que es muy famo-
so». La mayoría no tenía la menor idea de lo que estaban haciendo 
allí. No tenía capacidad de avalar nada. El impulso farandulero con el 
que hubiesen asistido a ver a Juan Gabriel, los llevó a ver a Yo Yo Ma. 
Con la diferencia de que al mexicano lo entienden un poco más, por-
que lo han escuchado por radio, lo han visto en televisión, porque la 
música que interpreta es muy fácil de digerir y no requiere ningún 
tipo de formación más allá de la que provee la cotidianidad. Esto 
ocurre en todas partes del mundo. La mayoría de la gente que llena 
los teatros es bastante ignorante. Aclaremos, eso no importa. No se 
trata de que se deba ser «cultos» para entrar al teatro o que quien no 
entienda una determinada propuesta estética está condenado a no 
entrar en las salas. El hecho de asistir no solamente proporciona o 
puede proporcionar un goce estético sino que también sirve para ir 
conformando un proceso de comprensión de determinadas estruc-
turas artísticas que requieren de cierta preparación y codificación 
para lograr un disfrute pleno. 

La idea que quiere trasmitirse es que los niveles de información 
del público que puede pagar la entrada y el que no puede o que vive 
en el barrio caraqueño, es más o menos la misma. Tal vez, la mayoría 
de la gente que paga su entrada en los teatros del este de Caracas 
tenga una corrección al hablar según los parámetros de la lengua 
estándar, que no tiene la mayoría de los habitantes de un barrio. Tal 
vez la mayoría de la gente que asiste a estos espectáculos, cuyas en-
tradas cuestan lo suyo, se vistan más pegados a las usanzas de las 
prestigiadas capitales europeas y norteamericanas, tal vez sus pieles 
estén más cuidadas, tal vez tengan mejores modales a la hora de sen-
tarse en la mesa de una buen restaurante en comparación con la ma-
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yoría de la gente que vive en los barrios (que, por lo demás, no puede 
permitirse esos lujos). Pero a la hora de establecer los parámetros de 
comprensión del evento, las diferencias comienzan a desaparecer. 
En primer lugar, porque uno de los canales de información y tras-
misión de los símbolos, signos, y acontecimientos culturales es la 
televisión, cuya oferta cultural no solamente es pobrísima sino que 
está encaminada, exprofeso, al adocenamiento, al aplanamiento del 
goce estético y de alimentación del espíritu. Para ambos segmentos 
el efecto es el mismo, porque están expuestos a este bombardeo con 
la misma intensidad desde hace mucho tiempo. 

El público que asiste a las salas donde la derecha monta sus es-
pectáculos, es fácilmente diferenciable. Tenemos una minoría con-
formada por teatreros que van a ver a sus amigos y que siguen con 
interés lo que ocurre en el escenario, después hay otro grupo también 
minoritario que le interesa el teatro y va a cualquier sala para verlo, 
igualmente siguen con interés la puesta. Y está la gran mayoría, esa 
que llena la sala, que asume el evento artístico con una postura dis-
tante, como un mero espectador en un evento social. La excusa para 
la cena que viene después, en el plan de la noche. Con su perfume 
carísimo, sus ropas importadas de las tiendas más prestigiadas, su 
voz bien timbrada, su cabello impecable, sus eses finales bien dife-
renciadas; y que es capaz de decir las estupideces más grandes que se 
puedan oír, con respecto a una obra teatral, una ópera, un concierto, 
un ballet, una novela, un poema, etc. Paséese por los intermedios o 
la salida de estos espectáculos para que disfrute de su propia anto-
logía del disparate. Entre otras cosas porque, además de tener una 
pobre relación con la sensibilidad y la proposición estética, en vez de 
estar atentos a lo que pasa, están atentos al foro, a quién está, quién 
no está, quién aplaude fuera de lugar, quién acompaña a quién, lo 
bien que aplaude cuando es conveniente, quién ocupa los asientos 
privilegiados, quién está sentado en los asientos menos costosos. En 
toda la parafernalia que hace un ruido callado e infernal y que no 
deja concentrarse en el espectáculo que tiene al frente. Esta gente no 
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tiene oportunidad de cambiar su relación con el espectáculo, porque 
el negocio lo prefiere así. A menos que se trate de propagandizar 
contra la revolución, allí el esquema de puesta cambia, pero también 
buena parte del público asistente. 

Las clases populares (siempre hablando de tendencias mayorita-
rias) se habían acostumbrado a ese teatro emergente, que va al ba-
rrio, a la plaza, en su gran mayoría con ese estilo didáctico y pater-
nalista. Pero ahora, por lo menos en Caracas y otra ciudades se han 
recuperado y creado salas, que le permiten el acceso a gente que en 
su vida había entrado a una sala y ahora son asistentes asiduos. Van 
a ver, disfrutar, conmoverse, no a «ser culturizados» ni nada por el 
estilo. Tal vez porque es un derecho al que por fin pueden acceder, 
hay una atención al escenario menos contaminado por la presencia 
del aforo. 

¿Qué llevar a escena? 

Todavía hay prejuicios, ya esbozados en los párrafos anteriores, con 
respecto a este tema, pero se hace evidente que cualquier pieza, 
por más compleja o profunda que sea catalogada, se lleva a escena 
y cumple su cometido de conmover y transformar al público. Los 
grandes clásicos, por ejemplo, abordan los problemas humanos en 
toda su intensidad y con la simplicidad que implica abordar la con-
dición humana. Esto lo entiende hasta un ingeniero especializado 
que nunca ha hecho otra cosa que abocarse a su oficio. Así Shakes-
peare, Brecht, Ibsen, Chejov, van a ser comprendidos por cualquiera 
al menos que el director o el grupo de actores se empeñen en «in-
terpretar» la pieza y convertirla en una proposición y una lectura 
«de vanguardia», con claves secretas y guiños culturales y dobles 
simbolizaciones, etc. No al servicio de una búsqueda expresiva sino 
para complacer acuerdos cerrados y aplicados a cualquier pieza. En-
tonces, lo que no va a entender ni el ingeniero, ni la señora ama 
de casa de un barrio, ni un actor o dramaturgo «fuera de onda» es 
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esa imposición ajena a la obra. Pero hasta un egresado estándar de 
las universidades privadas del país es capaz de comprender los celos 
de Otelo. No solamente porque las marramucias de Yago son elo-
cuentes, sino porque el drama ha sido digerido y expresado por la 
industria cultural desde hace décadas. Quién no va a comprender el 
drama social de «un enemigo del pueblo» si lo ha visto con Tiburón 
un millón de veces. Así con todo lo demás. Pero también cualquier 
espectador comprende los grandes clásicos y cualquier obra teatral 
porque el teatro habla de la gente. 

La discusión, entonces, a mi juicio, no pasa por si se debe llevar o 
no teatro a las comunidades, o qué obras llevar, o cuál es el objetivo 
social de presentarse en una comunidad. Yo creo que se deben hacer 
giras por cualquier lado, un barrio o un continente, para compartir 
una proposición estética, un divertimento que siempre invita a la 
comunión, a la comprensión de una realidad que se refleja en el in-
terior de cada uno de nosotros y eso nos modifica. Eso es el teatro. 

Si alguien quiere concienciar, culturizar, informar, educar a tra-
vés del teatro, que lo haga, pero con toda seguridad es más efectivo 
que establezca relaciones bajo los conceptos de investigación-acción 
participativa, y allí se definirá si la prioridad estratégica parte de un 
pizarrón, unos libros de historia de la cultura, libros de economía, 
tesis sociológicas o discusiones sobre la realidad. A lo mejor se de-
termina que es necesario llevar videos documentales sobre estos 
asuntos. Y tal vez se conformen círculos de estudio y reflexión, se 
establezcan relaciones para escribir y montar una obra de teatro, o 
presentar una ya puesta en escena, etc. Pero el teatro, esencialmente, 
no es para eso. 

Si el teatro no es para eso, entonces, a qué puede llamarse teatro 
revolucionario. Yo creo, so pena de parecer tautológico, que el teatro 
revolucionario es aquel que revoluciona. Hasta ahora el teatro que 
ha revolucionado, por lo menos en el mundo occidental y en su área 
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de influencia, es el teatro de la trilogía clásica griega, Esquilo, Sófo-
cles y Eurípides, el teatro isabelino fundamentalmente de la mano de 
Shakespeare, el Siglo de Oro español, Calderón, Lope, Tirso de Mo-
lina, o la trilogía francesa Racine, Corneile y Molière. Los actores de 
la comedia del arte formaron un colectivo que revolucionó y cambió 
e influyó para siempre el teatro de occidente. Después habría que 
nombrar obligatoriamente a Stanislavsky, cuyo método de actua-
ción inauguró el teatro contemporáneo, tanto en la puesta en escena 
como en dramaturgia, escenograf ía y, por supuesto, en actuación. 
Otra revolución teatral la lleva adelante Bertold Brecht y tal vez el 
último movimiento que ha influido estructural y filosóficamente el 
teatro, es la proposición de Grotowski. 

No se trata de que existe un compromiso de montar obras de esta 
gente o utilizar los métodos que ellos instrumentaron, tampoco se 
trata de lo contrario: no montar obras de esta gente o no utilizar los 
métodos o conceptualizaciones que ellos instrumentaron. El asunto 
en relación con esta gente es entender que, en conjunto y en parti-
cular, han construido una plataforma histórica, conceptual, estética, 
metodológica que de alguna forma y por distintas vertientes se ha 
decantado, desarrollado, reinterpretado, etc., y que conforman parte 
del teatro que hacemos. Todo ese universo está intrínseco en las dis-
cusiones sobre teatro, permea nuestras puestas en escena, nuestra 
dramaturgia, nuestra forma de actuar. Es algo así como el idioma: lo 
hablamos, construimos nuevas frases y conceptos, no podemos evi-
tarlo. Es como si un poeta pretendiera no utilizar el idioma, cuando 
eso es absolutamente irrelevante en relación con lo que quiere decir. 
Puede expresar una opinión, un sentimiento, una visión del mundo 
en español, en esperanto, en inglés o en un idioma inventado por 
él mismo. Y el resultado puede ser un poema lleno de poesía o uno 
lleno de ripios y lugares comunes. Lo importante del poema no es 
el idioma sino cómo se utiliza ese idioma, y la manera en que ese 
«cómo» es el vehículo adecuado para provocar una verdadera com-
prensión en el lector de lo que él quiere decir, una verdadera com-
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presión mucho más allá de la decodificación intelectual del mensaje, 
implica conmover, implica tocar la sensibilidad. 

Así el teatrero puede valerse ortodoxamente de los postulados 
brechtianos o stanislavkianos, o grotowskianos, o boalinos y montar 
con cualquiera de ellos, autores clásicos, vanguardistas, surrealistas, 
políticos, folclóricos, locales o montar sus propios discursos, o apelar 
a la creación colectiva, etc. Cualquiera de las vías y las combinatorias 
son de absoluta potestad del teatrero. Y cualquiera de las vías y las 
combinatorias lo pueden llevar a un hallazgo o a «un más de lo 
mismo». 

Si no hay verdad en lo que se dice y en cómo se dice, no hay mu-
chas posibilidades de conmover y divertir de verdad. Y este es el 
meollo del asunto. 

Primero se debe aclarar que conmover y divertir son dos concep-
tos utilizados por los medios masivos para vender sus productos. 
Por ello solemos entender estos conceptos tal y como lo presentan 
estos vendedores del «¡llama ya!» de la cultura y el entretenimiento. 
Pero en este texto se refieren a necesidades humanas más entraña-
bles, más pegadas al espíritu. Entendemos divertir como el acto de 
salirse de lo cotidiano, entrar en una situación especial. Y conmover 
es mover en conjunto, sacudir lo anquilosado del sentimiento y de 
la mente, percibir, pensar y sentir de otra manera. Con esto queda 
claro que si el emisor no ha visto de otra manera, no ha pensado de 
otra manera, no se ha movido de otra manera, no se ha salido de lo 
cotidiano, no ha entrado en una situación especial, es casi imposible 
que logre esto en el espectador. 

Ahora bien, es más que evidente que hay otra acepción de teatro 
revolucionario, de hecho una acepción más comúnmente utilizada 
y se refiere al teatro que se hace para apoyar, impulsar, acompañar, 
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para reflexionar un proceso revolucionario. Esto está entronizado 
con el teatro político. Luce, entonces, evidente que la temática mar-
ca un énfasis en lo que venimos desarrollando. Su impacto y su ins-
trumentación debemos ponerla en perspectiva. 

Poniéndolo en perspectiva 

En Venezuela se había consolidado una élite intelectual y una 
élite teatral que durante la cuarta república coqueteó o militó 
en la izquierda. Esta élite funcionaba fundamentalmente en 
Caracas. Aunque desde la capital se alimentaron económica 
y estructuralmente grupos que pertenecían a la periferia de la 
susodicha élite. Esta gente, que se había adueñado de la estructura 
teatral (la infraestructura, las políticas, los dineros, la crítica, 
etc.), marcaban el ritmo y la conceptualización del «qué hacer» 
teatralmente hablando. La tendencia temática era como ellos: un 
flirteo con la izquierda. Con la llegada del proceso revolucionario, la 
mascarada cayó a velocidades inusitadas, lo que antes era coqueteo 
ahora es aversión abierta y decidida. Surgió, entonces, una nueva 
área (f ísica e intelectual) en donde esta élite muestra su teatro. La 
temática cambió de dos maneras: mucho de la dramaturgia de los 
circuitos internacionales de teatro comercial pero llamado «de arte», 
casi siempre exponiendo problemas seudoexistenciales de parejas, 
estructuras del policial clásico inglés, comedias con el abanico de 
siempre, desde las vulgares hasta las clásicas. Es decir, la gracia está 
en mostrar lo mismo que se ve en el cine y la televisión pero en vivo. 
No pasa nada. Por otro lado, han asumido un teatro político, en 
contra del proceso revolucionario, paradójicamente con las mismas 
piezas que antes utilizaban contra la cuarta república. Entendiendo 
que estas piezas fueron escritas cuestionando las estructuras de 
poder, en las que las clases ricas y el gobierno formaban un claro 
andamiaje de lo que era el Estado. Hoy el gobierno tiene su mirada 
en los pobres, pero sigue siendo la cara visible del Estado. 
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Esto nos lleva a nuestro asunto, esa élite contrarrevolucionaria 
hace el mismo teatro «político» que hacía antes, pero cambia de 
objetivo, y le funciona por dos razones: las piezas cuestionan al 
poder en alguna circunstancia determinada. El público que asiste a 
sus espectáculos ya viene convencido de que hay que actuar contra 
el gobierno revolucionario. Apoya el contenido antes de entrar en 
la sala. Como corolario no se transforma, no se conmueve, sólo se 
reafirma en sus convencimientos. No pasa nada más allá de hora y 
media de entretenimiento. 

La gente de teatro que apoya el proceso —un conjunto de gente 
devenida alguna de esa misma élite, pero que no convirtió el coqueteo 
en aversión sino en militancia, grupos de teatro tradicionalmente 
combativos más inclinados a la militancia que a lo teatral, grupos 
emergentes nacidos a partir del proceso revolucionario, etc.— se 
encuentra en una encrucijada o más bien un delta con infinitos 
caminos, que se desencuentran y se encuentran en su recorrido 
hacia el mar. 

Por un lado, apoyan un proceso que es atacado inmisericorde y 
sostenidamente cada día de cada semana, de cada año, y aun tenien-
do críticas que hacer se le pone dif ícil hacerlo sin ser absorbidos o 
utilizados por la vorágine opositora. Por el otro, el enemigo, aunque 
está en el poder, no político pero sí económico, es dif ícil de carac-
terizar. La tendencia es acudir a la dramaturgia revolucionaria que 
se hizo en la cuarta, generalmente Cesar Rengifo, Aquiles Nazoa, 
Rodolfo Santana, etc., y son llevados a escena más o menos de la 
misma manera como eran llevados en la cuarta. El público tampoco 
sale modificado ni con perspectivas distintas de los asuntos. Acude, 
al igual que la élite de la derecha, a ratificar una idea, una concepción 
del mundo, no a ser confrontado, no a mirar más allá de lo mismo. 
No está frente a un teatro que revoluciona; está, casi siempre, frente 
a un teatro que le ofrece pasado y en copa vieja. 
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Hay excepciones dentro de un teatro que surge de las comunidades, 
que intenta discursos más pegados a sus concepciones. Teatros 
independientes o fuera de Caracas, que mantiene un esfuerzo 
sostenido por alcanzar hallazgos estéticos, formales, actorales, de 
lenguaje, de muy alta exigencia, pero son excepciones. 

 Seguimos teniendo paradigmas dramatúrgicos, escenográficos, 
actorales, de puesta en escena, devenidos de lo que suponemos de-
ben ser los paradigmas: Europa y en menor grado Estados Unidos. 
Tanto que somos capaces de llamar «étnico» a algo que no venga de 
esos dos centros de dominio planetario. 

La idea no es desechar esos saberes, la idea es apropiarse de al-
gunos contenidos, desechar otros, reestructurar algunos más, como 
quien coge un alicate o un martillo. Pero lo sustancial, lo imperativo 
es comenzar a buscar y descubrir expresiones, herramientas, histo-
rias, voces, que puedan mostrarnos, decirnos, comunicarnos, diver-
tirnos, como somos: desde la mezcla y lo unívoco, desde lo diverso. 
Hay que hurgar en el inmenso espacio de nuestra ignorancia que es 
mucho más grande y rica que cualquier saber o conocimiento sabido 
o conocido. 

Lo que no cabe duda es que hacia el paradigma ideológico im-
puesto, la hegemonía de pensamiento inoculada es hacia donde se 
debe apuntar. Eso implica hurgar en forma y contenido. En estos 
momentos es urgente que la discusión, la reflexión acompañe el acto 
de hacer teatro. Poner en entredicho lo que hemos venido haciendo 
casi por inercia. 

No se trata, ni de lejos, de buscar lo nuevo por lo nuevo, adaptar 
las puestas en escena a las nuevas tecnologías o modas juveniles. 
Creo que hay que mirarse y mirar al otro, al enemigo y al amigo. 
Movernos y dejar de estar anclados en consignas y deberes. Tratar 
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de ver los distintos pasados con los que solemos cargar, casi siempre 
sin darnos cuenta. Detenernos, hacer pausas. La tarea es moverse, 
es hacer el teatro que necesitamos, implique o no un cambio; 
implique o no acudir a lo tradicional; implique o no la sala o la 
calle como espacio escénico. Caminar por derroteros de libertad 
es hacerlo con libertad. 
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¿El teatro necesario 
es el teatro que necesitamos? 

El respeto a la tradición no significa la complaciente 
tolerancia a obras que corresponden a diferentes 

circunstancias, tampoco significa la aceptación 
sumisa de modelos, de reglamentos, de leyes, 

de instrumentos y de formas cognitivas pretéritas. 
El respeto a la tradición significa la preservación 

 de lo esencial, la identificación de lo aún vigente, 
de lo pertinente, de lo consecuente, de lo que hará 

posible al promisorio futuro. 
Walter Gropius 

En unas cuantas reuniones y encuentros con teatreros, tal vez muy 
pocas reuniones para el trascendente período histórico que vive 
Venezuela, siempre sale a relucir «el teatro necesario» e invariable-
mente es asumido como el paradigma, el deber ser, la herramienta 
indispensable, el eslabón que completa la cadena del hacer teatral. 

El enunciado «el teatro necesario» se refiere a un constructo que 
se entiende como indispensable para la consecución de unos objeti-
vos extrateatrales. Parece incluir la respuesta a ¿necesario para qué? 
También da por sentado que existe un solo tipo de teatro necesario 
y que hay otro que no es necesario. 

Luego del enunciado viene una serie de consideraciones de ca-
rácter ético, político, histórico, social, etc., que describen el entorno 
y las cualidades éticas, políticas, históricas, sociales, etc., que deben 
acompañar y sobre las que debe tratar la temática del teatro necesa-
rio. Lo específicamente teatral queda relegado a segundo plano, si es 
que se aborda. 

Podemos hacer un ejercicio y sustituir la palabra «teatro» por el 
de «artículo periodístico», «ensayo literario», «novela», «documen-
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tal», y aparte de alguna consideración en pro de la coherencia se-
mántica, no habrá mucho que modificar en los textos o exposiciones 
verbales que hagamos al respecto.
 

No hay un teatro necesario, 
hay una necesidad de teatro 

Estas consideraciones sobre «el teatro necesario» valen igual para 
«el teatro comprometido» y «el teatro político», que generalmente 
utilizamos como sinónimos. 

Con esto no se quiere argumentar que los conceptos, las reflexio-
nes desarrolladas alrededor de estos conceptos están equivocadas, 
son prescindibles, etc.; lo que se quiere puntualizar es que esas con-
sideraciones apenas rozan el hecho teatral. Y además parecen cons-
treñir el quehacer teatral en una sola línea y en una sola dirección. 

Si compartimos que las necesidades sociales, las legítimas 
necesidades de la humanidad, no solamente son políticas sino que 
abarcan un abanico enorme, entonces podemos concluir que no 
hay un teatro necesario sino necesidad de hacer teatro para abordar 
ese enorme abanico subjetivo, sensible, objetivo, circunstancial, 
de emergencia, para largo aliento, en reposo, filosófico, cómico, 
agresivo, amoroso, económico, etc. Todas las necesidades humanas 
empíricas o ideales son susceptibles, en algún o algunos momentos 
de manifestarse teatralmente. 

Cada fragmento de ese abanico, propone una forma, un vehículo 
que le sea propio. Esto nos pide una corporeidad actoral, nos pide 
una voz, un ritmo, un espacio, una ropa, una historia, una música, 
una manera de moverse, de componer el espacio ocupado. Es decir, 
es un teatro que necesita de un entorno y de una especificidad 
estética. 
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Cada fragmento de ese abanico nos coloca frente a dos retos que 
son absolutamente inherentes al quehacer teatral, uno es el carácter 
colectivo del hecho: hasta un monólogo representado por alguien 
que lo escribe, se autodirige, se hace la ropa, diseña los dispositivos 
escenográficos y de utilería, hace su planta de luces, crea un 
mecanismo para manejar mientras actúa los dispositivos, hasta 
un loco de esa magnitud está incurso en un acto colectivo porque 
necesita el público para que toda esa tontería egótica sea teatro. 
Así que pensar, actuar, construir el discurso de lo teatral, pasa sine 
qua non por la presencia ineludible del público. El otro reto es su 
carácter ef ímero, su contacto directo con el espectador, el error y la 
virtud sin filtros ni artilugios. 

Es decir, y siempre dentro del abanico de posibilidades, hay dos 
mandatorios que rebasan cualquier pretensión teatral, cualquier 
impulso devenido del inmenso abanico: su condición de contacto 
directo y su carácter colectivo. Ambos son imponderables que re-
quieren de trabajo y atención. 

Tenemos a un público que tiene un tinglado de demandas. Unas 
con las que probablemente no estemos de acuerdo, otras en las que 
coincidimos a plenitud, algunas más que aceptamos pero sobre las 
que no tenemos las herramientas. Solicitudes que el público no sabe 
qué hace. Por otro lado, el teatrero también erige un andamiaje de 
requisitorias que hacerle al público con características similares. 
Una representación teatral es, como propuso Grotowski, una comu-
nión, pero no es un acto que se da por descontado. Un espectáculo 
teatral puede llevarse a cabo sin que implique que público y actores 
entren en un estado de comunión. Y si el fenómeno se establece, 
no es un asunto que se da durante todo el espectáculo. Al principio 
cada parte asume el compromiso, la convención necesaria para que 
el hecho se dé. Luego mientras se desarrolla el evento hay una ex-
posición tácita y expresa de las distintas demandas por cada uno de 
los participantes. Si hay la suficiente honestidad y preparación por 
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ambos lados, habrá un momento de acuerdo, de visión común, pero 
a consecuencia del roce, de las desavenencias durante el proceso. 
De no ser así, o tenemos a un público complaciente que aplaude y 
acepta todo, o tenemos a un grupo de teatreros complaciente que 
da lo que sabe que esperan de él, sin demandas, sin retos. Y casi 
siempre son las dos cosas, un público que va dispuesto a complacer 
y unos actores que van a lo mismo. Por supuesto que hay aplausos 
y hasta risas y llantos, pero no pasa nada. No hubo comunión sino 
complicidad en el más de lo mismo, nadie sale modificado. Y esta 
situación puede darse en una representación que dan por llamar «de 
arte» o una «política» o «comercial», o «clásica» o «experimental» 
o «comprometido» o «religiosa» etc. En todos los casos se produce 
una relación truncada, superficial, sin alma. 

Es claro que para que un acto teatral pueda derivar en una comu-
nión, hace falta un público que no esté adocenado y, por supuesto, 
un grupo de actores que tampoco lo esté. 

Ese público no adocenado es dif ícil de encontrar, tal vez en lu-
gares en los que nunca se ha visto teatro y el acceso a los medios 
masivos sea limitado, tenemos un público menos contaminado con 
la forma, pero por un lado ese público casi no existe y por el otro 
una vez que hayan ido a una representación, se acaba la sorpresa, 
la próxima pieza tiene que tener demandas que le muevan el piso; 
y, por el otro, si el grupo de actores es complaciente, lo que hará de 
aquí en adelante es «echar a perder» a ese público. Le va a inocular 
el «más de lo mismo» como forma de representación. 

Así que no estamos hablando de buscar públicos vírgenes, sino 
de generar situaciones vírgenes. Sin caer, por supuesto, en el facilis-
mo de la novedad. Lo novedoso, lo innovador, lo raro, lo al revés, que 
son las formas más astutas y mediocres de hacer más de lo mismo 
pero disfrazado. Una situación virgen no viene dada por la historia, 
ni por las novedades tecnológicas, ni por formas raras de poner en 
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escena o de actuar. La situación virgen se da cuando se alcanza una 
comunicación auténtica es decir la conjunción nueva e irrepetible 
entre unos actores, un público. Si al día siguiente va el mismo públi-
co a la misma función con los mismos actores, puede volver a darse 
la misma relación nueva e irrepetible. No estamos hablando de una 
técnica, o de una fórmula, o de una escuela teatral; estamos hablan-
do de una entrega auténtica, de un proceso de creación y descubri-
miento honesto. Implica esfuerzo, horas de ensayo, ganas. Implica 
mirar hacia esa necesidad de compenetración con el público. 

Si la persona que hace teatro quiere, además, hacer teatro político 
y comprometido con el proceso revolucionario, debe apuntar hacia 
la súper estructura; es decir, hacia el aspecto ideológico. Cualquier 
tema, hasta el más cotidiano está en ese contexto. Es la acuciosidad, 
el análisis de lo que se quiere decir, de la realidad que nos circunda, 
de los aspectos que no sabemos de eso que queremos decir y de lo 
que no sabemos sobre esa realidad circundante, es buscar las pre-
guntas adecuadas, lo que nos puede permitir el descubrimiento de 
esa pieza, de esa puesta en escena que dé cuenta del objetivo políti-
co, ideológico que se quiera abordar. 

Como lo hemos venido repitiendo, es un proceso que vale igual 
para el escritor, para el actor, para el escenógrafo, así como para el 
director, el musicalizador o el maquillador. 

Frente a la hegemonía del poder capitalista 

Hace décadas decir que lo importante no era ganar sino competir 
era un valor aceptado dentro del mismo juego del poder hegemóni-
co; hoy es un chiste. Sólo ganar es permitido y a costa de lo que sea. 
¿Cómo ocurrió esto? 

La energía necesaria para soportar el tren de vida de los mal lla-
mados países desarrollados, en vez de decirle hipertrofiados, se en-
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cuentra agotada. Estos países están decididos a mantener el ritmo de 
crecimiento, de consumo y de producción que hasta ahora han man-
tenido. Así que ellos tienen que forzar las cosas y lo están haciendo, 
bien con las armas, léase Irak, Irán, la cuarta flota en América del 
Sur, etc., o bien con una estrategia de ideologización que ha ido mo-
dificando poco a poco nuestra percepción de la realidad. Todo esto 
con el único objetivo de apoderarse de la energía que tenemos los 
que nunca hemos hecho ese absurdo gasto energético. 

Las consecuencias, más allá de los miles de asesinatos que han 
perpetrado bajo la mascarada de una guerra, es que nos encontra-
mos con una humanidad terriblemente desinformada, alienada, au-
tomatizada en los pocos países privilegiados y con una humanidad 
igualmente desinformada, alienada, automatizada, pero además 
muriéndose de hambre, de sida, de diarrea en el ochenta por cien-
to de los demás países. El ser humano no sólo ha sobrellevado un 
asombroso cambio tecnológico en las últimas décadas, iéditos en los 
cinco mil años que las precede sino que ha sufrido cambios psicoló-
gicos que también lo hacen distinto al resto de su historia anterior. 

El fenómeno sociológico que Antonio Gramsci llamó pensa-
miento hegemónico, y que consiste en que la ideología dominante se 
cuela en todos las acciones humanas y estas terminan consolidando 
el andamiaje ideológico que las genera, es reforzado, hoy, por apara-
tos muy bien montados que actúan desde distintos flancos y que son 
altamente eficaces. 

El arte refleja este proceso bien porque se opone a todo este des-
aguisado o bien porque intenta afianzar y profundizar el discurso 
hegemónico. A veces de manera consciente, otras de manera incons-
ciente. El modo de oponerse puede ser el resultado de un movimien-
to que apunta a decodificar la estrategia del imperio económico, o 
porque surge de un lugar no alienado del artista que desdice o rebasa 
los códigos estandarizados de expresión. El modo de apoyar la hege-
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monía económica puede devenir de una orquestación abiertamente 
elaborada para afianzar sus valores, pero principalmente se genera 
a partir de cierta aceptación de ese pensamiento como si fuese una 
consecuencia natural de los procesos humanos. 

Por ejemplo, mucha de nuestras producciones teatrales que pre-
tenden ser inocuas comedias comerciales, terminan siendo discur-
sos que afianzan los valores de esta nueva fase del capitalismo, en la 
que ganar a costa de lo que sea es un discurso que bien vale para los 
ejércitos que destruyen Bagdad o para la señora que quiere arreba-
tarle el marido a otra. 

Los mismos componentes humanos, la ira, la envidia, el amor, 
la solidaridad, el egoísmo, que son los componentes con que se ha 
hecho el teatro en todos los tiempos, hoy están signados por estos 
cambios. En otras palabras el teatro no puede ser el mismo, aunque 
quisiéramos porque la percepción de los valores está trastocada, la 
percepción y la acción en las relaciones humanas está trastocada. 

Y así se presenta la vieja disyuntiva sobre una realidad nueva: o 
tenemos un arte que acompaña toda la patraña del poder hegemó-
nico, o tenemos un arte que se libera y por ende es liberador de ese 
discurso. 

La investigación en un contexto como este se hace imprescindi-
ble, estamos hablando, en nuestro caso, del teatro, y el artista tiene 
que estar acompañado del teórico, tiene que estar acompañado del 
crítico, tiene que estar acompañado de la mirada acuciosa y más aún 
el artista tiene que ser crítico, tiene que ser investigador, tiene que 
tener la mirada acuciosa, si no corre el riesgo de perderse dentro 
de las triquiñuelas que le tiende el poder hegemónico, que actúa no 
sólo con propagandas abiertas, proposiciones y discursos ideológi-
cos contundentes sino que también trabaja de manera invisible y a 
veces instalado dentro de nosotros mismos. 
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Y en momentos de revolución no queremos volver ni a los valo-
res que fueron trastocados ni quedarnos en la situación actual. Esto 
nos arroja que un teatro verdaderamente nuestro, no existe hoy en 
día, tenemos que indagar, tenemos que mirarnos de nuevo. Y para 
esto también tenemos que aprender a mirar. Y entonces hay una in-
vitación a tener una mirada nueva, una invitación a mirar cosas que 
habíamos dejado de ver dentro de nosotros y en nuestro derredor, a 
escuchar sonidos que están allí pero que o dejaron de importarnos o 
nunca nos había importado. 

Vamos a mirar a nuestro país, a nuestro continente con una mi-
rada endógena, sin que esto signifique que cerremos los ojos al resto 
del planeta, pero tenemos que aprender a mirar sin los ojos del co-
lonialismo, del colonialismo europeo y del colonialismo estadouni-
dense y del colonialismo del imperio económico que ciertamente no 
queda en Estados Unidos sino que queda donde están las sedes de 
las grandes transnacionales. Y tenemos que mirar cerca, a nuestras 
comunidades, a nuestros vecinos. Comunidades y vecinos que están 
contaminados, alienados, que se creen los discursos de CNN, RCTV, 
Globovisión, Venevisión, de la Procter & Gamble, pero que tienen 
una parte saludable, autentica, una parte que perdieron la costum-
bre de mirar, una parte desde donde no actúan porque el bombardeo 
ha sido tan duro y tan continuo que les da vergüenza. Un proceso de 
aculturación y transculturación que también hemos sufrido y asimi-
lado todos los que combatimos esa realidad. 

Detrás de la pátina adocenada que nos impuso el discurso de la 
globalización, tenemos una musicalidad, un ritmo, unas creencias 
unos valores, una geograf ía f ísica y espiritual extraordinaria, rica. 
Esto nos arroja el saldo, dentro de lo que nos concierne, de una tea-
tralidad prodigiosa. 
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 Así cuando hablamos de investigación para generar una teoría 
teatral, una crítica teatral producto de una disciplina investigativa 
que nos proporcione críticos objetivos y cuya función sea enrique-
cer el hecho teatral, una dramaturgia, unos métodos de actuación, 
estamos hablando de una investigación teatral que no desdeña el 
camino histórico de la humanidad toda, pero que requiere nuevas 
maneras de abordar, que requiere una mirada desde adentro. 

Tenemos un camino hecho de investigadores teatrales, de tesistas, 
de trabajos de ascenso, de instituciones internacionales, de esfuerzos 
individuales. Ese esfuerzo, sin embargo, se ha hecho de manera des-
articulada. Ese esfuerzo no ha tenido sino tímidos apoyos por parte 
del Estado y de los entes privados o internacionales, no tenemos una 
política editorial que estimule, resguarde, y ayude a sistematizar ese 
esfuerzo. Contamos con una memoria documental que está disper-
sa. Existen bibliotecas de teatro tanto de individualidades como de 
instituciones que en red podrían ser un extraordinario compendio 
de nuestra memoria teatral. Esto no se ha hecho, tenemos que ha-
cer el esfuerzo tanto los entes del Estado como la comunidad teatral 
para que esto se logre. Y así acompañando estas iniciativas tienen que 
abrirse campos de investigación para la teoría, para la historiograf ía, 
para la crítica, para entender al público, para formar al público, para 
tener una teatralidad propia. 

Una alternativa, con toda seguridad no la única, descansa en los 
procesos de investigación acción participativa. Estamos hablando de 
una metodología pero también de un pensamiento. Estamos hablan-
do de colocarnos en una perspectiva en principio del no saber, en 
principio, también, de no querer concluir, de entender que el otro 
es fuente y es alguien que también investiga y que uno, investigador, 
también es objeto de estudio.

 



102  /  Rodolfo Porras

Esto vale para hacer un trabajo en una colectividad, en donde 
cada miembro hace equipo con todas las personas y con la historia 
de esa colectividad. La idea es aterrizar en un saber que combina lo 
tradicional, lo ancestral con lo inédito. Un proceso que significa des-
cubrir un cuerpo y una voz que siempre han estado ahí pero que no 
tuvimos herramientas para aproximarnos a esa voz y a ese cuerpo. 

También vale para el trabajo íntimo del dramaturgo, que puede 
extender su mirada a procesos colectivos, a pensamientos que no 
vienen sino de vivencias y de experiencias no procesadas dentro de 
un saber estandarizado. La investigación acción participativa es una 
estrategia susceptible de generar, también, una dramaturgia colec-
tiva, las comunidades indagando sobre su propia historia y convir-
tiéndola en texto teatral. 

Las estrategias de investigación participativa son factibles de de-
sarrollarse en función de técnicas actorales; en donde se toma en 
cuenta una fisiología, una psicología, un ritmo, una sonoridad que 
le es propia a determinada localidad. Vale para el actor, vale para el 
escenógrafo, para el director. Vale para hacer el teatro que no hemos 
podido hacer o para el que ya hacemos de manera cotidiana. Es in-
vestigar mientras estamos en un proceso de creación y para crear 
mientas estamos en un proceso de investigación. 

En todos los casos se hace evidente la necesidad de una obser-
vación de la realidad que sea inédita para poder ver cosas que no 
hemos visto u olvidado, hace falta colectivizar las experiencias de 
investigación bien dentro del campo académico bien dentro de la 
acción en los colectivos. El futuro del teatro venezolano pasa por que 
aprendamos a mirarnos de nuevo para establecer un puente directo 
desde nuestra identidad que está conformada por la tradición y por 
la contemporaneidad y el futuro que es el compendio de nuestros 
deseos y nuestras acciones. 
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