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Al cuidado del demonio

NOS PIDIERON ATRAPA AL DEMONIO, asi que tenia-
mo doj opcione: perseguirlo alrededol del mun-
do o ih derechito pa su casa, pa’l infierno. Yo
apenas contaba con veintitrés aflos. Baquiano de
los llanos guariquefios que se me hacfan esquivos
en esa perseguidera. S6lo ahora me doy de cuen-
ta que habfamo tomao la segunda opcion. Noj
habfamo ido pa’l infierno, compa. Y lo que me
lo confirmé no fue el calor abrasador del llano
en verano, sino al personaje justo y noble a quien

tuve la dicha de conocel.

Esa travesia puede comenzar en cualquier
punto de mi vida, pero pa no extenderme en la
quejadera de una vida de desatinos, tomaré como
inicio el final de la batalla de La Puerta, por alla,

po’el ano 14.

Esa batalla si que fue una metia e pata, y lo
digo con el perdén de mi difunto general Campo
Elias. Pero de milagrito, compa, me salvé... de
milagrito. La cosa se puso fea, y la noche estaba
cayendo. El demonio venia a caballo, se escucha-
ba el ir y venir del galopar de los hombres de
Boves. La gente que estaba peleando conmigo
ya estaban muertos toiticos y naiden mds sabia
de mi. Me imaginé que mi general Campo Elias

se iba a reagrupar en otro paraje, en otro lao, en-
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tonces dije a corré ligerito pa que no me agarra-
ran, pa pelea otro dia. Me fui entre esos arboles
buscando sabana, machete en mano. Pero en la
escapada no advertf el faralléon que tapaba la os-
curana. Rodé, Dios sabra cuantos metros. Quise

levantarme pero escuché un ruido que me dejé

de piedra. Alguien me seguia.

Seguro que si me quedaba quieto, no me
vefan. Pero pude notar que se acercaba mas pa
casa mfo. No tuve tiempo de hace na, ya el hom-

bre me tenfa apuntao con un mosqueton.

El hombre me dice con desprecio, quitando

el arma:

—:Cémo llegaste hasta aqui? ¢De quién te

estas escapando?

—LHEso no es su problema. Ademas aqui todo
el mundo escapa de lo que sea. ¢Y ese acento
de musia suyo? Usted no es de por estos lares.
—Respondi.

—No, no soy de «por estos lares». Soy un
médico espafol que no debio venir nunca a este
precioso parafso lleno de demonios y muerte.
—Dijo perdiendo la vista entre lo oscuro de

aquel monte.

En ese momento quise pela por mi mache-
te pero un dolor indescriptible me dejé inmévil.

Tieso, compa, como de madera me quedé.
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—No te molestes en tratar de matarme, que
la herida que te habéis hecho en un costado se
ve muy seria. —Agrego el espanol, volviendo a

desprecia mi presencia.

Me resigné, ya sabia que no habia escape po-

sible. El blanco me iba a matar:
—:Qué esta esperando? Mateme de una vez.

—No, buen hombre, ¢para qué un médico
quiere cruzar todo el puto Atlantico, tomar un
mosqueton y hacerle un disparo a un llanero he-
rido? Vine a curar a la gente, no a terminar en

una guerra.

Comprendi que si tenfa chance de irme no

podia, a menos que ¢l me ayudara.

—DMire, médico... usted esta perdido por aca.
Y yo sé salir de aqui... me cura y le muestro el

camino. ;Estamos?
—Jajajaja... jQué negro tan listo, eh! ¢Y qué
tal si te curo y luego me matas? Ni sabemos para

qué bando va cada quien.

Molesto, y a sabiendas de que desangrarme

era cosa de un momento, le dije:

—Usted es espafiol y ustedes los espafoles
no se mezclan con la causa de la libertad. Yo es-

toy con Campo Elias.
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—TJajaja, negro estupido, Campo Elias es tan

espafiol como Boves.

La verdad, eso no lo sabia... pero lo impor-
tante era salir de ahi como fuese. El espafol se

acerc6 a mi revisando la herida y mencioné:

—Primero que nada, la herida es limpia. Te
la habras hecho con el machete al caer. Y en se-
gundo lugar, un musiu es un francés y yo no soy

francés.

Subié a buscar algo, desde el zanjon donde
me hallaba podia ver a un caballo. El médico
saco unas cosas de las alforjas que colgaban de la

montura. Trajo agua y algo de licor.

Lo vi aproximarse pero yo no tenfa fuerzas,
confundia ya entrecerrar los ojos con el anoche-
cer que reclamaba cada vez mas espacio. Apenas

logré escuchar la voz del médico:

—Opye! No te duermas. Que no te duermas,

joder, que estoy por ayudarte.

Pero el desmayo fue inevitable, no supe mas

de mi, se me fue el mundo completico.

Lo que recuerdo después fue que me desperté
por el ruido de mas cascos de caballos. Yo estaba
tapao por todo tipo de hojas y mogotes. Encon-
tré una nota en mi mano, una hoja de papel que
tuve que conservar hasta encontrar a alguien que

me ensenara a leet.
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La nota explicaba lo sucedido: «Llanero, no
quites tus vendajes hasta dentro de uno o dos
dfas. Mantenla limpia. Usé el aguardiente para
quitar cualquier infeccion de tu herida y me tomé
un poco para el frio. Te dejo agua y pan. Los lla-
neros de Boves se acercan, me iré con ellos si es
que no me matan. De lo contrario nos mataran a

los dos. Suertey.

Las personas no somos ni buenas ni malas,
somos el momento que nos toca vivit, pero en
algunas ocasiones nacen hombres capaces de
imponerse a cualquier momento y ser lo que
realmente son. Yo me topé con uno de esos
hombres, y era un hombre bueno. Aunque yo

pensaba que era un demonio.

Jorge Luis Torrealba Lara

[ 13 1]



Avalancha

EI1LA SIEMPRE SE LEVANTA
tempranito en la mafiana
cuando apenas esta claro

y esta comenzando el alba

Prepara su desayuno
y va cantando de alegria
mientras despierta a sus hijos

para que inicien su dfa

Y he ahi el primer enojo
que agarra la susodicha
porque el mayor de sus hijos

le dice una frase mal dicha

Y entonces la sefiorona
ya no esta bailando tanto
apenas siendo las siete

ya se le escapo el canto
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Al tomar la camioneta
no tiene el humor muy bien
y le paga al conductor

con un billete de cien

El chofer todo molesto
le da su vuelto a la dofia
acumulando su rabia

y diciendo palabras impropias

Cast llegando a su casa
el senor de la buseta
ciego ya de la rabia

tumba una bicicleta

El ciclista adolorido
sin entender el accidente
se levanta de aquel piso

y al chofer le saca un diente

Pero justo por alli

pasa un hombre bien trajeado
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y al ver aquel alboroto

se pone malhumorado

Resulta que ese fulano
trabaja en Seguridad
pidiéndole a todo el mundo

el carnet de identidad

Y por el acto agresivo
que acaba de contemplar
este Don tan bien vestido

a todos va a requisar

Y al mismisimo Ministro
que al edificio ha llegado
por error del vigilante

el traje le han jurungado

El Ministro no soporta
la imprudencia de aquel chancho
y agarrandole la percha

le mete tremendo gancho
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Sube al fin a su Despacho
y el Presidente ha llamado
su opinion le solicita

sobre un altercado

Resulta que al parecer
en un pafs muy lejano
ocurtio un malentendido

entre un musiu y un paisano

No se sabe muy bien
qué ocurrio ni qué quieren
pero hablar con el Presidente

los extranjeros prefieren

El Ministro que se ve
su puflo aun sangrando
le aconsejo al Presidente

que envie inmediato un comando

Y asi es como ocurtid

que dos paises fraternos
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ahora se encuentran en guerra

sin saber por qué cuernos

El origen no sabemos
de este fin tan horroroso
si fue el vuelto de la Dona

o la caida del mozo

Lo cierto de esta cuestion
es que todos aportaron
y en vez de parar en seco

la furia la continuaron

No discutamos entonces
quien de los dos fue primero
que al final eso no importa

si fue la gallina o el huevo

Facil le resulta al vecino
la paja ver en tu ojo
pero si ves una en el suyo

agarra tremendo enojo
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Tampoco debemos tirar
nunca la primera piedra
porque ni td ni yo estamos libres

de ser Marfa Magdalena
Y aunque suene fastidiosa
lo repito una vez mas
que es tarea de todas y todos

trabajar para la PAZ

Iraima Arrechedera Grillo

[ 19 1



El final del arcoiris

—Luis, ¢RECUERDAS EL DiA aquel de la fuerte llu-
via en Rio Grande, cuando brotaron de la tierra

los peces? —Me pregunté Leonor.

—=Claro, recuerdo bien que una mafiana esta-
bamos en el jardin y de pronto se solt6 un agua-

cero que inundo6 rapidamente la grama.

El indio levanté del suelo un pez que deses-
peradamente se movia. Medfa como unos ocho
centimetros y era mas grueso en la cabeza que en
el resto de su cuerpo, parecia una pequena carpa.

Intrigado pregunté al indio:
—:De dénde sali6 eso?

—Don Luis, mite el arcoiris, el final esta aca
en el jardin, el arcoiris los trae de regreso a la

vida.

—No creas eso, indio, son peces que se entie-
rran en verano y se reactivan en invierno, al igual

que muchos sapos y otros animales.

Al indio no le gusté mi explicacién, pero la
suya empez6 a hacerme efecto. Me quedé pen-
sando en la impresion que le causé al tratar, sin
proponérmelo, de destruirle su creencia. Un
tiempo después cuando regresé nuevamente a la

finca hablé con el indio:
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—Indio, tenias razén, consulté con mucha
gente y me dijeron lo mismo que td me dijiste:

«El arcoiris trajo el pez».

—iSe lo dije, don Luis, se lo dije!

Luis Felipe Ortiz Reyes

[ 211



El Guardian de los Nihos

E1L NUNCA DUERME. Esta todo el tiempo despierto.
Es mi vigilante preferido, cémplice de mis
aventuras. No hay hazafia suya que no sea fuente
de miinspiracién y travesuras. Para todo tiene una
respuesta; sabe mucho, es un genio. Eso pienso
yo, porque para mi edad es muy importante que

me escuchen y me presten atencion.

El sustituye muy bien a mi mama. ¢Para qué
voy a querer una, si lo tengo a €éI?, en la cocina
prepara muchas comidas deliciosas, aunque
un poco peligrosas para mi estatura. Debo
confesarlo... los vecinos asi lo confirman...
un dia unas luces rojas y azules deslumbraron
mi barrio, y es que esa vez una capa gris cubri
la cocina... yo llamé a mi héroe para que me
rescatara, y ¢l no me ayudé... quedé totalmente
desmayado, pero por suerte sélo fue un susto.

Prometi no volver a intentatlo...

Mi rutina es facil; en la mafiana voy al colegio
y ya por la tarde, luego de la escuela, dejo a un
lado las tareas y comienzo a jugar con él. |Es
increfble! Algunas veces tengo super-poderes.
Con mi capa trato de volar del escaparate hacia
el cielo, pero voy a parar al copete de la cama y
un gran chichon le da la bienvenida esa noche a

mi mama... jotro regafio mas!
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Hay cosas que dice él que no entiendo, algunas
veces tiene como otro idioma. Habla mucho de

personas que 10 CONOZCO.
Yo le digo «callate, callatey.

Me tapo los oidos y agarro mis almohadas y
me cubro hasta que pase; y cuando se calla todo
vuelve a la normalidad. Yo he tratado de hablar
con é€l, pero no logro convencerlo, no para de
hablar.

Entonces, me duermo y espero que llegue
el amanecer. Cuando no puedo dormir... ahi
si me gusta que me hable, pero bajito, para que
mi mama no se entere de que €l estd conmigo
y de que estamos desvelados. Pero ¢cémo no
escucharlo de noche, si cuenta unas historias
sorprendentes que me entretienen mucho?, asi
luego tenga que pasar toda la mafana como un

avestruz: con la cabeza enterrada en el pupitre.

Mi maestra siempre me llama la atencion, la
semana pasada realizaron la reunién de padres,
madres y representantes, fue s6lo mi mama. Yo
insistf en llevarlo a él, pero un no rotundo sali6 de
su boca. En el lugar de la reunion, yo escuchaba
entre la puerta que decian que ella trabaja mucho
y todo el dfa, y que no tiene a nadie mas que lo

supervise cuando ella no esta.

Muy triste se encontraba mi mama cuando

al salir le prometi que dejarfa de creerme stper-
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héroe, de inventar ser cocinero, de desvelarme. ..
y que solo prenderfa el televisor cuando ella

estuviera.

Alejandro Toro
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El Parir de la Esperanza

TRANSCURRIA EL ANO 1968 en una convulsionada
Venezuela que se debatia dfa a dia en una guerra
no declarada entre la insurgencia revolucionaria
y el gobierno adeco de Leoni, las supuestas
promesas de libertad tras la caida del general
Pérez Jiménez eran un sueno esfumado y las
arremetidas contra la poblacién civil por parte

de la temida Digepol estaban desatadas.

La siempre apacible ciudad de Mérida se
habfa despojado de su velo relajado y timido
convirtiéndose en un hervidero de rebeldia
contra el Estado opresor que no aceptaba voces
disidentes. En las facultades de la Universidad de
los Andes se agolpaban los jovenes a escuchar
las tertulias sobre socialismo y la gesta estudiantil
del Mayo francés. Entre discursos, dialéctica y
retorica dos jovenes llamados Andrea y Victor
encontraron sus miradas en el conglomerado
universitario que disertaba sobre la lucha de

clases.

Victor, quien era un dirigente estudiantil de
verbo punzante con el que se dirigfa con facilidad
a cientos sin titubear, no encontraba palabras para
entablar una chatla con esta bohemia muchacha
de mirada atrevida. Tras llenarse de valor, el

muchacho le exclama: «Hola mucho gusto, me
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llamo Ingenieria y estudio Victom, ante lo cual
Andrea suelta una picara sonrisa, y replica: «Je
je je que nombre tan particular, supongo que te
llamas Victor y estudias Ingenierfa». La tension
inicial cambia por la actitud relajada de la musa
y Victor, todavia sonrojado, pasa de su léxico

confuso y tartamudez a socializar y bromear.

Las semanas transcurrieron y la pasion ju-
venil se desbocd entre la novel pareja que dio
los primeros pasos del amor en medio de la
sombria coyuntura nacional, que mezclaba las
operaciones antiguerrilleras direccionadas por
los asesores norteamericanos y el carnaval que
representaba la campafia electoral bipartidista
que enfrentaba a Rafael Caldera contra Gonza-
lo Barrios. El panorama en la casa de estudios
andina se volvia insoportable, los esbirros infil-
trados entre el movimiento estudiantil delataban
la identidad de cualquier estudiante que estuviera
incurso en colectivos de izquierda, convirtiéndo-
se en una celada segura el salir de los recintos del

alma matetr.

En una madrugada de marzo de 1969
saliendo de una reunién en la vieja Facultad de
Ingenierfa donde planificaban actividades en
favor de la Renovacién Universitaria, Victor fue
interceptado en las oscuras calles de la avenida 4.
Un grupo de la sanguinaria Digepol llevaba dias

cazandolo hasta que logr6 agarrarlo, en medio
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del forcejeo le intentaron colocar una capucha
sobre su rostro para que no gritara y lo metieron
en un Ford Fairlane negro, pero la resistencia del
muchacho contra los tres hombres se volvié mas
dura y el enfrentamiento se equiparé cuando
ocho estudiantes, que salian de la misma reunioén
a la que habia acudido Victor, se percataron de la
situacién y sin mediar se abalanzaron a defenderal
camarada. Los verdugos policiales sorprendidos
intentaron repeler el ataque con sus armas pero
fueron duramente neutralizados, amarrados y
desarmados, huyendo los estudiantes velozmente

y perdiéndose entre la espesa niebla.

Pocas veces este especializado grupo de
matones entrenados por un cubano anticastrista
llamado Posada Carriles fallaban en la captura de
una victima, y esa noche el destino habia dado
una nueva oportunidad al chico. Adn atareado
por la situacién vivida, Victor llega a la humilde
residencia de su novia, salta por un patio que
colindaba con la calle y se escabulle hasta la
habitacion de Andrea. Ella lo ve golpeado y lo
ayuda a recostarse sobre el pequefio colchén. La
muchacha escucha temblorosa lo vivido por su
novio y se desata a llorar. Le pide que se vayan un
tiempo para su pueblo natal, Aricagua, hasta que
se calme la situacion, pero Victor se niega. La
abraza y la consuela, susurrandole al oido: «eres

la mujer que amo y con quien quiero hacer mi
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familia y tener mis hijos, pero también amo a mi
Patria y no me pidas que deje de luchar por ellax.
Perdido en los profundos ojos marrones de su
amada, lo que por poco desenlaza en tragedia se
va olvidando y el sencillo lecho de amor cobija a

los bisofilos amantes.

Ya el acostumbrado viento helado del
invierno meridefio se sentia entrado noviembre
y producto de la pasién compartida esa noche en
que Victor escap6 de las voraces fauces de sus
cerberos, Andrea llevaba en su vientre el fruto
del amor. Un nifio o nifia estaba pronto a nacer
y la pareja sofiaba con un futuro promisorio para
el bebé. En su nuevo rol, Victor asumié todas
las responsabilidades y abandoné parcialmente
los estudios para trabajar de mesonero, albafil,
ayudante, jardinero, cualquier cosa que le
permitiera ahorrar para brindarle las mejores
condiciones a Andrea y al primogénito que en
unos dias estarfa con ellos. Pero Victor llevaba en
la sangre el calor de la revolucion y a pesar de sus
ocupaciones, siempre se mantuvo activo con sus
camaradas y permanentemente participaba en
reuniones politicas e ideoldgicas, con cautela y en

clandestinidad ya que sabfa que aun lo buscaban.

Todo noviembre habfa sido un candelero en
Mérida, las protestas en las calles ya no podian ser
sofocadas por la Policia regional, y el gobierno de

Caldera ordend la movilizacién de unidades del
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Ejército acantonadas en varias ciudades del occi-
dente para controlar a los insurrectos y restablez-
can el orden. La ciudad entera estaba enrarecida,
con el ambiente pesado se avizoraba la tragedia.
El inquieto Victor decidi6 ser solidario con sus
camaradas y se incorpord ese 18 de noviembre a
la resistencia en la Facultad de Medicina. Un gru-
po de vigias desde algunos arboles y edificios altos
iban transmitiendo los hechos a quienes se atrin-
cheraban en las aulas, el Ejército habia comenzado
a rodear las instalaciones. Sin mediar palabras un
capitan dio la orden de fuego y las balas empiezan
a retumbar sobre las paredes; los estudiantes, que
apenas resistian con piedras, aguantan con dificul-
tad, los miembros de las fuerzas armadas entran
en la universidad e inician la caceria humana, un
nutrido grupo logra escapar, pero doce de ellos
entre quienes esta Victor resisten con tozudez
hasta verse acorralados. De repente se silencian
los fusiles y en medio del campo de batalla un
hombre blanco de una voz con fuerte acento an-
tillano esboza: «Somos de la Digepol, los tenemos
plenamente identificados, salgan y les respetare-
mos la vida, nadie los va a lastimar. Ninguno de
los atrincherados crefa en las palabras de este su-
jeto, pero no habia alternativa, uno a uno salieron,
siendo esposados y conducidos a un bosque al
final del recinto estudiantil. Colocados a la fuerza

en fila, el Idgubre personaje, con butla vocifero:
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«Hstan asustaos, y eso que no saben quién soy, me
dicen el Comisario Basilio. El Presidente me pidié
que les diera un tratamiento especial a los bochin-
cheros de Mérida». Enardecido, Victor le escupio
la cara y con caracter expresé: «Por tu hablar se
nota que eres uno de esos gusanos cobardes que
salieron corriendo con el rabo entre las piernas
cuando Fidel, Camilo y el Che tomaron el poder».
Sin inmutarse, el Comisario Basilio saco un arma
niquelada y de un cachazo en la sien dejo sin co-
nocimiento al chico. Finalizada la noche, no se
supo nunca mas de aquellos estudiantes, lo dltimo
que se escuchod en ese bosque fueron gritos tor-
mentosos durante horas y los fulminantes dispa-
ros de un arma. La version oficial «se restablecio el
orden sin bajas en las fuerzas del Estado, todo en
normalidad». Esa era la normalidad de esos dias:
los desaparecidos, los torturados, los encarcela-
dos, los vejados, los humillados, los execrados, los

empobrecidos, esa era la normalidad.

Esa misma madrugada en que Victor
daba sus ultimos suspiros de vida antes de ser
«desaparecido» por ser un revolucionario que
luchaba por una Patria digna, en una sala de partos
en el antiguo Hospital Los Andes era atendida
de emergencia su novia Andrea, que daba los
pujos finales para ver nacer a una bella nifia. La
enfermera coloco a la bebé en los brazos de su

madre, y los bellos ojos marrones alumbraban la
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sala, diciéndole con voz tierna: «Eres la nifia mas
linda de este mundo, cuando tu padre te vea se
va a sentir orgulloso de lo hermosa que eres. Y
te vamos a llamar Hsperanza». Cerca de las dos
de la tarde le dan de alta a Andrea, quien antes
de salir de la residencia donde vivia pidié que le
avisaran a Victor que se le habia adelantado el
parto. Por eso le extrafié no verlo, la incauta mujer
no sabfa el infierno que habia sido la ciudad la
noche anterior y conforme recorria las calles se
vefan vestigios de la lucha suscitada. Andrea, con
Esperanza en sus brazos, recorrié cada hospital,
carcel, cuartel, y en ningtn lugar le dieron razén
de Victor, los dias lentamente se transmutaron
en meses y aflos, y esta triste mujer nunca tuvo
respuesta, aprendiendo con amargura y dolor

qué era tener a un ser querido «desaparecidon.

La nifia que no conocio a su padre fue hacién-
dose adolescente, y con el esfuerzo de su madre
y el ejemplo perenne de su papa se irguié6 como
mujer con un profundo espiritu critico, apren-
diendo a ver la vida con sensibilidad, a amar, lu-
char sin ningtn interés material y sobre todo, a
construir una patria libre y no simplemente un
pais dependiente. Casi cuatro décadas después,
caminando Andrea y Esperanza por las mismas
calles que ain les recordaban aquellos infaustos
dfas, son abordadas por unos jovenes ataviados

con camisetas azules y una mano blanca plasma-
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da en el pecho, quienes le entregan un volante
que decia: «Libertad a los Presos Politicos. No a
la dictadura Chavista». Ambas mujeres se miran
asombradas y le replican a los muchachos: «Ven-
gan, sentémonos bajo este arbol, les vamos a na-
rrar una realidad. A la edad de ustedes, mi padre
luchaba con sus ideas por construir algo que en
aquellos tiempos ellos llamaban revolucion para
buscar el socialismo. Sélo por eso lo desaparecie-
ron y como ¢l hubo miles. La vida sacrificada por
cientos en el pasado, hoy se erige en un pedestal,
en donde muy arriba estan los que cimentaron
el socialismo que hoy construimos en colectivo
en la Republica Bolivariana de Venezuela, y los
victimarios del pasado que torturaron y desapa-
recieron a nuestros padres, tios, primos, herma-
nos, se encontraran con una muralla infranquea-
ble que es la dignidad de quienes sabemos que
décadas atras hubo una verdadera dictadura que
sufrimos y hoy hay una democracia participati-
va y protagonica que defenderemos». Ante estas
demoledoras palabras y las lagrimas en los ojos
de Andrea y Esperanza los muchachos quedaron
sin habla, se retiraron sus pulcras camisetas azu-
les dejandolas en el piso, y les pidieron perdon

por no saber que estaban diciendo.

Daniel Acacio Quintero Rodriguez
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El puente

TENIA SU MIRADA FIJA en la primera frase de la
novela. Laley6 varias veces, no porque fuese dificil
entenderla, sino porque no se podia concentrar
en la lectura; estaba adn algo turbada por lo que
habia visto: una mujer atacada por un hombre,
en pleno centro de la ciudad. Afortunadamente,
eso ocurridé cerca de ella y pudo reaccionar
para evitar que el hombre pudiera hacerle mas
dafio a la mujer indefensa. Ahora que estaba
en su casa e intentaba iniciar la lectura de una
novela que trataba de viajes por tierra en trenes,
su tema preferido, volvia sobre los hechos y se
preguntaba por las razones de esa violencia que,
segun los dltimos datos e indicadores, se habia
ido convirtiendo en un grave problema en el
pafs. Mientras lefa mecanicamente, se preguntaba
si para disminuir efectivamente el acaecimiento
de esos hechos era suficiente establecer en las
leyes penas mas severas para los agresores, o
la creacién de instituciones especializadas para
atender a las victimas, o el aumento de los

recursos para investigar las causas de ello.

Decidi6 dejar a un lado la novela y salié a
caminar a un parque cercano. Habfa decidido
no permanecer mas al margen de lo que habia

vivido en la mafiana y se sentia obligada a actuar.
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Pensativa, sus pasos le condujeron a cruzar un
enorme puente sobre el rio que atravesaba la
ciudad. Al acercarse, imaginé que cualquier
decision a tomar podria semejarse al transito
por un puente, en el que en un extremo estaba
lo que querfamos dejar atras, y en el otro lo que
aspirabamos lograr. Le reforzé esa imagen el
hecho de que el puente no era horizontal, sino
que describfa un amplio arco convexo al cielo, lo
que le obligaba a hacer un esfuerzo de subir para
luego descender. Ese esfuerzo, se dijo, es similar
a la dificultad inicial que sentimos al tener que

tomar una decision.

A diferencia de otros momentos, en los que
la sola disposicion de salir al parque le producia
una sensacion de placer, estimulada por la
expectativa del colorido y el aroma de las flores,
y por la luz y el aire fresco que se filtraban por
los frondosos arboles, esta vez en su cabeza se
revolvian declaraciones de funcionarios que en
la television hablaban de numeros, porcentajes,
conceptos, valores, que daban sustento a nuevos
planes y programas para abordar el problema de
la violencia contra la mujer. Animada por la idea
de haber asociado la toma de decisiones con la
travesfa de un puente, recorrié especialmente
aquellas caminerfas en las que hubiera alguno.
Con ello, tenfa la sensaciéon de que en cada uno

de ellos iba desmadejando sus angustias con
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relaciéon a lo que habia visto temprano en la
mafiana, e iba aclarando sus dudas acerca de la
manera de contribuir a resolver esas situaciones.
No era especialista en el area de gerencia ni de
administracion, pero el detenerse en medio de un
puente a observar desde alli el parque, avanzar a
distintos ritmos en ellos, volver sobre sus pasos, y
el hecho de que algunos los cruzara varias veces,
le hacfan simular casi a la perfeccién el proceso
de toma de decisiones, tan importante en la vida

personal y en la gestion de organizaciones.

Después de una hora de caminata regreso a su
apartamento, y luego de refrescarse y descansarun
rato, tomo de su biblioteca una novela que trataba
de sensibilidades femeninas. La habia leido hacia
algin tiempo y sospechaba que una nueva lectura
le ayudaria a reafirmar sus reflexiones del parque.
No hizo falta leerla de nuevo, pues solia hacer
marcas y anotaciones que tal vez serfan utiles
no solo a ella, sino a otra persona que tuviese
un gusto similar por esa ancha via, acogedora
de toda la vida, que es la literatura. Busco las
huellas que habia dejado hacfa unos afios en esa
novela; destacaban aquellas referidas a cémo
una mujer ve la vida; de como reacciona ante el
dolor, la belleza, la injusticia; de su percepcion de
sutilezas ajenas a las sensibilidades del hombre;
de cuan dificil les resulta a los hombres entender

la psiquis femenina... Y ahora se preguntaba si
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aquello que la movid, y que habia resaltado en la
novela, habia sido considerado en esos planes y
programas para abatir la iniquidad de la violencia.
Recordd de nuevo los conceptos y valores que
habia escuchado de los funcionarios: tolerancia,
solidaridad, no discriminacién, convivencia,
respeto..., todos referidos a la conducta de uno
hacia el otro. Pens6 entonces que esos valores
adquirirfan una nueva dimension si hubiera una
mayor comprension de la feminidad de la mujer.
Y pens6 mas ain: era necesaria esa perspectiva
para hacer viable la comprension de aquellos

valores.

Estaba consciente de las barreras y dificultades
que habfan tenido que superar las mujeres para
conquistar sus derechos, de sus luchas y, las mas
de las veces, de su sacrificio para acceder a otros
espacios en la sociedad. Penso6 que a eso que se le
ha llamado histérica y socialmente feminismo se
le debe agregar la comprension de lo femenino.
Su preocupacion por la violencia contra la mujer
le hizo pensar que tal vez serfa util enviar esta
idea a los encargados del disefio de los nuevos
planes y programas. Sin embargo, algo la detuvo:
temia que si lo hacia, nadie la escucharfa... era

otro puente que debia cruzar.

Jesus Rafael Rodriguez Gémez
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Equilibrio (en el Dia del Padre)

APRETABA sUS 0JOS con fuerza y se ocultaba un
poco cada vez que salpicaba el plomo de las
piedras. Zumbaban las golondrinas rozando su
oreja izquierda y se agazapaba nuevamente patra

cubrtir su cabeza con la otra mano.

—FEsctuchame bien, Samih, el tamafo de la
piedra no es lo mas importante... la forma —
enfatizaba su padre con voz serena—, la forma
es lo mas importante. Recuerda que es cuestion
de agilidad y equilibrio... {Es como la danzal,
¢recuerdas cuando danzamos, Samih, cuando
celebramos...? Que damos vueltas y mas
vueltas —le decfa mientras lo tomaba del brazo
y daban vueltas y se desgranaban de risas como
dos nifios—. jAsi, Samih, eso es! Equilibrio,
Samih, e-qui-li-brio... Asi, [danza con equilibrio!
Por eso, 6yeme bien, hijo, tu vida es lo mas
importante, debes vivir, mantenerte vivo porque
ta nos haras libres, ¢me entiendes? jEquilibrio,
Samih, equilibrio! —De pronto, detuvo el baile y
lo tomé con firmeza paterna— ¢ Ves esta piedra,
Samih? —Mientras tomaba una hermosa piedra,
cuasi redonda y algo mas grande que un huevo,
la tanted y sopeséd por unos segundos; la limpid
y la puso dentro del retén de cuero. Se alej6 del

muchacho y con gracia de viejo ritual hizo girar
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su honda escupiendo un halcén calizo mientras
Samih sonrefa y admiraba inmévil a su padre—.
iAnda, hijo, que te quedaste con la boca abiertal
Anda a jugar... —le decia con una leve bofetada
ladica sobre su rostro impavido y delicado de
nifio— anda a jugar con tus amiguitos y no
rompan los pocos vidrios que quedan por ahi,
¢eh?

Samih jugueteaba con la hermosa roca
escogida en su mano, sopesandola y lanzandola
brevemente al aire mientras zumbaban el plomo
y el aire al tiempo que cubrtia su cabeza con su

mano libre...

Al silenciarse los fusiles sontio, mitd al cielo
y sus labios se movieron muy leves; apretando
sus dientes sali6 a tierra abierta con una sonrisa
eterna y ancestral, hizo su baile entre las balas,
con aquella gracia que alguna vez aprendi6 de su
padre, celebrando su dia, bajo el creptsculo y el

rojo sol de la distancia que anunciaba la intifada.

Gonzalo Alonso Alarcon Salazar
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Fin de mundo en nuestra calle
en una tarde de sol’

(Gestos que salvan del naufragio)

EL GATO MIRA hacia abajo de la alcantarilla. Fijo,

atento en cada una de sus patas.

Atras esta el nifio de carro en carro recogiendo
monedas que resbalan de manos cautelosas que

evitan tocar sus manos.

(¢Ves? jEstaba un nino...! No lo habia visto

antes, yo s6lo miraba al gato mirando).

La rata, en el fondo de la alcantarilla, inmovil
de repente por la mirada del gato, mueve sélo
el hocico, preguntandose quizas si debe seguir o
devolverse. El gato siente la mirada del nifio que

lo mira con ya tres monedas en su mano.

Los carros pasan y ya el nifio no los persigue.
Mira al gato y se le acerca tratando de no hacer
ruido con sus pasos. El taxista arranca en el
semaforo y vuelve a guardar las monedas que

habia sacado del cenicero.

(Se me ocurre que el nifio corre hacia el gato
y este escapa espantado mientras el sefior que va

leyendo el mapa en el carro rojo acelera y se lo lleva

1 Por Fin de mundo en nuestra cama en una noche de
Unvia, pelicula de Lina Wertmuller.
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por delante. Pero no quiero. Hoy no quiero cuentos

espantosos. Quiero saber qué pasa con el niNo).

Mientras el gato voltea hacia el nifio para me-
dir la distancia y la necesidad de correr, la rata se
escabulle por los escombros. El nifio se busca en
los bolsillos un pedazo de pan, porque el gato es

mas flaco que él y es la tnica manera de atraparlo.

La sefiora que sale del abasto lleva un pedazo
de queso. El gato olfatea el pan del nifio, parsi-
monioso y flojo. O asustado. El nifilo mira hacia
la sefiora. El queso son 200 bolivares el kilo y el
abastero no vende al detal. El nifio se acerca a la
sefiora y le pide un pedazo de queso mirando al

gato de reojo. El gato lo mira con atencién gatuna.
(Me pregunto si la sefiora le dara el queso o se ird).

El nifio desespera por el gato, que parece ya
mirar hacia otro sitio —un pedacito, sefiora—.
Mira al gato que empieza a caminar hacia la reja
—seflora, para el gato—. El gato pone una pata
en la reja, mira al nifio; duda, —sefiora, el gato se
escapo, lo tengo que agarrar, me van a regafiar—
(miente), le ensena suplicante las monedas, le da
las monedas, arranca un pedazo de queso, corre
hacia el gato, el gato vuela a través de la reja, no

puede ser, le tira el queso, el gato lo mira.

La sefiora limpia el pedazo de queso que le que-
da y se va. El niflo pega la cara de la reja y llama al

gato —miso— desesperado. El gato mira el queso.
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Se acerca al queso mirando al nifio. El nifio cierra
los ojos para no asustar al gato. .a misma parsimo-

nia del gato para oler el queso.

El nifio entreabre un ojo y sonrfe. El pedazo
de queso ya no esta. Pero el gato —piensa el

niflo—, si ya no tiene mas nada que hacer se va...

—Si hay un Dios de los gatos, dile que venga,
dile que no se vaya—. No hay nada mas importan-
te que ese gato negro, con un ojo rayado... (tiene
un ojo rayado, debe ser macho) y que duda entre
el jardin de adentro y la calle de afuera, y mira las
manos del nifio. El nifio cierra las manos y mira

al gato como para decirle, como para engafiarlo.

(No habfa visto al sefior de la acera de enfrente

pero él lo estaba viendo todo).

El sefior de la acera de enfrente corre al
abasto y compra un atin. Se acerca despacito
abriéndolo con el llavero. Se pone detras del nifio
y le toca el hombro. Le pasa la lata. El nifio le

acerca el atun al gato.

(Al gato le tiemblan los bigotes, no sé si del

hambre o del miedo).

El gato ahora sabe que lo quieren agarrar. Pero
el atun huele a cielo. El hombre hala al nifio por la
cintura, suavecito. El gato retrocede un poco por
el movimiento. El nifio cierra los ojos pero cuando

los abre, el gato esta comiendo. Todo se suspende

[ 411



mientras los tres miran hacia un mismo sitio. Un
trozo de comida que va desapareciendo, entre lami-

dos y vacilaciones.

El nifio se moj6 los dedos con el atan. El gato
se acerca y le lame los dedos. El nifio le acaricia
la nariz con lo que le alcanza de brazo, y luego
el cuello, porque el gato se acerca... —Pero se

puede ir—

El nifio mira al hombre, el hombre corre

hacia el abasto y compra leche.
La gente pasa, pasa, y no ve nada.

Ya el nifio va por la barriga del gato cuando
llega el hombre con la leche. El hombre corta
el cartén con el llavero y lo entrega. Ya todo es

perfecto.

El hombre se sonrie con el nifio, guarda el

llavero y se incorpora.

Cuando va por la esquina se voltea a ver las

siluetas abrazadas.

Entra en la funeraria y se acerca al féretro. Su
mujer duerme detras del vidrio —Juana, no te

imaginas lo que acabo de hacer—.

Liliane Blaser Aza
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Juan Pistolas era un sueno

CUANDO MI HERMANO se ponfa a hacer milagros
en la esquina, la gente del barrio acudia sélo para
admirar sus prodigios. Era un tipo de muchas
hazafias y su mirada de genio lo expresaba todo.
Desde muy pequefio mi mama decfa que habia
nacido con un don. El frenillo, sin embargo,
no lo dejaba hablar correctamente hasta que lo
operaron y pudo corregir la diccion. La sefnora
que lo santiguaba contra el mal de ojo el dltimo
viernes de cada mes no se explicaba los poderes

que mi hermano Juan acumulaba dentro de su ser.

—Va a revolucionar este mundo, sefiora —le

dijo la espiritista un dfa.

Cuando jugaba con ¢l en el patio no le veia
nada extrafo. Pero un dia pudo mover con la
vista una lata de manteca, aunque pasé mucho
tiempo sin poderlo repetir. Después de los nueve
afios aparecieron los sintomas que predijo la

hechicera.

—Puedo matar un pollito si tan sélo lo deseo

—pero nadie le creyo.

Entonces los muchachos le buscaron un
pollito y lo pusieron en la esquina y él le dijo
«muérete» y el pollito cayé boqueando y quedo

tieso en la acera. La siguiente noche le trajeron un
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gato y también estird las patas. Una paloma y un
loro cayeron fulminados dos semanas después.
Por eso los muchachos cuando lo miraban pasar
para la escuela con su uniforme limpio le decian

risuefios:

—No me vayas a matar, chamo. Mira para

otra parte.

El prodigio de Juan se convirtié en chanza ra-
pidamente y se regé como polvora. Mas por pre-
sion del ocio de los zagaletones que por motiva-
cion propia sacrifico alacranes, culebras ratoneras,
pericos, mariposas y hasta un perro flaco que no
paraba de ladrar todo el dia y que era muy llo-
rén. Todo lo que la gente asociaba con la muerte
y con la pava hubo de pasar por el cuchillo éptico
de Juan, la navaja visual, el disparo del iris agudo,
las balas certeras de sus ojos mortales. De ahf le
sobrevino el mote, el sobrenombre, la contrai-
dentidad y el epiteto. Le pusieron Juan Pistolas, la
mirada asesina. Aunque mama se opuso al juego
y reproché y grit a los granujas, la suerte estaba
echada. Aquel poder ocular no estaba oculto sino
que era un poder de dominio publico, propenso a
chantajes y sobornos, a presiones y pruebas dada
la edad de Juan, nueve afios. Era, en realidad, un

peligro inminente si cafa en malas manos.

Otros niflos de su edad ya eran delincuentes

o se prestaban al menos a la complicidad de
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sus hermanos y primos que cometian fechorias
detestables. Richard, por ejemplo, era hermano
de El Linche, un peligroso matén de veinte afios
que azotaba a las sefioras que hacian mercado
arrebatandoles sus compras e intimidandolas
con su revolver. Richard, quien era tranquilo
y decente, buen estudiante y muy callado, le
guardaba el arma en su bolso escolar de modo
que cuando allanaban la casa nunca aparecia el
revolver. El Linche salfa en libertad a los pocos
dfas. Ese circulo vicioso entre el hampa y la
justicia era una rueda giratoria infinita que no
conducia a ninguna soluciéon concreta. Richard
y mi hermano Juan apostaron un helado que
tendrfa el poder suficiente para doblar el cafion
del revoélver de El Linche.

.,

Juan sudé, se puso colorado, pujé y soplod
fuerte, sus ojos parecfan echar candela, sus orejas
se erizaron, sus puflos se aferraron con fuerza, las
venas a punto de estallar y su pequefio cuerpo se
estremeci6 hasta que finalmente el hierro oscuro
del revélver empez6 a ceder lentamente y fue
doblando con la forma de un anzuelo. Aquella
mirada parecia lava de un volcan indémito que
apuntaba al hierro y lo hacia crujir y lo convirtié
en anzuelo inservible. Juan cay6 de rodillas al
suelo y Richard, con el arma panda en la mano
no lo podia creer. Se habfan metido en un grave

problema.
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Varias soluciones se plante6 mama para apar-
tar a mi hermano Juan de aquel mundo acechan-
te y devorador. Lo utilizarfan pronto para abrir
cajas fuertes, derribar santamarfas, abrir canda-
dos anticizallas, robar autos, neutralizar alarmas,
asaltar bancos, tiendas, comercios, personas. Un
coctel fatal pasado por los ojos del mini Super-
man familiar, aquel nifio que pronto crecio, tenia
ahora doce afos, expuesto mas que nunca a un

medio social desalentador.

—Lo que tiene en la mirada es una fuerza
bruta —dijo mama a las monjas del internado—.
El no conoce la maldad, no le hace dafio a nadie

pero lo pueden perjudicar los bandidos.

La facultad de mi hermano Juan era cierta-
mente de fuerza. No tenfa artes de pitoniso. No
adivinaba nada, solo ejecutaba su fuerza optica
contra cualquier materia y todo tipo de material.
Una suerte de martillo, de mandarria, de pufio
ocular. Los muchachos del gimnasio le instaban
a que practicara boxeo porque no tendria impe-
dimento alguno para alcanzar el titulo mundial
o que jugara beisbol pues meteria jonrones con
solo decirle a la bola que parara en las altas cum-
bres de las gradas. Hasta se lo imaginaban ya de

cuarto bate en los Yankees de Nueva York.

—Senoras y sefiores, al bate, el mas brutal

grandeliga de Venezuela, Juan Pistolas —alar-
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deaba Richard en la cancha y todos se refan—.
A su hermano El Linche lo habian matado hacia
un aflo en una rifia entre pandillas. Por suerte, Ri-
chard se encaminaba a ser pronto un destacado

bachiller en ciencias.

Pero mihermano Juan no vaticinaba grandezas
deportivas en su futuro. Su temperamento habia
adquirido una temprana madurez, quizas de
tanto resistir las tentaciones del medio social,
ante el cual opuso su misterioso don. No tenia
espiritu delictivo sino de sana convivencia, de
armonia y de paz interior. Alguna vez creyeron
que podia curar enfermos y le llevaron un nifio
con tosferina. Realmente no pudo hacer nada
y de los pocos ahorros que tenia de su trabajo
de ayudante por las tardes en la panaderia del
barrio le dio a la sefiora para que llevara su hijo al
hospital en un taxi. Otros gestos de solidaridad
le ganaron respeto aunque nunca dejo de
divertir doblando cabillas, cuadros de bicicletas,
manubrios de motos, rines de autos y cosas
parecidas de gente mala, como solfa decir, que

andan por ahi causando dafios.

—Juan Pistolas, la mirada asesina, tiene
novia— esto oy6 decir mi mama cuando pasé

por la esquina una tarde.

ILa hechicera habfa vaticinado que tal vez el

amor haria cambiar a mi hermano sus facultades
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ocultas. «Ya le pas6 a Sansoény, dijo en una opor-
tunidad la espiritista, quien al menos protegio a
Juan del mal de ojo, la envidia y los dafios maléfi-
cos de gente mal intencionada. Ya adolescente se
compro una guitarra, aprendié a tocar baladas y
hasta lefa partituras. También se le consiguieron
poemas propios que le escribia a Yuleannys, su
novia. Al cambio total de su cuerpo se sumo el
de sus ojos, la nueva direccion de sus habitos y
la fortaleza de caracter para discriminar los asun-
tos de interés de los del ocio y la guachafita. Los
muchachos del barrio lo sintieron como un prin-
cipio de autoridad y respeto, acentuado ademas
por su decision de ingresar a la academia militar.
Harfa carrera militar, aunque aquella mezcla de

poeta, musico y miliciano parecia un entuerto.

—Juan Pistolas, ¢ta todavia puedes utilizar la
mirada para matar un marranor? —Le preguntaron

a mi hermano Juan un dia de navidad.

Dijo que lo podia hacer pero se negd a matarlo.
Fue reticente ademads a hacer explotar cohetes y
traquitraquis, bombas y polvorines de todo tipo,
«porque es peligroso y estoy muy grande para
esow, les espet6 con firmeza. De este modo, los
juegos de infancia, las tamafias travesuras y los
aspavientos azarosos quedaron rezagados de las

acciones de Juan.
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—Y de ahora en adelante me llaman por mi
nombre y apellido. Nada de Juan Pistolas. Yo me
llamo Juan Pérez y asi quiero que me digan. Que

yo no he matado a nadie.

La tarde que se march6 rumbo a la academia
militar ciertamente la esquina se quedo triste.
Los muchachos del barrio lo despidieron con
sentimiento. Su novia lo lloraba agarrada de una
hermana. Yo le brindé un abrazo y le sefalé hacia
donde estaba Richard parado, quien al recibir su
mirada abrié las manos y le mostré un pollito

que parecia de oro.

—Haznos una demostracién antes de irte,

hermano.

Juan se ech6 a reir, los miré a todos, tomo el

pollito en sus manos y les respondio:

—No sean ociosos. Déjenlo que se convierta

en gallo.

Y mi hermano Juan se monté en el autobus

verde que lo estaba esperando.

José Pérez
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La historia del oso, Ozono

M1 NOMBRE ES Osito Mio. Soy un oso de peluche
azul, propiedad del nifio Juan Miguel, a quien
yo llamo {Mi Nifio! Me obtuvo como premio en
una maquina que tenfa un brazo de metal con
una mano como pinzas que €él, con buen tino y
punterfa, manipulé con una palanca y botones
hasta pescarme, sacandome de esa caja de vidrio

donde vivia.

Jugabamos mucho, dormiamos juntos, a veces

me llevaba a su escuela... [Yo era muy, pero muy
feliz...!

Un dia, en la escuela, recibié una magnifica
clase que trataba sobre el medio ambiente. Le
explicaron qué es la capa de ozono y sus agujeros
por el deterioro ambiental. Cuando llegamos a
casa, me colocé una capa de un viejo disfraz,
que estaba rota y ahuecada, ya que también le
hablaron de reciclaje, la escogié como la capa que
yo usarfa, porque desde ese dfa... dado que yo
era un OSO, serfa entonces [OZONO! Explico

a todos, muy entusiasmado, lo que significaba

esa nueva palabra: Ozono... y todos sus nuevos
conocimientos respecto a la preservacion del
medio ambiente. Su papa lo observaba, pero sin
prestarle realmente atencién a lo que decfa Mi

Nino. Le preguntd a su esposa «No crees que
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ya Juan Miguel esta como muy grande para estar
jugando con ositos?» y dijo para si mismo «Que

va...! Mafana le traeré juguetes nuevos...»

Al dfa siguiente su papa llegd a casa con un
regalo envuelto en un empaque maravilloso. El
nifio penso6 «Seguro es el libro que vimos en la
libreria! {Ese! {El que tenia bellos dibujosh» Juan
Miguel abrié muy entusiasmado su regalo. Se
volvié como loco de alegria al ver el contenido:
juna tremenda pistola, que parecia casi reall {Con

efectos de sonido impresionantes!

Ese dfa no durmié conmigo, ni al dfa siguiente.
Siempre andaba con su juguete nuevo y yo mas
que celoso... jbastante triste! Un dfa la llevo a su
escuela para jugar con sus compafieros, pero su
maestra le explicé «No estoy muy de acuerdo con
los juguetes bélicos». Juan Miguel no entendia el
significado de esta nueva palabra, entonces Isabel,
su maestra, con esa dulzura que la caracteriza,
llev6 a todos los nifios a la biblioteca y de un
diccionario les ley6 el significado: «Juguete bélico:
todos aquellos juguetes que imitan armas o sirven
para jugar a matar». Y agrego: «Estoy segura que
tu no quieres jugar a matar, ¢verdad?» «Pero si
es jugando, maestraly, le decfa Juan Miguel, que
se quedé mirando su pistola pensando: «;Coémo
voy a querer matar a nadie? Esta pistola es un
juguete, los juguetes, son para jugarm. Y le repitio:

«Pero, jestoy es jugando vale...l»
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Entonces, Isabel decidié enviatr una nota a sus

padres, compartirfa con ellos su preocupacion:

E/ jugnete bélico no contribuye a lograr una
educacion basada en el respeto, la justicia y la paz,
sino a una expresion incontrolada de violencia,
lo que estos jugnetes fomentan, entra en conflicto
con los valores que debemos ensenar. Para lograrlo

hemos de prescindir de jugnetes bélicos.

El papa de Juan Miguel recibié la nota y
comentaba con su esposa «Ni que fuera para
tanto! Esta maestra exagera, todo varén juega con
pistolas. Son tonterfas de mujeres». L.a mama le
respondié «Pues, yo estoy de acuerdo. Hay tanta
violencia, mira las peliculas, pura matazon...
iy son para nifos...! L.a otra vez estuve donde
la vecina, que le compro a su hijo uno de esos
videojuegos de guerra... Eso también es puro
de matar, con sangrero y todo. {Espeluznantes!
La maestra tiene razon, asi se acostumbran que
la violencia, es asi como normal, ser capaz de
disparar un arma para matar, ino crees, carifios»

Le decfa, mientras le tocaba la punta de la nariz.

LLa mama de Juan Miguel crefa en el dialogo.
Estuvieron conversando largamente...Pero al
papa, nada lo convencia. De hecho, ¢l tenfa un

arma guardada en casa, «por si a...» decfa él. Sin
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embargo, la mama no estaba de acuerdo, pero
a ambos les asustaba tanta inseguridad, robos y

€sas cosas...

Juan Miguel jugaba y jugaba con su pisto-
la. Entré al cuarto de los padres. Se le ocurtié
guardarla en la gaveta de una de las mesitas de
noche. Alli encontré el arma de su papa. Que-
d6 asombrado... «Papa también tiene una! ;Se
compro una para jugar €l también! jQué fino! No
me habia dicho... Seguro estd esperando que sea
domingo para jugar conmigo». Y pensando asi,
agarré el arma de su papa y con las dos pistolas,

una en cada mano, se fue a su habitacion.

Era viernes cuando todo esto que les cuento,
estaba sucediendo. En la sala habia visitas y
todos compartian con alegria. Yo estaba tirado
entre los juguetes de Juan, que en toda la semana
no habifa querido jugar mas conmigo. {Me tenia

en el olvido!

Pero para mi gran alegria de pronto fui
levantado entre sus brazos, me lanzaba al aire,
me sentd en su cama, me quitd mi nueva capa y
dijo: «Ya no eres Ozono» me coloco un antifaz y
dijo «Ahora eres un villanoy, y se acomodo él la

capa diciendo «Soy un superhéroel»

Luego, colocé una de las armas entre mis
manos y la otra la sostenia firme, apuntandome,

mientras decfa: Nos enfrentaremos... ta y yob»

[ 531



Acto seguido, ila disparo!

iEl impacto fue espantoso! La bala penetrd
mi cuerpo abriéndome un boquete enorme,
quemandome. A mi pobre nifio se le quemd su
manita con el impacto de la bala, que salié de
esa pistola como un rayo. {El disparo soné con
un estruendo como nunca habfamos escuchado!
Mama y papa llegaron corriendo alterados, muy
asustados. Encontraron a Mi Nino llorando,
recogiendo mis pedazos de algodon esparcidos

por toda su cama...

Todo esto que les cuento sucedié ya hace
un mes. Me he recuperado muchisimo; Tengo
a la mejor enfermera: la mama de Mi Nifo,
que ha estado zurciendo por aqui y por alla,
agregandome retazos, con los que cubre los
huecos que habia dejado esa bala en mi cuerpo.

Reciclandome, como dice mi nifio Juan Miguel.

El ahora es un gran médico. Sus nuevos
juguetes los comparte conmigo: un juego de
doctor que tiene un termémetro con el que
toma mi temperatura, unas medicinitas y alguna
que otra ampolleta que el cirujano mayor, su
papa, le ha recomendado para mi. Los tres me
han cuidado mucho. Ya estoy casi bien, aunque
todavia tengo un vendaje que Mi Nifio me cambia
a diario, curandome con el mejor carifio. En casa,

desaparecieron todos los juguetes bélicos...
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incluidos los del papa. Reina la paz mas linda,

que a cualquier casa, la transforma en Hogar.

Sé que Juan Miguel no jugara por siempre
conmigo. Sé que crecera, pero estoy tan contento
porque ha dicho que cuando sea grande y desde
ya, seguira dedicandose a la ecologfa, reciclando
y también cuidando muy bien las plantas que te-
nemos en el balcon. También quiere ser médico,
porque aprendio lo bello de salvar vidas, como lo
ha hecho con la mia, no sé finalmente, por cual
profesion u oficio se decidira... pero estoy muy
seguro que serd un buen hombre de paz y eso...

iYa lo cambia todo!

Todos en la comunidad, sacaron de sus casas,
las armas de «verdaitay, los juguetes bélicos, los
videojuegos, peliculas de guerra y demas objetos
que incitan a la violencia. jMi comunidad ahora
vive practicando la PAZ y el buen entendimiento
entre todos... dy yo?, soy el osito mas feliz y

mimado en la historia de los ositos, jqué bien!

Liliam J. Amiel D.
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La leccion de los carritos

Hovy RECIBI UNA LECCION DE MI HIJO, de esas que
los nifios suelen darnos de repente y que nos
hacen pensar por horas. Mi hijo de cuatro afios
tiene varios dias pidiéndome que lo deje llevar
al preescolar un carrito nuevo que su abuelo le
regald, yo he insistido en que no puede hacerlo
porque las pasadas experiencias han demostrado
que olvida los juguetes y como consecuencia los
pierde, lo que resulta en una semana de tristeza y
arrepentimientos de su parte por haber perdido
el juguete. En fin, estibamos en esa conversacion
y de pronto me plantea la posibilidad de que la
maestra compre algunos carritos y los tenga en
la escuela para que ellos jueguen, yo le explique
de forma facil y sencilla que la maestra quizas
no tendria dinero disponible para eso, ¢l parecié
haber entendido pero se qued6 un rato meditando
en silencio. De pronto salté del asiento trasero

del carro y me djjo:

—Mami, yo tengo un dinero en mi alcancia
para comprar algo, quiero comprar carritos y
regalarselos a la maestra para que los tenga en la
escuela y asi puedo jugar carritos con mis amigos

y no voy a perdetlos.

En ese momento me quede sin palabras y

luego le respondi:
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—UEs una muy buena idea hijo, quiero que
sepas que si le regalas los carritos a la maestra

seran de ella y no tuyos.
Y él me respondié con una gran sonrisa:

—Yo sé, mami, pero quiero datle los carritos
porque ella no tiene dinero para comprarlos y yo

si tengo.

Con argumentos asi quién podria negarse.
Allf frente a mis ojos, mi pequeno de cuatro afios
estaba solucionando su problema de una forma
muy inteligente y con una visiéon ganar-ganar que
envidiarfan muchos adultos que viven ahogados
en sus pequefias decisiones diarias. Mi hijo no
se quedd llorando y quejandose, pensé como

solucionar su problema y lo hizo.

Asf que esa misma tarde fuimos a una tienda
y lo dejamos escoger los carritos que querfa
(adaptados a su presupuesto claro esta), eligié un
paquete que contenfa cuatro y fuimos a la caja
donde como todo un chico grande sacé el dinero
de su cartera y lo pagd. Al dia siguiente amaneci6
muy contento y apenas al entrar a clase su rostro
se ilumind y corrié hacia su maestra, con una

gran sonrisa y le dijo:

—Maestra, estos carritos te los voy a regalar
para que juguemos en la escuela—. Acto seguido
le entrego los carros y le dio un gran beso, ella

agradecié y ese mismo dfa al final de clases,
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mi hijo y sus amiguitos estrenaron los carritos
nuevos y ¢l descubri6 lo maravilloso que es dar y

disfrutar con los amigos.

A veces los adultos olvidamos lo hermoso que
es compartir lo nuestro con los demas y hacer
que la vida alrededor sea mucho mejor cada
dia, todos debemos ser como nifios en muchos
aspectos de nuestra vida. Por algo dice la biblia
que «hay que ser como los niflos para ir al cielo»
porque soélo ellos con su pureza e inocencia son
capaces de pensar en soluciones sin egofsmo
y sin los limites que muchas veces nos va mal

ensenando la sociedad.

Yesenia Alejandra Alvarez Perdomo
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La paz se cocina

Huso una Eroca donde nos habiamos acostum-
brado a tener hambre, nos levantibamos en la
mafiana con hambre y nos {bamos a dormir con
la misma hambre, a la vez se habia extendido
el recelo por las tierras y sus frutos. La region
estaba dividida segin lo poco que se llegaba a
producir en ella, en la parte norte habia pocas
parcelas (por no decir casas) donde lo unico que
se cosechaba era el platano. La gente de esa lo-
calidad adquiri6 una piel amarillenta y paliducha,
casi hepatica. ;Como no iban a estar amarillentos
y desnutridos? Lo tinico que comian era platano:
tostones, sancochado, o tajadas fritas. Al sur es-
taba otro sector importante donde se producian
todo tipo de granos, sobre todo las caraotas, a
pesar de ello nadie se ocupaba de intercambiar
granos por platanos o viceversa, vefan sus ener-
gias perdidas en esta empresa donde no les resul-

taba un intercambio equitativo.

Las haciendas, que en otros tiempos habian
criado buen ganado bovino, por descuidar sus
crias fueron mermando hasta convertirse en es-
cuetas haciendas, las vacas no parfan ni daban
leche, estas parecian tan infértiles como la mis-

ma tierra.

591



Donde hay hambre no se encuentran muy le-
jos la enfermedad, la pobreza y la delincuencia.
La gente celaba lo poco que tenia, incluso llega-
ban al punto de celar las matas de mango en la
plaza publica, tal es asi que cierto dia una joven
caminante que procedia de otra region igualmen-
te pobre donde también escaseaban los alimen-
tos, al pasar por la plaza publica no pudo evitar
fijarse en los sonrosados mangos que colgaban
de los tupidos arboles. LLa muchacha habilmen-
te bajé a pedradas unos cuantos mangos ya ma-
duros y los tomd, se disponia a cruzar la calle
cuando fue abordada por un grupo de los mas
enfadados ciudadanos quienes vefan como un
delito el que alguien ajeno a la comunidad se lle-
vara algo que no le habia costado ningin trabajo.
Alguien dentro de la muchedumbre comenzé a
gritar «caigamosle a pedradas a ver si le gusta»,
seguido de esto un coro de voces comenzd a
apoyar la consigna. Un par de nifios sollozaban
fuertemente, los pequefios pasaron por entre la
gente hasta llegar a la falda de la muchacha, ella
asustada no conseguia la calma suficiente para

devolver los supuestos mangos robados.

La misma gente que segundos antes se sentia
ofendida y agraviada por unos mangos, ahora en
cambio se avergonzaba de sus actos al percatarse
de que la muchacha tenfa al cuidado dos nifios

pequenos que bien podfan ser sus hijos o
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hermanos menores (dos bocas que alimentar),
esa era una situacion bastante comun en aquella
época. La gente del pueblo querfa demostrar
que aun en tiempos duros habia espacio para
la generosidad, las mujeres llevaron algo para
compartir con esta desafortunada familia. La
muchacha y los nifios estaban cargados con una
olla de arroz, otra de caraotas, y en un plato
habfa muchas tajadas de platano frito. También
les ofrecieron un plato de carne mechada a cada
uno. Los tres quedaron tan satisfechos que no
llegaron a probar los mangos, asi que los dieron
a sus protectores como regalo, este era un acto
de suma generosidad para quienes nada posefan.
El pueblo entero se contagié con un animo de
convivencia y generosidad, de todas las casas
salfan ollas y platos humeantes, era la viva imagen
de la multiplicacién de los panes, no quedo una
sola persona con hambre. Tajadas de platano,
arroz, caraotas y carne mechada, de esa forma
se vio nacer el plato tipico de la region mejor

conocido como «Pabellon Criolloy.

Patricia Maria Martinez Lugo
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La altima bala

No guepo en su boca, me trata de tragar

pero se atora con un trébol de mi sien.

creo que estd locay le doy de masticar

una paloma y la enveneno de mi bien

Sivio RODRIGUEZ, «Suefio con Serpientes»

E1i currrO DEL PANDEAVENA habia amanecio
doblao sobre las escaleras. Normalmente alguien
por lastima le fuera echao una cobija pero
ninguno de nosotros se atrevia, sabiamos que la
furia de su hermano se iba a desatar. El ojo por

ojo mandaba en este lado del cerro.

LLaNegra Rosa vio como El Harry intercambi6
unas cuantas palabras con el ahora difunto.
Parecfan estar conversando y de repente le solto
el plomazo en medio del pecho. Una cosa rara, no
fue una rafaga de escarmiento, parecia mas bien
un disparo respetuoso, no un ajuste de cuentas.
La Negra habia visto la cosa escondia detras del
kiosquito, amparada por la poca luz del poste de
la esquina. Después se fue de lengualarga. Si lo
sabiamos nosotros y si estaban enterados los del
callejon, ¢no lo iba a saber El Pescao? Pero todo
segufa como si nada. El barrio estaba tranquilo a
pesar de todo y lo que parecia paz era en realidad

el temor que se sentfa en la calle.
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Si me lo cuentan no lo fuera creido, pero lo
vi. Asi de dificil era pensar que la situaciéon po-
dfa cambiar. Claro, si ni siquiera nosotros los del
Consejo Comunal nos ponfamos de acuerdo y
todo se volvia una rencilla. Frases que quemaban
iban y venfan y todos terminabamos peleaos. «Al-
gunos se la tiran de revolucionarios nada mas que
por ponerse una franela roja». Otro decia: «Hay
unos cuantos que andan como caiman en boca’e
cafio esperando que nos bajen los recursos». La
otra respondia: «Camarada, usted no tiene moral
para exigir nada porque usted es un irresponsa-
ble»r. Y explotaba aquel brollo que terminaba con
un poco’e gente ofendia. Entonces, algunas mu-
jeres luchadoras, expertas en criar hijos solas, se
interponian pa que el asunto volviera al orden y
hubiera un poquito de respeto. Si no podiamos
nosotros, .como se iba a acabar la violencia en
el barrio? Pero la cosa cambiaba cuando habia
rumba en la cancha o en la esquina empezaba a
sonar la salsa, alli estabamos todos hermanaos,
sobre todo si habia curda, porque como dice el
viejo mio, el borracho anda buscando excusa pa
empina, que si pa refrescase, que si pa celebrar
o porque sencillamente hoy es viernes y aqui se
bebe todos los viernes y punto. Bueno, también

el sabado y el domingo.

Esa vez lo dijo el Pastor Antonio en la

asamblea comunal. El problema estaba en

[ 63 1



el propio ser humano porque si en la casa no
hay wvalores estamos embromaos, que esta
generacion esta pegada al televisor y los hijos se
crian solos porque la madre tiene que dejar el
hogar pa mantenerlos porque no hay hombres
que honren la familia y que no es que los valores
se hayan perdio, sino que estan invertios porque
esta sociedad le dice bueno a lo malo y malo a
lo bueno. Entonces empez6 a decir que la droga
y la cafia eran la misma cosa, que después nos
damos golpes de pecho cuando el muchacho
se ha ido por el mal camino. Y mas de uno se
revolvia en la silla, arrugando la cara porque les
estaba dando en la llaga. Y cuando la chatrla se
estaba pareciendo a un sermon, salié por alla
uno diciendo que ¢l habia bebio desde los doce
afios y nunca habia robao ni matao a nadie y
que tampoco habia probao la droga, que la cosa
no era asi. Después vino el llamado de atencion
del Vocero Principal, que aqui no se discutia de
religién sino sobre el barrio, que el Pastor podia
intervenir, pero que no estaba en s« iglesia y que
nosotros no le hacemos dafo a nadie cuando nos
tomamos una cervecita, que pa eso uno trabaja.
El Pastor se defendio, dijo que la violencia era
producto de la falta de amor, del resentimiento
y el maltrato, pero nunca a causa de la pobreza,
que los malos son pocos y los que queremos la

paz somos muchos. Que la violencia viene por la
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droga y ala droga se llega porque desde pequefios
tenemos el mal ejemplo en nuestras casas.
Después cay6 un silencio en la asamblea, roto
apenas por un par de toses y por el tamborileo del
lapiz del Vocero Principal sobre la mesa. Entre
las mujeres estaba La Capitana, que se puso en
pie y como siempre, no pudo quedarse callada:
«Yo siempre tengo a Dios en la boca y no le hago
mal a nadie, alla ustedes que después de hacer
tanto mal, se meten a evangélicos y se la tiran
de santos como si no hubieran roto un platon.
Los que estabamos alli sabfamos que el Pastor
Antonio tenfa un pasado violento y que estando
en la carcel habfa cambiao radicalmente cuando
abri6 su corazon a Jesucristo. El comentario cay6
mal a algunos y el Pastor bajo la cabeza. Eligio,
El Maracucho, le dio el puntillazo pa rematar: «Si
NOsOtros estamos equivocaos y vos sois el unico
que tenézs respuesta, entonces hacé algo por el
barrior. El Pastor lanzé un suspiro y respondio:

«Yo no tengo la solucion, pero el Sefor siv.

Ese dia la asamblea llegé a unos cuantos
acuerdos y todos constaron en acta, pero la
unica propuesta que no se registré6 como tal, ya

se habfa puesto en marcha.

La culebra se mata por la cabeza y la cabeza
de la violencia en el barrio era El Pescao con una
cuenta extrafamente sin cobrar. Una bomba de

tiempo.
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Los hermanos del Templo me cuentan que
el Pastor se la pasaba arrodillao y oraba por
la paz del barrio y por la regeneracion de El
Pescao. Cosa que causaba risa porque era algo

simplemente imposible.

Ese domingo nos habiamos bajao varias
botellas y habiamos amanecio con la planta a
todo volumen. La salsa saboteaba las alabanzas
y el sermoén en la pequefia iglesia. Como a la una
de la tarde los hermanos salieron del Templo
a evangelizar. Repartian folleticos, que algunas
personas descartaban y arrojaban al piso, la brisa,
que estaba fuerte, se los llevaba volando por
todo el barrio. Corria el rumor que habifan visto
a El Harry deambular a plena luz después de
haber estado tanto tiempo guardao y de nuevo
era la Negra Rosa la encargada de asegurar que
el tipo se jactaba de haber mandao al infierno al

Pandeavena.

Me cuenta un pana, pana a su vez de otro
pana malandro, que ese dia El Pescao se habia
calzao el yerro y le habifa dicho a Los Rayaos
que le habia puesto una sola bala, que si no se
llevaba a El Harry ese mismo dia, se volaria los
sesos. ¢Una sola bala? Habia que llenar de plomo
a El Harry, pero El Pescao asegurd que una sola
bala habia liquidao a su hermano y con una sola
bastarfa para cobrar la deuda. El gordo Machuca

cuenta que venia subiendo en el Jeep y se quedd
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en la parada cuando vio la escena. El Pescao es-
taba bajando la escalera de la Vuelta del Tablazo
y los hermanos del Templo venfan subiendo la
misma escalera con el Pastor al frente. Al pie de
la escalera estaba El Harry y tenfa también que
estar calzao. El Pescao debi6 pensarlo dos veces
porque no reacciono sino que comenzo a malde-
cir ante el obstaculo. Entonces vino el viento y
arrastré un papelito hasta la cara del tipo, el pa-
pel quedd pegao entre los lentes oscuros y la go-
rra de El Pescao. Por momentos, el tipo manoted
pa despejar la vision porque un segundo a ciegas
podia significar la muerte. Cuando logré quitarse
el papelito, se dio de cuenta que era uno de los
«tratados» que repartfan los hermanos. Ahora sa-
bemos lo que decia el papelito porque ¢l mismo
lo conté después, pero en ese momento todos
vefamos la cosa como si fuera una pelicula y no
entendfamos nada. El Pastor lo enfrentd, le dijo
que sabia a lo que iba, le rogd por amor a Cristo
que no cobrara venganza. El Pescao echdé una
mirada al pie de la escalera, sac6 el armamento y
se lo puso al Pastor entre los ojos: «No te mato
porque le puse una sola bala y la estoy necesitan-
do pa otro muerto». Entonces vimos asombra-
dos al Pastor hacer una cosa rara. Se empezo6 a
aflojar la corbata y se la quito, se desabotono la
camisa empapada’e sudor y la tird al piso. Quedo

con medio cuerpo moreno brillando al sol, pare-
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cfa que iba a pelear. Sabiamos que los hermanos
estaban orando en silencio porque todo el barrio
estaba haciendo lo mismo. El Pastor le ensefié
una a una todas las cicatrices de su cuerpo, entra-
das de balas y pufialadas, un curriculo escrito en
el pellejo, lo sorprendié. El Pastor conté después
lo que le habia dicho: «Si yo sali de ese mundo,
ta también puedes. Lo que te impulsa a vengar a
tu hermano no es la rabia sino el dolor y el dolor
se va con el perdon, pero para poder perdonar
tienes que ser un valiente». Dicen que El Pescao
empez6 a temblar. Entre delincuentes hay cier-
tos codigos, por ejemplo en la carcel se da un
respeto muy grande por un creyente de verdad.
Un hombre duro se quita el sombrero ante otro
que ha mostrao un cambio de vida. El Pescao se
llevé al arma a la sien y le dijo: «Mejor me vuelo
la cabezay. Estabamos asustaos y seguiamos sin
entender. Entonces vimos al Pastor desarmarlo
con un movimiento lento pero seguro, le saco el
peine a la pistola con destreza y dej6 caer la ulti-
ma bala, la bicha se fue rodando escaleras abajo.

Para entonces, El Harry ya no estaba por alli.

Paso el tiempo y El Pescao se transformoé.
Ahora parecia que se fuera lavado la cara, andaba
limpiecito y descubrimos que se llamaba Ronald
Aleixi Garrido, el Hermano Ronald, como ahora

lo llaman los hermanos. ¢Qué pasé con El

| 68 |



Harry? Bueno, le echaron el guante en Guanare

y esta encanao desde entonces.

Hay gente en el barrio que todavia opina que
después de un pasado asi, nadie tiene moral para
andar predicando santidad, pero yo me alegro
por un cambio tan grande. Como dice el Pastor
Antonio: «Hay gozo en los cielos cuando un

pecador se arrepienten.

La cosa en el barrio se mejord y Los Rayaos
fueron desapareciendo. Ahora nos llevabamos
mucho mejor entre nosotros. Somos mas
conscientes con el vecino. Cuando prendemos
alguna rumba le bajamos el volumen a la planta
para no saboteatles el culto a los hermanos. Yo
mismo dejé el cigarro porque la tos me estaba

matando.

¢Qué decia el papelito que cegd a El Pescao?
Bueno, parece una casualidad pero en realidad
fue un milagro. Aquel papel lo cegd por un
momento pero ahi mismito también le abrio los
ojos. El Pescao lo cuenta cada vez que echa su
testimonio. Era una cita de la Biblia. Simplemente
decia: «No seas vencido de lo malo, mas vence al

mal con el bieny.

Roberto Molinares Sanchez
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Maestra, ;por qué tengo
el pelo malo?

LLAS OLAS EN EL LITORAL DE LLA GUAIRA a orillas
del mar Caribe, que golpean con suavidad la
tierra del Libertador Simén Bolivar, producen
una cadencia de alegria a todo aquel que conoce
el norte de Venezuela. Es un espacio de libertad
donde hombres y mujeres se encuentran en
consona armonfa con los elementos que nos
ofrece la naturaleza. Los caracoles encerrados
en sus conchas son testigos silentes del paso del
tiempo. Los cangrejos con su gracioso caminar
hacia atras parecieran luchar contra el avanzar de
la Historia. Los alcatraces y pelicanos surcan el
limpido azul de la esperanza y de vez en cuando
lanzan un graznido chocante que rompe con
la pantalla interactiva de sonido, movimiento,
colores y olores del mar. En las playas los
cocoteros se muestran pretenciosos y parecen
bailar borrachos por el sol. El viento vuela calido
y constante por entre el espacio marino. Justo
en esa estampa tan cosmica se encuentra la casa
de Cipriana, que llamaré desde ahora Ciprianita
por carifio. Ella es una nifia negra. Tiene ocho
afios. Su piel brilla con la luz y refleja la pasion
de los que habitan esta parte de la geografia

venezolana. Tiene la alegria de una nina criada
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en un lugar en donde confluye la arena, el mar, el
sol, el calor, y la simpatia de un espacio abierto
a las ilusiones infantiles. Para mi es una chiquita
muy especial. Es un chocolate en medio de las
costas del mar Caribe. Asi mismo piensa todo
aquel que la conoce. Yo la conoci en el afio 2001
en el mes de mayo. Recuerdo que fui a un Velorio
de la Cruz que se empatd con la celebracion del
Dia de la Madre. En el Caribe se celebra hasta
un bautizo de mufiecas. L.os venezolanos somos
muy alegres. Ciprianita vive en una casa linda
llena de arboles o matas, como le decimos aqui,

de todas las especies posibles.

Yo soy una maestra de Caracas que vino al
litoral en comision de servicio para dar unas clases
de creacion literaria a los nifios de la Escuela
Bolivariana Simén Rodriguez. Mi objetivo es
acercar a los niflos a la escritura creativa. Llegué
un 2 de mayo. Nunca imaginé que conocer a
Ciprianita hiciera que aprendiera el verdadero

valor de la inocencia.

La primera vez que pisé Chichiriviche de
la Costa, senti debajo de mis pies la arena mas
calida que hubiera sentido jamas. Alli, absorta en
mis emociones, aparecié de pronto un grupo de
sefloras gordas, dicharacheras, con el color de
piel mas hermoso que mis ojos vieran, parecian
personas de cacao. Su tez negra daba un brillo

aceitoso que contrastaba con la dentadura blanca
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como una hoja de papel. Las mujeres hablaban
como si cantaran una melodfa de tambores
en plena noche de San Juan. Yo no entendia
absolutamente nada de lo que decian, soélo
asentia y sonrefa para no pasar por mal educada.
Me dejé llevar por las mujeres. Caminamos por
el pueblo y la gente que nunca me habian visto
en su vida me sonrefa. Los nifios se acercaban
gritando, me tocaban y corrian. Lo hacfan una y
otra vez. Era un juego para ellos. Supongo que
es extrafio ver a una persona que no pertenece
a ese lugar caminar por su unica calle. Alli, al
final y entre un tanel vegetal, aparecio la escuela:
un edificio blanco de enormes ventanas azules.
Quedé maravillada. A medida que me acercaba,
me percaté que detras de la escuela se vefa el mar.
Una tela enorme azulada con vetas blancas que
se movia en un ir y venir que se juntaba con el
cielo haciendo un solo manchén azul que choco
con mis dilatadas pupilas. Desde ese momento,
me senti conectada con el pueblo, con los nifios

que conoceria y con mi recordada Ciprianita.

Una vez presentada a todas las autoridades
de la escuela, me llevan al salén. Era un espacio
amplio. Sendas aspas de ventiladores estaban
pegadas al techo como tratando de ahuyentar
el calor. Los niflos y niflas me observaban
fijamente. Al fin, quedo sola con mis alumnos.

«Yo soy la maestra que he venido de Caracas
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y espero que ustedes y yo nos llevemos bien
durante el tiempo que permaneceré con ustedesy,
comienzo diciendo. Todos miran, sin decir nada.
«Me gustarfa conocetlos», dije. Los nifios y
nifias se miran con complicidad. No se atreven
a decir nada. «Ya que no quieren hablar, yo les
preguntaré el nombre a cada uno de ustedes,
¢les parece?», acoto. En ese unico instante, se
levanta de su silla una nifia como de unos ocho
afios, con el color de piel tipico de la zona. Una
nifia muy bella, con unas pupilas enormes y
negrisimas. Su cara es dulce como el chocolate y
su cabello ensortijado pegadito a la cabeza. Una
vez incorporada dice: «Buenos dias, maestra. Yo
soy Cipriana, pero me dicen Ciprianita. Yo vivo
cerca de la escuela y naci en mi casa porque a
mi mama no le dio tiempo de llegar al hospital.
La gente dice que soy muy apurada desde que
naci. Ella es Carlota, mi mejor amiga. Le dicen
catira porque es blanquita, asi como un gusanito
de tierra», me sonrio ante tal ocurrencia. Carlota
se levanta y me dice: «Holax». Cipriana continta
hablando. «Todos ellos son mis compafieros
y no les gusta hablar con extrafios porque nos
dicen que es peligroson», dice la nifia. « Y tay
tus compafieros creen que yo soy peligrosaz», les
pregunto. Los niflos y nifias cruzan miradas de
picardia y rfen. Alli, establecimos la confianza

entre todos. La manana pasé demasiado rapido
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para mi gusto. El timbre de salida nos dice que
es hora de ir a almorzar, para luego regresar a
las 2:00 pm. Yo me dirijo a la casa que me fue
asignada. Enseguida pienso: «No tengo nada
para almorzar. En la entrada de la casa se
encuentran las mismas sefloras gordas que me
recibieron, pero esta vez, cada una con un plato
lleno de comida. Una de ellas me dijo: «Esto
es Cataco, es un pescado sabroso que siempre
comemos por aqui», inmediatamente otra sefiora
me ensefa orgullosa su plato lleno de tostones.
Esos deliciosos platanos que quedan como
unas galletas crujientes; y asi cada una de ellas
me mostraba con dignidad su plato. Yo quedé
impactada por tanta amabilidad. «Bueno, aqui
usted es nuestra maestra y estamos agradecidas
de que venga a ensefarles cosas buenas a
nuestros hijos». Asi es. De vez en cuando a las
maestras nos gusta escuchar que nuestro trabajo
es importante. Las sefioras me abrazan como si

fuera su hija.

Con esa sensacion de ser importante llegué ala
escuela; los nifios y nifias me esperaban con cierta
inquietud porque ese dia era muy importante,
habia que arreglar las cosas parala celebracion del
Velorio de Cruz de Mayo, recuerdo que una de
las primeras nifias que se ofrecié voluntariamente
a ayudarme fue Cipriana. Alli empecé a notar lo

creativa y servicial que es la nifia. Ella misma
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organizé al grupo: «T4 busca las tijerasy, le dijo a
uno de sus companeros, «tu traes la pega blanca;
td, los papeles de colores que tenemos en la
biblioteca y... usted maestra, spodria buscar la
cruz de la oficina de la directora?» Sonref y sali a

buscarla.

El salén se convierte en un espacio entre lo
divino y lo humano, la verdad es que los nifios
son la expresiéon mas pura de lo que somos los
seres humanos; esa mafiana se nos fue entre risas,
juegos y entonando canciones en homenaje a la

Cruz de Mayo:

Gracias a la Crug, bendita
que en lo alto del cielo estd
gracias porque me ilumina

'y me libra de maldad

Ciprianita, la bella negrita, y su amiga «la
catiran» Carlota son las mas entusiastas con
eso de la fiesta. Una siempre al lado de la
otra, animando a todos a cantar y peditle a la
Cruz por el bienestar comun. Se escuchan los
tambores que percuten entre los oidos de los
presentes y hacen que nuestros pies y caderas
se empiecen a mover como embrujados por tan
ritmica melodia. Ciprianita y Carlota se acercan y

me presenta a un hombre guapo de piel oscura
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brillante. Es el papa de Ciprianita. El sefior muy
amable extiende su mano para tomar la mia. El
contraste de colores de ambas manos hace que
me sonroje. Las nifias se miran con una leve
sonrisa de travesura. Carlota sale disparada a
buscar una silla y la coloca a mi lado para que el
hombre se siente. Yo, para disimular un poco la
situacién, le pregunto a Carlota: «Y tus padres?
¢No vienen a la fiesta’» Se hace un silencio.
Siento que cometo una impertinencia, es cuando
Manuel, asi es el nombre del padre de Ciprianita,
me contesta: «A la mama de Carlota no le gustan
estas fiestasy. Las dos chicas se alejan a jugar al
patio. Manuel continda diciendo: «Ella dice que
esas fiestas son tipicas de la chusmax». Por un
momento, pienso que of mal, sin embargo, él me
ratifica: «Ella es blanca y no es de por aqui, dice
que su hija no deberfa venir a estos desérdenes.
jQué extrafio! Su esposo es negro. «lLa sefora
s6lo vive en nuestro pueblo porque esta casada
con el alcalde», finaliza de decir; «;Y su esposar»,
le pregunto. Creo que soy imprudente al hacerle
esa pregunta. El hombre se sonrie y deja ver
unos dientes blancos que contrastan con su piel
oscura. Algo se agita en mi estomago. «Mi esposa
falleci6 el dia que nacié Ciprianita», responde.
Me quedo pensando en lo buenmozo que es y
concluyo que debe ser un buen hombre porque

ha criado muy bien a su hija.
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En la noche, mientras me preparo para
dormir, recuerdo la tarde que habia pasado
con mis alumnos y con Manuel. Me asomo a la
ventana que da hacia la orilla del mar. La luz de
la luna permite que mis pupilas logren divisar
cuerpos y objetos de todas las formas. Hubo
un momento que quedo tan extasiada con lo
hermoso de la imagen que no sé si me dormi. Lo
cierto es que por unos instantes logro, creo, ver a
tres personas que salian de las aguas del mar: dos
hombres y una mujer, o por lo menos, fue lo que
pensé. Las figuras se detienen, ain con los pies
en el agua, viendo hacia el espacio. Los observo
con mucho detenimiento, de pronto, el trio, al
unisono, como en una coreografia, se voltean y
clavan sus miradas hacia donde me encontraba.
Me paralizo de inmediato. Las personas me
sefialan con sus dedos y de sus espaldas sale una
luz azulada que se hace cada vez mas intensa.
Cuando reacciono, ya los seres han desaparecido

tragadas por el mar.

En la manana al entrar a la escuela, todos
mis alumnos corren a mi encuentro. Noto que
algo extrafio sucede ese dia. Los nifios y nifias
se atropellan para decirme algo que no logro
entender. Por fin, Cipriana toma la iniciativa de
acallar las voces de sus compafieros y me dice
con voz que suena a adulto: «Maestra, Carlota

esta muy enferma». Carlota es la hija del alcalde
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y amiga de Cipriana. Una nifia de unos ocho
afios, del grupo de la escuela es la tnica nifia con
piel mestiza. Me dicen que su padre es nativo
del lugar y su madre de origen portugués. En el
pueblo le dicen «catira» por ser mas blanca que el
grupo. El resto de la clase transcurrié en silencio.
Ciprianita no quiso salir a jugar al recreo, s6lo
dibuja circulos en las hojas de su cuaderno. De

seguro, es algo malo lo que tiene Carlota.

Durante la semana después de la noticia de
la enfermedad de Carlota, el ambiente en la
escuela estd enrarecido; a la nifia se la llevaron a
un hospital en Caracas especializado en cancer.
Los nifios no estan de animos, ni siquiera
Ciprianita, que s6lo ve a través de la ventana
el inmenso mar, como esperando a su amiga.
A mi se me ocurre trabajar con la angustia que
sienten mis muchachos a través de la escritura.
Los llamo: «Nifios! |Nifios! Pongan un poco de
atencion. Vean aqui a la pizarra». Todos voltean
como perritos amaestrados. Prosigo con mi
explicacion y con mucha energfa. «Carlota, va a
pasar un tiempo en Caracas y por eso pensé que
era bueno que todos nosotros le escribiéramos
un hermoso cuento para su regreso». Los nifios
se empiezan a emocionar. «Vamos a escribir lo
que sintamos por ella y lo guardamos para su
regreso a Chichiriviche, ¢qué les parece?» FEl

salon entero grita: «;Sil» Sélo Ciprianita se levanta
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y dice: «Maestra, y ¢si no regresa’» Voy hacia la
hermosa negrita y a la abrazo con todo mi amor

y le susurro al oido: «Si volveray.

El tiempo transcurre lentamente como el
paso de un caracol que se arrastra por la arena
dorada. Ya era el mes de Julio. Justo queda una
semana para finalizar el afio escolar y yo, regresar
de nuevo a la capital. Mi corazon esta apretadito
y late muy aprisa porque hoy traen a la enfermita
al pueblo. «Ya saben nifios que hoy llega Carlota
al pueblo y ella le pidi6 a sus padres que lo
primero que querfa, era venir a su escuela para
saludarlos». Los nifios se exaltan y comienzan
a gritar con sonidos y movimientos ancestrales
como de aquellos negros arrancados a la fuerza
de su Africa nativa para venir a trabajar como
esclavos de los europeos a América. Yo estoy
emocionada. De pronto, Cipriana me hala de
la falda y me observa con sus inmensos 0jos
negrisimos llenos de lagrimas y me dice. «Maestra,
Carlota si volvio, como usted me lo prometio.

Asi es. Asi es. Carlota vuelve.

Todos los dias de «clases, veo como
Ciprianita distraec sus pensamientos y se aleja
completamente del saléon. Ella no encuentra
ninguna explicacion légica. sPor qué su amiga
Carlota vino tan diferente? Esta mas delgada y
blanca y lo que mas le extrafa es por qué no tiene

pelos en la cabeza, su cabellera era como una
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cascada de sol y ahora no hay nada. Una media
mafana, en pleno recreo, veo a la nifia mirarse
insistentemente al espejo, como si tratase de
encontrar algo alli en su reflejo. Mientras tanto,
la imagen del espejo no es el rostro de ella. Sélo
se ve a Catlota como era antes con sus cabellos

rubios y feliz, muy feliz.

Esa noche no pude dormir, me despertaba a
cada instante, sentfa un calor insoportable a pesar
de que el ventilador no dejaba de echar aire. A
mi mente vienen las imagenes de Carlota y de
Cipriana. No sé si por un instante, en un abrir y
cerrar de ojos cuando pasas de la conciencia al
mundo de las desfiguracion de la realidad. En el
momento cuando entras a un mundo neblinoso
cundido de lo posible. En ese segundo, veo a
Carlota y a Cipriana conversando con aquellas
tres personas que cref ver alguna vez a orillas del
mar. Comienzo a caminar hacia ellas, pero una
de las personas me prohibe seguir avanzando.
Siento que una luz pega sobre mi cara. Siento
su calor. Tengo que abrir los ojos. Estoy en mi

habitacion. Era hora de irme a la escuela.

Cuando llego a mi salén, me doy cuenta de
que Ciprianita no esta. Uno de sus compafieros
me dice que no venia hoy a clases. La mafiana
transcurre un poco mas pesada, acaso no seran
mis pensamientos que estan mas pesados aun.

Cuando suena el timbre que da por finalizada
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la jornada, me dirijo a casa de Cipriana. No
es regular que una nifia que adora su escuela
se ausente una manana. Al llegar, su papa me
conduce directamente a su habitaciéon. Hay
mucha oscuridad y no logro ver bien a la chiquita.
Le pregunto en voz baja: «sPuedo encender la
luz?» Ella asiente con un leve movimiento de
afirmacion. Al iluminarse el cuarto, ¢cual es
mi sorpresa? Ciprianita se ha cortado todo su
cabello. Parecia un varoncito. Sus dos colitas
habfan desaparecido de su cabeza. Ella cabizbaja,
se voltea, con una bolsita de papel, me la
extiende. Allf esta su cabello. La miro y ella me
pregunta con un tono de asombro y melancélico:
«Maestra, ¢por qué tengo el pelo malo?». La
inocencia de su pregunta me perturba. «Mi nifia,
ta no tienes el pelo malow, le dije. «Pero la mama
de Carlota me dijo que mi pelo era malo». La
negrita bella agarré unas tijeras en casa y se
cort6 todo su cabello para regalarselo a su amiga
Carlota. Ella escuch6 cuando su papa decia que
ojala a su hija le creciera otra vez el pelo. Pero la
madre de Carlota rechazoé el regalo, diciéndole
que su hija era blanca y que jamas tendria un pelo
malo como el suyo. Yo furiosa salgo a buscar a
la mama de Carlota a su casa y reclamarle por la
ofensa que le hizo a Cipriana. En realidad, no
llegué. En el camino reflexiono y me digo a mi

misma que personas como esa sefiora sélo son
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seres tristes y vacias, incapaces de aceptar lo que
no se parece a ellas. Me doy cuenta de que tengo
la bolsita de papel con el cabello de Ciprianita.

Sonrio. Ya sé lo que haré.

El sol esta encima del pueblo de la costa, el
mar azul deja su agradable olor a salitre en todo
el ambiente. Hoy es un dia diferente. Haré que
sea diferente. Al llegar a la escuela, les digo a mis
queridos nifios y nifias que ese dia harfamos algo
especial. Visitarfamos a Carlota. Todos se alegran,
pero Ciprianita dice: «l.a mama de Carlota no me
quierer. Eso no es asi. «A veces los adultos no
sabemos lo que decimos y cometemos muchos
erroresy, le digo al mismo tiempo que le extiendo
la misma bolsa de papel donde ella guardé sus
cabellos. Me mira con curiosidad. «Abrelar, le
pido. Dentro hay una hermosa mufieca negra
de trapo con el pelo de Ciprianita. La nifia se
emociona y me dice: «Soy yo». Si, era ella. Pasé
toda la noche haciéndola. «Y ahora ta se la vas
regalar a Carlota». Agarramos nuestras cosas y

nos fuimos a casa de Catlota.

De eso ha pasado diez afios, recuerdo muy
bien todo. Ciprianita, mi negrita bella, le regal6
la mufieca a su amiga. Carlota la catira nunca la
solto6 ni siquiera el dia que desaparecié de la tierra

y su espiritu quedo en las aguas de Chichiriviche.
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Yo me quedé en el pueblo y ahora soy la
mama de Ciprianita. Me casé con su papa y vivo
feliz a orillas de ese mar que veo cada manana
que me levanto. La nifia, que ahora es una mujer,
vive en Caracas y regresa cada vez que puede y

ahora ella sabe que no tiene el pelo malo.

Bruno Mateo
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Mi papa es mejor

En el parque de un preescolar un gran dilema se
presentd: squé papa es el mejor? Marfa, Pedrito y

Juan discutian con mucha pasion.

«Mi papa es el mejor porque €l es jefe y manda
a mucha gente», dijo Pedrito. Marfa discutio:
«El no es mejot, eso es mentira», pero Pedrito
insisti6: «Mi papa es malandro y tiene pistolar.
Marfa, mas insistente, replico: «No, porque mi tio
es policia y...» «Eso no importal», interrumpiod
Pedrito: «Mi papa los mata a todos y les pega un

pufio en la cara».

Marfa estaba a punto de replicar cuando
Pedrito levanto la voz: «Mi papa es mas fuerte y
tiene dos pistolasy, dijo mientras mostraba unos

deditos de sus manos.

Marfa hablé mas alterada: «lLos policias
tienen masy; «No, jnoooool», gritdé Pedrito casi
tapandole la boca a Marfa: «Mi papa tiene cinco
pistolas y te pega con la correa». Maria mas
desafiante: «Tu papa no tiene pistola, la policia

s{ tieney.

Mientras continuaban discutiendo, Juan —que
tenia rato escuchando sin entender nada—, con unas
palabras detuvo el tiempo: «Mi papa es heladeron.
Después de una breve pausa, Marfa dijo: «A mi
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me gustan los helados de chocolate». Enseguida,
Pedrito —que no quetfa perder nunca—, discutio:
«Nol, el helado de fresa es mejom. Pero Juan, que
ya habfa probado muchos sabores, dijo: «A mi me
gustan todos los heladosy. «A mi tambiény, dijo
Maria levantando una mano. «Bueno, a mi también
me gustan todos, de chocolate y fresa», dijo Pedrito

dando su aprobacion.

«Mi papa me trac helados de todos los
sabores» dijo Juan, y Pedrito muy contento
levanto las manos mientras hablaba «jYo quiero
una montafia de helados!» Juan y Marfa rieron, y
todos se divertian hablando de los helados que el

papa de Juan vendia.

Al dia siguiente, Pedrito le pregunto a su papa
algo que él no entendio6: «Papa, ¢por qué no eres

heladero?»

Anthony Castillo
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Muchacho pa’ consentido

Corrige a tn hijo, y te dard descanso,
'y dard alegria a tu alma

ProversiOs 29:17

OLIA A CHOCOLATE, ese aroma embriagador que
le trafa a la mente el recuerdo de Mercedes, su
nona, una matrona andina que se encargd de su
crianza y cuyas palabras sabias, hechas consejos,
le dieron estabilidad a su psiquis, entonces
perturbada por la ausencia de una madre que

trabajaba de sol a sol.

Cristina caminaba por la calle 16 de La
Romera, famosa por las ventas de tortas. Entre
olores de pifia, fresa, vainilla, guanabana; ella
s6lo se dejaba invadir por uno que la llevaba a su
infancia, a esas tardes en el solar de la casa de sus

primeros anos.

—Huele rico, nonita —dijo Cristina, con los

ojos cerrados por el placer.

—Agarre bien la taza, mija, y espere a que se
enfrie un poco el chocolate para que no se queme
—Ile aconsej6 la nona, sentada en su eterno
taburete, derruido por el tiempo y petrificado en
la puerta de la cocina, que daba al solar amador

de la sombra del arbol de mamon.
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—Nonita, ¢le cuento algo? —Dijo Cristina
mientras soplaba la taza, ansiosa por dar los
primeros sorbos, y a la vez caminaba lentamente
hacia el pie del arbol, para sentarse en una raiz
sobresaliente—. Hace unos dias a Enrique,
el nifio de la esquina, su mama le regal6 una
tortuguita verde, pequefita, como una moneda

de a fuerte, pero ayer se le murio.
—Por qué? —Preguntd la nona.

—No sé —contesté la nifia, y luego de
una reflexion breve, que le agri6 el rostro,
prosigui6—. Creo que fue porque la aporreaba
mucho. Yo vi como un dia la agarrd de la colita
y le daba vueltas y el sefior Pedro, el nono de €l,
estaba viéndolo y no le decia nada, lo que hacia
era refrse. Yo me senti muy mal por la tortuguita,
y le dije a Enrique que no lo hiciera porque la iba
a matar, y él ni me mird, lo seguia haciendo. Y el

nono riéndose...

La nona miraba una gallina que picoteaba la
tierra y movid su cabeza de un lado a otro en

sefial de negacion.
—Muchacho malcriado—dijo.
La nifia continuo:

—Y el otro dfa escupi6 a su primo Toto en la

cara y la mama tampoco le dijo nada.
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Con voz pausada, la vieja Mercedes expreso

casi una sentencia:

—Mmm... Si sigue asi, cuando sea grande
va a avergonzar a su mama. Para que un hijo
tenga sabidurfa cuando sea adulto y le dé alegria
y descanso a una, hay que corregirlo desde
chiquito—y exclamé con chasquido—. jAh
muchacho pa’ consentido! —Ciristina, de vuelta
a la calle de las tortas, compré una de chocolate

con fresas, su favorita.

Al salir de la tienda, vio pasar un carro con
una imagen de Santa Ana en el vidrio trasero,
y recordé nuevamente a Enrique, quien desde
hacfa dos afios pagaba condena en la carcel, y

se dijo:

—Salomonicas palabras las de mi nonita.
iMuchacho pa’ consentido! Se lo permitieron
todo...

Lorena Lisseth Parada Medina
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Mural

A los ecoduendistas del muro y el pincel. ..
“Una noche viste su primer dibujo solo;

lo habia becho con tizas rojas y azules (...)
sentiste que ese dibujo valia

como un pedido o una interrogacion,

una manera de lamarte”

Jurio CorTAZAR

E1L GATO, COMO TODOS 1.0S DiAS, se estiraba sobtre
el muro a las 6:53 pm, ustedes no lo sabfan, pero
los gatos siempre han sufrido de esa intencion

loca de juzgatlo todo...

Se reunian porlas noches a tomar ron conleche
en el rinconcito de la plaza Paya, alli gatitas iban
y venfan con pequefias faldas; entonces iniciaban
las discusiones, que si el enfoque plastico de la
obra fue supeditado ante el mensaje, que si se
puede ver entre las lineas cierto nerviosismo
aberrante. ¢Tanta pintura en un barrio? Es un

hecho peligroso para el peligro.

—Quizas es un novato el responsable de este

hecho, ¢no crees, Micha?

—No creo —lo dice frotandose los bigotes

con parsimonia diabdlica.
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La discusion de los gatos continué hasta
las primeras pufialadas, mientras tanto el sol se
asomaba entre las ventanas y todos miraban en la
ciudadla gigante mano que tomaba delicadamente
el girasol mientras sus raices chorreaban pueblo,
un eclipse tras el pétalo retumbaba en azul, pero
¢qué quieren decir? sPor qué el girasol es rojo?
¢Acaso los caballos que salen del canén no son
un rostro de paz? La gente miraba y se dibujaba
en ellos un canto entre las esquinas, un canto que
rompia con las detonaciones y las tristes noticias
de la noche borracha. Pero algo oscuro resistia,
porque las huellas de un rasgufio no se borran
tan facilmente, son como un nifio que llora en la
noche por el monstruo escondido en el closet;

un trauma.

En el otro lado de la calle los gatos siguen
leyendo el periédico mientras denuncian entre
dientes la intencion del gallo cantor bajo el brazo
delicado, la gente pasa en el trasporte publico
queriendo tomar la flor. La mafana se esconde
tras el muro; la mafiana aparece frente al muro,
el muro es un lienzo de obreros que en su blanca

estacion invita al vuelo.
—Diego, ¢lo viste?

—Lo veo Johana, lo veo... del cafién surge

un caballo.

—No, Diego, no. La sonrisa.
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En el rinconcito de Paya revientan botellas,
han aparecido dos flores mas en la ciudad, dos
muros que no callan su canto sin balas; en la
firma reza un Eco solemne que grita como las
campanas del mar, grita con amor y nada mas.

Micht fuma un habano en el fondo del bar.

No fue el mismo pintor, todos los gatos saben
que no fue el mismo pintor, la linea era mucho
mas delgada, el corazon del eclipse era un espiral
que todo lo tocaba, y curvas se unfan entre los
colores con las gigantes manos de mujer, porque
ahora eran dos manos las que tomaban la flor,

¢qué quiere decir el girasol rojo?

Asi pasaron las semanas, como un cuentagotas
que no para, y con cada alba una flor nueva entre
los muros. La prensa no tuvo mas remedio que
escribir sobre el hecho y los titulares decfan
EL ECO DE ILAS FLORES, PINCELES: MANOS ENTRE
MUROS, PINTANDO GIRASOLES, y la gente empezé
a preguntarse quiénes pintaban. Querfan darles
fama, regalarles titulos, elogiarlos sin mesura
en reuniones sociales, darles guardaespaldas,
comprarles cuadros, etc... era la Gnica forma de
matatlos. Al pasar tres meses, todos en la ciudad
querfan una pintura, una pequena flor en un
lienzo, cualquier cosa, ofrecian millones por una
firma personal, por destilar un girasol sobre el

sofa de su sala azul turquesa.
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Sin embargo, por mas dinero, por mas ame-
nazas de muerte que se escurrieron entre los
maullidos, nadie dijo su nombre real, y sélo nos
hacian falta capuchas para el rostro, pero no huir
de policias o militares, en este pafs la libertad se
tejia poco a poco entre los Redelmun’s, entre pe-
quenios duendes que hacian un mundo amado,
existia una paz callada, y no habia que temer por
llevar en el bolso pinceles o poemas, simplemen-
te ellos no decian sus nombres, eran ecos que
retumbaban sin precio entre los puentes y las ca-
lles. Ecos nada mas, porque al venderse se con-
vertirfan en balas y los gatos en su sofa de cuero
modelarfan fusiles frente a los ojos del mundo.
Ellos no querfan la venta, sabfan desde el prin-
cipio que las monedas de oro eran pagadas con

sangre, ellos querfan la flor, ni una cosa mas.

Daucafran fue el primero en ser descubierto
pintando un girasol sin capucha, desde entonces
no habla con nadie, no dice su cédula a nadie, no
pinta mas que en las madrugadas en suburbios
que ni vagos visitan tras los ocasos, es que ellos
habfan decidido hace un tiempo no delatar la
hermosura. «Porque todavia hay algunas cosas
que resisten en este mundo y por ahora pintar sin
nombres es hacer una trinchera de poesia para el
porvenir, asi dijo Daucafran esa tarde en que un
gato lo tomo por el cuello con un revolver en la

mano.
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«Al anochecer volviste a verlo como tanta

gente lo habia visto a lo largo del dia»

J.C.

Los gatos nos fueron descubriendo uno a
uno, nos lamfan en el brazo con sus pequenas
lenguas de polvora para decirnos locos, como
un cruel juego de nifos. Pero al cabo de un afo,
un miércoles por la mafana, al mirar desde las
montafias de El Roble, sobre las lineas veloces de
la Riberefia, se observo entre la claridad, en toda
la ciudad, un gran mural, un jardin de manos y
flores que se decfan al oido, de girasol en girasol:
«Redelmun’s, amar en universo reino para la

historia», y la sonrisa extendi6 sus brazos al sol.

David Arturo Gomez
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Pares y nones

Para Carlos |. Escoribuela

jCArRAMBAL, s6lo quedan tres caramelos y somos
dos; mi primo Carlos y yo. jQué problema tan
grande con eso de la justicia y la igualdad! Me
provoca decir que en la bolsita que me dio la
abuela, s6lo habfa dos caramelos y as{ darle uno
a mi primo Carlos y se acabd, total, ¢l no sabe

cuantos caramelos trae la bolsita.

Pero lo pienso y lo repienso y en vez de sentir
en la boca el dulzor de los caramelos, siento algo
amargo. ¢Sera eso la culpa? ¢Sera que la culpa y
la tramposeria tienen sabor? ;O sera que la con-
ciencia sucia se derrite y pasa ese sabor maluco
hasta la boca? A veces mi abuela dice «jPobre de
aquellos que viven en la amargural» ¢Sera eso...?
Y para completar los tres caramelos son diferen-
tes en todo, de tamafio, de sabor, hasta de forma,
si no, ya hubiera hecho un trato con mi primo
Carlos y él lo aceptaria, porque él suefia con ser
un hombre de negocios cuando sea grande y un

trato es un negocio.

¢Qué haré, qué haré...? Ya son las once de la
mafiana. Qué rapido pasa el tiempo cuando uno

tiene problemas y debe pensar, porque tengo que
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apurarme, no vaya a decir la abuela que guarde-

mos los caramelos para después del almuerzo.

Qué complicado eso de la justicia y la repat-
ticién para todos por igual, ¢sera que eso se pue-
de? Yo una vez escuche al musit de la bodega
cuando dijo: «El que parte y reparte, le toca la
mejor parte». ¢Pero sera que eso se le puede ha-
cer a la familia? ¢Y a los amigos?, porque mi pri-
mo Carlos es mi muy, mejor, mejoooor amigo
y ademas es mi primo favorito. Bueno ya veré
cémo soluciono este problema porque alla viene
mi primo Catlos todo apuradito y feliz, seguro
que ya mi abuela le conté que {bamos a comer
caramelos. ¢Sera que le digo que son tres cara-
melos y los sorteamos con pares y nones? Mi
hermano me ensefié a jugar pares y nones, ¢l lo
hace cuando quiere ganar y ser el primero en los
juegos de metras .Y es facil, yo le expliqué a mi
primo Carlos asi: «Vamos a sortear los carame-
los con una apuesta, se hace con dos personas,
una dice que es pares y otra nones, entonces nos
paramos frente a frente y escondemos la mano
derecha atras en la espalda y contamos rapidito:;
uno, dos, tres, ya...! Sacamos la mano mostran-
do algunos dedos, se suman y si resulta nimero

par gana pares y si €s nimero impar gana nonesy.

El lo pensé, aceptd y dijo que era pares en-
tonces yo era nones, qué suerte porque eso es

impar y el uno, el cinco y el siete son los nime-

[ 951



ros de la suerte y son impares. {Bueno alli vamos,

uno, dos, tres, yal

Mi primo Carlos sacé dos dedos y yo saque
dos dedos también, dos mas dos son cuatro y
cuatro es par, porque la maestra dijo que los nu-
meros pares tienen mitad. {Qué broma, yo perdi
Qué se va a hacer. Le di dos caramelos a mi pri-
mo Carlos y me quede con uno y cuando él se
dio cuenta que yo sélo tenfa un caramelo, partié
uno de los suyos, me lo regal6 y dijo: «Uno y una
mitad para ti y uno y una mitad para mi». Me ale-
gré mucho, mi primo Carlos no tiene problemas
con eso de la igualdad y la justicia, yo creo que
cuando ¢l sea mas grande va a ser un buen hom-
bre de negocios de verdad, verdad. Por eso yo
lo quiero mucho, él es mi muy, mejor, mejoooor

amigo y ademads es mi primo favorito.

Aracelis Reyes Herrera
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Un sueno, una patria

Y COMO ERA YA UNA COSTUMBRE, todos se pelea-
ban para lograr sentarse en los primeros pupi-
tres, como para no perderse una sola palabra
del cuento. Por supuesto que este cuento, no era
cualquier cuento, era una historia hecha cuento,

era la historia de la América aborigen.

—Presten mucha atencién —les dije—. En la

primera América, la aborigen, sucedi6 asi:

«No siempre se ha llamado América. En este
hermoso terrufo, al principio; no habifa cercas
ni muros, no habia limites, no habia lineas
imaginarias. El sol con sus rayos marcaba los
territorios: alla, donde termina el rayo solar, alla

terminaba nuestra tierra.

»lLa América aborigen era la tierra de todos,
nuestra madre, la América de los incas, de los
aztecas, de los piel roja, de los caracas, de los
caribes, de Guaicaipuro, de los timoto-cuica,
de los tacarigua, de yaracuy, piaroas, pemones,
arawuacos, guajiros. Cada pueblo aborigen con

su espacio de vida y siempre respetando al otro.

»Ahl, y ustedes se preguntaran: geran bas-
tantes, nuestros ancestros? (Si, eran muchos...!
Eran tantos, que fueron capaces de poblar todo

este vasto territorio, también fueron capaces de
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especializarse en sembrar, cazar, recolectar, pes-
car y construir. Si, como lo oyen: construyeron
acueductos, embarcaciones, piramides y constru-

yeron suefios, esperanzas y construyeron vida.

»Sabfan mucho, tejfan su propia ropa y
hamacas, usaban el fuego, cocinaban ricos
alimentos. Jugaban y bailaban, hacfan sus propios

instrumentos de musica.

»En el dfa, de esa América aborigen, el sol
con sus rayos sefalaba el horizonte y en la noche
se vefa la Luna, esposa del Sol, blanquita como
la espuma del tio, la acompanaban los luceros y
estrellas y ese inmenso cielo azul se transformaba
en un imaginario suefio de luces que brillaban

sobre una interminable cortina oscura.

»Recuerdo que no existia la mezquindad, no
habia exclusién, todos participaban en las labores

diarias, brillaba la solidaridad y el compartir.

»Entre arboles gigantes, grandes sabanas,
majestuosos tfos, altas montafias e inmensas
playas, transcurria la vida de nuestros aborigenes,
nuestros abuelos, nuestros ancestros. Hablaban
su lengua, su idioma y escribifan sobre piedras
achatadas, creando figuras representativas de
dioses y animales y por supuesto, nunca podia
faltar el Sol, que para muchos de ellos, era el

mismisimo Dios.
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»Todos llevamos la sangre de ellos. De ellos
heredamos mitos, leyendas, bailes, medicinas,
comidas, vestidos, herramientas... y muchas
otras cosas. Toda una cultura que nos hace ser

mas humanos.

»Pero un dia el suefio de nuestros aborigenes

fue interrumpido.

»Ya la chicharra no se ofa, los renacuajos
dejaron de cantar en el viejo remanso del rio, la
lechuza volteaba los ojos con mucha curiosidad,
las luciérnagas no alumbraban. Sélo el ruido
emitido por los pasos de muchas personas, que a
medida que pasaba el tiempo se ofa cada vez mas
cerca. Venfan hambrientos, con sed, con grandes
arcabuces... eran muchos... otros mas atris
con sotanas y cruces de madera guindadas en el
cuello. Se hacfan llamar los espafioles y venfan de

parte del imperio.
»Nos escondimos.
»Corrimos, y corrimos.
»Nos cansamos de tanto correr.
»Y nos enfrentamos al enemigo.
»Irataron de humillarnos, pero no pudieron.

»Nos saquearon, pero no pudieron llevarse la

piedra preciosa: jnuestro suefol
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»Y asi nos tuvieron por mucho tiempo.

Muchos anos. Trescientos anos.

»Y tuvieron hijos con nuestras esposas, con
nuestras mujeres y aprendimos otras lenguas...
De otras tierras trafan hombres esclavos para el
trabajo, con los africanos también tuvieron hijos
y siempre el fruto del trabajo era para ellos... se

lo llevaban todo... pero no jnuestro suenol!

»Nos hablaban del diablo y nos ensefiaban
la cruz... Asi aprendimos a la fuerza lo que no
querfamos aprender. Pero segufamos sofiando

con nuestra tierra libre y de nosotros.

»Y de repente grité una voz. Era la voz del
negro Chirinos. Que con el sudor en su frente

invitaba al pueblo a la independencia.
»Asi transcurrio. Asi fue...

»Ya tenfamos nombre, provincias, capitanes y
capitanias, reyes y coronas, esclavos y mulatos,
criollos y pardos, alcaldia y compafifa, pdlvora y
municiones y por supuesto a la tierra se le puso
otro nombre, la llamaban América, la llamaban

Venezuela.

»Pero de sus entrafias esta tierra parié hombres
y mujeres, nunca dejo de parir y nunca dejo el
suefio. Y de repente alguien grité en la calle, muy
cerca de la plaza, era un joven, muy joven, que

apenas salfa de la adolescencia, jineteaba a pelo
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ese caballo moro y el grito se escuch6 a muchas
cuadras de la Gran Caracas. Todavia se escucha

"7

el eco “jPatria libre, independiente y soberana

»No ha muerto el suefio... Bolivar vive en

cada uno de nosotros!

»Asi es nuestra tierra, con templanza, con
hidalguia, con valentfa, forjada con sangre de
guerreros que siempre anhelaban una patria

donde la paz reinara.
Y de pronto un nifio hizo la pregunta:
—c:Maestro y entonces no tenemos paz?

—La paz se forja, la paz se construye; la paz
es la maxima felicidad de todo ser humano y se
resume cuando no haya mas pobreza, cuando
haya mas conciencia, cuando todos los habitantes
del planeta Tierra nos comportemos como una

especie mas de la naturaleza.

Miguel Angel Mellado
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Una dltima palabra

Pasé nuevamente por este sitio, por este patio
pintado de rojo en tiempo pasado, mudo y ruidoso
a la vez, me condenaron a estar callado. Pasé
cabizbajo con un cigarro en los labios, exhalando
el humo de la tranquilidad frustrada que ya se
me harfa costumbre, atemporalmente hablando,
claro, pues desde ese momento, adonde fui y
donde vengo no tiene mas memorias que las del

pasado, y no hay ni tiempo ni arrepentimiento.

—iCallese! Y aqui esta su comida, aunque
no sé por qué me siguen dando 6rdenes de
alimentarte, pedazo de porquerfa —dijo este
personaje uniformado de camuflaje con una
particular ligera joroba por el peso de un rifle de

asalto que portaba en la espalda.

—Yo solo queria decir que me duele mucho...
No creo que pueda seguir caminando mucho
tiempo mas al ritmo que llevamos... —dije

cansado, y adolorido.

—iHubieses pensado eso antes de ser tan
crefdo! —Me gritaba mientras notaba la cdlera
creciente en sus 0jos, esa colera desentendida del

tipico «lavado de cerebroy.

—Necesito un doctor, de verdad que necesito

un doctor... Por Dios, ¢para qué me necesitan
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tanto que simplemente no me matan y ya, o me

dejan ir?

—iEso no es tu problema te dije! |Si fuese
por mi, te hubiese enterrado esta vaina en la
cara a plomo parejo y as{ dejarfa de escuchar tus
altanerfas de don sabio y esas estupideces! —
Exclamaba el soldado, encolerizado mientras me

apuntaba en la frente con el rifle.

—~Chamo, ¢no le podemos dar plomo a este
carajo y ya? La otra vez fue lo mismo, yo no sé
por qué perdemos nuestro tiempo si igualito lo
vamos a terminar enterrando —decfa frustrado

otro soldado que nos hacfa compafiia.

—Ay, dejen sus estupideces todos ustedes,
que el patrén no nos quiere para eso y lo saben,
s6lo tenemos que seguir caminando mientras
recibo otras 6rdenes, y lo que dice el patrén es
ley, asi que dejen la quejadera ustedes dos. Y ta
—me dice este personaje de entre las sombras
del bosque, con una determinante autoridad—,
ta deja de llorar, que bastante actuabas como
hombre buscando hablar tanto con tanta gente,
ademas, cuando nos llamen te vamos a curar €sos
dolores, no te preocupes, después ya no sentiras

nada —susurraba burlista mientras sonreia.

Caminamos y caminamos por horas, por
dfas, por semanas... Caminamos y caminamos

mucho rato, entre ramas y arbustos, entre quejas
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y amenazas, y esa frustraciéon que me abordaba de
no saber qué pasaria conmigo. Hubo momentos
en los que literalmente me sentfa muerto, sélo
que por alguna extrafia razon estaba condenado a
seguir observando todo a mi rededor, incluyendo

a mis carceleros y su rabia incontenible.

Soné el radio con un mensaje que apenas si
se escuchaba entre el ruido blanco de la mala
sintonfa de la distancia: «Ya todo esta listo,
procedan al punto de reunion, el patréon quiere

verlo hoy mismo, y vivo...»

—LEntendido, diganle que estamos de camino
—responde determinante el soldado a cargo,
mientras girando su mirada a la mfa, me dice
desafiante— ya vas a poder verlo, para que ¢l

mismo haga los honores.

Al pasar varios dias de camino, llegamos a
un establecimiento, una hacienda con mucha
vigilancia en la entrada, a pesar de que la existencia
de dicho lugar fuese practicamente desconocida.
Recuerdo haber sido llevado a una sala pequena,
como una cabafla, en la esquina de un gran
patio de cemento. Entramos, y tirindome a una
silla que estaba frente a una mesa, me exclama

butrlista uno de los soldados:
—iTe quedas ahi, y te callas la bocal

Al rato de esperar sentado en esta cabana,

llega un personaje bien vestido, de traje, con
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una pulcritud impecable, y una expresion recia
de enojo ansioso. A lo que justamente de su
llegada, se posa frente a mi del otro lado de la
mesa y apretandome el cuello con intenciones de
ahorcarme, me levanta, y con un tono desafiante

me susurra:

—Por fin te veo, desgraciado... —luego me

tira al piso con una fuerza incontenible.

Me levanto y tranquilamente recuerdo haberle

respondido:

—Ya no puedes hacer nada y lo sabes, ya dije
lo que tenfa que decir a las personas con las que
tenfa que hablar, y si me voy a morir por decir
la verdad y por hacer justicia, pues desgraciada
la vida que me condend a morir, pero bendita
la muerte, que de una u otra manera sellard mi
justicia.

—Qué palabras tan sabias, pero permiteme
minimizar tu ridiculo optimismo, ¢de verdad
crefas que no me enterarfa que hablarfas? Siempre
supe que eras muy inteligente, y que no podrias
soportar una verdad callada, que no podrias man-
tenerte a raya y por eso seguimos al fiscal después
de la reunion contigo y ¢sabes que pasé después?
Es mas, no te lo diré, te lo mostraré —me decia
con una expresion de satisfaccion—. Llévenlo al
pareddn, quiero que conozca a donde van los des-

graciados que piensan que pueden joderme.
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—S1 sabes que no te saldras con la tuya,
verdad, desgraciador {Hagas lo que hagas, asi lo
que haya dicho haya sido en vano, siempre va a
salir la verdad de una u otra manera, y vas a pagar
lo que has hecho! —Gritaba mientras, siendo
arrastrado, vefa cada vez mas lejos cerrarse
la puerta de la cabafa donde me tenfan, y al
mismo tiempo viendo desaparecer a mi verdugo,
ese hombre vestido de elegancia, mientras se
preparaba un trago de whisky miraindome, cada

vez mas lejos, a los ojos.

Recuerdo que me tiraron al filo de una pared
larga, y apuntaindome al tiempo que se alejaba,

me gritaba uno de los soldados:
—iParate ah{ pues! {S¢ hombre y parate!

—S1, me voy a levantar! Y gsabes por quér
jPara ser el tnico hombre! Porque usted no es
ningun hombre si va a disparar, si va a jalar de
ese gatillo es un animal y lo sabe, soldado! —
Exclamaba mientras me levantaba lentamente,

decidido a morir con mi consciencia intacta.

—iPues qué valiente el hombre! jQue se
levanta a morir para defender su hombrial
jLastima que morira callado y que sélo volverias
a ver a tu complice del otro lado! {Preparese para
morir, civill —Me gritaba el soldado a punto de

disparar.

[ 106 |



—Y qué paso con eso de las ultimas palabras?
¢No tengo derecho a replicar una dltima palabra
antes de ser castigado con la muerte por otro
hombre? —Exclamaba desafiante, a pesar de
saber los pocos segundos que me quedaban en

esta vida.

—D¢éjeme el honor, soldado —dijo el perso-
naje bien vestido, con un tono elevado, que sin
ser grito se escucho en todo el rededor del patio,
mientras sacaba una pistola automatica del revés
de su pantalén de vestir, para posteriormente
cargarla para disparar—. ¢Palabras? ;Cuales pa-
labras? Los muertos no hablan —me dijo rapida-
mente, y bastante ansioso el elegante personaje,
mientras apuntando, dispar6 fulminante, de ma-

nera tal que una sola bala bastara.

El estruendoso ruido del resonar del
proyectil, espantando a los pajaros cercanos, fue
seco, rapido, como una verdad que lleva afios en
buscarse, pero tan sélo segundos en morir bajo
la oscura sombra de un injusto callar. Después de
todo, los muertos como yo nos mantenemos a
raya como ellos dicen, abrazados con la verdad y
la justicia, bajo el manto artificial de una realidad

silenciada.

Lastimosamente para ellos, el fiscal no era la
unica persona que, como yo, conocia la verdad,

pues no me bastarfa el saber que sélo pude
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revelarlo ante una sola persona; y por lo que me
di cuenta, lastimosamente para mi, pero a la vez
para morir con una sonrisa de satisfaccion, era
que afortunadamente, yo era la inica persona en
ese paredon... Y los que sabfamos lo que pasaba,
y los que tenfamos la verdad entre nosotros, no
éramos nada mas el fiscal y yo; y a juzgar por las
semanas que habian pasado hasta entonces, ya
tantas personas lo sabrian, que no cabrian en ese
paredon.

Alexis Gomez Arispe
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