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Al cuidado del demonio

Nos pidieron atrapá al demonio, así que tenía-
mo doj opcione: perseguirlo alrededol del mun-
do o ih derechito pa su casa, pa’l infierno. Yo 
apenas contaba con veintitrés años. Baquiano de 
los llanos guariqueños que se me hacían esquivos 
en esa perseguidera. Sólo ahora me doy de cuen-
ta que habíamo tomao la segunda opción. Noj 
habíamo ido pa’l infierno, compa. Y lo que me 
lo confirmó no fue el calor abrasador del llano 
en verano, sino al personaje justo y noble a quien 
tuve la dicha de conocel.

Esa travesía puede comenzar en cualquier 
punto de mi vida, pero pa no extenderme en la 
quejadera de una vida de desatinos, tomaré como 
inicio el final de la batalla de La Puerta, por allá, 
po’el año 14.

Esa batalla sí que fue una metía e pata, y lo 
digo con el perdón de mi difunto general Campo 
Elías. Pero de milagrito, compa, me salvé… de 
milagrito. La cosa se puso fea, y la noche estaba 
cayendo. El demonio venía a caballo, se escucha-
ba el ir y venir del galopar de los hombres de 
Boves. La gente que estaba peleando conmigo 
ya estaban muertos toiticos y naiden más sabía 
de mí. Me imaginé que mi general Campo Elías 
se iba a reagrupar en otro paraje, en otro lao, en-
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tonces dije a corré ligerito pa que no me agarra-
ran, pa peleá otro día. Me fui entre esos árboles 
buscando sabana, machete en mano. Pero en la 
escapada no advertí el farallón que tapaba la os-
curana. Rodé, Dios sabrá cuántos metros. Quise 
levantarme pero escuché un ruido que me dejó 
de piedra. Alguien me seguía.

Seguro que si me quedaba quieto, no me 
veían. Pero pude notar que se acercaba más pa 
casa mío. No tuve tiempo de hace na, ya el hom-
bre me tenía apuntao con un mosquetón.

El hombre me dice con desprecio, quitando 
el arma:

—¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿De quién te 
estás escapando?

—Eso no es su problema. Además aquí todo 
el mundo escapa de lo que sea. ¿Y ese acento 
de musiú suyo? Usted no es de por estos lares. 
—Respondí.

—No, no soy de «por estos lares». Soy un 
médico español que no debió venir nunca a este 
precioso paraíso lleno de demonios y muerte. 
—Dijo perdiendo la vista entre lo oscuro de 
aquel monte.

En ese momento quise pelá por mi mache-
te pero un dolor indescriptible me dejó inmóvil. 
Tieso, compa, como de madera me quedé.
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—No te molestes en tratar de matarme, que 
la herida que te habéis hecho en un costado se 
ve muy seria. —Agregó el español, volviendo a 
despreciá mi presencia.

Me resigné, ya sabía que no había escape po-
sible. El blanco me iba a matar:

—¿Qué está esperando? Máteme de una vez.

—No, buen hombre, ¿para qué un médico 
quiere cruzar todo el puto Atlántico, tomar un 
mosquetón y hacerle un disparo a un llanero he-
rido? Vine a curar a la gente, no a terminar en 
una guerra.

Comprendí que si tenía chance de irme no 
podía, a menos que él me ayudara.

—Mire, médico… usted está perdido por acá. 
Y yo sé salir de aquí… me cura y le muestro el 
camino. ¿Estamos?

—Jajajaja… ¡Qué negro tan listo, eh! ¿Y qué 
tal si te curo y luego me matas? Ni sabemos para 
qué bando va cada quien.

Molesto, y a sabiendas de que desangrarme 
era cosa de un momento, le dije:

—Usted es español y ustedes los españoles 
no se mezclan con la causa de la libertad. Yo es-
toy con Campo Elías.
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—Jajaja, negro estúpido, Campo Elías es tan 
español como Boves.

La verdad, eso no lo sabía… pero lo impor-
tante era salir de ahí como fuese. El español se 
acercó a mí revisando la herida y mencionó:

—Primero que nada, la herida es limpia. Te 
la habrás hecho con el machete al caer. Y en se-
gundo lugar, un musiú es un francés y yo no soy 
francés.

Subió a buscar algo, desde el zanjón donde 
me hallaba podía ver a un caballo. El médico 
sacó unas cosas de las alforjas que colgaban de la 
montura. Trajo agua y algo de licor.

Lo vi aproximarse pero yo no tenía fuerzas, 
confundía ya entrecerrar los ojos con el anoche-
cer que reclamaba cada vez más espacio. Apenas 
logré escuchar la voz del médico:

—¡Oye! No te duermas. Que no te duermas, 
joder, que estoy por ayudarte.

Pero el desmayo fue inevitable, no supe más 
de mí, se me fue el mundo completico.

Lo que recuerdo después fue que me desperté 
por el ruido de más cascos de caballos. Yo estaba 
tapao por todo tipo de hojas y mogotes. Encon-
tré una nota en mi mano, una hoja de papel que 
tuve que conservar hasta encontrar a alguien que 
me enseñara a leer.



|  13  |

La nota explicaba lo sucedido: «Llanero, no 
quites tus vendajes hasta dentro de uno o dos 
días. Mantenla limpia. Usé el aguardiente para 
quitar cualquier infección de tu herida y me tomé 
un poco para el frío. Te dejo agua y pan. Los lla-
neros de Boves se acercan, me iré con ellos si es 
que no me matan. De lo contrario nos matarán a 
los dos. Suerte».

Las personas no somos ni buenas ni malas, 
somos el momento que nos toca vivir, pero en 
algunas ocasiones nacen hombres capaces de 
imponerse a cualquier momento y ser lo que 
realmente son. Yo me topé con uno de esos 
hombres, y era un hombre bueno. Aunque yo 
pensaba que era un demonio.

Jorge Luis Torrealba Lara
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Avalancha

Ella siempre se levanta

tempranito en la mañana

cuando apenas está claro

y está comenzando el alba

Prepara su desayuno

y va cantando de alegría

mientras despierta a sus hijos

para que inicien su día

Y he ahí el primer enojo

que agarra la susodicha

porque el mayor de sus hijos

le dice una frase mal dicha

Y entonces la señorona

ya no está bailando tanto

apenas siendo las siete

ya se le escapó el canto
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Al tomar la camioneta

no tiene el humor muy bien

y le paga al conductor

con un billete de cien

El chofer todo molesto

le da su vuelto a la doña

acumulando su rabia

y diciendo palabras impropias

Casi llegando a su casa

el señor de la buseta

ciego ya de la rabia

tumba una bicicleta

El ciclista adolorido

sin entender el accidente

se levanta de aquel piso

y al chofer le saca un diente

Pero justo por allí

pasa un hombre bien trajeado
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y al ver aquel alboroto

se pone malhumorado

Resulta que ese fulano

trabaja en Seguridad

pidiéndole a todo el mundo

el carnet de identidad

Y por el acto agresivo

que acaba de contemplar

este Don tan bien vestido

a todos va a requisar

Y al mismísimo Ministro

que al edificio ha llegado

por error del vigilante

el traje le han jurungado

El Ministro no soporta

la imprudencia de aquel chancho

y agarrándole la percha

le mete tremendo gancho
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Sube al fin a su Despacho

y el Presidente ha llamado

su opinión le solicita

sobre un altercado

Resulta que al parecer

en un país muy lejano

ocurrió un malentendido

entre un musiú y un paisano

No se sabe muy bien

qué ocurrió ni qué quieren

pero hablar con el Presidente

los extranjeros prefieren

El Ministro que se ve

su puño aún sangrando

le aconsejó al Presidente

que envíe inmediato un comando

Y así es como ocurrió

que dos países fraternos
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ahora se encuentran en guerra

sin saber por qué cuernos

El origen no sabemos

de este fin tan horroroso

si fue el vuelto de la Doña

o la caída del mozo

Lo cierto de esta cuestión

es que todos aportaron

y en vez de parar en seco

la furia la continuaron

No discutamos entonces

quien de los dos fue primero

que al final eso no importa

si fue la gallina o el huevo

Fácil le resulta al vecino

la paja ver en tu ojo

pero si ves una en el suyo

agarra tremendo enojo
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Tampoco debemos tirar

nunca la primera piedra

porque ni tú ni yo estamos libres

de ser María Magdalena

Y aunque suene fastidiosa

lo repito una vez más

que es tarea de todas y todos

trabajar para la PAZ

Iraima Arrechedera Grillo
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El final del arcoíris

—Luis, ¿recuerdas el día aquel de la fuerte llu-
via en Río Grande, cuando brotaron de la tierra 
los peces? —Me preguntó Leonor.

—Claro, recuerdo bien que una mañana está-
bamos en el jardín y de pronto se soltó un agua-
cero que inundó rápidamente la grama.

El indio levantó del suelo un pez que deses-
peradamente se movía. Medía como unos ocho 
centímetros y era más grueso en la cabeza que en 
el resto de su cuerpo, parecía una pequeña carpa. 
Intrigado pregunté al indio:

—¿De dónde salió eso?

—Don Luis, mire el arcoíris, el final está acá 
en el jardín, el arcoíris los trae de regreso a la 
vida.

—No creas eso, indio, son peces que se entie-
rran en verano y se reactivan en invierno, al igual 
que muchos sapos y otros animales.

Al indio no le gustó mi explicación, pero la 
suya empezó a hacerme efecto. Me quedé pen-
sando en la impresión que le causé al tratar, sin 
proponérmelo, de destruirle su creencia. Un 
tiempo después cuando regresé nuevamente a la 
finca hablé con el indio:
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—Indio, tenías razón, consulté con mucha 
gente y me dijeron lo mismo que tú me dijiste: 
«El arcoíris trajo el pez».

—¡Se lo dije, don Luis, se lo dije!

Luis Felipe Ortiz Reyes
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El Guardián de los Niños

Él nunca duerme. Está todo el tiempo despierto. 
Es mi vigilante preferido, cómplice de mis 
aventuras. No hay hazaña suya que no sea fuente 
de mi inspiración y travesuras. Para todo tiene una 
respuesta; sabe mucho, es un genio. Eso pienso 
yo, porque para mi edad es muy importante que 
me escuchen y me presten atención.

Él sustituye muy bien a mi mamá. ¿Para qué 
voy a querer una, si lo tengo a él?, en la cocina 
prepara muchas comidas deliciosas, aunque 
un poco peligrosas para mi estatura. Debo 
confesarlo… los vecinos así lo confirman… 
un día unas luces rojas y azules deslumbraron 
mi barrio, y es que esa vez una capa gris cubrió 
la cocina… yo llamé a mi héroe para que me 
rescatara, y él no me ayudó… quedé totalmente 
desmayado, pero por suerte sólo fue un susto. 
Prometí no volver a intentarlo…

Mi rutina es fácil; en la mañana voy al colegio 
y ya por la tarde, luego de la escuela, dejo a un 
lado las tareas y comienzo a jugar con él. ¡Es 
increíble! Algunas veces tengo súper-poderes. 
Con mi capa trato de volar del escaparate hacia 
el cielo, pero voy a parar al copete de la cama y 
un gran chichón le da la bienvenida esa noche a 
mi mamá… ¡otro regaño más!
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Hay cosas que dice él que no entiendo, algunas 
veces tiene como otro idioma. Habla mucho de 
personas que no conozco.

Yo le digo «cállate, cállate».

Me tapo los oídos y agarro mis almohadas y 
me cubro hasta que pase; y cuando se calla todo 
vuelve a la normalidad. Yo he tratado de hablar 
con él, pero no logro convencerlo, no para de 
hablar.

Entonces, me duermo y espero que llegue 
el amanecer. Cuando no puedo dormir… ahí 
sí me gusta que me hable, pero bajito, para que 
mi mamá no se entere de que él está conmigo 
y de que estamos desvelados. Pero ¿cómo no 
escucharlo de noche, si cuenta unas historias 
sorprendentes que me entretienen mucho?, así 
luego tenga que pasar toda la mañana como un 
avestruz: con la cabeza enterrada en el pupitre.

Mi maestra siempre me llama la atención, la 
semana pasada realizaron la reunión de padres, 
madres y representantes, fue sólo mi mamá. Yo 
insistí en llevarlo a él, pero un no rotundo salió de 
su boca. En el lugar de la reunión, yo escuchaba 
entre la puerta que decían que ella trabaja mucho 
y todo el día, y que no tiene a nadie más que lo 
supervise cuando ella no está.

Muy triste se encontraba mi mamá cuando 
al salir le prometí que dejaría de creerme súper-
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héroe, de inventar ser cocinero, de desvelarme… 
y que sólo prendería el televisor cuando ella 
estuviera.

Alejandro Toro
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El Parir de la Esperanza

Transcurría el año 1968 en una convulsionada 
Venezuela que se debatía día a día en una guerra 
no declarada entre la insurgencia revolucionaria 
y el gobierno adeco de Leoni, las supuestas 
promesas de libertad tras la caída del general 
Pérez Jiménez eran un sueño esfumado y las 
arremetidas contra la población civil por parte 
de la temida Digepol estaban desatadas.

La siempre apacible ciudad de Mérida se 
había despojado de su velo relajado y tímido 
convirtiéndose en un hervidero de rebeldía 
contra el Estado opresor que no aceptaba voces 
disidentes. En las facultades de la Universidad de 
los Andes se agolpaban los jóvenes a escuchar 
las tertulias sobre socialismo y la gesta estudiantil 
del Mayo francés. Entre discursos, dialéctica y 
retorica dos jóvenes llamados Andrea y Víctor 
encontraron sus miradas en el conglomerado 
universitario que disertaba sobre la lucha de 
clases.

Víctor, quien era un dirigente estudiantil de 
verbo punzante con el que se dirigía con facilidad 
a cientos sin titubear, no encontraba palabras para 
entablar una charla con esta bohemia muchacha 
de mirada atrevida. Tras llenarse de valor, el 
muchacho le exclama: «Hola mucho gusto, me 
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llamo Ingeniería y estudio Víctor», ante lo cual 
Andrea suelta una pícara sonrisa, y replica: «Je 
je je que nombre tan particular, supongo que te 
llamas Víctor y estudias Ingeniería». La tensión 
inicial cambia por la actitud relajada de la musa 
y Víctor, todavía sonrojado, pasa de su léxico 
confuso y tartamudez a socializar y bromear.

Las semanas transcurrieron y la pasión ju-
venil se desbocó entre la novel pareja que dio 
los primeros pasos del amor en medio de la 
sombría coyuntura nacional, que mezclaba las 
operaciones antiguerrilleras direccionadas por 
los asesores norteamericanos y el carnaval que 
representaba la campaña electoral bipartidista 
que enfrentaba a Rafael Caldera contra Gonza-
lo Barrios. El panorama en la casa de estudios 
andina se volvía insoportable, los esbirros infil-
trados entre el movimiento estudiantil delataban 
la identidad de cualquier estudiante que estuviera 
incurso en colectivos de izquierda, convirtiéndo-
se en una celada segura el salir de los recintos del 
alma máter.

En una madrugada de marzo de 1969 
saliendo de una reunión en la vieja Facultad de 
Ingeniería donde planificaban actividades en 
favor de la Renovación Universitaria, Víctor fue 
interceptado en las oscuras calles de la avenida 4. 
Un grupo de la sanguinaria Digepol llevaba días 
cazándolo hasta que logró agarrarlo, en medio 
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del forcejeo le intentaron colocar una capucha 
sobre su rostro para que no gritara y lo metieron 
en un Ford Fairlane negro, pero la resistencia del 
muchacho contra los tres hombres se volvió más 
dura y el enfrentamiento se equiparó cuando 
ocho estudiantes, que salían de la misma reunión 
a la que había acudido Víctor, se percataron de la 
situación y sin mediar se abalanzaron a defender al 
camarada. Los verdugos policiales sorprendidos 
intentaron repeler el ataque con sus armas pero 
fueron duramente neutralizados, amarrados y 
desarmados, huyendo los estudiantes velozmente 
y perdiéndose entre la espesa niebla.

Pocas veces este especializado grupo de 
matones entrenados por un cubano anticastrista 
llamado Posada Carriles fallaban en la captura de 
una víctima, y esa noche el destino había dado 
una nueva oportunidad al chico. Aún atareado 
por la situación vivida, Víctor llega a la humilde 
residencia de su novia, salta por un patio que 
colindaba con la calle y se escabulle hasta la 
habitación de Andrea. Ella lo ve golpeado y lo 
ayuda a recostarse sobre el pequeño colchón. La 
muchacha escucha temblorosa lo vivido por su 
novio y se desata a llorar. Le pide que se vayan un 
tiempo para su pueblo natal, Aricagua, hasta que 
se calme la situación, pero Víctor se niega. La 
abraza y la consuela, susurrándole al oído: «eres 
la mujer que amo y con quien quiero hacer mi 
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familia y tener mis hijos, pero también amo a mi 
Patria y no me pidas que deje de luchar por ella». 
Perdido en los profundos ojos marrones de su 
amada, lo que por poco desenlaza en tragedia se 
va olvidando y el sencillo lecho de amor cobija a 
los bisoños amantes.

Ya el acostumbrado viento helado del 
invierno merideño se sentía entrado noviembre 
y producto de la pasión compartida esa noche en 
que Víctor escapó de las voraces fauces de sus 
cerberos, Andrea llevaba en su vientre el fruto 
del amor. Un niño o niña estaba pronto a nacer 
y la pareja soñaba con un futuro promisorio para 
el bebé. En su nuevo rol, Víctor asumió todas 
las responsabilidades y abandonó parcialmente 
los estudios para trabajar de mesonero, albañil, 
ayudante, jardinero, cualquier cosa que le 
permitiera ahorrar para brindarle las mejores 
condiciones a Andrea y al primogénito que en 
unos días estaría con ellos. Pero Víctor llevaba en 
la sangre el calor de la revolución y a pesar de sus 
ocupaciones, siempre se mantuvo activo con sus 
camaradas y permanentemente participaba en 
reuniones políticas e ideológicas, con cautela y en 
clandestinidad ya que sabía que aún lo buscaban.

Todo noviembre había sido un candelero en 
Mérida, las protestas en las calles ya no podían ser 
sofocadas por la Policía regional, y el gobierno de 
Caldera ordenó la movilización de unidades del 
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Ejército acantonadas en varias ciudades del occi-
dente para controlar a los insurrectos y restablez-
can el orden. La ciudad entera estaba enrarecida, 
con el ambiente pesado se avizoraba la tragedia. 
El inquieto Víctor decidió ser solidario con sus 
camaradas y se incorporó ese 18 de noviembre a 
la resistencia en la Facultad de Medicina. Un gru-
po de vigías desde algunos árboles y edificios altos 
iban transmitiendo los hechos a quienes se atrin-
cheraban en las aulas, el Ejército había comenzado 
a rodear las instalaciones. Sin mediar palabras un 
capitán dio la orden de fuego y las balas empiezan 
a retumbar sobre las paredes; los estudiantes, que 
apenas resistían con piedras, aguantan con dificul-
tad, los miembros de las fuerzas armadas entran 
en la universidad e inician la cacería humana, un 
nutrido grupo logra escapar, pero doce de ellos 
entre quienes está Víctor resisten con tozudez 
hasta verse acorralados. De repente se silencian 
los fusiles y en medio del campo de batalla un 
hombre blanco de una voz con fuerte acento an-
tillano esboza: «Somos de la Digepol, los tenemos 
plenamente identificados, salgan y les respetare-
mos la vida, nadie los va a lastimar». Ninguno de 
los atrincherados creía en las palabras de este su-
jeto, pero no había alternativa, uno a uno salieron, 
siendo esposados y conducidos a un bosque al 
final del recinto estudiantil. Colocados a la fuerza 
en fila, el lúgubre personaje, con burla vociferó: 
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«Están asustaos, y eso que no saben quién soy, me 
dicen el Comisario Basilio. El Presidente me pidió 
que les diera un tratamiento especial a los bochin-
cheros de Mérida». Enardecido, Víctor le escupió 
la cara y con carácter expresó: «Por tu hablar se 
nota que eres uno de esos gusanos cobardes que 
salieron corriendo con el rabo entre las piernas 
cuando Fidel, Camilo y el Che tomaron el poder». 
Sin inmutarse, el Comisario Basilio saco un arma 
niquelada y de un cachazo en la sien dejó sin co-
nocimiento al chico. Finalizada la noche, no se 
supo nunca más de aquellos estudiantes, lo último 
que se escuchó en ese bosque fueron gritos tor-
mentosos durante horas y los fulminantes dispa-
ros de un arma. La versión oficial «se restableció el 
orden sin bajas en las fuerzas del Estado, todo en 
normalidad». Esa era la normalidad de esos días: 
los desaparecidos, los torturados, los encarcela-
dos, los vejados, los humillados, los execrados, los 
empobrecidos, esa era la normalidad.

Esa misma madrugada en que Víctor 
daba sus últimos suspiros de vida antes de ser 
«desaparecido» por ser un revolucionario que 
luchaba por una Patria digna, en una sala de partos 
en el antiguo Hospital Los Andes era atendida 
de emergencia su novia Andrea, que daba los 
pujos finales para ver nacer a una bella niña. La 
enfermera colocó a la bebé en los brazos de su 
madre, y los bellos ojos marrones alumbraban la 
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sala, diciéndole con voz tierna: «Eres la niña más 
linda de este mundo, cuando tu padre te vea se 
va a sentir orgulloso de lo hermosa que eres. Y 
te vamos a llamar Esperanza». Cerca de las dos 
de la tarde le dan de alta a Andrea, quien antes 
de salir de la residencia donde vivía pidió que le 
avisaran a Víctor que se le había adelantado el 
parto. Por eso le extrañó no verlo, la incauta mujer 
no sabía el infierno que había sido la ciudad la 
noche anterior y conforme recorría las calles se 
veían vestigios de la lucha suscitada. Andrea, con 
Esperanza en sus brazos, recorrió cada hospital, 
cárcel, cuartel, y en ningún lugar le dieron razón 
de Víctor, los días lentamente se transmutaron 
en meses y años, y esta triste mujer nunca tuvo 
respuesta, aprendiendo con amargura y dolor 
qué era tener a un ser querido «desaparecido».

La niña que no conoció a su padre fue hacién-
dose adolescente, y con el esfuerzo de su madre 
y el ejemplo perenne de su papá se irguió como 
mujer con un profundo espíritu crítico, apren-
diendo a ver la vida con sensibilidad, a amar, lu-
char sin ningún interés material y sobre todo, a 
construir una patria libre y no simplemente un 
país dependiente. Casi cuatro décadas después, 
caminando Andrea y Esperanza por las mismas 
calles que aún les recordaban aquellos infaustos 
días, son abordadas por unos jóvenes ataviados 
con camisetas azules y una mano blanca plasma-
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da en el pecho, quienes le entregan un volante 
que decía: «Libertad a los Presos Políticos. No a 
la dictadura Chavista». Ambas mujeres se miran 
asombradas y le replican a los muchachos: «Ven-
gan, sentémonos bajo este árbol, les vamos a na-
rrar una realidad. A la edad de ustedes, mi padre 
luchaba con sus ideas por construir algo que en 
aquellos tiempos ellos llamaban revolución para 
buscar el socialismo. Sólo por eso lo desaparecie-
ron y como él hubo miles. La vida sacrificada por 
cientos en el pasado, hoy se erige en un pedestal, 
en donde muy arriba están los que cimentaron 
el socialismo que hoy construimos en colectivo 
en la República Bolivariana de Venezuela, y los 
victimarios del pasado que torturaron y desapa-
recieron a nuestros padres, tíos, primos, herma-
nos, se encontrarán con una muralla infranquea-
ble que es la dignidad de quienes sabemos que 
décadas atrás hubo una verdadera dictadura que 
sufrimos y hoy hay una democracia participati-
va y protagónica que defenderemos». Ante estas 
demoledoras palabras y las lágrimas en los ojos 
de Andrea y Esperanza los muchachos quedaron 
sin habla, se retiraron sus pulcras camisetas azu-
les dejándolas en el piso, y les pidieron perdón 
por no saber que estaban diciendo.

Daniel Acacio Quintero Rodríguez
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El puente

Tenía su mirada fija en la primera frase de la 
novela. La leyó varias veces, no porque fuese difícil 
entenderla, sino porque no se podía concentrar 
en la lectura; estaba aún algo turbada por lo que 
había visto: una mujer atacada por un hombre, 
en pleno centro de la ciudad. Afortunadamente, 
eso ocurrió cerca de ella y pudo reaccionar 
para evitar que el hombre pudiera hacerle más 
daño a la mujer indefensa. Ahora que estaba 
en su casa e intentaba iniciar la lectura de una 
novela que trataba de viajes por tierra en trenes, 
su tema preferido, volvía sobre los hechos y se 
preguntaba por las razones de esa violencia que, 
según los últimos datos e indicadores, se había 
ido convirtiendo en un grave problema en el 
país. Mientras leía mecánicamente, se preguntaba 
si para disminuir efectivamente el acaecimiento 
de esos hechos era suficiente establecer en las 
leyes penas más severas para los agresores, o 
la creación de instituciones especializadas para 
atender a las víctimas, o el aumento de los 
recursos para investigar las causas de ello.

Decidió dejar a un lado la novela y salió a 
caminar a un parque cercano. Había decidido 
no permanecer más al margen de lo que había 
vivido en la mañana y se sentía obligada a actuar. 
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Pensativa, sus pasos le condujeron a cruzar un 
enorme puente sobre el río que atravesaba la 
ciudad. Al acercarse, imaginó que cualquier 
decisión a tomar podría semejarse al tránsito 
por un puente, en el que en un extremo estaba 
lo que queríamos dejar atrás, y en el otro lo que 
aspirábamos lograr. Le reforzó esa imagen el 
hecho de que el puente no era horizontal, sino 
que describía un amplio arco convexo al cielo, lo 
que le obligaba a hacer un esfuerzo de subir para 
luego descender. Ese esfuerzo, se dijo, es similar 
a la dificultad inicial que sentimos al tener que 
tomar una decisión.

A diferencia de otros momentos, en los que 
la sola disposición de salir al parque le producía 
una sensación de placer, estimulada por la 
expectativa del colorido y el aroma de las flores, 
y por la luz y el aire fresco que se filtraban por 
los frondosos árboles, esta vez en su cabeza se 
revolvían declaraciones de funcionarios que en 
la televisión hablaban de números, porcentajes, 
conceptos, valores, que daban sustento a nuevos 
planes y programas para abordar el problema de 
la violencia contra la mujer. Animada por la idea 
de haber asociado la toma de decisiones con la 
travesía de un puente, recorrió especialmente 
aquellas caminerías en las que hubiera alguno. 
Con ello, tenía la sensación de que en cada uno 
de ellos iba desmadejando sus angustias con 
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relación a lo que había visto temprano en la 
mañana, e iba aclarando sus dudas acerca de la 
manera de contribuir a resolver esas situaciones. 
No era especialista en el área de gerencia ni de 
administración, pero el detenerse en medio de un 
puente a observar desde allí el parque, avanzar a 
distintos ritmos en ellos, volver sobre sus pasos, y 
el hecho de que algunos los cruzara varias veces, 
le hacían simular casi a la perfección el proceso 
de toma de decisiones, tan importante en la vida 
personal y en la gestión de organizaciones.

Después de una hora de caminata regresó a su 
apartamento, y luego de refrescarse y descansar un 
rato, tomó de su biblioteca una novela que trataba 
de sensibilidades femeninas. La había leído hacía 
algún tiempo y sospechaba que una nueva lectura 
le ayudaría a reafirmar sus reflexiones del parque. 
No hizo falta leerla de nuevo, pues solía hacer 
marcas y anotaciones que tal vez serían útiles 
no solo a ella, sino a otra persona que tuviese 
un gusto similar por esa ancha vía, acogedora 
de toda la vida, que es la literatura. Buscó las 
huellas que había dejado hacía unos años en esa 
novela; destacaban aquellas referidas a cómo 
una mujer ve la vida; de cómo reacciona ante el 
dolor, la belleza, la injusticia; de su percepción de 
sutilezas ajenas a las sensibilidades del hombre; 
de cuán difícil les resulta a los hombres entender 
la psiquis femenina... Y ahora se preguntaba si 
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aquello que la movió, y que había resaltado en la 
novela, había sido considerado en esos planes y 
programas para abatir la iniquidad de la violencia. 
Recordó de nuevo los conceptos y valores que 
había escuchado de los funcionarios: tolerancia, 
solidaridad, no discriminación, convivencia, 
respeto..., todos referidos a la conducta de uno 
hacia el otro. Pensó entonces que esos valores 
adquirirían una nueva dimensión si hubiera una 
mayor comprensión de la feminidad de la mujer. 
Y pensó más aún: era necesaria esa perspectiva 
para hacer viable la comprensión de aquellos 
valores.

Estaba consciente de las barreras y dificultades 
que habían tenido que superar las mujeres para 
conquistar sus derechos, de sus luchas y, las más 
de las veces, de su sacrificio para acceder a otros 
espacios en la sociedad. Pensó que a eso que se le 
ha llamado histórica y socialmente feminismo se 
le debe agregar la comprensión de lo femenino. 
Su preocupación por la violencia contra la mujer 
le hizo pensar que tal vez sería útil enviar esta 
idea a los encargados del diseño de los nuevos 
planes y programas. Sin embargo, algo la detuvo: 
temía que si lo hacía, nadie la escucharía… era 
otro puente que debía cruzar.

Jesús Rafael Rodríguez Gómez
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Equilibrio (en el Día del Padre)

Apretaba sus ojos con fuerza y se ocultaba un 
poco cada vez que salpicaba el plomo de las 
piedras. Zumbaban las golondrinas rozando su 
oreja izquierda y se agazapaba nuevamente para 
cubrir su cabeza con la otra mano.

—Escúchame bien, Samih, el tamaño de la 
piedra no es lo más importante… la forma —
enfatizaba su padre con voz serena—, la forma 
es lo más importante. Recuerda que es cuestión 
de agilidad y equilibrio… ¡Es como la danza!, 
¿recuerdas cuando danzamos, Samih, cuando 
celebramos…? Que damos vueltas y más 
vueltas —le decía mientras lo tomaba del brazo 
y daban vueltas y se desgranaban de risas como 
dos niños—. ¡Así, Samih, eso es! Equilibrio, 
Samih, e-qui-li-brio… Así, ¡danza con equilibrio! 
Por eso, óyeme bien, hijo, tu vida es lo más 
importante, debes vivir, mantenerte vivo porque 
tú nos harás libres, ¿me entiendes? ¡Equilibrio, 
Samih, equilibrio! —De pronto, detuvo el baile y 
lo tomó con firmeza paterna— ¿Ves esta piedra, 
Samih? —Mientras tomaba una hermosa piedra, 
cuasi redonda y algo más grande que un huevo, 
la tanteó y sopesó por unos segundos; la limpió 
y la puso dentro del retén de cuero. Se alejó del 
muchacho y con gracia de viejo ritual hizo girar 
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su honda escupiendo un halcón calizo mientras 
Samih sonreía y admiraba inmóvil a su padre—. 
¡Anda, hijo, que te quedaste con la boca abierta! 
Anda a jugar… —le decía con una leve bofetada 
lúdica sobre su rostro impávido y delicado de 
niño— anda a jugar con tus amiguitos y no 
rompan los pocos vidrios que quedan por ahí, 
¿eh?

Samih jugueteaba con la hermosa roca 
escogida en su mano, sopesándola y lanzándola 
brevemente al aire mientras zumbaban el plomo 
y el aire al tiempo que cubría su cabeza con su 
mano libre…

Al silenciarse los fusiles sonrió, miró al cielo 
y sus labios se movieron muy leves; apretando 
sus dientes salió a tierra abierta con una sonrisa 
eterna y ancestral, hizo su baile entre las balas, 
con aquella gracia que alguna vez aprendió de su 
padre, celebrando su día, bajo el crepúsculo y el 
rojo sol de la distancia que anunciaba la intifada.

Gonzalo Alonso Alarcón Salazar
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Fin de mundo en nuestra calle 
en una tarde de sol1

(Gestos que salvan del naufragio)

El gato mira hacia abajo de la alcantarilla. Fijo, 
atento en cada una de sus patas.

Atrás está el niño de carro en carro recogiendo 
monedas que resbalan de manos cautelosas que 
evitan tocar sus manos.

(¿Ves? ¡Estaba un niño…! No lo había visto 
antes, yo sólo miraba al gato mirando).

La rata, en el fondo de la alcantarilla, inmóvil 
de repente por la mirada del gato, mueve sólo 
el hocico, preguntándose quizás si debe seguir o 
devolverse. El gato siente la mirada del niño que 
lo mira con ya tres monedas en su mano.

Los carros pasan y ya el niño no los persigue. 
Mira al gato y se le acerca tratando de no hacer 
ruido con sus pasos. El taxista arranca en el 
semáforo y vuelve a guardar las monedas que 
había sacado del cenicero.

(Se me ocurre que el niño corre hacia el gato 
y este escapa espantado mientras el señor que va 
leyendo el mapa en el carro rojo acelera y se lo lleva 

1	 Por Fin de mundo en nuestra cama en una noche de 
lluvia, película de Lina Wertmuller.
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por delante. Pero no quiero. Hoy no quiero cuentos 
espantosos. Quiero saber qué pasa con el niño).

Mientras el gato voltea hacia el niño para me-
dir la distancia y la necesidad de correr, la rata se 
escabulle por los escombros. El niño se busca en 
los bolsillos un pedazo de pan, porque el gato es 
más flaco que él y es la única manera de atraparlo.

La señora que sale del abasto lleva un pedazo 
de queso. El gato olfatea el pan del niño, parsi-
monioso y flojo. O asustado. El niño mira hacia 
la señora. El queso son 200 bolívares el kilo y el 
abastero no vende al detal. El niño se acerca a la 
señora y le pide un pedazo de queso mirando al 
gato de reojo. El gato lo mira con atención gatuna.

(Me pregunto si la señora le dará el queso o se irá).

El niño desespera por el gato, que parece ya 
mirar hacia otro sitio —un pedacito, señora—. 
Mira al gato que empieza a caminar hacia la reja 
—señora, para el gato—. El gato pone una pata 
en la reja, mira al niño; duda, —señora, el gato se 
escapó, lo tengo que agarrar, me van a regañar— 
(miente), le enseña suplicante las monedas, le da 
las monedas, arranca un pedazo de queso, corre 
hacia el gato, el gato vuela a través de la reja, no 
puede ser, le tira el queso, el gato lo mira.

La señora limpia el pedazo de queso que le que-
da y se va. El niño pega la cara de la reja y llama al 
gato —miso— desesperado. El gato mira el queso. 
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Se acerca al queso mirando al niño. El niño cierra 
los ojos para no asustar al gato. La misma parsimo-
nia del gato para oler el queso.

El niño entreabre un ojo y sonríe. El pedazo 
de queso ya no está. Pero el gato —piensa el 
niño—, si ya no tiene más nada que hacer se va…

—Si hay un Dios de los gatos, dile que venga, 
dile que no se vaya—. No hay nada más importan-
te que ese gato negro, con un ojo rayado… (tiene 
un ojo rayado, debe ser macho) y que duda entre 
el jardín de adentro y la calle de afuera, y mira las 
manos del niño. El niño cierra las manos y mira 
al gato como para decirle, como para engañarlo.

(No había visto al señor de la acera de enfrente 
pero él lo estaba viendo todo).

El señor de la acera de enfrente corre al 
abasto y compra un atún. Se acerca despacito 
abriéndolo con el llavero. Se pone detrás del niño 
y le toca el hombro. Le pasa la lata. El niño le 
acerca el atún al gato.

(Al gato le tiemblan los bigotes, no sé si del 
hambre o del miedo).

El gato ahora sabe que lo quieren agarrar. Pero 
el atún huele a cielo. El hombre hala al niño por la 
cintura, suavecito. El gato retrocede un poco por 
el movimiento. El niño cierra los ojos pero cuando 
los abre, el gato está comiendo. Todo se suspende 
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mientras los tres miran hacia un mismo sitio. Un 
trozo de comida que va desapareciendo, entre lami-
dos y vacilaciones.

El niño se mojó los dedos con el atún. El gato 
se acerca y le lame los dedos. El niño le acaricia 
la nariz con lo que le alcanza de brazo, y luego 
el cuello, porque el gato se acerca… —Pero se 
puede ir—

El niño mira al hombre, el hombre corre 
hacia el abasto y compra leche.

La gente pasa, pasa, y no ve nada.

Ya el niño va por la barriga del gato cuando 
llega el hombre con la leche. El hombre corta 
el cartón con el llavero y lo entrega. Ya todo es 
perfecto.

El hombre se sonríe con el niño, guarda el 
llavero y se incorpora.

Cuando va por la esquina se voltea a ver las 
siluetas abrazadas.

Entra en la funeraria y se acerca al féretro. Su 
mujer duerme detrás del vidrio —Juana, no te 
imaginas lo que acabo de hacer—.

Liliane Blaser Aza
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Juan Pistolas era un sueño

Cuando mi hermano se ponía a hacer milagros 
en la esquina, la gente del barrio acudía sólo para 
admirar sus prodigios. Era un tipo de muchas 
hazañas y su mirada de genio lo expresaba todo. 
Desde muy pequeño mi mamá decía que había 
nacido con un don. El frenillo, sin embargo, 
no lo dejaba hablar correctamente hasta que lo 
operaron y pudo corregir la dicción. La señora 
que lo santiguaba contra el mal de ojo el último 
viernes de cada mes no se explicaba los poderes 
que mi hermano Juan acumulaba dentro de su ser.

—Va a revolucionar este mundo, señora —le 
dijo la espiritista un día.

Cuando jugaba con él en el patio no le veía 
nada extraño. Pero un día pudo mover con la 
vista una lata de manteca, aunque pasó mucho 
tiempo sin poderlo repetir. Después de los nueve 
años aparecieron los síntomas que predijo la 
hechicera.

—Puedo matar un pollito si tan sólo lo deseo 
—pero nadie le creyó.

Entonces los muchachos le buscaron un 
pollito y lo pusieron en la esquina y él le dijo 
«muérete» y el pollito cayó boqueando y quedó 
tieso en la acera. La siguiente noche le trajeron un 
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gato y también estiró las patas. Una paloma y un 
loro cayeron fulminados dos semanas después. 
Por eso los muchachos cuando lo miraban pasar 
para la escuela con su uniforme limpio le decían 
risueños:

—No me vayas a matar, chamo. Mira para 
otra parte.

El prodigio de Juan se convirtió en chanza rá-
pidamente y se regó como pólvora. Más por pre-
sión del ocio de los zagaletones que por motiva-
ción propia sacrificó alacranes, culebras ratoneras, 
pericos, mariposas y hasta un perro flaco que no 
paraba de ladrar todo el día y que era muy llo-
rón. Todo lo que la gente asociaba con la muerte 
y con la pava hubo de pasar por el cuchillo óptico 
de Juan, la navaja visual, el disparo del iris agudo, 
las balas certeras de sus ojos mortales. De ahí le 
sobrevino el mote, el sobrenombre, la contrai-
dentidad y el epíteto. Le pusieron Juan Pistolas, la 
mirada asesina. Aunque mamá se opuso al juego 
y reprochó y gritó a los granujas, la suerte estaba 
echada. Aquel poder ocular no estaba oculto sino 
que era un poder de dominio público, propenso a 
chantajes y sobornos, a presiones y pruebas dada 
la edad de Juan, nueve años. Era, en realidad, un 
peligro inminente si caía en malas manos.

Otros niños de su edad ya eran delincuentes 
o se prestaban al menos a la complicidad de 
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sus hermanos y primos que cometían fechorías 
detestables. Richard, por ejemplo, era hermano 
de El Linche, un peligroso matón de veinte años 
que azotaba a las señoras que hacían mercado 
arrebatándoles sus compras e intimidándolas 
con su revólver. Richard, quien era tranquilo 
y decente, buen estudiante y muy callado, le 
guardaba el arma en su bolso escolar de modo 
que cuando allanaban la casa nunca aparecía el 
revólver. El Linche salía en libertad a los pocos 
días. Ese círculo vicioso entre el hampa y la 
justicia era una rueda giratoria infinita que no 
conducía a ninguna solución concreta. Richard 
y mi hermano Juan apostaron un helado que 
tendría el poder suficiente para doblar el cañón 
del revólver de El Linche.

Juan sudó, se puso colorado, pujó y sopló 
fuerte, sus ojos parecían echar candela, sus orejas 
se erizaron, sus puños se aferraron con fuerza, las 
venas a punto de estallar y su pequeño cuerpo se 
estremeció hasta que finalmente el hierro oscuro 
del revólver empezó a ceder lentamente y fue 
doblando con la forma de un anzuelo. Aquella 
mirada parecía lava de un volcán indómito que 
apuntaba al hierro y lo hacía crujir y lo convirtió 
en anzuelo inservible. Juan cayó de rodillas al 
suelo y Richard, con el arma panda en la mano 
no lo podía creer. Se habían metido en un grave 
problema.
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Varias soluciones se planteó mamá para apar-
tar a mi hermano Juan de aquel mundo acechan-
te y devorador. Lo utilizarían pronto para abrir 
cajas fuertes, derribar santamarías, abrir canda-
dos anticizallas, robar autos, neutralizar alarmas, 
asaltar bancos, tiendas, comercios, personas. Un 
coctel fatal pasado por los ojos del mini Super-
mán familiar, aquel niño que pronto creció, tenía 
ahora doce años, expuesto más que nunca a un 
medio social desalentador.

—Lo que tiene en la mirada es una fuerza 
bruta —dijo mamá a las monjas del internado—. 
Él no conoce la maldad, no le hace daño a nadie 
pero lo pueden perjudicar los bandidos.

La facultad de mi hermano Juan era cierta-
mente de fuerza. No tenía artes de pitoniso. No 
adivinaba nada, sólo ejecutaba su fuerza óptica 
contra cualquier materia y todo tipo de material. 
Una suerte de martillo, de mandarria, de puño 
ocular. Los muchachos del gimnasio le instaban 
a que practicara boxeo porque no tendría impe-
dimento alguno para alcanzar el título mundial 
o que jugara beisbol pues metería jonrones con 
sólo decirle a la bola que parara en las altas cum-
bres de las gradas. Hasta se lo imaginaban ya de 
cuarto bate en los Yankees de Nueva York.

—Señoras y señores, al bate, el más brutal 
grandeliga de Venezuela, Juan Pistolas —alar-
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deaba Richard en la cancha y todos se reían—. 
A su hermano El Linche lo habían matado hacía 
un año en una riña entre pandillas. Por suerte, Ri-
chard se encaminaba a ser pronto un destacado 
bachiller en ciencias.

Pero mi hermano Juan no vaticinaba grandezas 
deportivas en su futuro. Su temperamento había 
adquirido una temprana madurez, quizás de 
tanto resistir las tentaciones del medio social, 
ante el cual opuso su misterioso don. No tenía 
espíritu delictivo sino de sana convivencia, de 
armonía y de paz interior. Alguna vez creyeron 
que podía curar enfermos y le llevaron un niño 
con tosferina. Realmente no pudo hacer nada 
y de los pocos ahorros que tenía de su trabajo 
de ayudante por las tardes en la panadería del 
barrio le dio a la señora para que llevara su hijo al 
hospital en un taxi. Otros gestos de solidaridad 
le ganaron respeto aunque nunca dejó de 
divertir doblando cabillas, cuadros de bicicletas, 
manubrios de motos, rines de autos y cosas 
parecidas de gente mala, como solía decir, que 
andan por ahí causando daños.

—Juan Pistolas, la mirada asesina, tiene 
novia— esto oyó decir mi mamá cuando pasó 
por la esquina una tarde.

La hechicera había vaticinado que tal vez el 
amor haría cambiar a mi hermano sus facultades 
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ocultas. «Ya le pasó a Sansón», dijo en una opor-
tunidad la espiritista, quien al menos protegió a 
Juan del mal de ojo, la envidia y los daños maléfi-
cos de gente mal intencionada. Ya adolescente se 
compró una guitarra, aprendió a tocar baladas y 
hasta leía partituras. También se le consiguieron 
poemas propios que le escribía a Yuleannys, su 
novia. Al cambio total de su cuerpo se sumó el 
de sus ojos, la nueva dirección de sus hábitos y 
la fortaleza de carácter para discriminar los asun-
tos de interés de los del ocio y la guachafita. Los 
muchachos del barrio lo sintieron como un prin-
cipio de autoridad y respeto, acentuado además 
por su decisión de ingresar a la academia militar. 
Haría carrera militar, aunque aquella mezcla de 
poeta, músico y miliciano parecía un entuerto.

—Juan Pistolas, ¿tú todavía puedes utilizar la 
mirada para matar un marrano? —Le preguntaron 
a mi hermano Juan un día de navidad.

Dijo que lo podía hacer pero se negó a matarlo. 
Fue reticente además a hacer explotar cohetes y 
traquitraquis, bombas y polvorines de todo tipo, 
«porque es peligroso y estoy muy grande para 
eso», les espetó con firmeza. De este modo, los 
juegos de infancia, las tamañas travesuras y los 
aspavientos azarosos quedaron rezagados de las 
acciones de Juan.
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—Y de ahora en adelante me llaman por mi 
nombre y apellido. Nada de Juan Pistolas. Yo me 
llamo Juan Pérez y así quiero que me digan. Que 
yo no he matado a nadie.

La tarde que se marchó rumbo a la academia 
militar ciertamente la esquina se quedó triste. 
Los muchachos del barrio lo despidieron con 
sentimiento. Su novia lo lloraba agarrada de una 
hermana. Yo le brindé un abrazo y le señalé hacia 
donde estaba Richard parado, quien al recibir su 
mirada abrió las manos y le mostró un pollito 
que parecía de oro.

—Haznos una demostración antes de irte, 
hermano.

Juan se echó a reír, los miró a todos, tomó el 
pollito en sus manos y les respondió:

—No sean ociosos. Déjenlo que se convierta 
en gallo.

Y mi hermano Juan se montó en el autobús 
verde que lo estaba esperando.

José Pérez
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La historia del oso, Ozono

Mi nombre es Osito Mío. Soy un oso de peluche 
azul, propiedad del niño Juan Miguel, a quien 
yo llamo ¡Mi Niño! Me obtuvo como premio en 
una máquina que tenía un brazo de metal con 
una mano como pinzas que él, con buen tino y 
puntería, manipuló con una palanca y botones 
hasta pescarme, sacándome de esa caja de vidrio 
donde vivía.

Jugábamos mucho, dormíamos juntos, a veces 
me llevaba a su escuela… ¡Yo era muy, pero muy 
feliz…!

Un día, en la escuela, recibió una magnifica 
clase que trataba sobre el medio ambiente. Le 
explicaron qué es la capa de ozono y sus agujeros 
por el deterioro ambiental. Cuando llegamos a 
casa, me colocó una capa de un viejo disfraz, 
que estaba rota y ahuecada, ya que también le 
hablaron de reciclaje, la escogió como la capa que 
yo usaría, porque desde ese día… dado que yo 
era un OSO, sería entonces ¡OZONO! Explicó 
a todos, muy entusiasmado, lo que significaba 
esa nueva palabra: Ozono… y todos sus nuevos 
conocimientos respecto a la preservación del 
medio ambiente. Su papá lo observaba, pero sin 
prestarle realmente atención a lo que decía Mi 
Niño. Le preguntó a su esposa «¿No crees que 
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ya Juan Miguel esta como muy grande para estar 
jugando con ositos?» y dijo para sí mismo «¡Que 
va…! Mañana le traeré juguetes nuevos…»

Al día siguiente su papá llegó a casa con un 
regalo envuelto en un empaque maravilloso. El 
niño pensó «¡Seguro es el libro que vimos en la 
librería! ¡Ese! ¡El que tenía bellos dibujos!» Juan 
Miguel abrió muy entusiasmado su regalo. Se 
volvió como loco de alegría al ver el contenido: 
¡una tremenda pistola, que parecía casi real! ¡Con 
efectos de sonido impresionantes!

Ese día no durmió conmigo, ni al día siguiente. 
Siempre andaba con su juguete nuevo y yo más 
que celoso… ¡bastante triste! Un día la llevó a su 
escuela para jugar con sus compañeros, pero su 
maestra le explicó «No estoy muy de acuerdo con 
los juguetes bélicos». Juan Miguel no entendía el 
significado de esta nueva palabra, entonces Isabel, 
su maestra, con esa dulzura que la caracteriza, 
llevó a todos los niños a la biblioteca y de un 
diccionario les leyó el significado: «Juguete bélico: 
todos aquellos juguetes que imitan armas o sirven 
para jugar a matar». Y agregó: «Estoy segura que 
tu no quieres jugar a matar, ¿verdad?» «¡Pero si 
es jugando, maestra!», le decía Juan Miguel, que 
se quedó mirando su pistola pensando: «¿Cómo 
voy a querer matar a nadie? Esta pistola es un 
juguete, los juguetes, son para jugar». Y le repitió: 
«Pero, ¡estoy es jugando vale…!»
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Entonces, Isabel decidió enviar una nota a sus 
padres, compartiría con ellos su preocupación: 

El juguete bélico no contribuye a lograr una 
educación basada en el respeto, la justicia y la paz, 
sino a una expresión incontrolada de violencia, 
lo que estos juguetes fomentan, entra en conflicto 
con los valores que debemos enseñar. Para lograrlo 
hemos de prescindir de juguetes bélicos.

El papá de Juan Miguel recibió la nota y 
comentaba con su esposa «¡Ni que fuera para 
tanto! Esta maestra exagera, todo varón juega con 
pistolas. Son tonterías de mujeres». La mamá le 
respondió «Pues, yo estoy de acuerdo. Hay tanta 
violencia, mira las películas, pura matazón… 
¡y son para niños…! La otra vez estuve donde 
la vecina, que le compro a su hijo uno de esos 
videojuegos de guerra… Eso también es puro 
de matar, con sangrero y todo. ¡Espeluznantes! 
La maestra tiene razón, así se acostumbran que 
la violencia, es así como normal, ser capaz de 
disparar un arma para matar, ¿no crees, cariño?» 
Le decía, mientras le tocaba la punta de la nariz.

La mamá de Juan Miguel creía en el diálogo. 
Estuvieron conversando largamente…Pero al 
papá, nada lo convencía. De hecho, él tenía un 
arma guardada en casa, «por si a…» decía él. Sin 
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embargo, la mamá no estaba de acuerdo, pero 
a ambos les asustaba tanta inseguridad, robos y 
esas cosas…

Juan Miguel jugaba y jugaba con su pisto-
la. Entró al cuarto de los padres. Se le ocurrió 
guardarla en la gaveta de una de las mesitas de 
noche. Allí encontró el arma de su papá. Que-
dó asombrado… «¡Papá también tiene una! ¡Se 
compró una para jugar él también! ¡Qué fino! No 
me había dicho… Seguro está esperando que sea 
domingo para jugar conmigo». Y pensando así, 
agarró el arma de su papá y con las dos pistolas, 
una en cada mano, se fue a su habitación.

Era viernes cuando todo esto que les cuento, 
estaba sucediendo. En la sala había visitas y 
todos compartían con alegría. Yo estaba tirado 
entre los juguetes de Juan, que en toda la semana 
no había querido jugar más conmigo. ¡Me tenía 
en el olvido!

Pero para mi gran alegría de pronto fui 
levantado entre sus brazos, me lanzaba al aire, 
me sentó en su cama, me quitó mi nueva capa y 
dijo: «Ya no eres Ozono» me colocó un antifaz y 
dijo «Ahora eres un villano», y se acomodó él la 
capa diciendo «¡Soy un superhéroe!»

Luego, colocó una de las armas entre mis 
manos y la otra la sostenía firme, apuntándome, 
mientras decía: «¡Nos enfrentaremos… tú y yo!»
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Acto seguido, ¡la disparó!

¡El impacto fue espantoso! La bala penetró 
mi cuerpo abriéndome un boquete enorme, 
quemándome. A mi pobre niño se le quemó su 
manita con el impacto de la bala, que salió de 
esa pistola como un rayo. ¡El disparo sonó con 
un estruendo como nunca habíamos escuchado! 
Mamá y papá llegaron corriendo alterados, muy 
asustados. Encontraron a Mi Niño llorando, 
recogiendo mis pedazos de algodón esparcidos 
por toda su cama…

Todo esto que les cuento sucedió ya hace 
un mes. Me he recuperado muchísimo; Tengo 
a la mejor enfermera: la mamá de Mi Niño, 
que ha estado zurciendo por aquí y por allá, 
agregándome retazos, con los que cubre los 
huecos que había dejado esa bala en mi cuerpo. 
Reciclándome, como dice mi niño Juan Miguel.

Él ahora es un gran médico. Sus nuevos 
juguetes los comparte conmigo: un juego de 
doctor que tiene un termómetro con el que 
toma mi temperatura, unas medicinitas y alguna 
que otra ampolleta que el cirujano mayor, su 
papá, le ha recomendado para mí. Los tres me 
han cuidado mucho. Ya estoy casi bien, aunque 
todavía tengo un vendaje que Mi Niño me cambia 
a diario, curándome con el mejor cariño. En casa, 
desaparecieron todos los juguetes bélicos… 



|  55  |

incluidos los del papá. Reina la paz más linda, 
que a cualquier casa, la transforma en Hogar.

Sé que Juan Miguel no jugará por siempre 
conmigo. Sé que crecerá, pero estoy tan contento 
porque ha dicho que cuando sea grande y desde 
ya, seguirá dedicándose a la ecología, reciclando 
y también cuidando muy bien las plantas que te-
nemos en el balcón. También quiere ser médico, 
porque aprendió lo bello de salvar vidas, como lo 
ha hecho con la mía, no sé finalmente, por cual 
profesión u oficio se decidirá… pero estoy muy 
seguro que será un buen hombre de paz y eso… 
¡Ya lo cambia todo!

Todos en la comunidad, sacaron de sus casas, 
las armas de «verdaíta», los juguetes bélicos, los 
videojuegos, películas de guerra y demás objetos 
que incitan a la violencia. ¡Mi comunidad ahora 
vive practicando la PAZ y el buen entendimiento 
entre todos… ¿y yo?, soy el osito más feliz y 
mimado en la historia de los ositos, ¡qué bien!

Liliam J. Amiel D.
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La lección de los carritos

Hoy recibí una lección de mi hijo, de esas que 
los niños suelen darnos de repente y que nos 
hacen pensar por horas. Mi hijo de cuatro años 
tiene varios días pidiéndome que lo deje llevar 
al preescolar un carrito nuevo que su abuelo le 
regaló, yo he insistido en que no puede hacerlo 
porque las pasadas experiencias han demostrado 
que olvida los juguetes y como consecuencia los 
pierde, lo que resulta en una semana de tristeza y 
arrepentimientos de su parte por haber perdido 
el juguete. En fin, estábamos en esa conversación 
y de pronto me plantea la posibilidad de que la 
maestra compre algunos carritos y los tenga en 
la escuela para que ellos jueguen, yo le explique 
de forma fácil y sencilla que la maestra quizás 
no tendría dinero disponible para eso, él pareció 
haber entendido pero se quedó un rato meditando 
en silencio. De pronto saltó del asiento trasero 
del carro y me dijo:

—Mami, yo tengo un dinero en mi alcancía 
para comprar algo, quiero comprar carritos y 
regalárselos a la maestra para que los tenga en la 
escuela y así puedo jugar carritos con mis amigos 
y no voy a perderlos.

En ese momento me quede sin palabras y 
luego le respondí:
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—Es una muy buena idea hijo, quiero que 
sepas que si le regalas los carritos a la maestra 
serán de ella y no tuyos.

Y él me respondió con una gran sonrisa:

—Yo sé, mami, pero quiero darle los carritos 
porque ella no tiene dinero para comprarlos y yo 
sí tengo.

Con argumentos así quién podría negarse. 
Allí frente a mis ojos, mi pequeño de cuatro años 
estaba solucionando su problema de una forma 
muy inteligente y con una visión ganar-ganar que 
envidiarían muchos adultos que viven ahogados 
en sus pequeñas decisiones diarias. Mi hijo no 
se quedó llorando y quejándose, pensó cómo 
solucionar su problema y lo hizo.

Así que esa misma tarde fuimos a una tienda 
y lo dejamos escoger los carritos que quería 
(adaptados a su presupuesto claro está), eligió un 
paquete que contenía cuatro y fuimos a la caja 
donde como todo un chico grande sacó el dinero 
de su cartera y lo pagó. Al día siguiente amaneció 
muy contento y apenas al entrar a clase su rostro 
se iluminó y corrió hacia su maestra, con una 
gran sonrisa y le dijo:

—Maestra, estos carritos te los voy a regalar 
para que juguemos en la escuela—. Acto seguido 
le entregó los carros y le dio un gran beso, ella 
agradeció y ese mismo día al final de clases, 
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mi hijo y sus amiguitos estrenaron los carritos 
nuevos y él descubrió lo maravilloso que es dar y 
disfrutar con los amigos.

A veces los adultos olvidamos lo hermoso que 
es compartir lo nuestro con los demás y hacer 
que la vida alrededor sea mucho mejor cada 
día, todos debemos ser como niños en muchos 
aspectos de nuestra vida. Por algo dice la biblia 
que «hay que ser como los niños para ir al cielo» 
porque sólo ellos con su pureza e inocencia son 
capaces de pensar en soluciones sin egoísmo 
y sin los límites que muchas veces nos va mal 
enseñando la sociedad.

Yesenia Alejandra Álvarez Perdomo
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La paz se cocina

Hubo una época donde nos habíamos acostum-
brado a tener hambre, nos levantábamos en la 
mañana con hambre y nos íbamos a dormir con 
la misma hambre, a la vez se había extendido 
el recelo por las tierras y sus frutos. La región 
estaba dividida según lo poco que se llegaba a 
producir en ella, en la parte norte había pocas 
parcelas (por no decir casas) donde lo único que 
se cosechaba era el plátano. La gente de esa lo-
calidad adquirió una piel amarillenta y paliducha, 
casi hepática. ¿Cómo no iban a estar amarillentos 
y desnutridos? Lo único que comían era plátano: 
tostones, sancochado, o tajadas fritas. Al sur es-
taba otro sector importante donde se producían 
todo tipo de granos, sobre todo las caraotas, a 
pesar de ello nadie se ocupaba de intercambiar 
granos por plátanos o viceversa, veían sus ener-
gías perdidas en esta empresa donde no les resul-
taba un intercambio equitativo.

Las haciendas, que en otros tiempos habían 
criado buen ganado bovino, por descuidar sus 
crías fueron mermando hasta convertirse en es-
cuetas haciendas, las vacas no parían ni daban 
leche, estas parecían tan infértiles como la mis-
ma tierra.
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Donde hay hambre no se encuentran muy le-
jos la enfermedad, la pobreza y la delincuencia. 
La gente celaba lo poco que tenía, incluso llega-
ban al punto de celar las matas de mango en la 
plaza pública, tal es así que cierto día una joven 
caminante que procedía de otra región igualmen-
te pobre donde también escaseaban los alimen-
tos, al pasar por la plaza pública no pudo evitar 
fijarse en los sonrosados mangos que colgaban 
de los tupidos árboles. La muchacha hábilmen-
te bajó a pedradas unos cuantos mangos ya ma-
duros y los tomó, se disponía a cruzar la calle 
cuando fue abordada por un grupo de los más 
enfadados ciudadanos quienes veían como un 
delito el que alguien ajeno a la comunidad se lle-
vara algo que no le había costado ningún trabajo. 
Alguien dentro de la muchedumbre comenzó a 
gritar «caigámosle a pedradas a ver si le gusta», 
seguido de esto un coro de voces comenzó a 
apoyar la consigna. Un par de niños sollozaban 
fuertemente, los pequeños pasaron por entre la 
gente hasta llegar a la falda de la muchacha, ella 
asustada no conseguía la calma suficiente para 
devolver los supuestos mangos robados.

La misma gente que segundos antes se sentía 
ofendida y agraviada por unos mangos, ahora en 
cambio se avergonzaba de sus actos al percatarse 
de que la muchacha tenía al cuidado dos niños 
pequeños que bien podían ser sus hijos o 
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hermanos menores (dos bocas que alimentar), 
esa era una situación bastante común en aquella 
época. La gente del pueblo quería demostrar 
que aun en tiempos duros había espacio para 
la generosidad, las mujeres llevaron algo para 
compartir con esta desafortunada familia. La 
muchacha y los niños estaban cargados con una 
olla de arroz, otra de caraotas, y en un plato 
había muchas tajadas de plátano frito. También 
les ofrecieron un plato de carne mechada a cada 
uno. Los tres quedaron tan satisfechos que no 
llegaron a probar los mangos, así que los dieron 
a sus protectores como regalo, este era un acto 
de suma generosidad para quienes nada poseían. 
El pueblo entero se contagió con un ánimo de 
convivencia y generosidad, de todas las casas 
salían ollas y platos humeantes, era la viva imagen 
de la multiplicación de los panes, no quedo una 
sola persona con hambre. Tajadas de plátano, 
arroz, caraotas y carne mechada, de esa forma 
se vio nacer el plato típico de la región mejor 
conocido como «Pabellón Criollo».

Patricia María Martínez Lugo
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La última bala

No quepo en su boca, me trata de tragar
pero se atora con un trébol de mi sien.

creo que está loca; le doy de masticar
una paloma y la enveneno de mi bien

Silvio Rodríguez, «Sueño con Serpientes»

El cuerpo del Pandeavena había amanecío 
doblao sobre las escaleras. Normalmente alguien 
por lástima le fuera echao una cobija pero 
ninguno de nosotros se atrevía, sabíamos que la 
furia de su hermano se iba a desatar. El ojo por 
ojo mandaba en este lado del cerro.

La Negra Rosa vio cómo El Harry intercambió 
unas cuantas palabras con el ahora difunto. 
Parecían estar conversando y de repente le soltó 
el plomazo en medio del pecho. Una cosa rara, no 
fue una ráfaga de escarmiento, parecía más bien 
un disparo respetuoso, no un ajuste de cuentas. 
La Negra había visto la cosa escondía detrás del 
kiosquito, amparada por la poca luz del poste de 
la esquina. Después se fue de lengualarga. Si lo 
sabíamos nosotros y si estaban enterados los del 
callejón, ¿no lo iba a saber El Pescao? Pero todo 
seguía como si nada. El barrio estaba tranquilo a 
pesar de todo y lo que parecía paz era en realidad 
el temor que se sentía en la calle.
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Si me lo cuentan no lo fuera creído, pero lo 
vi. Así de difícil era pensar que la situación po-
día cambiar. Claro, si ni siquiera nosotros los del 
Consejo Comunal nos poníamos de acuerdo y 
todo se volvía una rencilla. Frases que quemaban 
iban y venían y todos terminábamos peleaos. «Al-
gunos se la tiran de revolucionarios nada más que 
por ponerse una franela roja». Otro decía: «Hay 
unos cuantos que andan como caimán en boca’e 
caño esperando que nos bajen los recursos». La 
otra respondía: «Camarada, usted no tiene moral 
para exigir nada porque usted es un irresponsa-
ble». Y explotaba aquel brollo que terminaba con 
un poco’e gente ofendía. Entonces, algunas mu-
jeres luchadoras, expertas en criar hijos solas, se 
interponían pa que el asunto volviera al orden y 
hubiera un poquito de respeto. Si no podíamos 
nosotros, ¿cómo se iba a acabar la violencia en 
el barrio? Pero la cosa cambiaba cuando había 
rumba en la cancha o en la esquina empezaba a 
sonar la salsa, allí estábamos todos hermanaos, 
sobre todo si había curda, porque como dice el 
viejo mío, el borracho anda buscando excusa pa 
empiná, que si pa refrescase, que si pa celebrar 
o porque sencillamente hoy es viernes y aquí se 
bebe todos los viernes y punto. Bueno, también 
el sábado y el domingo.

Esa vez lo dijo el Pastor Antonio en la 
asamblea comunal. El problema estaba en 
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el propio ser humano porque si en la casa no 
hay valores estamos embromaos, que esta 
generación está pegada al televisor y los hijos se 
crían solos porque la madre tiene que dejar el 
hogar pa mantenerlos porque no hay hombres 
que honren la familia y que no es que los valores 
se hayan perdío, sino que están invertíos porque 
esta sociedad le dice bueno a lo malo y malo a 
lo bueno. Entonces empezó a decir que la droga 
y la caña eran la misma cosa, que después nos 
damos golpes de pecho cuando el muchacho 
se ha ido por el mal camino. Y más de uno se 
revolvía en la silla, arrugando la cara porque les 
estaba dando en la llaga. Y cuando la charla se 
estaba pareciendo a un sermón, salió por allá 
uno diciendo que él había bebío desde los doce 
años y nunca había robao ni matao a nadie y 
que tampoco había probao la droga, que la cosa 
no era así. Después vino el llamado de atención 
del Vocero Principal, que aquí no se discutía de 
religión sino sobre el barrio, que el Pastor podía 
intervenir, pero que no estaba en su iglesia y que 
nosotros no le hacemos daño a nadie cuando nos 
tomamos una cervecita, que pa eso uno trabaja. 
El Pastor se defendió, dijo que la violencia era 
producto de la falta de amor, del resentimiento 
y el maltrato, pero nunca a causa de la pobreza, 
que los malos son pocos y los que queremos la 
paz somos muchos. Que la violencia viene por la 
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droga y a la droga se llega porque desde pequeños 
tenemos el mal ejemplo en nuestras casas. 
Después cayó un silencio en la asamblea, roto 
apenas por un par de toses y por el tamborileo del 
lápiz del Vocero Principal sobre la mesa. Entre 
las mujeres estaba La Capitana, que se puso en 
pie y como siempre, no pudo quedarse callada: 
«Yo siempre tengo a Dios en la boca y no le hago 
mal a nadie, allá ustedes que después de hacer 
tanto mal, se meten a evangélicos y se la tiran 
de santos como si no hubieran roto un plato». 
Los que estábamos allí sabíamos que el Pastor 
Antonio tenía un pasado violento y que estando 
en la cárcel había cambiao radicalmente cuando 
abrió su corazón a Jesucristo. El comentario cayó 
mal a algunos y el Pastor bajó la cabeza. Eligio, 
El Maracucho, le dio el puntillazo pa rematar: «Si 
nosotros estamos equivocaos y vos sois el único 
que tenéis respuesta, entonces hacé algo por el 
barrio». El Pastor lanzó un suspiro y respondió: 
«Yo no tengo la solución, pero el Señor sí».

Ese día la asamblea llegó a unos cuantos 
acuerdos y todos constaron en acta, pero la 
única propuesta que no se registró como tal, ya 
se había puesto en marcha.

La culebra se mata por la cabeza y la cabeza 
de la violencia en el barrio era El Pescao con una 
cuenta extrañamente sin cobrar. Una bomba de 
tiempo.
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Los hermanos del Templo me cuentan que 
el Pastor se la pasaba arrodillao y oraba por 
la paz del barrio y por la regeneración de El 
Pescao. Cosa que causaba risa porque era algo 
simplemente imposible.

Ese domingo nos habíamos bajao varias 
botellas y habíamos amanecío con la planta a 
todo volumen. La salsa saboteaba las alabanzas 
y el sermón en la pequeña iglesia. Como a la una 
de la tarde los hermanos salieron del Templo 
a evangelizar. Repartían folleticos, que algunas 
personas descartaban y arrojaban al piso, la brisa, 
que estaba fuerte, se los llevaba volando por 
todo el barrio. Corría el rumor que habían visto 
a El Harry deambular a plena luz después de 
haber estado tanto tiempo guardao y de nuevo 
era la Negra Rosa la encargada de asegurar que 
el tipo se jactaba de haber mandao al infierno al 
Pandeavena.

Me cuenta un pana, pana a su vez de otro 
pana malandro, que ese día El Pescao se había 
calzao el yerro y le había dicho a Los Rayaos 
que le había puesto una sola bala, que si no se 
llevaba a El Harry ese mismo día, se volaría los 
sesos. ¿Una sola bala? Había que llenar de plomo 
a El Harry, pero El Pescao aseguró que una sola 
bala había liquidao a su hermano y con una sola 
bastaría para cobrar la deuda. El gordo Machuca 
cuenta que venía subiendo en el Jeep y se quedó 
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en la parada cuando vio la escena. El Pescao es-
taba bajando la escalera de la Vuelta del Tablazo 
y los hermanos del Templo venían subiendo la 
misma escalera con el Pastor al frente. Al pie de 
la escalera estaba El Harry y tenía también que 
estar calzao. El Pescao debió pensarlo dos veces 
porque no reaccionó sino que comenzó a malde-
cir ante el obstáculo. Entonces vino el viento y 
arrastró un papelito hasta la cara del tipo, el pa-
pel quedó pegao entre los lentes oscuros y la go-
rra de El Pescao. Por momentos, el tipo manoteó 
pa despejar la visión porque un segundo a ciegas 
podía significar la muerte. Cuando logró quitarse 
el papelito, se dio de cuenta que era uno de los 
«tratados» que repartían los hermanos. Ahora sa-
bemos lo que decía el papelito porque él mismo 
lo contó después, pero en ese momento todos 
veíamos la cosa como si fuera una película y no 
entendíamos nada. El Pastor lo enfrentó, le dijo 
que sabía a lo que iba, le rogó por amor a Cristo 
que no cobrara venganza. El Pescao echó una 
mirada al pie de la escalera, sacó el armamento y 
se lo puso al Pastor entre los ojos: «No te mato 
porque le puse una sola bala y la estoy necesitan-
do pa otro muerto». Entonces vimos asombra-
dos al Pastor hacer una cosa rara. Se empezó a 
aflojar la corbata y se la quitó, se desabotonó la 
camisa empapada’e sudor y la tiró al piso. Quedó 
con medio cuerpo moreno brillando al sol, pare-
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cía que iba a pelear. Sabíamos que los hermanos 
estaban orando en silencio porque todo el barrio 
estaba haciendo lo mismo. El Pastor le enseñó 
una a una todas las cicatrices de su cuerpo, entra-
das de balas y puñaladas, un currículo escrito en 
el pellejo, lo sorprendió. El Pastor contó después 
lo que le había dicho: «Si yo salí de ese mundo, 
tú también puedes. Lo que te impulsa a vengar a 
tu hermano no es la rabia sino el dolor y el dolor 
se va con el perdón, pero para poder perdonar 
tienes que ser un valiente». Dicen que El Pescao 
empezó a temblar. Entre delincuentes hay cier-
tos códigos, por ejemplo en la cárcel se da un 
respeto muy grande por un creyente de verdad. 
Un hombre duro se quita el sombrero ante otro 
que ha mostrao un cambio de vida. El Pescao se 
llevó al arma a la sien y le dijo: «Mejor me vuelo 
la cabeza». Estábamos asustaos y seguíamos sin 
entender. Entonces vimos al Pastor desarmarlo 
con un movimiento lento pero seguro, le sacó el 
peine a la pistola con destreza y dejó caer la últi-
ma bala, la bicha se fue rodando escaleras abajo. 
Para entonces, El Harry ya no estaba por allí.

Pasó el tiempo y El Pescao se transformó. 
Ahora parecía que se fuera lavado la cara, andaba 
limpiecito y descubrimos que se llamaba Ronald 
Aleixi Garrido, el Hermano Ronald, como ahora 
lo llaman los hermanos. ¿Qué pasó con El 
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Harry? Bueno, le echaron el guante en Guanare 
y está encanao desde entonces.

Hay gente en el barrio que todavía opina que 
después de un pasado así, nadie tiene moral para 
andar predicando santidad, pero yo me alegro 
por un cambio tan grande. Como dice el Pastor 
Antonio: «Hay gozo en los cielos cuando un 
pecador se arrepiente».

La cosa en el barrio se mejoró y Los Rayaos 
fueron desapareciendo. Ahora nos llevábamos 
mucho mejor entre nosotros. Somos más 
conscientes con el vecino. Cuando prendemos 
alguna rumba le bajamos el volumen a la planta 
para no sabotearles el culto a los hermanos. Yo 
mismo dejé el cigarro porque la tos me estaba 
matando.

¿Qué decía el papelito que cegó a El Pescao? 
Bueno, parece una casualidad pero en realidad 
fue un milagro. Aquel papel lo cegó por un 
momento pero ahí mismito también le abrió los 
ojos. El Pescao lo cuenta cada vez que echa su 
testimonio. Era una cita de la Biblia. Simplemente 
decía: «No seas vencido de lo malo, mas vence al 
mal con el bien».

Roberto Molinares Sánchez
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Maestra, ¿por qué tengo 

el pelo malo?

Las olas en el litoral de La Guaira a orillas 
del mar Caribe, que golpean con suavidad la 
tierra del Libertador Simón Bolívar, producen 
una cadencia de alegría a todo aquel que conoce 
el norte de Venezuela. Es un espacio de libertad 
donde hombres y mujeres se encuentran en 
cónsona armonía con los elementos que nos 
ofrece la naturaleza. Los caracoles encerrados 
en sus conchas son testigos silentes del paso del 
tiempo. Los cangrejos con su gracioso caminar 
hacia atrás parecieran luchar contra el avanzar de 
la Historia. Los alcatraces y pelícanos surcan el 
límpido azul de la esperanza y de vez en cuando 
lanzan un graznido chocante que rompe con 
la pantalla interactiva de sonido, movimiento, 
colores y olores del mar. En las playas los 
cocoteros se muestran pretenciosos y parecen 
bailar borrachos por el sol. El viento vuela cálido 
y constante por entre el espacio marino. Justo 
en esa estampa tan cósmica se encuentra la casa 
de Cipriana, que llamaré desde ahora Ciprianita 
por cariño. Ella es una niña negra. Tiene ocho 
años. Su piel brilla con la luz y refleja la pasión 
de los que habitan esta parte de la geografía 
venezolana. Tiene la alegría de una niña criada 
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en un lugar en donde confluye la arena, el mar, el 
sol, el calor, y la simpatía de un espacio abierto 
a las ilusiones infantiles. Para mí es una chiquita 
muy especial. Es un chocolate en medio de las 
costas del mar Caribe. Así mismo piensa todo 
aquel que la conoce. Yo la conocí en el año 2001 
en el mes de mayo. Recuerdo que fui a un Velorio 
de la Cruz que se empató con la celebración del 
Día de la Madre. En el Caribe se celebra hasta 
un bautizo de muñecas. Los venezolanos somos 
muy alegres. Ciprianita vive en una casa linda 
llena de árboles o matas, como le decimos aquí, 
de todas las especies posibles.

Yo soy una maestra de Caracas que vino al 
litoral en comisión de servicio para dar unas clases 
de creación literaria a los niños de la Escuela 
Bolivariana Simón Rodríguez. Mi objetivo es 
acercar a los niños a la escritura creativa. Llegué 
un 2 de mayo. Nunca imaginé que conocer a 
Ciprianita hiciera que aprendiera el verdadero 
valor de la inocencia.

La primera vez que pisé Chichiriviche de 
la Costa, sentí debajo de mis pies la arena más 
cálida que hubiera sentido jamás. Allí, absorta en 
mis emociones, apareció de pronto un grupo de 
señoras gordas, dicharacheras, con el color de 
piel más hermoso que mis ojos vieran, parecían 
personas de cacao. Su tez negra daba un brillo 
aceitoso que contrastaba con la dentadura blanca 
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como una hoja de papel. Las mujeres hablaban 
como si cantaran una melodía de tambores 
en plena noche de San Juan. Yo no entendía 
absolutamente nada de lo que decían, sólo 
asentía y sonreía para no pasar por mal educada. 
Me dejé llevar por las mujeres. Caminamos por 
el pueblo y la gente que nunca me habían visto 
en su vida me sonreía. Los niños se acercaban 
gritando, me tocaban y corrían. Lo hacían una y 
otra vez. Era un juego para ellos. Supongo que 
es extraño ver a una persona que no pertenece 
a ese lugar caminar por su única calle. Allí, al 
final y entre un túnel vegetal, apareció la escuela: 
un edificio blanco de enormes ventanas azules. 
Quedé maravillada. A medida que me acercaba, 
me percaté que detrás de la escuela se veía el mar. 
Una tela enorme azulada con vetas blancas que 
se movía en un ir y venir que se juntaba con el 
cielo haciendo un solo manchón azul que chocó 
con mis dilatadas pupilas. Desde ese momento, 
me sentí conectada con el pueblo, con los niños 
que conocería y con mi recordada Ciprianita.

Una vez presentada a todas las autoridades 
de la escuela, me llevan al salón. Era un espacio 
amplio. Sendas aspas de ventiladores estaban 
pegadas al techo como tratando de ahuyentar 
el calor. Los niños y niñas me observaban 
fijamente. Al fin, quedo sola con mis alumnos. 
«Yo soy la maestra que he venido de Caracas 
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y espero que ustedes y yo nos llevemos bien 
durante el tiempo que permaneceré con ustedes», 
comienzo diciendo. Todos miran, sin decir nada. 
«Me gustaría conocerlos», dije. Los niños y 
niñas se miran con complicidad. No se atreven 
a decir nada. «Ya que no quieren hablar, yo les 
preguntaré el nombre a cada uno de ustedes, 
¿les parece?», acoto. En ese único instante, se 
levanta de su silla una niña como de unos ocho 
años, con el color de piel típico de la zona. Una 
niña muy bella, con unas pupilas enormes y 
negrísimas. Su cara es dulce como el chocolate y 
su cabello ensortijado pegadito a la cabeza. Una 
vez incorporada dice: «Buenos días, maestra. Yo 
soy Cipriana, pero me dicen Ciprianita. Yo vivo 
cerca de la escuela y nací en mi casa porque a 
mi mamá no le dio tiempo de llegar al hospital. 
La gente dice que soy muy apurada desde que 
nací. Ella es Carlota, mi mejor amiga. Le dicen 
catira porque es blanquita, así como un gusanito 
de tierra», me sonrío ante tal ocurrencia. Carlota 
se levanta y me dice: «Hola». Cipriana continúa 
hablando. «Todos ellos son mis compañeros 
y no les gusta hablar con extraños porque nos 
dicen que es peligroso», dice la niña. «¿Y tú y 
tus compañeros creen que yo soy peligrosa?», les 
pregunto. Los niños y niñas cruzan miradas de 
picardía y ríen. Allí, establecimos la confianza 
entre todos. La mañana pasó demasiado rápido 
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para mi gusto. El timbre de salida nos dice que 
es hora de ir a almorzar, para luego regresar a 
las 2:00 pm. Yo me dirijo a la casa que me fue 
asignada. Enseguida pienso: «No tengo nada 
para almorzar». En la entrada de la casa se 
encuentran las mismas señoras gordas que me 
recibieron, pero esta vez, cada una con un plato 
lleno de comida. Una de ellas me dijo: «Esto 
es Cataco, es un pescado sabroso que siempre 
comemos por aquí», inmediatamente otra señora 
me enseña orgullosa su plato lleno de tostones. 
Esos deliciosos plátanos que quedan como 
unas galletas crujientes; y así cada una de ellas 
me mostraba con dignidad su plato. Yo quedé 
impactada por tanta amabilidad. «Bueno, aquí 
usted es nuestra maestra y estamos agradecidas 
de que venga a enseñarles cosas buenas a 
nuestros hijos». Así es. De vez en cuando a las 
maestras nos gusta escuchar que nuestro trabajo 
es importante. Las señoras me abrazan como si 
fuera su hija.

Con esa sensación de ser importante llegué a la 
escuela; los niños y niñas me esperaban con cierta 
inquietud porque ese día era muy importante, 
había que arreglar las cosas para la celebración del 
Velorio de Cruz de Mayo, recuerdo que una de 
las primeras niñas que se ofreció voluntariamente 
a ayudarme fue Cipriana. Allí empecé a notar lo 
creativa y servicial que es la niña. Ella misma 
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organizó al grupo: «Tú busca las tijeras», le dijo a 
uno de sus compañeros, «tú traes la pega blanca; 
tú, los papeles de colores que tenemos en la 
biblioteca y… usted maestra, ¿podría buscar la 
cruz de la oficina de la directora?» Sonreí y salí a 
buscarla.

El salón se convierte en un espacio entre lo 
divino y lo humano, la verdad es que los niños 
son la expresión más pura de lo que somos los 
seres humanos; esa mañana se nos fue entre risas, 
juegos y entonando canciones en homenaje a la 
Cruz de Mayo:

Gracias a la Cruz bendita
que en lo alto del cielo está
gracias porque me ilumina

y me libra de maldad

Ciprianita, la bella negrita, y su amiga «la 
catira» Carlota son las más entusiastas con 
eso de la fiesta. Una siempre al lado de la 
otra, animando a todos a cantar y pedirle a la 
Cruz por el bienestar común. Se escuchan los 
tambores que percuten entre los oídos de los 
presentes y hacen que nuestros pies y caderas 
se empiecen a mover como embrujados por tan 
rítmica melodía. Ciprianita y Carlota se acercan y 
me presenta a un hombre guapo de piel oscura 



|  76  |

brillante. Es el papá de Ciprianita. El señor muy 
amable extiende su mano para tomar la mía. El 
contraste de colores de ambas manos hace que 
me sonroje. Las niñas se miran con una leve 
sonrisa de travesura. Carlota sale disparada a 
buscar una silla y la coloca a mi lado para que el 
hombre se siente. Yo, para disimular un poco la 
situación, le pregunto a Carlota: «¿Y tus padres? 
¿No vienen a la fiesta?» Se hace un silencio. 
Siento que cometo una impertinencia, es cuando 
Manuel, así es el nombre del padre de Ciprianita, 
me contesta: «A la mamá de Carlota no le gustan 
estas fiestas». Las dos chicas se alejan a jugar al 
patio. Manuel continúa diciendo: «Ella dice que 
esas fiestas son típicas de la chusma». Por un 
momento, pienso que oí mal, sin embargo, él me 
ratifica: «Ella es blanca y no es de por aquí, dice 
que su hija no debería venir a estos desórdenes». 
¡Qué extraño! Su esposo es negro. «La señora 
sólo vive en nuestro pueblo porque está casada 
con el alcalde», finaliza de decir; «¿Y su esposa?», 
le pregunto. Creo que soy imprudente al hacerle 
esa pregunta. El hombre se sonríe y deja ver 
unos dientes blancos que contrastan con su piel 
oscura. Algo se agita en mi estómago. «Mi esposa 
falleció el día que nació Ciprianita», responde. 
Me quedo pensando en lo buenmozo que es y 
concluyo que debe ser un buen hombre porque 
ha criado muy bien a su hija.
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En la noche, mientras me preparo para 
dormir, recuerdo la tarde que había pasado 
con mis alumnos y con Manuel. Me asomo a la 
ventana que da hacia la orilla del mar. La luz de 
la luna permite que mis pupilas logren divisar 
cuerpos y objetos de todas las formas. Hubo 
un momento que quedo tan extasiada con lo 
hermoso de la imagen que no sé si me dormí. Lo 
cierto es que por unos instantes logro, creo, ver a 
tres personas que salían de las aguas del mar: dos 
hombres y una mujer, o por lo menos, fue lo que 
pensé. Las figuras se detienen, aún con los pies 
en el agua, viendo hacia el espacio. Los observo 
con mucho detenimiento, de pronto, el trío, al 
unísono, como en una coreografía, se voltean y 
clavan sus miradas hacia donde me encontraba. 
Me paralizo de inmediato. Las personas me 
señalan con sus dedos y de sus espaldas sale una 
luz azulada que se hace cada vez más intensa. 
Cuando reacciono, ya los seres han desaparecido 
tragadas por el mar.

En la mañana al entrar a la escuela, todos 
mis alumnos corren a mi encuentro. Noto que 
algo extraño sucede ese día. Los niños y niñas 
se atropellan para decirme algo que no logro 
entender. Por fin, Cipriana toma la iniciativa de 
acallar las voces de sus compañeros y me dice 
con voz que suena a adulto: «Maestra, Carlota 
está muy enferma». Carlota es la hija del alcalde 
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y amiga de Cipriana. Una niña de unos ocho 
años, del grupo de la escuela es la única niña con 
piel mestiza. Me dicen que su padre es nativo 
del lugar y su madre de origen portugués. En el 
pueblo le dicen «catira» por ser más blanca que el 
grupo. El resto de la clase transcurrió en silencio. 
Ciprianita no quiso salir a jugar al recreo, sólo 
dibuja círculos en las hojas de su cuaderno. De 
seguro, es algo malo lo que tiene Carlota.

Durante la semana después de la noticia de 
la enfermedad de Carlota, el ambiente en la 
escuela está enrarecido; a la niña se la llevaron a 
un hospital en Caracas especializado en cáncer. 
Los niños no están de ánimos, ni siquiera 
Ciprianita, que sólo ve a través de la ventana 
el inmenso mar, como esperando a su amiga. 
A mí se me ocurre trabajar con la angustia que 
sienten mis muchachos a través de la escritura. 
Los llamo: «¡Niños! ¡Niños! Pongan un poco de 
atención. Vean aquí a la pizarra». Todos voltean 
como perritos amaestrados. Prosigo con mi 
explicación y con mucha energía. «Carlota, va a 
pasar un tiempo en Caracas y por eso pensé que 
era bueno que todos nosotros le escribiéramos 
un hermoso cuento para su regreso». Los niños 
se empiezan a emocionar. «Vamos a escribir lo 
que sintamos por ella y lo guardamos para su 
regreso a Chichiriviche, ¿qué les parece?» El 
salón entero grita: «¡Sí!» Sólo Ciprianita se levanta 
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y dice: «Maestra, y ¿si no regresa?» Voy hacia la 
hermosa negrita y a la abrazo con todo mi amor 
y le susurró al oído: «Sí volverá».

El tiempo transcurre lentamente como el 
paso de un caracol que se arrastra por la arena 
dorada. Ya era el mes de Julio. Justo queda una 
semana para finalizar el año escolar y yo, regresar 
de nuevo a la capital. Mi corazón está apretadito 
y late muy aprisa porque hoy traen a la enfermita 
al pueblo. «Ya saben niños que hoy llega Carlota 
al pueblo y ella le pidió a sus padres que lo 
primero que quería, era venir a su escuela para 
saludarlos». Los niños se exaltan y comienzan 
a gritar con sonidos y movimientos ancestrales 
como de aquellos negros arrancados a la fuerza 
de su África nativa para venir a trabajar como 
esclavos de los europeos a América. Yo estoy 
emocionada. De pronto, Cipriana me hala de 
la falda y me observa con sus inmensos ojos 
negrísimos llenos de lágrimas y me dice. «Maestra, 
Carlota si volvió, como usted me lo prometió». 
Así es. Así es. Carlota vuelve.

Todos los días de clases, veo como 
Ciprianita distrae sus pensamientos y se aleja 
completamente del salón. Ella no encuentra 
ninguna explicación lógica. ¿Por qué su amiga 
Carlota vino tan diferente? Está más delgada y 
blanca y lo que más le extraña es por qué no tiene 
pelos en la cabeza, su cabellera era como una 
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cascada de sol y ahora no hay nada. Una media 
mañana, en pleno recreo, veo a la niña mirarse 
insistentemente al espejo, como si tratase de 
encontrar algo allí en su reflejo. Mientras tanto, 
la imagen del espejo no es el rostro de ella. Sólo 
se ve a Carlota como era antes con sus cabellos 
rubios y feliz, muy feliz.

Esa noche no pude dormir, me despertaba a 
cada instante, sentía un calor insoportable a pesar 
de que el ventilador no dejaba de echar aire. A 
mi mente vienen las imágenes de Carlota y de 
Cipriana. No sé si por un instante, en un abrir y 
cerrar de ojos cuando pasas de la conciencia al 
mundo de las desfiguración de la realidad. En el 
momento cuando entras a un mundo neblinoso 
cundido de lo posible. En ese segundo, veo a 
Carlota y a Cipriana conversando con aquellas 
tres personas que creí ver alguna vez a orillas del 
mar. Comienzo a caminar hacia ellas, pero una 
de las personas me prohíbe seguir avanzando. 
Siento que una luz pega sobre mi cara. Siento 
su calor. Tengo que abrir los ojos. Estoy en mi 
habitación. Era hora de irme a la escuela.

Cuando llego a mi salón, me doy cuenta de 
que Ciprianita no está. Uno de sus compañeros 
me dice que no venía hoy a clases. La mañana 
transcurre un poco más pesada, acaso no serán 
mis pensamientos que están más pesados aún. 
Cuando suena el timbre que da por finalizada 
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la jornada, me dirijo a casa de Cipriana. No 
es regular que una niña que adora su escuela 
se ausente una mañana. Al llegar, su papá me 
conduce directamente a su habitación. Hay 
mucha oscuridad y no logro ver bien a la chiquita. 
Le pregunto en voz baja: «¿Puedo encender la 
luz?» Ella asiente con un leve movimiento de 
afirmación. Al iluminarse el cuarto, ¿cuál es 
mi sorpresa? Ciprianita se ha cortado todo su 
cabello. Parecía un varoncito. Sus dos colitas 
habían desaparecido de su cabeza. Ella cabizbaja, 
se voltea, con una bolsita de papel, me la 
extiende. Allí está su cabello. La miro y ella me 
pregunta con un tono de asombro y melancólico: 
«Maestra, ¿por qué tengo el pelo malo?». La 
inocencia de su pregunta me perturba. «Mi niña, 
tú no tienes el pelo malo», le dije. «Pero la mamá 
de Carlota me dijo que mi pelo era malo». La 
negrita bella agarró unas tijeras en casa y se 
cortó todo su cabello para regalárselo a su amiga 
Carlota. Ella escuchó cuando su papá decía que 
ojalá a su hija le creciera otra vez el pelo. Pero la 
madre de Carlota rechazó el regalo, diciéndole 
que su hija era blanca y que jamás tendría un pelo 
malo como el suyo. Yo furiosa salgo a buscar a 
la mamá de Carlota a su casa y reclamarle por la 
ofensa que le hizo a Cipriana. En realidad, no 
llegué. En el camino reflexiono y me digo a mí 
misma que personas como esa señora sólo son 
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seres tristes y vacías, incapaces de aceptar lo que 
no se parece a ellas. Me doy cuenta de que tengo 
la bolsita de papel con el cabello de Ciprianita. 
Sonrío. Ya sé lo que haré.

El sol está encima del pueblo de la costa, el 
mar azul deja su agradable olor a salitre en todo 
el ambiente. Hoy es un día diferente. Haré que 
sea diferente. Al llegar a la escuela, les digo a mis 
queridos niños y niñas que ese día haríamos algo 
especial. Visitaríamos a Carlota. Todos se alegran, 
pero Ciprianita dice: «La mamá de Carlota no me 
quiere». Eso no es así. «A veces los adultos no 
sabemos lo que decimos y cometemos muchos 
errores», le digo al mismo tiempo que le extiendo 
la misma bolsa de papel donde ella guardó sus 
cabellos. Me mira con curiosidad. «Ábrela», le 
pido. Dentro hay una hermosa muñeca negra 
de trapo con el pelo de Ciprianita. La niña se 
emociona y me dice: «Soy yo». Sí, era ella. Pasé 
toda la noche haciéndola. «Y ahora tú se la vas 
regalar a Carlota». Agarramos nuestras cosas y 
nos fuimos a casa de Carlota.

De eso ha pasado diez años, recuerdo muy 
bien todo. Ciprianita, mi negrita bella, le regaló 
la muñeca a su amiga. Carlota la catira nunca la 
soltó ni siquiera el día que desapareció de la tierra 
y su espíritu quedó en las aguas de Chichiriviche.
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Yo me quedé en el pueblo y ahora soy la 
mamá de Ciprianita. Me casé con su papá y vivo 
feliz a orillas de ese mar que veo cada mañana 
que me levanto. La niña, que ahora es una mujer, 
vive en Caracas y regresa cada vez que puede y 
ahora ella sabe que no tiene el pelo malo.

Bruno Mateo
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Mi papá es mejor

En el parque de un preescolar un gran dilema se 
presentó: ¿qué papá es el mejor? María, Pedrito y 
Juan discutían con mucha pasión.

«Mi papá es el mejor porque él es jefe y manda 
a mucha gente», dijo Pedrito. María discutió: 
«Él no es mejor, eso es mentira», pero Pedrito 
insistió: «Mi papá es malandro y tiene pistola». 
María, más insistente, replicó: «No, porque mi tío 
es policía y…» «¡Eso no importa!», interrumpió 
Pedrito: «Mi papá los mata a todos y les pega un 
puño en la cara».

María estaba a punto de replicar cuando 
Pedrito levantó la voz: «Mi papá es más fuerte y 
tiene dos pistolas», dijo mientras mostraba unos 
deditos de sus manos.

María habló más alterada: «Los policías 
tienen más»; «No, ¡nooooo!», gritó Pedrito casi 
tapándole la boca a María: «Mi papá tiene cinco 
pistolas y te pega con la correa». María más 
desafiante: «Tu papá no tiene pistola, la policía 
sí tiene».

Mientras continuaban discutiendo, Juan —que 
tenía rato escuchando sin entender nada—, con unas 
palabras detuvo el tiempo: «Mi papá es heladero». 
Después de una breve pausa, María dijo: «A mí 



|  85  |

me gustan los helados de chocolate». Enseguida, 
Pedrito —que no quería perder nunca—, discutió: 
«¡No!, el helado de fresa es mejor». Pero Juan, que 
ya había probado muchos sabores, dijo: «A mí me 
gustan todos los helados». «A mí también», dijo 
María levantando una mano. «Bueno, a mí también 
me gustan todos, de chocolate y fresa», dijo Pedrito 
dando su aprobación.

«Mi papa me trae helados de todos los 
sabores» dijo Juan, y Pedrito muy contento 
levantó las manos mientras hablaba «¡Yo quiero 
una montaña de helados!» Juan y María rieron, y 
todos se divertían hablando de los helados que el 
papá de Juan vendía.

Al día siguiente, Pedrito le preguntó a su papá 
algo que él no entendió: «Papá, ¿por qué no eres 
heladero?»

Anthony Castillo
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Muchacho pa’ consentido

Corrige a tu hijo, y te dará descanso, 
y dará alegría a tu alma

Proverbios 29:17

Olía a chocolate, ese aroma embriagador que 
le traía a la mente el recuerdo de Mercedes, su 
nona, una matrona andina que se encargó de su 
crianza y cuyas palabras sabias, hechas consejos, 
le dieron estabilidad a su psiquis, entonces 
perturbada por la ausencia de una madre que 
trabajaba de sol a sol.

Cristina caminaba por la calle 16 de La 
Romera, famosa por las ventas de tortas. Entre 
olores de piña, fresa, vainilla, guanábana; ella 
sólo se dejaba invadir por uno que la llevaba a su 
infancia, a esas tardes en el solar de la casa de sus 
primeros años.

—Huele rico, nonita —dijo Cristina, con los 
ojos cerrados por el placer.

—Agarre bien la taza, mija, y espere a que se 
enfríe un poco el chocolate para que no se queme 
—le aconsejó la nona, sentada en su eterno 
taburete, derruido por el tiempo y petrificado en 
la puerta de la cocina, que daba al solar amador 
de la sombra del árbol de mamón.
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—Nonita, ¿le cuento algo? —Dijo Cristina 
mientras soplaba la taza, ansiosa por dar los 
primeros sorbos, y a la vez caminaba lentamente 
hacia el pie del árbol, para sentarse en una raíz 
sobresaliente—. Hace unos días a Enrique, 
el niño de la esquina, su mamá le regaló una 
tortuguita verde, pequeñita, como una moneda 
de a fuerte, pero ayer se le murió.

—¿Por qué? —Preguntó la nona.

—No sé —contestó la niña, y luego de 
una reflexión breve, que le agrió el rostro, 
prosiguió—. Creo que fue porque la aporreaba 
mucho. Yo vi como un día la agarró de la colita 
y le daba vueltas y el señor Pedro, el nono de él, 
estaba viéndolo y no le decía nada, lo que hacía 
era reírse. Yo me sentí muy mal por la tortuguita, 
y le dije a Enrique que no lo hiciera porque la iba 
a matar, y él ni me miró, lo seguía haciendo. Y el 
nono riéndose…

La nona miraba una gallina que picoteaba la 
tierra y movió su cabeza de un lado a otro en 
señal de negación.

—Muchacho malcriado—dijo.

La niña continuó:

—Y el otro día escupió a su primo Toto en la 
cara y la mamá tampoco le dijo nada.
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Con voz pausada, la vieja Mercedes expresó 
casi una sentencia:

—Mmm… Si sigue así, cuando sea grande 
va a avergonzar a su mamá. Para que un hijo 
tenga sabiduría cuando sea adulto y le dé alegría 
y descanso a una, hay que corregirlo desde 
chiquito—y exclamó con chasquido—. ¡Ah 
muchacho pa’ consentido! —Cristina, de vuelta 
a la calle de las tortas, compró una de chocolate 
con fresas, su favorita.

Al salir de la tienda, vio pasar un carro con 
una imagen de Santa Ana en el vidrio trasero, 
y recordó nuevamente a Enrique, quien desde 
hacía dos años pagaba condena en la cárcel, y 
se dijo:

—Salomónicas palabras las de mi nonita. 
¡Muchacho pa’ consentido! Se lo permitieron 
todo…

Lorena Lisseth Parada Medina
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Mural

A los ecoduendistas del muro y el pincel…
“Una noche viste su primer dibujo solo;

lo había hecho con tizas rojas y azules (…)
sentiste que ese dibujo valía

como un pedido o una interrogación,
una manera de llamarte”

Julio Cortázar

El gato, como todos los días, se estiraba sobre 
el muro a las 6:53 pm, ustedes no lo sabían, pero 
los gatos siempre han sufrido de esa intención 
loca de juzgarlo todo…

Se reunían por las noches a tomar ron con leche 
en el rinconcito de la plaza Paya, allí gatitas iban 
y venían con pequeñas faldas; entonces iniciaban 
las discusiones, que si el enfoque plástico de la 
obra fue supeditado ante el mensaje, que si se 
puede ver entre las líneas cierto nerviosismo 
aberrante. ¿Tanta pintura en un barrio? Es un 
hecho peligroso para el peligro.

—Quizás es un novato el responsable de este 
hecho, ¿no crees, Michú?

—No creo —lo dice frotándose los bigotes 
con parsimonia diabólica.
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La discusión de los gatos continuó hasta 
las primeras puñaladas, mientras tanto el sol se 
asomaba entre las ventanas y todos miraban en la 
ciudad la gigante mano que tomaba delicadamente 
el girasol mientras sus raíces chorreaban pueblo, 
un eclipse tras el pétalo retumbaba en azul, pero 
¿qué quieren decir? ¿Por qué el girasol es rojo? 
¿Acaso los caballos que salen del cañón no son 
un rostro de paz? La gente miraba y se dibujaba 
en ellos un canto entre las esquinas, un canto que 
rompía con las detonaciones y las tristes noticias 
de la noche borracha. Pero algo oscuro resistía, 
porque las huellas de un rasguño no se borran 
tan fácilmente, son como un niño que llora en la 
noche por el monstruo escondido en el clóset; 
un trauma.

En el otro lado de la calle los gatos siguen 
leyendo el periódico mientras denuncian entre 
dientes la intención del gallo cantor bajo el brazo 
delicado, la gente pasa en el trasporte público 
queriendo tomar la flor. La mañana se esconde 
tras el muro; la mañana aparece frente al muro, 
el muro es un lienzo de obreros que en su blanca 
estación invita al vuelo.

—Diego, ¿lo viste?

—Lo veo Johana, lo veo… del cañón surge 
un caballo.

—No, Diego, no. La sonrisa.
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En el rinconcito de Paya revientan botellas, 
han aparecido dos flores más en la ciudad, dos 
muros que no callan su canto sin balas; en la 
firma reza un Eco solemne que grita como las 
campanas del mar, grita con amor y nada más. 
Michú fuma un habano en el fondo del bar.

No fue el mismo pintor, todos los gatos saben 
que no fue el mismo pintor, la línea era mucho 
más delgada, el corazón del eclipse era un espiral 
que todo lo tocaba, y curvas se unían entre los 
colores con las gigantes manos de mujer, porque 
ahora eran dos manos las que tomaban la flor, 
¿qué quiere decir el girasol rojo?

Así pasaron las semanas, como un cuentagotas 
que no para, y con cada alba una flor nueva entre 
los muros. La prensa no tuvo más remedio que 
escribir sobre el hecho y los titulares decían 
El eco de las flores, pinceles: manos entre 
muros, pintando girasoles, y la gente empezó 
a preguntarse quiénes pintaban. Querían darles 
fama, regalarles títulos, elogiarlos sin mesura 
en reuniones sociales, darles guardaespaldas, 
comprarles cuadros, etc… era la única forma de 
matarlos. Al pasar tres meses, todos en la ciudad 
querían una pintura, una pequeña flor en un 
lienzo, cualquier cosa, ofrecían millones por una 
firma personal, por destilar un girasol sobre el 
sofá de su sala azul turquesa.
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Sin embargo, por más dinero, por más ame-
nazas de muerte que se escurrieron entre los 
maullidos, nadie dijo su nombre real, y sólo nos 
hacían falta capuchas para el rostro, pero no huir 
de policías o militares, en este país la libertad se 
tejía poco a poco entre los Redelmun’s, entre pe-
queños duendes que hacían un mundo amado, 
existía una paz callada, y no había que temer por 
llevar en el bolso pinceles o poemas, simplemen-
te ellos no decían sus nombres, eran ecos que 
retumbaban sin precio entre los puentes y las ca-
lles. Ecos nada más, porque al venderse se con-
vertirían en balas y los gatos en su sofá de cuero 
modelarían fusiles frente a los ojos del mundo. 
Ellos no querían la venta, sabían desde el prin-
cipio que las monedas de oro eran pagadas con 
sangre, ellos querían la flor, ni una cosa más.

Daucafran fue el primero en ser descubierto 
pintando un girasol sin capucha, desde entonces 
no habla con nadie, no dice su cédula a nadie, no 
pinta más que en las madrugadas en suburbios 
que ni vagos visitan tras los ocasos, es que ellos 
habían decidido hace un tiempo no delatar la 
hermosura. «Porque todavía hay algunas cosas 
que resisten en este mundo y por ahora pintar sin 
nombres es hacer una trinchera de poesía para el 
porvenir», así dijo Daucafran esa tarde en que un 
gato lo tomó por el cuello con un revólver en la 
mano.
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«Al anochecer volviste a verlo como tanta 
gente lo había visto a lo largo del día» 

J. C.

Los gatos nos fueron descubriendo uno a 
uno, nos lamían en el brazo con sus pequeñas 
lenguas de pólvora para decirnos locos, como 
un cruel juego de niños. Pero al cabo de un año, 
un miércoles por la mañana, al mirar desde las 
montañas de El Roble, sobre las líneas veloces de 
la Ribereña, se observó entre la claridad, en toda 
la ciudad, un gran mural, un jardín de manos y 
flores que se decían al oído, de girasol en girasol: 
«Redelmun’s, amar en universo reino para la 
historia», y la sonrisa extendió sus brazos al sol.

David Arturo Gómez
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Pares y nones

Para Carlos J. Escorihuela

¡Caramba!, sólo quedan tres caramelos y somos 
dos; mi primo Carlos y yo. ¡Qué problema tan 
grande con eso de la justicia y la igualdad! Me 
provoca decir que en la bolsita que me dio la 
abuela, sólo había dos caramelos y así darle uno 
a mi primo Carlos y se acabó, total, él no sabe 
cuántos caramelos trae la bolsita.

Pero lo pienso y lo repienso y en vez de sentir 
en la boca el dulzor de los caramelos, siento algo 
amargo. ¿Será eso la culpa? ¿Será que la culpa y 
la tramposería tienen sabor? ¿O será que la con-
ciencia sucia se derrite y pasa ese sabor maluco 
hasta la boca? A veces mi abuela dice «¡Pobre de 
aquellos que viven en la amargura!» ¿Sera eso…? 
Y para completar los tres caramelos son diferen-
tes en todo, de tamaño, de sabor, hasta de forma, 
si no, ya hubiera hecho un trato con mi primo 
Carlos y él lo aceptaría, porque él sueña con ser 
un hombre de negocios cuando sea grande y un 
trato es un negocio.

¿Qué haré, qué haré…? Ya son las once de la 
mañana. Qué rápido pasa el tiempo cuando uno 
tiene problemas y debe pensar, porque tengo que 
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apurarme, no vaya a decir la abuela que guarde-
mos los caramelos para después del almuerzo.

Qué complicado eso de la justicia y la repar-
tición para todos por igual, ¿será que eso se pue-
de? Yo una vez escuche al musiú de la bodega 
cuando dijo: «El que parte y reparte, le toca la 
mejor parte». ¿Pero será que eso se le puede ha-
cer a la familia? ¿Y a los amigos?, porque mi pri-
mo Carlos es mi muy, mejor, mejoooor amigo 
y además es mi primo favorito. Bueno ya veré 
cómo soluciono este problema porque allá viene 
mi primo Carlos todo apuradito y feliz, seguro 
que ya mi abuela le contó que íbamos a comer 
caramelos. ¿Será que le digo que son tres cara-
melos y los sorteamos con pares y nones? Mi 
hermano me enseñó a jugar pares y nones, él lo 
hace cuando quiere ganar y ser el primero en los 
juegos de metras .Y es fácil, yo le expliqué a mi 
primo Carlos así: «Vamos a sortear los carame-
los con una apuesta, se hace con dos personas, 
una dice que es pares y otra nones, entonces nos 
paramos frente a frente y escondemos la mano 
derecha atrás en la espalda y contamos rapidito:¡ 
uno, dos, tres, ya…! Sacamos la mano mostran-
do algunos dedos, se suman y si resulta número 
par gana pares y si es número impar gana nones».

Él lo pensó, aceptó y dijo que era pares en-
tonces yo era nones, qué suerte porque eso es 
impar y el uno, el cinco y el siete son los núme-
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ros de la suerte y son impares. ¡Bueno allí vamos, 
uno, dos, tres, ya!

Mi primo Carlos sacó dos dedos y yo saque 
dos dedos también, dos más dos son cuatro y 
cuatro es par, porque la maestra dijo que los nú-
meros pares tienen mitad. ¡Qué broma, yo perdí! 
Qué se va a hacer. Le di dos caramelos a mi pri-
mo Carlos y me quede con uno y cuando él se 
dio cuenta que yo sólo tenía un caramelo, partió 
uno de los suyos, me lo regaló y dijo: «Uno y una 
mitad para ti y uno y una mitad para mí». Me ale-
gré mucho, mi primo Carlos no tiene problemas 
con eso de la igualdad y la justicia, yo creo que 
cuando él sea más grande va a ser un buen hom-
bre de negocios de verdad, verdad. Por eso yo 
lo quiero mucho, él es mi muy, mejor, mejoooor 
amigo y además es mi primo favorito.

Aracelis Reyes Herrera
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Un sueño, una patria

Y como era ya una costumbre, todos se pelea-
ban para lograr sentarse en los primeros pupi-
tres, como para no perderse una sola palabra 
del cuento. Por supuesto que este cuento, no era 
cualquier cuento, era una historia hecha cuento, 
era la historia de la América aborigen.

—Presten mucha atención —les dije—. En la 
primera América, la aborigen, sucedió así:

«No siempre se ha llamado América. En este 
hermoso terruño, al principio; no había cercas 
ni muros, no había límites, no había líneas 
imaginarias. El sol con sus rayos marcaba los 
territorios: allá, donde termina el rayo solar, allá 
terminaba nuestra tierra.

»La América aborigen era la tierra de todos, 
nuestra madre, la América de los incas, de los 
aztecas, de los piel roja, de los caracas, de los 
caribes, de Guaicaipuro, de los timoto-cuica, 
de los tacarigua, de yaracuy, piaroas, pemones, 
arawuacos, guajiros. Cada pueblo aborigen con 
su espacio de vida y siempre respetando al otro.

»¡Ah!, y ustedes se preguntarán: ¿eran bas-
tantes, nuestros ancestros? ¡Sí, eran muchos…! 
Eran tantos, que fueron capaces de poblar todo 
este vasto territorio, también fueron capaces de 
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especializarse en sembrar, cazar, recolectar, pes-
car y construir. Sí, como lo oyen: construyeron 
acueductos, embarcaciones, pirámides y constru-
yeron sueños, esperanzas y construyeron vida.

»Sabían mucho, tejían su propia ropa y 
hamacas, usaban el fuego, cocinaban ricos 
alimentos. Jugaban y bailaban, hacían sus propios 
instrumentos de música.

»En el día, de esa América aborigen, el sol 
con sus rayos señalaba el horizonte y en la noche 
se veía la Luna, esposa del Sol, blanquita como 
la espuma del río, la acompañaban los luceros y 
estrellas y ese inmenso cielo azul se transformaba 
en un imaginario sueño de luces que brillaban 
sobre una interminable cortina oscura.

»Recuerdo que no existía la mezquindad, no 
había exclusión, todos participaban en las labores 
diarias, brillaba la solidaridad y el compartir.

»Entre arboles gigantes, grandes sabanas, 
majestuosos ríos, altas montañas e inmensas 
playas, transcurría la vida de nuestros aborígenes, 
nuestros abuelos, nuestros ancestros. Hablaban 
su lengua, su idioma y escribían sobre piedras 
achatadas, creando figuras representativas de 
dioses y animales y por supuesto, nunca podía 
faltar el Sol, que para muchos de ellos, era el 
mismísimo Dios.
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»Todos llevamos la sangre de ellos. De ellos 
heredamos mitos, leyendas, bailes, medicinas, 
comidas, vestidos, herramientas… y muchas 
otras cosas. Toda una cultura que nos hace ser 
más humanos.

»Pero un día el sueño de nuestros aborígenes 
fue interrumpido.

»Ya la chicharra no se oía, los renacuajos 
dejaron de cantar en el viejo remanso del río, la 
lechuza volteaba los ojos con mucha curiosidad, 
las luciérnagas no alumbraban. Sólo el ruido 
emitido por los pasos de muchas personas, que a 
medida que pasaba el tiempo se oía cada vez más 
cerca. Venían hambrientos, con sed, con grandes 
arcabuces… eran muchos… otros más atrás 
con sotanas y cruces de madera guindadas en el 
cuello. Se hacían llamar los españoles y venían de 
parte del imperio.

»Nos escondimos.

»Corrimos, y corrimos.

»Nos cansamos de tanto correr.

»Y nos enfrentamos al enemigo.

»Trataron de humillarnos, pero no pudieron.

»Nos saquearon, pero no pudieron llevarse la 
piedra preciosa: ¡nuestro sueño!
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»Y así nos tuvieron por mucho tiempo. 
Muchos años. Trescientos años.

»Y tuvieron hijos con nuestras esposas, con 
nuestras mujeres y aprendimos otras lenguas… 
De otras tierras traían hombres esclavos para el 
trabajo, con los africanos también tuvieron hijos 
y siempre el fruto del trabajo era para ellos… se 
lo llevaban todo… pero no ¡nuestro sueño!

»Nos hablaban del diablo y nos enseñaban 
la cruz… Así aprendimos a la fuerza lo que no 
queríamos aprender. Pero seguíamos soñando 
con nuestra tierra libre y de nosotros.

»Y de repente gritó una voz. Era la voz del 
negro Chirinos. Que con el sudor en su frente 
invitaba al pueblo a la independencia.

»Así transcurrió. Así fue…

»Ya teníamos nombre, provincias, capitanes y 
capitanías, reyes y coronas, esclavos y mulatos, 
criollos y pardos, alcaldía y compañía, pólvora y 
municiones y por supuesto a la tierra se le puso 
otro nombre, la llamaban América, la llamaban 
Venezuela.

»Pero de sus entrañas esta tierra parió hombres 
y mujeres, nunca dejo de parir y nunca dejó el 
sueño. Y de repente alguien gritó en la calle, muy 
cerca de la plaza, era un joven, muy joven, que 
apenas salía de la adolescencia, jineteaba a pelo 
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ese caballo moro y el grito se escuchó a muchas 
cuadras de la Gran Caracas. Todavía se escucha 
el eco “¡Patria libre, independiente y soberana!”

»No ha muerto el sueño… ¡Bolívar vive en 
cada uno de nosotros!

»Así es nuestra tierra, con templanza, con 
hidalguía, con valentía, forjada con sangre de 
guerreros que siempre anhelaban una patria 
donde la paz reinará.

Y de pronto un niño hizo la pregunta:

—¿Maestro y entonces no tenemos paz?

—La paz se forja, la paz se construye; la paz 
es la máxima felicidad de todo ser humano y se 
resume cuando no haya más pobreza, cuando 
haya más conciencia, cuando todos los habitantes 
del planeta Tierra nos comportemos como una 
especie más de la naturaleza.

Miguel Ángel Mellado
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Una última palabra

Pasé nuevamente por este sitio, por este patio 
pintado de rojo en tiempo pasado, mudo y ruidoso 
a la vez, me condenaron a estar callado. Pasé 
cabizbajo con un cigarro en los labios, exhalando 
el humo de la tranquilidad frustrada que ya se 
me haría costumbre, atemporalmente hablando, 
claro, pues desde ese momento, adonde fui y 
donde vengo no tiene más memorias que las del 
pasado, y no hay ni tiempo ni arrepentimiento.

—¡Cállese! Y aquí está su comida, aunque 
no sé por qué me siguen dando órdenes de 
alimentarte, pedazo de porquería —dijo este 
personaje uniformado de camuflaje con una 
particular ligera joroba por el peso de un rifle de 
asalto que portaba en la espalda.

—Yo sólo quería decir que me duele mucho… 
No creo que pueda seguir caminando mucho 
tiempo más al ritmo que llevamos… —dije 
cansado, y adolorido.

—¡Hubieses pensado eso antes de ser tan 
creído! —Me gritaba mientras notaba la cólera 
creciente en sus ojos, esa cólera desentendida del 
típico «lavado de cerebro».

—Necesito un doctor, de verdad que necesito 
un doctor… Por Dios, ¿para qué me necesitan 
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tanto que simplemente no me matan y ya, o me 
dejan ir?

—¡Eso no es tu problema te dije! ¡Si fuese 
por mí, te hubiese enterrado esta vaina en la 
cara a plomo parejo y así dejaría de escuchar tus 
altanerías de don sabio y esas estupideces! —
Exclamaba el soldado, encolerizado mientras me 
apuntaba en la frente con el rifle.

—Chamo, ¿no le podemos dar plomo a este 
carajo y ya? La otra vez fue lo mismo, yo no sé 
por qué perdemos nuestro tiempo si igualito lo 
vamos a terminar enterrando —decía frustrado 
otro soldado que nos hacía compañía.

—Ay, dejen sus estupideces todos ustedes, 
que el patrón no nos quiere para eso y lo saben, 
sólo tenemos que seguir caminando mientras 
recibo otras órdenes, y lo que dice el patrón es 
ley, así que dejen la quejadera ustedes dos. Y tú 
—me dice este personaje de entre las sombras 
del bosque, con una determinante autoridad—, 
tú deja de llorar, que bastante actuabas como 
hombre buscando hablar tanto con tanta gente, 
además, cuando nos llamen te vamos a curar esos 
dolores, no te preocupes, después ya no sentirás 
nada —susurraba burlista mientras sonreía.

Caminamos y caminamos por horas, por 
días, por semanas… Caminamos y caminamos 
mucho rato, entre ramas y arbustos, entre quejas 
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y amenazas, y esa frustración que me abordaba de 
no saber qué pasaría conmigo. Hubo momentos 
en los que literalmente me sentía muerto, sólo 
que por alguna extraña razón estaba condenado a 
seguir observando todo a mi rededor, incluyendo 
a mis carceleros y su rabia incontenible.

Sonó el radio con un mensaje que apenas si 
se escuchaba entre el ruido blanco de la mala 
sintonía de la distancia: «Ya todo está listo, 
procedan al punto de reunión, el patrón quiere 
verlo hoy mismo, y vivo…»

—Entendido, díganle que estamos de camino 
—responde determinante el soldado a cargo, 
mientras girando su mirada a la mía, me dice 
desafiante— ya vas a poder verlo, para que él 
mismo haga los honores.

Al pasar varios días de camino, llegamos a 
un establecimiento, una hacienda con mucha 
vigilancia en la entrada, a pesar de que la existencia 
de dicho lugar fuese prácticamente desconocida. 
Recuerdo haber sido llevado a una sala pequeña, 
como una cabaña, en la esquina de un gran 
patio de cemento. Entramos, y tirándome a una 
silla que estaba frente a una mesa, me exclama 
burlista uno de los soldados:

—¡Te quedas ahí, y te callas la boca!

Al rato de esperar sentado en esta cabaña, 
llega un personaje bien vestido, de traje, con 
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una pulcritud impecable, y una expresión recia 
de enojo ansioso. A lo que justamente de su 
llegada, se posa frente a mí del otro lado de la 
mesa y apretándome el cuello con intenciones de 
ahorcarme, me levanta, y con un tono desafiante 
me susurra:

—Por fin te veo, desgraciado… —luego me 
tira al piso con una fuerza incontenible.

Me levanto y tranquilamente recuerdo haberle 
respondido:

—Ya no puedes hacer nada y lo sabes, ya dije 
lo que tenía que decir a las personas con las que 
tenía que hablar, y si me voy a morir por decir 
la verdad y por hacer justicia, pues desgraciada 
la vida que me condenó a morir, pero bendita 
la muerte, que de una u otra manera sellará mi 
justicia.

—Qué palabras tan sabias, pero permíteme 
minimizar tu ridículo optimismo, ¿de verdad 
creías que no me enteraría que hablarías? Siempre 
supe que eras muy inteligente, y que no podrías 
soportar una verdad callada, que no podrías man-
tenerte a raya y por eso seguimos al fiscal después 
de la reunión contigo y ¿sabes que pasó después? 
Es más, no te lo diré, te lo mostraré —me decía 
con una expresión de satisfacción—. Llévenlo al 
paredón, quiero que conozca a dónde van los des-
graciados que piensan que pueden joderme.
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—¿Sí sabes que no te saldrás con la tuya, 
verdad, desgraciado? ¡Hagas lo que hagas, así lo 
que haya dicho haya sido en vano, siempre va a 
salir la verdad de una u otra manera, y vas a pagar 
lo que has hecho! —Gritaba mientras, siendo 
arrastrado, veía cada vez más lejos cerrarse 
la puerta de la cabaña donde me tenían, y al 
mismo tiempo viendo desaparecer a mi verdugo, 
ese hombre vestido de elegancia, mientras se 
preparaba un trago de whisky mirándome, cada 
vez más lejos, a los ojos.

Recuerdo que me tiraron al filo de una pared 
larga, y apuntándome al tiempo que se alejaba, 
me gritaba uno de los soldados:

—¡Párate ahí pues! ¡Sé hombre y párate!

—¡Sí, me voy a levantar! Y ¿sabes por qué? 
¡Para ser el único hombre! Porque usted no es 
ningún hombre si va a disparar, ¡si va a jalar de 
ese gatillo es un animal y lo sabe, soldado! —
Exclamaba mientras me levantaba lentamente, 
decidido a morir con mi consciencia intacta.

—¡Pues qué valiente el hombre! ¡Que se 
levanta a morir para defender su hombría! 
¡Lástima que morirá callado y que sólo volverías 
a ver a tu cómplice del otro lado! ¡Prepárese para 
morir, civil! —Me gritaba el soldado a punto de 
disparar.
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—¿Y qué pasó con eso de las últimas palabras? 
¿No tengo derecho a replicar una última palabra 
antes de ser castigado con la muerte por otro 
hombre? —Exclamaba desafiante, a pesar de 
saber los pocos segundos que me quedaban en 
esta vida.

—Déjeme el honor, soldado —dijo el perso-
naje bien vestido, con un tono elevado, que sin 
ser grito se escuchó en todo el rededor del patio, 
mientras sacaba una pistola automática del revés 
de su pantalón de vestir, para posteriormente 
cargarla para disparar—. ¿Palabras? ¿Cuáles pa-
labras? Los muertos no hablan —me dijo rápida-
mente, y bastante ansioso el elegante personaje, 
mientras apuntando, disparó fulminante, de ma-
nera tal que una sola bala bastara.

El estruendoso ruido del resonar del 
proyectil, espantando a los pájaros cercanos, fue 
seco, rápido, como una verdad que lleva años en 
buscarse, pero tan sólo segundos en morir bajo 
la oscura sombra de un injusto callar. Después de 
todo, los muertos como yo nos mantenemos a 
raya como ellos dicen, abrazados con la verdad y 
la justicia, bajo el manto artificial de una realidad 
silenciada.

Lastimosamente para ellos, el fiscal no era la 
única persona que, como yo, conocía la verdad, 
pues no me bastaría el saber que sólo pude 
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revelarlo ante una sola persona; y por lo que me 
di cuenta, lastimosamente para mí, pero a la vez 
para morir con una sonrisa de satisfacción, era 
que afortunadamente, yo era la única persona en 
ese paredón… Y los que sabíamos lo que pasaba, 
y los que teníamos la verdad entre nosotros, no 
éramos nada más el fiscal y yo; y a juzgar por las 
semanas que habían pasado hasta entonces, ya 
tantas personas lo sabrían, que no cabrían en ese 
paredón.

Alexis Gómez Arispe
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