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ESCRIBIR ES UNA COSA
QUE LE OCURRE A UNO
COMO AMAR O MORIR

Conversación con Stefania Mosca                      
y Enrique Hernández-D’Jesús

Stefania Mosca, un pájaro que nada en la esfera llamada 
Tierra y que se parece más de lo que uno cree al ángel de 
las delicias, porque hemos estado allí no nos cansamos 
de inventar todo lo que corresponde a la sabiduría de 
los textos, llenos todos ellos de fantásticas quimeras que 
son como la punta del iceberg donde aparecen y desa-
parecen los más grandes ejemplos de la poética. Que si 
nos damos cuenta, es más viaje al fondo del océano —no 
olvidemos que el agua y la tierra se esconden para que 
no los veamos juntos fabricando collares y vientos de 
búfalos—, porque allí están en lo recóndito de todos no-
sotros y de quien ha hecho de su vida un espejismo para 
sobrevivir de las partes que sean, estaremos fomentan-
do la escritura primigenia, el primer símbolo de lo que 
vamos a ser nunca. Cuestión de honor, ya lo dijimos, y 
se trata precisamente de invadir cualquier espacio don-
de renazcan las virtudes y las no virtudes, por eso nos 
incita todo lo que este ser humano ha dicho y seguirá 
diciendo para gloria del espíritu y sabiduría de la vida. 
Que sea siempre así, y la inventaremos desde el princi-
pio hasta el fin, porque ella es punta y lanza del amor y 
la arbitrariedad y de la belleza de la palabra.
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Stefania Mosca, con palabras desgarradas y sinceras, va 
describiendo los vasos comunicantes que le han tocado 
todas las fibras de sus observaciones y las representa-
ciones de los pequeños mundos en el poder del tejido 
social, en los contenidos de seres despiadados, en el 
drama diario de la vida representando valores distin-
tos y variados en forma de enanos, voyeristas, políticos, 
creadores, criaturas que hablan desde la gran carpa cir-
cense. El Domador, en la felicidad del circo penetra y 
da en el ojo la crítica aguda del acontecer, del paso del 
hombre en la banalidad, en la ineficacia, en el sentido 
del absurdo cotidiano; la realidad de la realidad. Ste-
fania logra, con un barroquismo poético, cautivar a sus 
personajes en un arco de sentimientos, quienes media-
tizados de tópicos sociales los envuelve en el lenguaje 
atento, reflexivo, profundo e ingenioso; vislumbra lo 
que está en el borde, logra hilar la palabra visual, ci-
nematográfica, lo que Carlos Contramaestre llamaba la 
palabra en el espacio cotidiano del ser.
Son correspondencias de los elementos con la vida, con su 
pulsión básica, aquella misma que la potencia y la concibe.
En esta conversación pasamos por su infancia, alrededor 
de telas y botones, el mundo mediático que la toca pro-
fundamente y sus palabras sabias.
ENRIQUE HERNÁNDEZ-D’JESÚS: Una de las cosas 
más importantes es la infancia de los escritores. Algu-
nos inventan historias que les ocurrían, otros hablan de 
sus lecturas a los ocho años, leían La montaña mágica, y 
no los cuentos que les correspondían por sus edades, 
desde diversas partes, Maracaibo, Ciudad Bolívar, Va-
lera, Barquisimeto, Mérida, se la pasaban como buenos 
fabuladores y evidentemente unos mentirosos, llenos de 
fantasmas, sueños y enfermedades. ¿Cómo es la infancia 
de Stefania?
STEFANIA MOSCA: La infancia es distinta en cada edad. 
Lo que uno preserva de la infancia lo va descubriendo 
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toda su vida. Yo tuve una infancia muy contemplativa. 
Las imágenes en la memoria, es la de una niña de trenzas 
cuando está parada junto al barandal de la entrada del Pa-
lace Corvin, que poco tiempo después caería en ruinas tras 
el terremoto de Caracas (1969). Recuerdo el barrio de Cha-
cao. Me desplazaba en el edificio donde tenía mi mamá su 
tienda de modas. Ahí transcurrió parte de mi infancia, una 
infancia muy elaborada en la soledad, así que tuve mucho 
tiempo para leer lo que no debía leer, para tocar lo que no 
debía tocar, para hacer pequeños rituales de juegos.
EHD’J: La mayoría de los escritores hablan de su infan-
cia rural, y es lógico, casi todos provienen de la provin-
cia, y conocen de sus montañas, ríos, pájaros, árboles, 
y conocen del canto del colibrí y del movimiento de las 
alas de los pájaros. Tu infancia son las telas, los botones, 
edificios; el mundo urbano. Y también conoces el canto 
de los pájaros y el movimiento de las ardillas.
SM: A Caupolicán Ovalles le gustaba citar un parla-
mento de Seres cotidianos. Yo vi una gallina viva a los 
17 años. Es cierto, yo me crié en un apartamento, con 
infinidades de familias, una enfrente de la otra, y sin 
embargo yo creaba un mundo íntimo, donde la indi-
vidualidad era la interioridad, se desarrollaba en las 
gavetas de mi mamá, el closet de mi padre, y podía 
hurgar la biblioteca de mi hermano a placer. Claro, 
era cuando él no estaba, porque a mi hermano no se 
le podían tocar las cosas, y entre sus cosas estaban los 
libros, y yo los jurúngaba, a pesar de que mi hermano 
me llevaba catorce años de diferencia. Eran libros de 
anatomía, los primeros libros de patología —él estu-
diaba medicina—, veía el cuerpo humano, sus dolen-
cias, sus enfermedades, yo a pesar de no tener ningu-
na formación me metía en esos libros, hasta llegar a 
Aristóteles, Platón, los grandes clásicos de Aguilar que 
forman parte del acervo de las familias pequeño-bur-
guesas europeas, cuyos valores mis padres rescataban 
de una manera anacrónica. Pasaba muchas horas sola, 
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leía clandestinamente. Ese apartamento era un espacio 
de descubrimientos, de tesoros, y muchos tesoros los 
iba revelando desordenadamente, como por pequeños 
azares. A lo largo del tiempo los fui comprendiendo, 
ensamblándolos con un conocimiento más formal.
EHD’J: ¿Cuando llegan tus padres a Venezuela a qué 
se dedican?
SM: Mi madre era la dueña de la boutique. Mi padre era 
vendedor viajero, llegó a vender joyas, y vendía zapatos, 
era fabricante de zapatos; fue uno de los primeros que 
hizo, acá en Venezuela, zapatos de semicuero, eran muy 
buenos para los barriales, y con eso logró recuperarse de 
todos los gastos que la boutique causaba.
Cuando mis padres llegaron al puerto de La Guaira, los 
asignaron al estado Aragua, en Maracay; ahí mostraron 
lo que tenían para hacer, un desfile de modas. Mi padre 
hacía los zapatos y mi madre los vestidos. Los abrigos 
eran de piqué, era una moda con visión tropical, pero a 
pesar de que se vivía en Maracay las señoras preferían 
las pieles de zorro de los abrigos auténticos.
EHD’J: ¿Qué anécdotas y vivencias tiene una niña en un 
taller de costuras, con los botones, con las telas, con todo 
aquello que cubre el cuerpo y lo embellece?
SM: Detrás del taller de costura que tenía mi mamá con 
unas ocho operarias, costureras, personas encargadas 
de la plancha y de los remates a mano. Atrás estaba un 
balcón, en ese balcón yo acumulaba los restos de los pa-
trones, las telas, los recortes, y las bobinas torcidas. Te-
nía una colección de bobinas extraordinarias, con esas 
bobinas hacía juegos, muñecos y legos. En ese balcón 
completamente escondida, vivía el mundo. Estaba en-
terada de los rostros que llegaban al taller de mi madre. 
Realmente era muy feliz en mi refugio, me salvaba de 
las clientas de mi mamá, y me salvaba también de la 
soledad de la casa.
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EHD’J: ¿En esos espacios se inventa la literatura? ¿Son 
estos personajes los que abren tu pasión literaria, o es 
la eterna soledad la que converge en palabras todos los 
personajes de tus cuentos y de tus novelas?
SM: Desde pequeña yo quería ser escritora. Cuando íba-
mos de vacaciones al Hotel Cumboto, las amigas de mi 
mamá me preguntaban: “¿Stefania qué serás cuando es-
tés grande?” Y yo respondía tranquilamente que iba a ser 
escritora. Y ya más adolescente, a los 14 años, en ese mis-
mo balcón, creo que ahí, estaba aprendiendo a ser una 
espectadora, y me tocó ser testigo del mundo que giraba 
a mi alrededor. Lo mismo ocurría en las mesas servidas 
por mis padres; se tomaba vino, se comían alimentos con 
albahaca, se hablaba italiano y se cantaban canciones de 
la guerra italiana, durante horas. Yo me asomaba a la 
ventana, y lo de afuera era otro mundo, hablaban en cas-
tellano, un mundo de gente de piel de color, ajeno al que 
se desarrollaba, o que se representaba en mi casa.
EHD’J: ¿En ese refugio de la soledad, en ese balcón, 
ese laboratorio de miles de personas que pasaban y se 
identificaban contigo?
SM: Yo siempre he estado, y creo que todos estamos 
en una ventana, observando el afuera, que cada vez se 
nos hace más extraño. Es más familiar el mundo que se 
reproduce mediaticamente que el mundo real.
EHD’J: Lo que sí es real es que la perspectiva de lo hu-
mano, como un colectivo tangible, de segundo a segundo 
convive con la realidad. Salvador Garmendia nos enseñó 
y describió con su palabra los pequeños seres que somos en 
nuestros entornos, ¿qué tratas de hacer con el lenguaje?
SM: Lo único que he tratado es de relatar la cotidianidad 
que se nos impone en la ciudad, como ámbito de consu-
mo más que de contacto. El hecho de que yo viva en un 
edificio de dieciocho pisos, donde viven por lo menos 
ciento cincuenta familias, en donde cada una de ellas se 
desconoce, y vive la ilusión de que en su apartamento de 
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cien metros cuadrados, son o están solos. Sus intereses, 
su individualidad. La gente realmente vive la soledad, 
vive el miedo al otro, esa pequeña tragedia cotidiana tie-
ne expresión, además, en lo que se ha hecho público, es 
la invención de lo humano, como son el amor, la risa, la 
tragedia, esa terrible pregunta que tenemos todos los se-
res humanos entre nosotros, ese deseo de inmortalidad, 
cuando sabemos que somos absolutamente efímeros, esta 
contradicción crea esa paradoja, esa pregunta existencial 
que sostiene la vida queda reducida en los espacios de los 
centros comerciales, a una ciudad enajenante, cada vez 
más. Las grandes metrópolis están colapsadas, en todas 
partes del mundo, no solamente Caracas. Esa enorme 
soledad de la multitud me conmueve muchísimo, y creo 
que la extensa banalidad que ha filtrado los mecanismos 
espirituales para explicarnos la vida, es también una tra-
gedia bastante desoladora, en el sentido que es muy difí-
cil desentrañar la salida; todos estamos presos allí, cada 
vez más es una marca fetichizada, banalizada, ocupando 
espacios, lo que deberían ser los contactos trascendentes.
EHD’J: Aunque en realidad tenemos dos clases sociales, 
una clase media que siempre estuvo en el poder y una 
clase que siempre fue marginada y que juega otros va-
lores, hoy en día con una conciencia social, con servicios 
que nunca tuvieron: agua, electricidad, cloacas, medicina, 
cultura, educación. Y aparece en nuestro entorno, ahora 
con más capacidad de acción y con todos los derechos 
que le corresponden a un ser humano.
SM: Ahora esa clase media y esa otra clase se confunden 
con una tabla de surf, o con unos zapatos Nike, usan los 
mismos productos, y así sucede en Santa Elena de Uai-
rén, en San Fernando de Atabapo o en Cabimas, las me-
diaciones se han recubierto de ciudadanía, ojalá fuese de 
ciudadanía. La ciudad la han expandido, penetrado hasta 
en la convivencia más provinciana, y siento que las gran-
des literaturas son una expresión de la pobreza, y esa po-
breza marcada alrededor de las grandes ciudades tiene 
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las mismas claves de identidad en toda Latinoamérica, 
contiene el germen de lo que podrá ser la consolidación 
de la integración en nuestro continente. Este testimonio 
está en la calle, yo sí creo que hay un momento en que 
convive con nosotros, gracias a la flexibilidad social que 
existe en Venezuela, a pesar de que está en el fondo muy 
entorpecida, para sesgarnos, para no ver al otro, para no 
ver al pobre, para no percibir al excluido. Este cambio hu-
mano que ha sucedido en nosotros, desde el principio de 
este siglo hasta aquí, de las manos del proceso revolucio-
nario, nos ha hecho permeables en lo que somos, y cuya 
raíz, que está justamente en esa estructura, hacer vivir el 
pueblo excluido. Además, tiene en sus manos, no sola-
mente la raíz bárbara, y digo la palabra bárbara contra la 
palabra civilizado, tratando de recuperar en lo bárbaro 
nuestra realidad, nuestra esencia, nuestra luminosidad, 
esa vivencia de cuarenta años, de cincuenta años de los 
excluidos urbanos, nos ha hecho muy resistentes a lo que 
se les da como información; hablando de la modernidad, 
otro modelo que no cuajó, que quedó trunco en el país, 
por reproductor justamente.
EHD’J: ¿Los medios se han encargado de desvirtuar la 
realidad con sus mentiras y el terrorismo mediático?
SM: Estamos bajo una dictadura mediática. Hemos crea-
do un mundo conectando en el mismo espacio a millones 
y millones de seres humanos, creo que esa pobreza nos 
ha creado una estructura, una arquitectura, una cultura, 
una música, un lenguaje, un no de resistir al mensaje me-
diático, o a la acción que los describió. Ese modo ha sido 
la clave del retornó a la democracia en los días 11, 12 y 
13 de abril. Era absolutamente casi tribal, casi caribe, una 
red horizontal pendiente del país. Sucede cada vez que 
se mueven los pueblos de América Latina, están resis-
tiendo e imponiendo otras formas del poder, afortuna-
damente dentro de las claves democráticas, eso es algo 
que deberíamos defender a ultranza. Para el venezolano 
es algo muy natural el estado de la democracia, ese es un 
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aval que tenemos. A mí me sorprende lo que sucede día 
a día en este país. Antes había un silencio tan oprobioso 
de lo real latinoamericano y de esas soledades de nues-
tros países, aún hoy en día no tienen un intercambio en 
lo cultural; esa es nuestra realidad con un sustrato aún 
neocolonial muy fuerte. Tener la conciencia de nuestro 
estado periférico nos da mucha fortaleza.
EHD’J: Y así es cómo surgen estos frescos del poder y la 
corrupción, tema central de Mi pequeño mundo. El poder 
y el espectáculo son tema de El circo de Ferdinand, y el 
poder y la soledad tema de la próxima novela que estás 
escribiendo.
SM: El circo de Ferdinand, La reina del placer y Estrategias de 
soledad, que sería esta última entrega que voy hacer, fue 
una propuesta que comenzó como suelen darse las cosas, 
por intuición, por coincidencias, ese azar objetivado del 
que hablaba Breton. Yo no creo en la racionalidad, la veo 
como una herramienta para crear un orden, para crear ve-
rosimilitud. Los contenidos, la posibilidad de una forma, 
es la obligación de cada novela, se dan de una forma más 
hibrida, más compleja, tiene que ver con el azar, con el 
ensamblaje y con mi presencia. Vi en la necesidad de plas-
mar lo que la modernidad significó en la tradición cultu-
ral en la que estamos inscriptos, y me pareció que la obra 
de Toulouse Lautrec, un marginado, quien tenía una mar-
ca física muy fuerte, no como la que impone el modelo de 
belleza, la perfección. Las niñas se mueren de anorexia, 
vomitan cinco, seis veces al día, se aplican diuréticos, su-
fren, se tienen que operar, se ponen implantes; es una cosa 
pavorosa, ya sabemos la enorme tragedia en que vivimos. 
El cuerpo es muy sensible, es nuestra capacidad de per-
fección, y esa perfección está tan mediada, tan penetrada, 
que separa el cuerpo de la experiencia de la vida. He esco-
gido esos espacios para tratar y para hilar bastante grotes-
camente las estructuras de dominación, en un lenguaje un 
poco carnavalesco escogí tres obras de Toulouse Lautrec. 
En Mi pequeño mundo es La reina del placer, es una bailarina 
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de cancán, que le besa la calva a un banquero, no es como 
se ha hecho clásicamente en este uso de las imágenes. Yo 
quise mostrar cómo la imagen podía contener todo un re-
lato, pero no el relato del pintor y de la imagen que existe, 
sino del espectador, es la visión del que traduce la ima-
gen, desde un punto de vista muy rutinario en la ciudad 
de Caracas, con lo que hemos vivido, aparecen personajes 
que quizás todos reconozcamos. Hay una crítica a la es-
tructura del poder, una gran parodia de los mecanismos 
de dominación y una puesta en evidencia, también, de la 
pregunta sobre lo que nos representa, que forma parte de 
esa trilogía protagonizada por un pintor y su amigo, que 
es el que traduce formalmente su testimonio, es decir, que 
se queda un poco con la autoría, cada uno de los perso-
najes hablan, es una estructura muy coral, que juega a la 
parodia y al humor como crítica. Los cuadros de Toulouse 
Lautrec: La reina del placer es en Mi pequeño mundo, El circo 
de la amazona, es de El circo de Ferdinand, es el espectáculo 
como centro del poder, y Estrategias de soledad es un poco 
esa estrategia del miedo, que determina o crea unos lími-
tes, unos bordes inexistentes en la experiencia de la vida 
de los que vivimos este siglo XXI.
EHD’J: Toulouse Lautrec, es un mundo muy francés, los 
personajes están ligados al cancán, al café, a las terrazas, 
a los bares, a la nocturnidad, es el gran festín…
SM: Y quizás también la gente que vive cosas que no 
vive cotidianamente…
EHD’J: Sí, pero su vestimenta, sus sombreros, sombrillas, 
ahí hay todo un mundo de belleza francesa, es una atmós-
fera que Toulouse Lautrec plasma, logrando crear ese am-
biente color pastel, marrón; en cambio nuestro trópico tie-
ne un color brillante, blanco, luminoso, cálido totalmente, 
son dos mundos distintos, ¿cómo llegaste a relacionarlos?
SM: Nos inscribimos con demasiada facilidad a Occiden-
te y con una facilidad selecta, es decir, asumimos que so-
mos parte del centro, o parte de la civilización occidental, 
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empezando por nuestra lengua, es una marca enorme, 
eso fue un desvinculamiento que ha subsistido desde la 
incidencia africana en nuestras culturas, eso que marca 
el Caribe, y que no tiene un relato, no hay un relato. Oc-
cidente no tiene ese relato, sino tipificándonos como exó-
ticos. Y nosotros reproduciendo lo que Occidente ve de 
nosotros. En Mi pequeño mundo, pregunta Sheila: “¿Cómo 
éramos antes de ser vistos?”. Esa es la gran pregunta que 
tenemos enfrente, es la gran pregunta que visualizó Si-
món Rodríguez: Inventamos o erramos. Hacer una crítica al 
poder era hacer la crítica a ese modelo que reproducimos 
y reproducimos, en el caso cultural a nuestras referencias. 
Los estudios humanísticos no pueden subsistir dentro de 
la ortodoxia académica si no se dan referencias prestigio-
sas dentro del orden cultural occidental; es decir, si yo 
hago una autoreferencialidad en una obra que hable de El 
Llano, eso no va a tener validez, sino en la medida en que 
yo diga que El Llano para Wittgenstein significa lo pla-
no, aunque sea estupidez, eso se insertará en el mundo. 
Estoy hablando desde un punto de vista muy elemental. 
Quiero decir que nosotros estamos en donde se sitúa la 
escogencia de esa obra, es el desacomodo y el nacimiento 
de otras formas, es la firma visual, gráfica, masificada de 
la creación, y esto me permite hacer esa crítica al poder, 
justamente porque relata desde siempre una imagen que 
nosotros percibimos, hasta ahora algo que nos valida en 
el mundo. Estas tres novelas quieren ser la prueba de la 
invalidez del mundo, o de la inexistencia, la falta de co-
hesión del poder que nos estructura como naciones, creo 
que ese es un sustrato que está allí, pero eso son obras 
como Gaudynightlife, por ejemplo; es un bar con espacios 
vacíos, el vacío como punto de fuga era una de las técnicas 
de Toulouse Lautrec, aprendidas de la gráfica japonesa, el 
vacío como parte de la obra, como centro de la obra, así 
pasa en El circo de Ferdinand, instituir los personajes que 
ahí están, son todos desconocidos, ustedes saben quien 
es una contorsionista, quien es un domador, quien es el 
bebedor de una barra, la soledad que hay en un bebedor, 
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no es el alboroto que se ve en el Mouline Rouge, son unos 
personajes casi alargados a lo Greco, con las bocanadas de 
humo, que están sentados en la barra solitarios, viendo un 
escenario vacío, ese escenario vacío de pintor-narrador se 
ve como el escenario donde va a aparecer Sheyla, que es 
el amor, supuestamente.
EHD’J: La paradoja está en ese escenario vacío, de cómo la 
literatura venezolana estuvo ligada a un mundo de bares, 
lo que fue La República del Este, y la infinidad de escritores 
que se vieron allí, y son muy pocos los que tocan los temas 
de ese mundo, más bien escriben como europeos, quieren 
escribir otras historias, que no corresponden a su realidad. 
No es que hay que vivir un realismo, ni hacer un nativis-
mo, no se trata en absoluto de ver las cosas así. Ellos no 
han hurgado un poquito estos mundos. Hay demasiada 
pretensión en esos autores nuestros y se han olvidado de 
autores que sí tienen que ver con el país, como Salvador 
Garmendia, es el submundo cotidiano de la clase media, 
desde el traje HRH hasta la alienación y el humor, tam-
bién Gallegos, quienes crean una literatura para la vida, 
que va a quedar para siempre; hay otros escritores que 
son contemplativos, y que no van a pasar, la historia es 
muy cruel, los va a limpiar muy rápido. ¿Cómo dejar un 
testimonio de lo que ocurre en nuestro mundo?
SM: El testimonio hoy en día es el género favorito de las 
editoriales, la carga testimonial valida una novela, su ca-
pacidad de cronicar —como diría Laura Antillano— la 
vida, pero yo me atrevería a decir que el verdadero desa-
fío de la escritura es recuperar lo real, pero no la referen-
cialidad de la crónica, sino la preminencia del presente. 
Es más complejo, no es tan fácilmente deslindable. Yo 
he jugado siempre a barrer los géneros. Para mí es muy 
obvio que todos los mecanismos de representación están 
agotados, yo no me siento a escribir un cuento pensando 
que voy a poder hacerlo como un decálogo de Quiroga. 
Ya sé que es mentira, pero no solamente que es mentira 
lo que leí en otros libros, y me hace a la vez ser víctima 
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de esos libros, como entendió Cervantes, y sucede con 
todas las mediaciones. Somos ahora víctimas del simula-
cro de esa representación que pasaba en los libros, que se 
ha hecho real. Nosotros vivimos dos veces el desengaño, 
nos toca un doble desengaño, en cuanto a creadores. Las 
vanguardias aceptaron muchísimo las figuras, los pun-
tos mágicos que daban la representación, en cada uno 
de los géneros y de las expresiones estéticas que se pre-
pusieran, tanto en la música, como en la pintura, como 
en la arquitectura, se superaron las formas, y surgieron 
nuevos formatos, la fotografía, la gráfica masiva, mucho 
más difíciles de deslindar de ese yo romántico que era 
el protagonista, el creador, base de un individualismo 
terrible, todo eso está en duda. Solamente el hecho de 
que yo pertenezca a un mundo que me informa segundo 
a segundo, registrando los hechos en vivo, pero la acción 
mediática global, inmediatamente lo deforma. Por ejem-
plo, me dicen que están matando a la Bhuto en Pakistán, 
pero por qué la matan; eso empiezan a montarlo desde 
el mismo segundo que suceden los hechos. La cultura 
que nos envuelve, he allí la gran pregunta, y creo que 
tenemos la conciencia ya de lo que nos representa o no 
nos representa, entonces qué es lo qué representa. Esa es 
la gran pregunta que cualquier creador se hace ante su 
medio de creación. Un músico que se sienta a escribir ya 
no va a poder hacer una simple sinfonía, no solamente 
porque la vanguardia rompió y propuso otras formas, 
sino porque él mismo percibe los límites de algo que an-
tes era indudable. El libro pasó de ser un referente casi 
sagrado, a esto ligero de la novela que vuelve con toda 
tranquilidad a la verosimilitud de la historia, hoy en día 
está tan banalizado que un autor tiene que escribir dos 
novelas al año para ser un gran autor. el mercado edito-
rial está absolutamente monopolizado y el autor es una 
mercancía menor de su creación, tenemos que ir contra 
eso. Esto lo padecemos.
EHD’J: ¿Y los géneros?
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SM: No es cuestión de que si todo esto son cuentos, son 
crónicas, para mí son cuentos. Yo quiero recuperar la ac-
ción, y la acción como parte de narrar la memoria. Estos 
textos me los propongo como cuentos, no como cróni-
cas, no como referentes inmediatos que se agotan en lo 
real; al contrario, en mis cuentos el referente inmedia-
to crea un concepto abstracto, apuntan a otra forma de 
percepción. Son cuentos divertidos, crónicas divertidas 
o relatos divertidos, o pequeños ensayos divertidos, o 
pequeños aforismos divertidos, algunos no son peque-
ños, la brevedad no siempre es una virtud, pero a veces 
sí una iluminación, a veces se da, predomina la imagen, 
tú ves algo y lo capturas inmediatamente.
EHD’J: Stefania, ya no somos los chamos de los 70 y los 80. 
¿Qué le dices a los jóvenes escritores, qué les propones?
SM: Yo parto del principio de que uno no es ejemplo de 
nada, creo justamente en la condición de escritor. Pero a 
los 50 años, después de haber tratado un buen tiempo de 
ser fiel a mi voz, creo que lo que debe hacer un escritor es 
justamente eso, conseguir y respetar su voz propia, y para 
eso hay que tener mucha libertad, mucha libertad inte-
rior, mucho coraje, porque la voz propia a veces desdice 
al canón literario, y nos es muy escabroso a veces ir contra 
los prestigios hechos. Respetar la cadencia, por respetar lo 
que sus ojos ven, no la pretensión literaria, no lo que ven 
en los otros libros. Para mí, particularmente, la parodia es 
consustancial a la novela. Tenemos una muy fuerte tradi-
ción cultural encima, que nos domina, y la mejor manera 
de liberárnosla es criticarla a través del humor, esa es mi 
opción, esa fue la opción que yo conseguí. No puedo de-
cir que este es el camino para todos, pero si me atrevo a 
afirmar que la voz propia es lo único que puede salvar y 
perpetuar a un escritor.
EHD’J: ¿Y cómo se llega a la voz propia?
SM: Es una experiencia de vida y es una aptitud. Por 
ejemplo, en Argentina todos son muy buenos escritores, 
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todos son muy buenos narradores, en Colombia, en Ve-
nezuela; todos tenemos herramientas, pertenecemos a 
una tradición cultural en donde podemos expresarnos 
perfectamente dentro de los campos literarios. Sin em-
bargo hay textos que sólo significan en nuestro tono, allí 
es donde debemos reincidir.
Soy una lectora atenta, que vibra y se asombra ante la 
eficacia de tan pocas palabras. Las mismas palabras: au-
sencia, feérico, noche, ella, cuerpo, penumbra, ¿nostalgia 
o miedo?
Escribir es una cosa que le ocurre a uno, como amar o morir.



la memoria y el olvido





A la memoria de mi padre
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La mueca de la vida

¿Qué es un acto sino una ilusión cuando dos 
interpretaciones distintas son igualmente 
válidas?

Lawrence Durrell, Clea

De pronto el escritor, desde otra mirada (la contigua, 
la de enfrente) vuelve a contar su historia. Se abre una 
rendija y los mismos hechos, las personas, el mismo 
tiempo, adquieren matices inesperados. Nuevamente, 
aunque sea desde la derrota (Darley es vilmente enga-
ñado por Justine), es decir, desde la negación de lo que 
antes vio, desde lo transfigurado, puede reescribir la 
novela. Los recovecos de lo existente parecieran infini-
tos, cada uno de nosotros recibe la imagen, el gesto del 
amante o del verdugo de un modo particular; vemos 
lo que nuestra complejidad momentánea nos permi-
te ver; entonces, el mundo se torna una vaga ilusión 
entre nuestras desdichas. Pero lejos del pesar, Durell 
encuentra allí, en ese punto, en esa paradoja de lo real, 
el cuerpo de su obra. Así como su lenguaje es rico, casi 
abusivo, así como el paisaje es el regodeo fundamen-
tal de su escritura, así logra con los mismos personajes 
varias versiones, varios libros, cuatro, donde los prota-
gonistas enseñan, poco a poco, las faldas, los recursos 
de sus vestidos. Como muñecas rusas, siempre puede 
haber otra menor, otra que quizá, por cierto encanto o 
diferencia en su expresión, nos indica una serie impre-
vista de muñecas, de abrazos, de encuentros. Vuelve, 
entonces, a proponernos la historia y sin saber, o aca-
so deseándolo en secreto, nos inmiscuye en una suerte 
de suspenso donde siempre esperamos que una forma 
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del amor, una forma de los rostros, la denuncia de una 
muerte, el suicidio de Pursewarden, varíe, se modifi-
que, se contradiga. La sorpresa, la interpretación del 
otro enriquece el marco de nuestras experiencias ante 
los mismos nombres, las mismas situaciones, el mismo 
y definitivo paisaje: Alejandría.

Es obvio, Durrell logró una obra completa. Logró el 
espacio, el tiempo, logró la carnalidad de sus personajes 
desde la paradoja. Leemos, leímos, buscamos un segun-
do libro, un tercero y en Clea, en sus notas finales aún se 
nos brinda un abanico de posibles continuidades, se nos 
da la clave que permite a nuestro sueño proseguir, a no-
sotros que ya caímos en la intrincada red, en la multipli-
cidad que encierra hasta el más mínimo de los detalles.

Durrell ensaya un corte en lo humano, en la rutina, 
en la nimiedad de la costumbre donde se albergan los 
duendes decisivos. El narrador hace de sí un personaje, 
Darley, actúa y no es más que uno de los que ve; como 
amante y escritor envidia a Pursewarden, la figura de 
fondo en todo el cuarteto, el gesto que hila la obra en sus 
claves, en sus símbolos, en sus puntos ciertos: el humor, 
la muerte y el arte. Pursewarden es la presencia de la 
obra como aspiración.

El amor, sus facetas, los requiebros de sus formas, 
amalgaman el material del mensaje, la intención, “el 
tema central del libro es una investigación del amor mo-
derno". Suena como un bisturí sobre el alma, la taxider-
mia de una fauna insólita, de un hábitat irreductible. ¿El 
amor moderno?, acaso el amor que se busca en la fractu-
ra, en el cambio, en lo inconexo o en este vacío de signos 
y religiones y profetas, en este ejercicio al que a veces se 
reduce la vida: los inciertos manotazos de un fantoche 
que no sabe su nombre ni las leyes que rigen su desti-
no. El amor o la indispensable y consternante presencia 
de otro en nuestro lecho, en nuestra en nuestra casa, en 
nuestras pertenencias. El amor o el garabato de un senti-
miento que es como un alarido para espantar la soledad 
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y sus ventosas y desiertos y la materia gris del tiempo 
que transcurre en la búsqueda de algo, de alguien que 
se parezca a uno y alivie el sentido, el esfuerzo de las 
proezas que requiere el espíritu para revelarse e inte-
grarse a su verdad. Es un amor que recorre las almas de 
sus personajes sin estatismo. Un amor no productivo, 
no institucional, un amor exigente: en cuanto pierde su 
intensidad se pierde a sí mismo. El amor y no la costum-
bre. Es el cuestionamiento del amor, el cuestionamiento 
del hombre. Es el sí terminante al movimiento, al trán-
sito, a lo inesperado. Es un intento válido que desarma 
las sólidas figuras del estereotipo para embriagarse en 
los campos de un viajero sin norte, sin finalidades, de 
un hombre que apenas puede ver sucederse los hechos 
como islas en la exigencia de un presente impostergable.

Hemos hablado de la intención, el eje que atraviesa el 
Cuarteto, deberíamos hablar de las mujeres, de Melissa y 
su absoluta declaración: “Je suis devenue la solitude meme”, 
de Justine y el hechizo que puede ejercer la raza y el po-
der, de Clea y su impaciente búsqueda en los oráculos, 
en los astros, en el tarot, de la figura exacta de su desti-
no, de la mano que debía faltarle para su lienzo, para la 
fuerza de su pintura. Mujeres inacabadas, mujeres que, 
en un ámbito magistralmente realizado, en la voluptuosa 
actividad de una ciudad que las irrita, se tornan elemen-
tales e inclementes. No son mujeres prestigiosas, sigo, ca-
samenteras, vírgenes, puras, son mujeres en la vida, en 
su cuerpo como en una llaga y también son hombres los 
que buscan, indagan. Es el desacomodo y la intensidad 
lo que posibilita las relaciones que sustentan las novelas 
(Justine, Balthazar, Mountolive y Clea), son seres en un es-
pacio, como en un escenario y luego, en el último tomo, 
en Clea, aparece el tiempo: “Me encontraba ahora, cara a 
cara, con la naturaleza del tiempo, esa dolencia de la psi-
que humana”. La conciencia del tiempo, del transcurso, 
ellos, los mismos, contemplan el resultado de sus afectos 
para separarse definitivamente. “Los acontecimientos no 
se presentan en forma serial, sino que se reúnen al azar 



26

Stefania Mosca

como los quanta, como la vida real”. De allí el encanto, la 
actividad de la escritura que recoge el hilo del centro, la 
estructura que sostiene lo real. En El Cuarteto de Alejandría 
vemos un mundo creado que se piensa a sí mismo, como 
este mundo, desde lo absurdo, desde la mueca de la vida.

Caracas, 9 de septiembre de 1984.
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No siempre es una facultad 
aproximarse

La mujer propiamente dicha no ha aparecido 
todavía, es decir, aquello que podríamos 
llamar: lo femenino mujeril, pues, a estas 
alturas, lo femenino es totalmente maternal.

José Luis Vethencourt

Las mujeres de Atenas, han muerto. También sus hé-
roes. Un nuevo concepto de lo humano se gesta en cada 
esquina de nuestro tiempo. Lo femenino, su espectro 
verdadero, es un aporte imprescindible para el cambio, 
para la mudanza definitiva de valores y preceptos agó-
nicos que desfilan como escombros en el último siglo 
del milenio. Discurrir sobre la feminidad es un síntoma, 
la vigencia de una interrogante, de una búsqueda.

Un libro de espléndida presentación, se expone en 
las consabidas librerías caraqueñas: Aproximación a la 
feminidad.1 Un hombre, un siquiatra, reflexiona sobre 
lo femenino. Su figura transita debutante e impecable. 
Fernando Rísquez ensaya el tema. Freud y Jung se con-
cilian en su visión. Escoge el habla como estilo: necesita 
ser leído, necesita comunicar y darnos a nosotras, las 
mujeres, un retrato “saludable”.

Hablar de lo femenino en “salud” para Rísquez, es 
hablar de las imágenes que el hombre ha admitido y 
clasificado a lo largo de la historia. Y no importa lo mas-
culino: lo opuesto es apto para definir. Es la instancia de 
poder de esas concepciones lo que distorsiona y empo-
brece el concepto de feminidad. Necesidades sociales e 

1	 Fernando Rísquez, Aproximación a la feminidad, Monte Ávila Editores, 
Caracas: 1983, p. 67.
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históricas que dudosamente mantienen su consistencia, 
conformarán este fenómeno. Demeter (la madre), Kore 
(la hija, la doncella) y Hécate (la bruja, la encantado-
ra), son los tres rostros que interactúan en el principio 
psíquico de la feminidad, de la mujer que siempre es 
virgen, siempre es madre y siempre es seductora. Prin-
cipio que la sitúa en el misterio y le confiere poderes 
imprecisables.

“Todo lo judeo-cristiano es reductivo, es signado (no 
simbolizado)”. Sin embargo, Rísquez no se aparta de 
esa tradición. Profesa el culto hacia una mujer sublima-
da. La tentación, el deseo: lo femenino. La pureza (¡Ay! 
olvidado candor): lo femenino. ¡Cuántos atributos! Un 
fervor, una exquisitez, una etérea naturaleza por la que 
llegamos a prescindir de la realidad. Un misterio, un po-
der que como sobrepasa el mundo inmediato, termina 
siendo una forma de sometimiento, una negación. Un 
ser para adorar que —finalmente— carece de identidad, 
de apoyo, de conciencia. Un ser como el más ínfimo de 
los seres, a quien sólo se le otorga, y aplaude, una fun-
ción —también “misteriosa”—: reproducir.

La visión judeo-cristiana deforma. Lo que es una opor-
tunidad de libertad y conocimiento, se torna perversión 
y lascivia: el anticonceptivo, según afirma Rísquez, llena 
a Kore, la doncella, de Hécate, de brujería. La sexualidad 
natural en la mujer es la que se cultiva con respecto a su 
maternidad. Demeter es el poder. Demeter soy yo.

Las figuras que complementan la tríada fundamental, 
expuesta por Rísquez y que aparecen en la adolescencia 
para promocionar la separación transitoria Demeter-Ko-
re, son vírgenes: Artemisa, Palas Athenea y Afrodita, que, 
si bien cultiva el eros, la sabiduría del amor, no participa, 
está allí para que la amen, para que la seduzcan; su re-
lación con la masculinidad no es fluida, su maternidad 
es deficiente. ¿Son éstas las únicas manifestaciones del in-
sondable misterio de la feminidad? Las otras imágenes, 
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las que pudieran explicar a la mujer de hoy, siguen en-
terradas. Nosotras mismas excavamos en ese misterio.

Las heridas muestran sus síntomas. Leemos con nos-
talgia. Intentamos refugiarnos en las ruinas de esa tra-
dición, aunque el descalabro sea inminente. El juego de 
un espejo siempre fascina. Poder reducirnos a imágenes 
dadas. Descansar, dejar de propagarse en la ardua bús-
queda: una esencia, una voz, un miedo para esta pala-
bra mujer que ni es Diana, aunque luche, ni Minerva, 
aunque gobierne, ni Venus, aunque ame. Esta mujer 
que nace de un olvido absoluto hacia una solución, ha-
cia otra forma de ser. Una mujer sin definiciones, una 
mujer como una esperanza.

Rísquez reconoce los límites, pero no es suficiente. 
“Soy judeo-cristiano”. “Soy machista”. ¿Pero, por qué 
no los traspuso? Es moderno, es inteligente, es yoísta y 
debe saber que esas son las tablas de un teatro clausura-
do. Es una tradición quebrada, banalizada, incinerada. 
La culpa sólo traduce vacuidad y desmembramiento. Yo 
podría reverenciar un crepúsculo pero ya no es un cru-
cificado. “Somos hijos de la tierra y no de un juez”. “Lo 
natural es sagrado”.2 El deseo y el placer de una mujer 
también lo son.

Hubiera sido interesante “aproximarse” a otros “mis-
terios” de lo femenino. Ser madre, virgen y bruja siem-
pre y fusionadamente, es un orden de cosas que están 
allí y debemos reconocer, pero no son todas las cosas.

La lógica, la claridad es masculina. Lo inconsciente, 
lo obscuro, el fuego del hogar es femenino. Demasiado 
fácil ese juego de opuestos. Nadie lo escucha. Otro or-
den lo sustituye. Nuestros sistemas intentan reformarse 
—quizá lo logren— pero ya nadie los acatará fielmente. 
La mujer ha librado una batalla exterior y ahora debe 
hacerlo en su intimidad. Como todo ser contemporá-
neo es el récipe de símbolos quebrados, rotos. Por eso 

2	R afael Cadenas, Anotaciones, Fundarte, Caracas: 1983.
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es necesario hablar de patología. Somos, estamos enfer-
mas, estamos en trance. Lo “femenino-mujeril” se está 
moldeando y forja, sin saberlo, una nueva mitología, 
una sensibilidad otra, otra sujeción al orden y a Dios.

Caracas, 16 de octubre de 1983.
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Arduas cuestiones

Es una lástima tremenda que una mujer 
capaz de escribir así, con una mente que 
la naturaleza hacía vibrar y dada a la 
reflexión, se viera empujada a la cólera y la 
amargura.

Virginia Woolf,
Una habitación propia

La cuestión de la mujer (no se alejen), la cuestión de la 
novela: ¡Arduas cuestiones! La primera, inquieta dis-
gustosamente a nuestros poetas, hace temblar sus ba-
rras; o provoca un éxtasis inusitado cuando son ellos, 
claro está, quienes enuncian los preciados discursos 
sobre lo femenino: velos, eros, cabelleras, ostras, Tie-
rra, danzantes, figuras, sueños… Las mujeres mismas 
experimentan una suerte de cansancio ante la cuestión 
de la mujer, les recuerda el llamado a una guerra que 
no quieren protagonizar (muchas somos pacifistas). 
Al parecer, ella es una categoría en discusión. ¿Una 
categoría? o aún apela por zafarse de la etereidad de 
un concepto impuesto. Quiere un nombre, una serie 
de adjetivos, que la sujeten a la historia. Pero, casual-
mente, todas las categorías del pensamiento están en 
entredicho: huecos llamados ser, vida, existencia, ver-
dad… y otras cosas menos solemnes, pero igualmente 
“artificiosas”: novela, literatura…

Partamos, entonces, de la novela como ese espacio 
“donde la vida entra en conflicto con algo que no es la 
vida”. El mundo, la relación de los seres con el mun-
do teje lo que llamamos realidad. La novela pretende 
reproducir el hilado de ese mundo en la materia de la 
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ficción. Si logra su cometido, nos lleva a reconocer una 
parte de nosotros lo suficientemente fuerte como para 
crear un arraigo, una alteración, un acomodo o una 
identidad más allá del simple juego de los espejos.

“Como yo”: esa locura siento hecha de carne, esos 
mismos “insectos de la lujuria” que corren diestros y 
espesos en los cuerpos Karamazov.

Ese ámbito no puede estar definido o diferenciarse 
de otro por un simple signo sexual. Todos los matices, 
todos los signos, la divergencia y multiplicidad que en-
cierran hasta un minúsculo grano de arena, nos aterran 
con su secuela infinita, y participan de la novela, deben 
hacerlo, a través de la palabra que amalgama el enrama-
do de un conflicto, de unos hechos.

Los críticos han descubierto a la obra como un ente 
en sí, que puede prescindir de los caracteres del autor y 
que es una consecuencia acumulativa de la especie. Sin 
embargo, entre las cuestiones femeninas, se plantea la 
relación entre novela y mujer. No importa, adentrémo-
nos en el terreno de la confusión, aceptemos la impreci-
sión de la premisa. Nos topamos, inmediatamente, con 
un libro, Una habitación propia. Virginia Woolf, alucina-
da siempre, expone aptas y duraderas afirmaciones en 
torno al tema. Mantenida por el recurso insuperable de 
la ironía, se acerca a una reflexión donde el punto a rei-
vindicar es la literatura como una forma de arte, como 
un oficio que en su pureza no debe estarle vedado a la 
mujer. Pero sobre cualquier discriminación impone la 
unicidad andrógina del genio que jamás sucumbe ante 
los límites de una raza, un credo o un sexo.

Sería ridículo que hoy una mujer se proponga como 
la misión propia de su naturaleza exhumar el mundo 
femenino como quien rescata un héroe. La rutina de 
una vida limitada, monótona y servil no es el único 
tema que le pertenece. El mundo femenino ha dejado 
de ser un cuarto apartado, lleno de encajes y gardenias, 
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ha dejado al menos de serlo como opresión, y si para 
algunas no es así, no es porque no pueda ser de otro 
modo, sino que, como suele suceder, frente al vacío de 
formas, frente a la posibilidad, aún difícil, riesgosa, es-
trecha económicamente, de sustentar valores particu-
lares y situarse en la función que desempeñe más allá 
de una diferencia sexual, prefieren actuar el opacado 
rostro de una pérdida. Se ejercitan en el lamento, en 
una supuesta denuncia que por estridente quiere dar 
pautas de vida, consignas de verdades últimas. Es lí-
cito el reclamo, pero no en la novela. Empobrecedor 
hacer unívoca la voz plural de un libro que contiene 
una parte del mundo, de su interdisciplinaria convi-
vencia. Se opaca la revelación. La ira, el retraimiento 
de quien actúa en la falla de su cuerpo, las dudas y 
las culpas de una pesada y arraigada herencia, vician 
el núcleo de sí misma que es la única garganta con-
tentiva de las palabras necesarias. ¿La mujer debe ne-
gar su memoria o someterse a la nostalgia?, pregunto; 
de nada dispongo para dar una respuesta, sólo digo 
lo que me hastía, señalo las reiteraciones que pueden 
llegar a hacer ineficiente una causa como la femeni-
na que apenas está solidificando algo más allá de sí, 
algo que no tiene que pelear, ni someter, ni alimentar 
la incandescencia de un resentimiento para participar 
de la verdad. Asumamos la continuidad histórica —o 
su apocalipsis— normalmente, no como quien debate 
aún su derecho a hacerlo. Sólo libre de toda ofuscación 
se manifiesta el genio. Una mujer nunca dejará de ha-
blar como lo que es: una mujer, de su mundo. Pero sin 
énfasis, sin restregarle a nadie en la cara unos derechos 
que no practica y como quien aúlla por aullar como 
los perros. El genio es un don, no un atributo sexual. 
Pretender dictar los parámetros de todo un género es 
absurdo: odas a las alfombritas amarillas, odas a los 
pasteles y los despechos. Odas a una erótica histérica. 
Oda a una encarcelada. La mujer y la práctica de su 
sexualidad ya pueden actuar un estado de derecho sin 
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la rebeldía propia del esclavo, como decía el abuelo de 
un amigo plagiando, probablemente, a Nietzsche, o a 
la inversa, nadie sabe.

Los universos no son más ni menos prestigiosos por 
lo que ocurre en ellos, sino como ocurren las cosas allí. 
Es el formarse y no la formación el misterio. A simple 
vista, resultan igualmente tediosas la lectura de la su-
blime experiencia de la maternidad como la de las notas 
del diario de un auditor.

Si hay algún límite en esta cuestión, la de la mujer, la 
de la novela, es el querer reducir la literatura a un com-
promiso, a un vehículo de autoexpresión, a la patética 
contemplación de unas goticas de sangre en el babero 
del yo sobre el sofá de la salita, tejiendo como quien 
lame y juguetea con los labios de la vida.

Carmen Riera se pregunta si “tiene conciencia la mu-
jer escritora de que está utilizando un lenguaje que evi-
dencia un terrible lastre de usufructo masculino”. Pero 
el lenguaje, el discurso de Occidente, fuera de sus califi-
caciones sexuales, es en sí un hecho agónico ya sea para 
utilizarlo el hombre o la mujer. ¿No es toda la vanguar-
dia el alarido enorme en pos de una palabra nueva? ¿No 
es este siglo en gran parte una crítica al lenguaje? ¿No 
hemos oído hablar hasta el cansancio de la vaciedad de 
las palabras? El problema es general y no puede ceñir-
se a la provincia de la mujer. La melancolía y la esqui-
zofrenia son dolencias populares. Si la mujer se mueve 
en estructuras literarias, sociales, culturales, ajenas, el 
hombre de este siglo se mueve también dentro de esa 
ajenidad. Su orden ha dejado de explicarlo. Fundar nue-
vas formas es el desafío de la mujer escritora, fundar 
una palabra eficiente y honda es el único propósito del 
escritor de nuestro tiempo, aparte de sus matices sexua-
les. Pero en la mujer, es cierto, ese desafío puede ser una 
esperanza realizable: es una protagonista reciente en la 
historia. Pero debe ir más allá del quejido y la protes-
ta, del resentimiento por las desdichas padecidas, debe 
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arrojarse a lo que ella pueda decir con la gratuidad de 
los primeros gestos. El hombre está aturdido, su ejerci-
cio del poder y de la existencia es cuestionado por todas 
partes. Se abriga con una manta hecha de retazos, ajada. 
Tiene frío y sigue. Y tiene frío, el frío que da el confuso 
estupor de la agonía de su civilización.

Caracas, 12 de febrero de 1984.
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De las bestias y los bestiarios

Ya muchos milenios antes (¿Cuántos?), 
los monos decidieron acerca de su destino 
oponiéndose a la tentación de ser hombres.

J.J. Arreola, Bestiario

Hablar bien de los animales es, además de un lugar 
común del hastío, una forma de acertar con el pen-
samiento. Más efectivo que la política y los planes de 
reactivación económica, resulta el tenedor de las ga-
rras de un león —cualquiera, el más degenerado— o 
la zambullida exacta de los alcatraces y su fervor por 
los crepúsculos. Los animales aúllan, comen, rugen, 
se estiran, braman o quiebran su océano sin hacerse 
preguntas, satisfechos, los ampara el anonimato y el 
destino. Entienden, desde un principio, su lugar en 
el paisaje, el preciso arco de sus armas, su momento 
en la derrota y en la muerte. Y cuando el hombre los 
toma como figuras de su reflexión, cumplen perfecta-
mente, humildes, la función de espejo y reflejo que el 
lenguaje les impone.

Nada deja de existir si no lo contemplamos. Pero 
todo empieza a existir vagamente si lo forzamos en la 
región del lenguaje. Allí (es decir, aquí), nada puede 
dejar de ser reflejo de la boca que enuncia. El hombre 
ha creado sus animales en el libro, en la historia, en la 
fábula, pero por el arraigo de los rostros que lo habi-
tan sólo podemos descubrir en ellos, una y otra vez, 
la incertidumbre de los pequeños, de los extraviados. 
El hombre es un dios menor, un rey deficiente. Un 
prescindible espectador.
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Era evidente para el hombre anterior al cristianismo 
y a las religiones morales, el carácter magnífico del ani-
mal. Cedo la palabra al totemismo, a la zoolatría, a los 
carneros sagrados del dios tebano Amón.

Los Bestiarios en general, desde el Physiologus, pa-
sando por Filipo de Thaun, o “El Libro de las Bestias" 
(cuarta parte de la obra Félix o el libro de las maravillas), de 
Ramón Llull, coinciden en que el hombre es un ser equí-
voco, “enmascarado”, frente al animal que, unívoco, po-
see cualidades constantes (positivas o negativas) que le 
adjudican un modo esencial de manifestación cósmica.

Calímaco nos ha legado —según Cirlot— un frag-
mento alusivo a la edad de Saturno, cuando los animales 
hablaban. Una Edad de Oro anterior al intelecto —hom-
bre— en que las fuerzas ciegas de la naturaleza, sin estar 
sometidas al logos, poseían condiciones extraordinarias 
y sublimes.

La razón, más que una virtud, es un instrumento que 
nos traduce insuficientemente. “La voz del animus es 
dura. Inflexible. Ella da coherencia a la periferia de una 
esfera bullente. Traza líneas rectas, perímetros. Líneas 
divisorias”.3 Pero lo que nos rodea, nos penetra. Un 
hambre de pasto y ser vivo. Un diente, un águila. Una 
fiera urgida entre las piernas, un atado de escualos cie-
gos y homicidas. Cada parte del cuerpo, del mío: ellos. 
Cada pluma, cada destreza o aullido: yo misma.

Presurosos por descubrir esa antigua familiaridad, 
los evocamos. El primer animal producido por el hom-
bre es un dragón alado que según Damascio se llamaba 
Cronos o Heracles y que Borges refiere en su Manual de 
zoología fantástica. “Lo llamaron Cronos que no enveje-
ce y también Heracles. Con él nació la Necesidad, que 
también se llama la Inevitable, y que se dilató sobre el 
universo y tocó sus confines”.4 Los animales fabulosos 

3	 Hanny Ossot, La voz del animus (inédito).
4	 Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica, Breviarios, FCE.
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ocupan en el cosmos “un lugar intermedio entre los se-
res definidos y el mundo de lo informe”.5 Ese dragón 
perdurable recrea el germen que nos ata al cuerpo por el 
desvarío del alma. La necesidad de lo vivo es la exigen-
cia eterna de su condición latente. El Bestiario de Borges 
recoge al animal como ficción en lo fantástico, los de-
seos inconclusos que lo llevan a regodearse y conjurar 
la maravilla.

También en los cortos poemas, presentados en forma 
de epigramas, de El bestiario o cortejo de Orfeo de Apolli-
naire, el hombre termina obrando su animal alucinado: 
su Pegaso. “Mis duros sueños formales serán tu cabal-
gar, mi destino al carro de oro, tu bello auriga será,/ que 
por tensas riendas, mantendrá con energía/ mis versos, 
el paradigma de toda poesía”.

A Monterroso el animal le permite encarnar, satíri-
camente, todas las miserias humanas. Como “La mosca 
que soñaba ser águila”, el hombre anhela enfermizan-
te las alturas, la alteridad, ser águila. Pero le es propia 
la inmundicia y en su vuelo rasante se oye el parloteo 
de sus alas danzarinas, o quieto, posado en su cadáver, 
como la mosca, balbucea lo celeste.

El animal es un efectivo recurso, la alegoría acertada 
que esconde los tics y anomalías propias del hombre que 
nunca dejará de ver en lo otro un reflejo de sí mismo. 
Arreola insiste en descubrir al animal como tal para lograr 
la incertidumbre del espejo que ha forjado de lo humano.

El zoológico es una referencia necesaria. Las focas 
nadan “libidinosas” en los estanques. Unos barrotes 
ponen en entredicho las garras del león. Los visitantes 
serían capaces de verlo actuar como un gusano y reso-
llar saludablemente, complacidos de haberlo reducido 
a su patraña. Pero se ilustran mal, señores. La indigni-
dad es compartida. Soy un animal, juego mi porvenir 

5	 Juan Eduardo Ciriot, Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona-
España: 1969, p. 78.
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con seres como yo: enemigos idóneos. Padezco de otras 
pasiones, éstas que me desbordan hasta convertirme en 
un mono astuto en una poderosa y fastidiada ballena.

Caracas, 8 de abril de 1984.
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Sabe, irremediablemente, que está condena-
do a viajar, a buscar en las imágenes de los 
puentes, de los lagos y canales, de las calles 
empedradas y en las viejas estaciones de los 
techos de hierros enlazados símbolos de una 
condición ambigua.

Cristina Peri Rossi

Todo viaje es, por tradición, un desafío y un trance. Dicen 
que la secta turca de los Kalenderi impuso a sus miem-
bros la acción del viaje como la acción de la vida; les im-
puso travesías constantes. En la errancia, sólo en ella, a 
través de ella, conseguirán lo propio, su signo particular.

El viaje es una búsqueda trascendente, y, según man-
tiene reconocidamente Heidegger, “la trascendencia es 
el ascenso que posibilita algo así como la existencia en 
general y, por consiguiente, también un mover-se en el 
espacio”.6 Desplazamientos e incertidumbre son los in-
gredientes de todo viaje y de toda aventura. El azar, el 
desafuero, la novedad, el asombro: sus elementos.

El viaje como la aventura se conforma ante la muerte. Allí, 
en lo desconocido se la espera, se la convida, se la seduce, 
porque la muerte en sí no es una respuesta, no es la última 
puerta; es todas y cada una de las puertas. Un rincón ambiguo 
donde reposan nuestros iconos y sus miradas piadosas. La 
intemperie promociona el acecho, su presencia. Otros anima-
les quieren la misma presa, sucesos imprevistos complican 
el regreso. Se inicia desde la partida, el esfuerzo, la labor de la

6	 Martín Heidegger, La pregunta por la cosa, Editorial Alfa, S.A., Buenos 
Aires: 1975, p. 25.
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 mano que en el viaje moldea el rostro de la aventura: 
su perfil, sus cabellos al viento. El retrato de un sublime 
viajero. En el de su riesgo lo acompaña, amagada, las 
cartas de su conveniencia, la astucia y fortuna, su mujer.

Alguien desteje una historia en la noche de Ítaca. Uli-
ses se regodea, se retarda, no sabemos si por temor a la 
felicidad o al desencanto. Lo cierto es que él como todo 
viajero, se constituye en la tierra del deseo, en su espesu-
ra, en el camino (Sirenas, Circes, Cíclopes). Urde para ello 
la materia de un objeto ansiado. Evoca a Penélope y hace 
más asible la transitoria variedad de su espacio. Le da un 
sentido, una finalidad a su azaroso recorrido. El pretexto 
para ensayar la escritura de su historia, el hilo que sostie-
ne las cuentas de su peripecia. El vagar, y no el arribo, lo 
define. Al terminar el viaje, concluye la narración, la aven-
tura se diluye nostálgica… Ulises se quita el sayal. Apenas 
puede inquietarse. Los ancianos hacen danzar sus mandí-
bulas frente al hogar.

El viajero tiene hábitos de descubridor. Algo en él —
obstáculos dispuestos por los dioses, quizá como entrete-
nimiento— se resiste a la medianía, a la apacible fidelidad 
de un cuerpo que lo espera, a la figura borrosa de un sueño 
que lo preserva. Ulises protagoniza: su discurso posee una 
historia que merece ser narrada, su sueño es otro: la hazaña.

Marco Polo también es viajero, protagonista, “aquel 
del cual se habla” en el Millone, cuyo título completo es El 
libro de Marco Polo ciudadano de Venecia, llamado el Millón, 
donde cuentan las maravillas del mundo. Mercader y explo-
rador, dictó, en 1298, sus viajes al paisano Rustinchiello, 
mientras ambos eran prisioneros de guerra en Génova 
—una de las guerras que, supongo, Venecia perdió con 
los genoveses—. La derrota estimula el recuerdo como un 
vago consuelo. Marco Polo, cautivo, se dedica a recuperar 
su grandeza, sus hazañas.

Relatar y viajar se confunden. Marco Polo recuerda y 
dicta a otro que escribe su historia, pero ambos viajan. 
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Narrar es recorrer: “Nos iremos, pues, de aquí y anda-
remos sesenta jornadas hacia Tramontana”.

Acaso por lejanía o ignorancia, este ejercicio de dictar 
un libro nos llama la atención: no se adecúa a la consabi-
da figura del autor, solitaria y silenciosa que trama, en el 
secreto roído de su habitación, una forma de arte. Mar-
co Polo no; él habla y Rustichiello escribe. Rustichiello 
escribe lo que Marco Polo habla para contar. Logran el 
libro: “Un sistema de nociones en que se afirma —como 
dice Blanchot— la primacía de la palabra sobre la escri-
tura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa 
de una comunicación que sería algún día inmediata y 
transparente”. (Nosotros hemos llegado a extremos bas-
tante patéticos: es frecuente en la decadencia cuando no 
queda sino repetirse. Estamos sentados en divanes psi-
quiátricos —metafóricamente, digo— para entender los 
secretos, las anomalías, el estilo propio de un discurso 
que fabula su historia, que recrea su paisaje).

Marco Polo, viajero insigne, como el Pícaro, se asi-
mila a la instancia psíquica de Hermes. Es un merca-
der. Un hombre que busca desde el tacto, la argucia, la 
trampa diplomática: está en el cruce de los caminos. Se 
somete a la jornada. Un muelle, sus amarras, pueden li-
quidarlo: niegan su condición, el estilo de su espíritu, la 
actividad. El viajero vocaliza los acordes de su deseo. Su 
relato es seductor: debe ser atendido, oído, descifrado, 
Hace de la inescrupulosidad el itinerario de sus estadas. 
Busca la maravilla. Vive en el extremo, sobrevive.

También Shahrazada recorre un mundo extraño, lo 
instaura, lo recuerda, lo narra para sobrevivir. Para fas-
cinar al Sultán y su misógina determinación, relata las 
maravillas de ciudades y acontecimientos extraordina-
rios. Las primeras y deslumbrantes imágenes de Orien-
te que, como las de Marco Polo, aún viven en nuestra 
memoria. El gran Kublai Khan de sus viajes participa 
del sueño de Coleridge.
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Ya en el siglo I, Plinio, en su Historia natural, nos ha-
bla de Bactrania, Persia, la India, el Rey Poro y la Chi-
na. Describe una parte del mundo, la presiente. Adorna 
sus palacios, detalla sus costumbres, el eco sabio de sus 
hexagramas. Su obra es fruto de la lectura de unos dos 
mil volúmenes. Marco Polo, en cambio, testimonia la 
aventura. Sus experiencias, y no sus aciertos geográfi-
cos, lo amparan del olvido.

Los peregrinos (si todavía quedan) y los emigrantes 
ofician, decaídamente, el designio del viajero: se entre-
gan a lo extraño. Pero el escenario ha cambiado. El viaje 
como travesía se ha tornado una empresa baladí. Somos 
escasos en la epopeya. Nuestra realidad no supone lo 
desconocido; apenas puede ofrecernos territorios rudi-
mentarios, ligeramente inexplorados. “El África ardien-
te”, “La India milenaria”. Pero el viaje se ha agravado. 
No corre en el terreno explícito de la aventura. Es, hoy, 
un viaje subjetivo, inclemente. “La verdad de todos se ha 
abismado profundamente en la conciencia de cada uno”.7

El viaje ha sufrido cambios espaciales, temporales; 
se ha instituido. Cambios sintácticos, estructurales. El 
trayecto no tiene por qué ser dilatado. Un presente múl-
tiple, fragmentado y convergente suplanta el espacio de 
la búsqueda. Sin embargo, el protagonista, el Ulises de 
James Joyce, nuestro Odiseo más reciente, también es va-
gabundo, traficante y semita. La condición es la misma. 
Escamotea a sus cíclopes, negocia con sus monstruos.

Plinio y Marco Polo, por diversas vías y en un espa-
cio común, entendieron la necesidad que tiene el hom-
bre de conocer, de desentrañar la figura que lo justifica, 
la clave del mundo que habita. “Mientras los animales 
—dice Plinio— sienten cada uno su propia naturaleza 
y según ella obran y resuelven sus dificultades, el hom-
bre, por sí solo, nada sabe si no lo aprende; por sí mismo 
tan solo sabe una cosa: llorar”.

7	R ené Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, EBUC, Caracas: 1963, p. 43.
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Cuando se confunde al Dios con el hombre suceden 
grandes estragos. No hay peor desilusión. No hay em-
bate más terrible. Se destruye el mito, la posibilidad de 
la plegaria. Fue por esa inadvertencia que se estremeció 
el corazón de la fastuosa Tenochtitlán. Seis mil cuerpos 
fueron degollados en menos de dos horas.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros…

Todo ha sido trastocado. Noche triste en el templo de 
Cholula, a pesar de la certeza Nahuatl de saberse finito 
y vivir los días en la melancólica espera del tiempo que 
debía llegar. De la era en que el Imperio sería de astros 
y planetas, y los dioses y los hombres vivirían en diálo-
go y armonía bajo un mismo espacio. Cuerpo y alma, 
lo celeste y lo terreno. Así, el tiempo para el hombre, 
pasaba indetenidamente en la nostalgia de esa totalidad 
cósmica a la que Quetzacoatl ya había ascendido.

Sólo soy un cantor: ¡si alguna vez pudiera yo
[llevar flores,

si con ellas pudiera adornarme en lugar de los
[sin cuerpo!…

Alma sólo para la muerte iniciada, la consigue re-
pentinamente, de la forma más abrupta: a traición. Y 
es que Cortés estaba muy lejos de los dioses. Venía del 
otro lado del mar, y con él, gravitando, una historia 
mora, desbordada: el harem de Mutadid y sus ocho-
cientas mujeres en Granada, y sedas, especias y tapices; 
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mezquitas y una ornamentación ininterrumpida en la 
voluptuosidad arquitectónica de los templos recién re-
cuperados. Y una corte de cristianos, mendigos y flage-
lantes que palpitaban unidos en la impiedad de las cru-
zadas. Cortés trajo consigo la costumbre inquisidora, 
el caudal persecutorio, casi inacabable de Torquemada 
que aún ponía a prueba a los judíos conversos. Una me-
moria que se hizo nuestra. Se instaló en este lado del 
mundo como la cruz que Colón impuso en estas tierras. 
El error fue desde el principio: Las Indias no era este 
continente.

La tierra nueva significó para Europa la posibilidad 
de que el sueño prolongado de un nuevo mundo, el 
milenio esperado, se hiciera realidad. La tradición ju-
deo-cristiana creó la fantasía de vivir el último día, el 
último ciclo antes de la venida del Dios que instauraría 
para los mártires el paraíso perdido, como un recurso 
para soportar la pobreza, la persecución y la opresión 
repartida por los grandes señores. Los milenaristas, que 
erigirían su reino sin pecado ni sufrimiento, los herejes 
del Espíritu Libre, aplacados por la impostergable rea-
lidad se resignaban al fracaso, cuando de pronto saben, 
descubren que el nuevo mundo es posible.

Nosotros no comprendimos esa necesidad. Confun-
dimos a los extraños invasores a caballo con el Dios em-
plumado y de barbas que prometió regresar. Confusión 
que, paradójicamente, coincide en el mismo punto de la 
esperanza, en la dispersión religiosa: los aztecas espera-
ban a Quetzalcoatl, los españoles un mundo mejor, sin 
pestes ni moros, un espacio donde recrear las cosas.

El viaje de Colón no fue un interludio escatológico. 
Aunque quizá, sin saberlo, logró desafiar él después de 
la muerte: su gesto es eterno. Es un hombre que reali-
zó su sueño, su quimera. Lo único que lo justificaba en 
el mundo era insistir, proponer, asegurar. Redonda fue 
la palabra que sembró burlas, desconfianzas y el mur-
mullo de un posible pacto con el demonio. Sería tonto 
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repetirlo. Lo sabemos: no es la primera vez que los lo-
cos, los proscritos tienen la razón. No es la primera vez 
que se demuestra que la grandeza reside, como Colón lo 
descubrió, más allá del horizonte, donde nos acecha el 
abismo infinito de una insuperable catarata.

Sin preocuparse por nada de esto, los 12 de octubre 
padecen de un gran fastidio. Como toda institución, 
por estática, se devalúa. Se resquebraja al repetirse en 
un mismo punto. Son idénticos los desfiles, la versión 
heroica del genovés, las filas por orden de tamaño con 
uniforme de gala, mientras se canta el himno y, por una 
desafortunada casualidad, se iza la bandera bajo el im-
placable sol del mediodía, que amenaza la solidez del 
burdo patente de los mocasines y el aliento del firme alt 
por dos horas. Luego la misa. Gracias a Dios, al conoci-
miento por su gracia recibido, se descubrió una tierra 
para la historia. Nos bautizaron Occidente. Pasamos a la 
civilización con el resto de barbarie que supone el hecho 
de ser colonia, mientras los intelectuales especulaban 
sobre la dudosa existencia de nuestra alma. Nos hicie-
ron abandonar las costumbres, la lengua, todo lo que 
nos relacionaba con un espacio de selvas, de ríos como 
mares. Comenzamos, desde entonces, a vivir una vida 
que no nos pertenecía, Y no es cuestión de regodearse 
en la nostalgia, Es la inevitabilidad de los hechos. A Co-
lón le debemos el ser sincrético, el carácter múltiple y 
disperso al que obedecemos. Y quizá, también, la única 
tradición que practicamos: la del olvido.

El Nacional, Cuerpo C, 13-10-1980.
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Volver a leer una novela como Terra Nostra es retornar 
a la pesquisa, a la inevitable búsqueda de esa memo-
ria que, de alguna manera, modificamos, ayudamos a 
construir y es Occidente.

La experiencia, el dominio de la memoria es una 
de las artes más antiguas de la civilización. Para los 
griegos es el ámbito propio de las musas cuya diosa, 
Mnemosyne, era invocada a través de sus doncellas 
por los más famosos aedos. Estos dedicaron tiempo 
al estudio y comprensión de la memoria. La conside-
raron base, fundamento y principio articulador de la 
retórica. Disciplinaron y promovieron su estímulo, 
valiéndose de la mnemotécnica, inventada por Simó-
nides bajo el influjo de un oscuro orden que Dios, o un 
fantasma, trama siempre: el azar.8 Simónides se per-
cató por vez primera de la relación existente entre la 
imagen y la palabra.

El orador antiguo se desplaza en su imaginación, “a 
través del edificio de la memoria mientras hace su dis-
curso, sacando de los lugares memorizados las imáge-
nes que ha alojado en ellos”. Carlos Fuentes imprime a 
su novela el mismo movimiento que esos cultivadores 
del discurso tan atacados sobre todo por Platón.

En Terra Nostra la escritura es transcripción o vehí-
culo de la experiencia de la mirada, del ojo que desci-
fra, partiendo del Escorial, imágenes, continentes de 
la memoria de Occidente que hoy, acaso, sea la única 
relativamente nuestra.

8	 La situación con sus pormenores aparece narrada y analizada en libro El 
Arte de la memoria, de Frances A. Yates (Ed. Taurus, Madrid: 1974).
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Así va estructurándose la novela. Ese es el proyecto, 
la forma concéntrica de su discurso.

Empieza la novela. El mensaje impenetrable en una 
botella y el último instante anterior al suicidio, a la 
muerte, a la disolución o la demencia, desatan, desde 
una vestidura milenarista, el juego del tiempo y sus sím-
bolos: la memoria o el discurso de lo múltiple cifrado en 
el paisaje que nos rodea. Una imagen iniciática lo con-
voca: el mándala que una mujer pinta sobre las aceras 
del Pont des Arts y que no es sino otra perspectiva de 
sus labios tatuados. Esta mujer estará siempre presente 
mientras Polo Febo vive su disociación, su delirio en el 
Viejo Mundo, en el Nuevo Mundo y el Otro Mundo.

La escritura de Terra Nostra como el foco de una cá-
mara, recorre el espacio y transmite imágenes, pala-
bras, escenas que sólo desean mostrar el punto de fuga, 
el límite de la evocación. Y la realidad, la historia, se 
transforma en la tramoya de un vasto teatro: el mundo.

Uno de los personajes mejor logrados es Felipe II, el 
poder. Un poder constituido desde su ambigüedad, su 
hemofilia. Fuentes lo retrata, impecable, en escenas de 
cetrería, entre los descalabros de la conversión judía y la 
persecución mora, envuelto por la pasión, que limita con 
el desvarío, de una meta monumental: la construcción 
del Escorial.

Solo, enfrentando el espacio por construir, desde la 
capilla, Felipe esboza su herejía: advierte la múltiple 
infinitud del universo, en el cual no somos centro sino 
otra partícula en movimiento, en continua transforma-
ción como el resto del sistema. No desea admitirlo. El 
Escorial debe ser un templo para la muerte, para lo in-
mutable y eterno. Pero cada una de las partes del pala-
cio forjado es la transgresión de una de una arquitectura 
que preconiza el fin.

La ficción hila sin detenerse diferentes referencias 
históricas. Don Juan y Cervantes se encuentran cuando 
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España se unifica. Un viejo astrólogo evoca las imáge-
nes de los sabios ermitaños que durante la edad media 
escribieron laboriosos tratados de astrología tratando 
de conjeturar un extraño presentimiento: “Si nada es 
centro, todo es central”. Vemos cómo la manipulación 
de imágenes en la memoria involucra, en cierta medida, 
a la psique como un todo.

La concepción lineal del tiempo que formula el cris-
tianismo, entiende como único punto de plenitud, la 
inalterable eternidad, el instante infinito donde se con-
densa todo lo pasado, lo futuro y hasta el más efímero 
presente. Esta premisa es parte de nuestra historia, de 
nuestras obsesiones. Alimenta la vocación milenarista, 
el reiterado deseo del fin de todos los tiempos. Ansiar 
el salto mortal hacia el mundo de lo eterno e imaginar 
como consecuencia la llegada de una “Jerusalén Celes-
te”, de un orbe de plenitud y perfección, es la misión de 
la existencia que busca, profetiza y vive en pos del mi-
lenio. Y es justamente allí, entre el monólogo alucinado 
de Felipe II ante su obra de arte y el delirio milenarista 
de las cruzadas, donde nace el discurso del Viejo Mun-
do (primera parte de la novela).

La segunda parte de Terra Nostra es el Nuevo Mun-
do, y está escrita a la manera de los cronistas del Viejo. 
Recurso formal nada ingenuo, porque encierra en sí la 
conclusión de la experiencia americana, del sueño del 
Nuevo Mundo como algo que nuestros ancestros indí-
genas jamás culminaron. América fue la utopía terrena-
lizable del Renacimiento. “Allí vive el buen salvaje. Allí 
pervive la Edad de Oro. Allí será regenerada la vieja Eu-
ropa. Tal es la utopía fundadora”.9

El “actante” del Orbis Novus será otro fragmento de 
Polo Febo, protagonista y reflejo disociado de la novela. 
Ese “hombre-sandwich”, alienado, ese alguien que ha 
extraviado su identidad y en los diferentes tiempos de 
9	 Carlos Fuentes, “Celebración de un encuentro”, en El Nacional, Papel 

Literario, Caracas: 12-9-82.
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su viaje pregunta y se pregunta ¿Quién soy? Ese hom-
bre anónimo, incompleto, lisiado, manco, es el descu-
bridor del nuevo mundo, el impostor del hombre rubio 
y de barba que esperaban en la otra orilla. Es el mismo 
Polo Febo que antes fue transmutado por el narrador en 
un partícipe de la corte de Juana la Loca, en el náufrago 
que llegó al Escorial, en el amante confuso de Isabel, en 
Ludovico. Es el hombre que persigue, incansable, la ple-
nitud, el secreto cifrado en el tatuaje de los labios de Ce-
lestina, y ahora, en la memoria de nuestra tierra, Améri-
ca, en el beso fascinante y terrible de la mujer de plumas 
verdes. Lo femenino será la imagen omnipresente del 
misterio indescifrable, del más fuerte objeto del deseo, 
el instituible poder del inconsciente.

Mientras se vive el último frenesí de las cruzadas, 
junto a la pasión inquisidora de un mundo que agoni-
za por construir la figura inalienable del poder absoluto 
de la iglesia, como centro único, inmodificable y eterno, 
surge el humanismo. El hombre es la medida de todas 
las cosas. La circularidad trastoca el paisaje.

El pensamiento ya no persigue la sentencia infalible. 
Cae en la fascinación del misterio. Galileo, perseguido, 
encarcelado y ciego, lo musita: “E pur si muove”. Co-
pérnico comprueba la imagen de un concéntrico, infi-
nito y activo universo. Giordano Bruno encuentra la 
hoguera por desplazar a Dios a ese espacio múltiple. 
El nuevo mundo se descubre invención del viejo. Otra 
rebelión se gesta en la apatía, en el hastío de la guerra. 
El dinero, el capital va cambiando el orden del mundo 
hasta restringirlo.

Polo Febo, al borde de Pont des Arts, es el máximo 
exponente de otro circulo que culmina, que necesita ex-
tinguirse. Paris, su aquí y ahora, el 31 de diciembre de 
1999, padece los síntomas del fin del siglo, del milenio.

Una extraña empatía entreteje las imágenes de la his-
toria, la superposición de los tiempos. Al descubrir las 
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nuevas costas los ojos atónitos respiran en el aire desco-
nocido la familiar pasión de la muerte, arquitecturas he-
chas para la belleza, pero también para el sacrificio y la 
sangre, en la tierra nueva una civilización vive su última 
suntuosa grandeza en pos de la llegada de un salvador 
benévolo, blanco y de barba: Quetzalcoatl.

Pero Polo Febo no disocia su existencia en la memo-
ria del Viejo Mundo y la figura del Nuevo, sino que, 
en el instante máximo, anterior a la muerte, cuando Ce-
lestina lo inicia a través de la memoria al conocimiento 
total, escrito en el mensaje sellado de la botella que lo 
acompañó en sus naufragios; justo antes de la muerte, 
cuando el presente toma visos de eternidad, Polo Febo 
interpreta el tatuaje de los labios de Celestina, de la 
mujer, y construye, desde la memoria, Otro Mundo. El 
mundo donde lo que pudo ser y no fue, exista. Un mun-
do que corrija los actos, que nos salve de nuestra voca-
ción de destrucción y sacrificio. Un mundo “Sin pecado, 
con placer”.10

10	 Norman Cohn, En pos del milenio, Breve Biblioteca de Reforma, Barral 
Editores, Barcelona-España: 1971.
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La muerte debe padecerse    
solo una vez

El hombre, mezquina parte de vuestra crea-
ción, el hombre que lleva por doquier su in-
mortalidad, que consigo lleva el testimonio 
de su pecado.

San Agustín, Confesiones

A mi padre

El espíritu anhela la eternidad y nos enferma, convir-
tiéndonos en víctimas de un deseo imposible. Todas las 
creaturas, menos las humanas, son inmortales “pues 
ignoran la muerte”.11 El hombre la conoce, su ingenio 
laborioso especula entre fantasmas, calumnia y despre-
cia su cuerpo, que noblemente lo vincula a la tierra, y 
persigue los menguantes fulgores de su alma.

Contra las más comunes creencias, el pensamiento, 
del cual tanto nos vanagloriamos, propaga la muerte. 
Allí perecen, a cada instante, acosadas de palabras, las 
cosas que viven y son en el mundo. El pensamiento está 
poblado de restos, es una manifestación del fin de las 
cosas: nombro la rosa y deja de existir, muere de bana-
lidad. Atrofiada, muestra su cadáver, la palabra que es.

Ese experimento de los dioses, que siempre es un hom-
bre, se contaminó. Y cabe pensar. después de todo, que 
puede ser el espíritu, y no el cuerpo, la tara, la innata do-
lencia, la cicatriz de la caída. El alma entorpece el éxito de 
nuestro cuerpo, el programa que la especie le imprime. El 
alma, ese desmayado reflejo, nos posterga definitivamente
11	 J.L. Borges, El Aleph, p. 20.
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del fundamento analógico del universo. Se nos ha dado, 
como eterna diferencia, la palabra, una dudosa réplica 
que realiza obras y construye y es creación, vehículo del 
mundo, cuyo orden al no comprender lo infinito, termina 
por ser una falacia, un caos insostenible.

¿Dónde reside la imagen divina en el hombre? Pervi-
ve en su cuerpo o en su inteligencia, en su carne o en su 
espíritu, en su mente, en su alma o simplemente en sus 
ojos y en algunos presentimientos. No sabemos dónde 
se aloja la huella de Dios, o si ya se ha borrado. Pero del 
cuerpo no se sospecha, es carne humilde, buena para la 
tierra como la de los animales. El cuerpo quiere formar 
parte de la naturaleza y no puede: su alma lo impide.

Alabar a Dios es innecesario, basta con tolerar su jue-
go, su incomprensible creación. El enfermo tiene derecho 
a hablar y asumir la voluntad de su cuerpo. Cómo des-
entrañar el principio que impone el sufrimiento y lo ad-
ministra de acuerdo a un sistema, cuyas fórmulas enig-
máticas solemos llamar azar, y acaso no sean más que 
la materia, los signos del gran libro del mundo. No hay 
que suplicar, basta con renunciar a toda interpretación, 
pues su lectura es inhumana: sólo la divinidad, si aún 
existe ese magnífico ser, conoce su impenetrable sentido. 
Apartamos así, esa urgencia de inmortalidad que perdu-
ra en la memoria. Viene el dolor, el quejido del cuerpo y 
es aceptable, pero sin complicar los recursos del destino. 
El mecanismo falla, no responde. En su interior luchan 
dos sentimientos: el miedo y la felicidad. Ha llegado la 
hora de ser sustituido por un ejemplar más apto, otro que 
termine su obra. Nada se altera, el ciclo es infinito. Esta 
es la común “fantasía de un hombre un poco hastiado de 
la existencia”:12 ser como el animal. Un tigre, todos los 
tigres que lo preceden y lo sucederán: su historia ya está 
escrita. Ama sin recuerdos y con frecuencia, recorre sel-
vas y un día cualquiera recibe de otro animal la herida. El 
río aplaca su fiebre y se desangra dignamente.

12	 Fiódor Dostoievski, Los demonios, p. 252.
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La muerte debe padecerse sólo una vez: duele el 
cuerpo vivo, el cuerpo con alma. Una deplorable plaga 
te devora y es el momento. Entonces otros, con precarias 
herramientas, imponen sus principios, su voluntad de 
vida a tu cuerpo. Extraen el mal a pesar tuyo. Y sigues 
allí, milagro de la ciencia, orgullo de la sabiduría hu-
mana. Tenías tu oportunidad y te la arrebatan, vejan tu 
cuerpo y ya más nunca podrás enfrentar sin horror ese 
instante. Te han hecho preferir tus miserias al olvido.

Caracas, 17 de julio de 1983.
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Hace unas semanas, el mundo se mordía 
las uñas de miedo: la tierra iba a agruparse 
con todos los planetas del sistema solar, mo-
mento previsto por los astrólogos, adivinos 
y profetas del cosmos para que ocurriera la 
extinción de nuestro pequeño globo agobiado 
por la contaminación, el polvo atómico y la 
amenaza de la guerra. Pero nada sucedió, al 
menos hasta ahora. Desde siempre, a través 
de la historia de sus casas y sus sueños, el 
hombre ha aguardado el fin del mundo como 
el fin de un juego insensato con la eternidad.

Arribar al fin propicia cierto tipo de amargura. El cami-
no se disuelve. El tránsito, ese ejercicio que nos justifica, 
llega a su condena, se extingue. El fin mismo es nada, 
inexistencia, vacío. Y al presentirlo, es conducta común 
a todos quedarnos vacantes, sin oficio ante lo impredecible.

La cronología que organiza y dispone la encrucija-
da del tiempo, determina para nosotros periodos, nos 
depara la experiencia del fin. Un mes, un año, una cen-
turia. Y a sólo 18 años del último día del siglo xx se re-
parten incertidumbres, nacen diferentes desasosiegos y 
otras formas pretenden disimular el horror.

El hombre viéndose repetir irremediablemente los 
mismos errores necesita descanso. Partícipe eterno de una 
misma parodia habilita el sueño que narra la llegada de 
otra realidad. Otro mundo, otra piel para participar más 
acertadamente del universo. Un presentimiento ancestral 
lo previene del fin del mundo. El fin de todos los tiem-
pos, del orden que vive y lo oprime y él no comprende.
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En la edad media surgieron profetas poseídos por 
esta convicción. Hombres alucinados que requerían 
un púlpito para vaticinar la venida del milenio y los 
sucesos de los últimos días, El cristianismo impuso la 
concepción de un tiempo con un sentido único e irre-
versible: el futuro, y la eternidad como el espacio de su 
disolución, donde nada fluye y todo es. Allí, el hombre 
construyó su más inaferrable esperanza.

Una vez más la literatura funda ese orbe. Una lar-
ga tradición de escritos apocalípticos nos intriga y 
conmueve. El hombre en su prolongado empeño por 
desentrañar el sentido último del universo, escogió 
un lenguaje pleno de símbolos y trances místicos para 
elaborar la retórica del fin. Nacieron dentro de esta 
sensibilidad milenarista varias actitudes para llegar a 
la clausura del tiempo y pertenecer a las huestes de 
elegidos que reinarían en el nuevo orden. Pero, estas 
conductas tenían en común la impostergable necesi-
dad de consumirlo todo; ya sea el dolor, para castigo 
del cuerpo y sublimación del alma, ya sea el placer 
para agotar lo terreno y acceder definitivamente a lo 
celeste. Mártires, flagelantes y herejes del espíritu libre 
poblaron la tierra.

Encontramos los orígenes en el judaísmo. Los he-
breos, perseguidos y proscriptos, producen para com-
pensar y suplir la necesidad de una justa reivindica-
ción, las primeras profecías apocalípticas, el triunfo 
definitivo y la prosperidad ilimitada de Jehová y sus 
elegidos en la plenitud de los tiempos.

En el siglo II a.C., cuando Palestina cayó bajo el 
poder de la dinastía greco-siria de los seléucidas y el 
monarca Antíoco IV Epífanes osó prohibir todas las 
observancias de la religión judía, surge la revuelta Ma-
cabea. En su momento más álgido se escribe El sueño de 
Daniel, que registra por primera vez la venida gloriosa 
de una época de oro después del exterminio total.
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Los cristianos van a ser los herederos de esta esperan-
za. La penuria y el desencanto fomentará entre ellos el 
hábito de estos escritos. Los Oráculos Sibilinos, escritos 
conforme a los hexámetros griegos, forman una parte 
importante de este tipo de literatura, y son el plagio sutil 
de los libros sibilinos que fueron conservados en Roma 
y tenían como finalidad, entre los hebreos, facilitar y 
provocar la conversión de los paganos al judaísmo. La 
Triburtina (s. I d.C.) fue el oráculo Sibilino más conoci-
do. Describe a precisión las faenas del emperador de los 
Últimos Días que unifica el imperio y vence el terrible 
ataque de los 22 pueblos de Gog y Magog. Este redentor 
escatológico toma cuerpo de los apocalipsis de Baruch y 
Esdras, pertenecientes al s. I a.C., en los que el salvador 
es un rey-soldado dotado de poderes ilimitados.

A partir de entonces, la figura del redentor será un 
elemento imprescindible de la literatura milenarista. Ese 
mesías, envuelto en el fulgor de la luz del espíritu de la 
verdad, es una imagen que la realidad no concibe. Sin 
embargo, algunos hombres vivieron el delirio de asu-
mirse como los salvadores. Estos individuos, que marca-
ron buena parte de la historia, procedían de los estratos 
inferiores de la Intelligentia; el bajo clero, monjes pros-
critos, clérigos de órdenes menores, etc. Carismáticos, 
entregados por completo a su empresa, no dudaban ni 
por un instante: su triunfo estaba decretado desde toda 
la eternidad. Y en su entorno existían suficientes testi-
monios que reafirmaban el destino por ellos elegido. No 
había error, era su momento.

Tertuliano (s. II d.C.), uno de los más prestigiosos teó-
logos de su época, testimonia que, en Judea, cada ma-
ñana, una ciudad fortificada aparecía en el firmamento 
para luego desvanecerse lentamente hacia el crepúsculo. 
Un signo irrefutable de que la Jerusalem Celeste estaba a 
punto de descender, Esta misma visión serviría de estí-
mulo absoluto a los hombres de las cruzadas, cuando se 
dirigían afanosamente a Jerusalem nueve siglos después.
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Todo estaba previsto, el lenguaje apocalíptico no era un 
enigma. Parte de la cotidianidad, reformulaba y adjetivaba 
los sucesos que advenirían con toda certeza en esos tiem-
pos, en el momento más inesperado. Cualquiera de los 
hombres que deambulaban prodigando milagros y des-
cifrando misterios podía ser el salvador. En esa atmósfera 
surgen personajes inverosímiles. Uno de ellos, Eudo Ste-
lla, “mesías Breton”, predicó al aire libre hacia 1145, y no 
titubeaba en proclamarse hijo de Cristo. Llevaba una vara 
horqueteada como báculo, con la cual regulaba el gobier-
no del universo: cuando la horqueta apuntaba hacia arri-
ba, las dos terceras partes del mundo pertenecían a Dios y 
una a él; cuando apuntaba hacia abajo las proporciones se 
invertían. Otros, como Montano (156 d.C.) decían ser la en-
carnación del espíritu santo, que según el cuarto evangelio 
debía revelar el futuro. Estos profetas, expertos intérpretes 
de las tradiciones Juanianas y Sibilinas, enardecidos en su 
misión divulgaban el exterminio absoluto de los infieles.

En esa guerra redentora, cuando la cristiandad lanza-
ba su contraofensiva frente a un Islam ya en retirada, los 
cantos épicos populares, entre ellos la Canción de Rolan-
do, retrataban a musulmanes y judíos como repugnan-
tes demonios que debían ser eliminados a toda costa:

Con martillos de hierro y hachas destruyen las 
imágenes y todos los ídolos; ya no habrá lugar 
de encantos ni brujerías.

Sin embargo, a medida que la Iglesia consolida su 
poder, devalúa y desconoce la proliferación de la tesis 
apocalíptica, pues el reino de Cristo ya estaba toman-
do cuerpo a través de ella en el mundo. De este modo 
queda canonizado sólo el Apocalipsis de Juan o Libro de 
la Revelación, y esto porque fue erróneamente atribuido 
al apóstol del mismo nombre. Los siglos se encargaron 
de dilatar la espera del holocausto y del milenio. Hubo 
resignación, no conformidad.
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De esa familiaridad que tuvo el hombre de las cruza-
das con los escritos apocalípticos, nos queda una serie de 
retazos no del todo articulados. Se rescatan empolvados 
e indescifrables profecías y se las somete al infalible rigor 
de nuestros sofisticados computadores. Vaticinios de ca-
tástrofes inminentes, predicciones que nos deparan una 
tercera guerra nos circundan. El fin de siglo, el fin del se-
gundo milenio nuevamente provoca síntomas, reacciones, 
extraños presentimientos.

Hijos de una antigua tradición de expectativas mesiáni-
cas, somos ahora los protagonistas de un juego de fuerzas 
que no acabamos nunca de entender, ajenos a la maquina-
ria, que reprime y posterga el horror, somos los oyentes 
propicios y consecuentes de estos antiguos profetas, de 
esa escritura que diserta un misterio y propone el epílogo 
del fin del mundo, esperado y temido de continuo por el 
hombre. Temor compuesto por dos remotas obsesiones: 
la eternidad y la muerte. Deseamos la primera estando 
destinados a la segunda. Paradoja irresoluble que dejó su 
testimonio en los libros y oráculos apocalípticos, y en los 
gestos que retrataron en la historia la peripecia del hombre 
por revivir esta exigua esperanza.

Los iluminados y hacedores de milagros de otro tiem-
po han sido sustituidos por astrólogos devaluados y su-
puestos testigos de revelaciones que comercian sus expe-
riencias con casas editoras.

El fin se presiente como un derrumbe indetenido. El 
hombre en todas sus expresiones es otro. Vocifera su último 
lamento sin dioses, ni credos que lo auxilien. El fantasma 
de la guerra tiene su espacio en la escena, rodea a los perso-
najes e invalida todo parlamento, inutiliza cualquier ardid 
que pretende sostener el perfil de alguna esperanza. La ex-
tenuación provoca desidia. El fracaso reiterado, cansancio. 
No se vislumbra otro porvenir que no sea la destrucción. 
El milenio, la época de oro son fantasías de ingenuos. Pero 
quizá, ninguna, ninguna estrella deba ser la última.

El Nacional, Papel Literario, 28-3-82.
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Comprende —hombre— que eres otro 
mundo en pequeño y que en ti se hallan el 
sol, la luna y también las estrellas.

Orígenes

Leibnitz acaso por influencia de Ramón Lull, admitió 
que toda “sustancia individual” ha de contener en sí 
una presentación integral del universo, como el germen 
contiene la totalidad del ser. Una larga tradición poética 
nace y se sustenta en esta intuición primordial.

Los románticos llegan por primera vez al extremo 
de esa búsqueda: la noche y el sueño contienen todas 
las arcanas voces que testimonian la relación analógica 
de la propaganda-unidad que es el universo, Luego, el 
surrealismo, desde la misma certeza, proclama el mis-
terio, la extraña red de símbolos que sostiene la infinita 
estructura del cosmos, como la fuente articuladora de la 
vida, del pensamiento y del ser del hombre: como otra 
palabra, cifrada en el lenguaje de la razón.

Char participa de la misma obsesión. Su poesía testi-
fica el ademán del hombre que pretende desentrañar la 
clave del orden y su propio destino.

Aromas cazadores13 se interna en ese enigmático juego 
de espejos, Orión “pigmentado de infinito y sed terres-
tre” es la imagen de fondo que desteje la palabra. Orión, 
la constelación ecuatorial, una de las más hermosas del 
firmamento, situada al oriente de Toro y al occidente del 
Can Menor y del Mayor, actúa. Es el tercer elemento, la 
13	R ené Char, Aromas cazadores, Monte Ávila Editores, Colección Altazor, 

Caracas: 1981.
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conexión de lo superior y lo inferior. Es el símbolo ne-
cesario para iniciarse en el vasto proceso de las corres-
pondencias. Es la imagen de lo humano. De ese hombre 
“universal” que contiene la totalidad. Orión, múltiple y 
único, lleva en su cuerpo la cifra del universo. Y es Orión, 
ese hombre. La memoria atormentada por la medida y el 
conocimiento —que no hacen sino dividir y oponer todo 
lo existente, quien discurre desde la poesía de Char.

Sabemos que hemos perdido la palabra capaz de des-
cifrar el todo. Lo sabemos oscuramente. Por eso Char 
somete al lenguaje, lo pone en tensión, y desde el límite, 
más allá de sí mismo, logra el verbo que es tiniebla y 
es luz. Quebrado el significado inmediato, su discurso, 
el poema se torna el ritmo de una vivencia que se sabe 
total e inexpresable.

Es cierto, carecemos del enlace, del hilo conductor. 
Extraviamos nuestro vinculo original con la inmensi-
dad. Y es allí, “entre telescopio y microscopio, donde 
nos hallamos en un mar de tempestades, en el centro 
del extravío, afianzados, crueles, opositores, huéspedes 
indeseables”.

Orión es el protagonista de esa experiencia. Orión 
duda, increpa y se deshace entre el olvido y la muerte. 
Pero la efímera humanidad también es parte del infini-
to andamiaje del universo, es su proyección temporal: 
“Existe en verdad una mayor distancia entre nosotros/ 
y nuestro polvo final que entre la estrella intratable/ y el 
mirar vivo que la sostuvo un instante sin herirse”.

Todo el ser mismo es presente; las cosas, el hombre 
y su palabra se definen a cada instante y son el vértigo 
del espectador poeta, su sensación intraducible. Una es-
critura de escollo que preconiza el fin en pos de la vida 
plena: “Modelar en el apocalipsis no es lo que hacemos 
cada noche/ sobre un rostro encarnizado en morir?".

Pero el hombre espera otra cosa, no admite la mate-
ria menguante que lo consume, y en Aromas cazadores 
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se narra la Historia. El persistente horror que preconiza 
grandeza y eternidad para descubrirse siempre, inevita-
blemente, hundido en el mismo barro de sangre.

El Nacional, Papel Literario, 26-9-82.
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…él se hallaba suspendido entre la luz y la 
oscuridad, entre la amarga ironía y la fe…

Carson Mc Cullers,
El corazón es un cazador solitario

“Todas las historias, si se las lleva lo bastante lejos, aca-
ban con la muerte, y un narrador de verdaderas historias 
no lo puede evitar”.14 Ese es el trato normal de la escri-
tura: la historia tiende a agotarse. Las cosas llegan a su 
punto de realidad cuando se las enfrenta a su extinción, 
a la parte oblicua de su forma. La agonía —de una fami-
lia, de un hombre o de un caballo— es el estrecho donde 
puede insertarse la narración y garantizar su efectividad. 
El hombre siempre se conmueve ante el fin: allí los cuer-
pos adquieren su perfil definitivo. Luego se hinchan, se 
deforman, explotan en sus gusaneras y son olvido.

El hombre colocado en ese extremo actúa, se refor-
mula. Recoge sus hierbas ante el cadalso y esculpe la 
figura yerta de sus huesos. La muerte pues, es “uno de 
los temas sobre los que un hombre puede permitirse 
escribir”.15 Es uno de los misterios, de los intrincados 
enigmas que siempre sostienen el anudarse del tiempo, 
de la historia.

El lenguaje discursivo es apto para lo viviente, para 
lo que transcurre y acontece, aunque sea tan sólo para 
llegar a su consumación. El relato es descripción e histo-
ria de lo que perecerá, de un devenir. Pero situarse con 

14	 Ernest Hemingway, Muerte en la tarde, Círculo de Lectores, Barcelona-
España: 1969, p. 117.

15	 Ibid., p. 8.
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la escritura ante la muerte en sí misma, ante el imprevis-
to empuje de una guadaña, es impropio de un discurso: 
“el momento antes de ser aplastado es el extremo lími-
te de la narración”.16 El retrato de una muerte violenta, 
ese acto sin preámbulos, sin la figura de un destino que 
lo anteceda es inenarrable. ¿Cómo mantener y dilatar 
el instante mismo de la cornada, del paro cardíaco? La 
agonía es propia del relato. La muerte violenta sólo se 
presenta (y desea) en la realidad o en la guerra. Ante 
ella, casi siempre, por actos reflejos del empobrecimien-
to de nuestra alma, cerramos los ojos. Entonces, cuando 
tratamos de reconstruir, de recobrar para la memoria 
los detalles del accidente sólo logramos entender que 
ese cuerpo, sangrante contra el asfalto, es indefectible-
mente otro, y ya nada puede rescatarlo del amable fluir, 
de la disolución.

El relato se sustenta en la emoción que preside desata 
una serie de sucesos y emociones menores: la historia. 
Pero cuando el tema es la muerte violenta, esa emoción 
fundadora está hecha de vacío, de olvido. La muerte en 
sí no es un suceso, sino la negación misma de cualquier 
acontecer. Y si ese es el impulso único para relatar, al 
parecer, la narración se construye en el vértice mismo 
de la escritura. El autor participa, comunica y ensaya 
sus límites y sus ambiciones. Escribe. Escribe contra el 
vacío y busca una tradición que se enfrente a ese tipo de 
muerte, que la ceremonice: el toreo.

Lograr que el discurso mismo sea un acto definiti-
vo, mortal, es un desafío para las mejores plumas. Debe 
buscarse un paliativo, una justificación que permita ofi-
ciar el esfuerzo de la palabra por abandonar la lineali-
dad que la define y ubicarse, intensa y dilatada, en el se-
gundo del deceso, en la violencia de lo imprevisto, en el 
asombro de lo que desaparece, se transforma y ya ni si-
quiera es el precario objeto de amor que conserva la me-
moria: es un cuerpo herido, un cuerpo en la tierra como 

16	 Ibid., p. 6.
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una raíz, como una piedra o menos, como los cuerpos 
que adornan los campos de batalla. Ese es el único pai-
saje que puede describir el descalabro de lo vital. No el 
amanecer sino el olor de un crepúsculo que se adosa en 
la herida, en la cornada. La sombra de la querencia.

Hemos llegado a precisar ciertos elementos. Ernest 
Hemingway los recoge azarosamente, pues escribe bus-
cándolos, en su libro Muerte en la tarde. Puede parecer-
nos, en las primeras páginas, un tratado sobre el arte 
taurino, pero justamente esa es su máscara, el impúdico 
disfraz de una historia, de un relatar la muerte violenta. 
El enfrentamiento —desproporcionado— de un hom-
bre a pie con una bestia hermosa y temible: el toro, el 
protagonista trágico por excelencia.

Dos personajes anónimos justifican la relación de 
tauromaquia que se nos presenta: la Vieja Señora y el 
autor. Sus diálogos apenas sostienen la requerida ac-
ción del relato. Hemingway parodia el gusto del lector, 
la Vieja Señora y la preocupación del autor por satisfa-
cerla. Mantener un tono novelesco se convierte en un 
modo de retribución obligado con el lector, el libro y su 
finalidad convencional. Se ubica, así, el filo recto de la 
ironía que retiene y motiva la lectura a pesar de la in-
exactitud, del tono conferencial de la anécdota.

El eje reflexivo donde nos sitúa la muerte violenta 
es la paradoja. Uno se pregunta qué es lo que el per-
severante viajero Mungo Park hubiera podido ver en 
un campo de batalla en tiempo caluroso para que le 
devolviera la confianza”.17 La experiencia de la muer-
te, la visión de la muerte, nos pone alerta a los juegos 
de la fortuna, nos reduce, nos acomoda en la realidad, 
nos ajusta a la experiencia del presente. “Un toro que 
no ha sido moderado por los castigos no presta la 
atención necesaria”.18

17	 Ibid., p. 132.
18	 Ibid., p. 39.
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De pronto, en esa autoelevación formal que es el diá-
logo entre el autor y la Vieja Señora, surge una historia. 
En uno de los capítulos que hábilmente disertan sobre 
los toros, el torero, su tradición, sus símbolos y el senti-
do de la ceremonia que se habilita en el ruedo, aparece 
la Historia natural de la muerte, como en la vida, como 
en cualquier esquina ante un atropello o un homicidio. 
Y es aquí donde conseguimos la clave de la novela —
una clave, acaso demasiado evidente—. El relato de la 
muerte en sí misma, no la muerte como referencia, sino 
la muerte como forma; su olor es el olor del discurso 
que Hemingway logra en esta parte, y que absuelve la 
imperfecta y precaria estructura del resto del libro.

Esta Historia natural de la muerte es un paisaje de gue-
rra, un abrupto paréntesis en un texto que de los toros 
de lidia y su cría evoca la preparación de la muerte 
como un proceso de preciosa selección. La guerra co-
loca al hombre en un extremo, en el dolor, allí recupera 
la justa medida de sí. La muerte lo retorna, traumáti-
ca y drásticamente, a lo real, a su dominio efímero, con 
otro que como él sobrevive; entra en el orden que rige 
a la naturaleza y a sus miserias. Pero no durará mucho, 
pronto comenzará a desviar, a pretender ser un Hombre 
y cederá su torpe pasión por la inmortalidad.

Caracas, 29 de enero de 1984.
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Cualquier personaje que el hombre represente, 
siempre, junto, representa el suyo.

Montaigne

Renacimiento es una palabra y un concepto de origen 
religioso.

Es el segundo nacimiento, el nacimiento del hombre 
nuevo, del hombre espiritual dibujado fielmente en el 
evangelio de San Juan y Las Epístolas de San Pablo. Du-
rante toda la Edad Media la palabra conserva este sen-
tido. La vuelta del hombre a Dios, el retorno de la vida 
que había perdido con la caída de Adán. Y luego, en 
el Renacimiento significa el resurgir del hombre como 
renovación espiritual. Pero la renovación espiritual no 
es ya el trashumarse, el vivir solamente en la pura rela-
ción con Dios, sino el renovarse del hombre en sus po-
deres humanos, en relación con los otros hombres, con 
el mundo y con Dios.

El último término del renacer es el hombre. El cami-
no, entonces, es el regreso del hombre a sí mismo. Aquel 
“regreso a los principios” que Maquiavelo señala como 
el único medio de renovación de las naciones.

El Renacimiento tiene su correspondencia inmediata 
con el humanismo y sus dos principios fundamenta-
les: la historicidad (esencia del espíritu moderno) y la 
humanidad. El humanismo renacentista no es sólo el 
amor y el estudio de la sabiduría clásica y la demostra-
ción de su acuerdo con la verdad cristiana —que justi-
fica su alto desarrollo filológico—; es también, y sobre 
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todo, la voluntad de restaurar en su forma auténtica y 
original aquella sabiduría, de entenderla en su efectiva 
realidad histórica.

Así como Dante es capaz de poetizar según el doce 
stil nuovo, una de las más íntegras expresiones del Re-
nacimiento que determina la iniciación del pensamien-
to moderno es aquel coloquio consigo mismo que es la 
obra de Montaigne.

Montaigne hila un discurso conciliador entre el mun-
do clásico y el mundo de su tiempo. La vuelta de la mi-
rada a los griegos fue inevitable. Sabemos la premisa del 
humanismo, y Protágoras ya ha enunciado. “El hombre 
es la medida todas las cosas”, y este descubrimiento es 
la piedra básica, el fondo propicio donde descansa plena 
la sabiduría clásica.

Cada uno de los tópicos, el más cotidiano o el más es-
quemático y abstracto, es decantado por el pensamiento 
clásico, tamizados por la herencia griega. La memoria 
funda el discurso del Renacimiento.

En el diálogo de lo humano con el entorno infinito, 
con el colosal universo, Montaigne sostiene un discur-
so conciliador entre el mundo clásico y el mundo de su 
tiempo. Cada una de las pasiones, cada gesto que la pa-
sión o el deseo retratan en la historia son vistos de modo 
comparativo con la experiencia griega, creando en el 
pensamiento una imagen referente que servirá de mo-
delo valorativo ante cualquier fenómeno. Este es el úni-
co método-marco teórico al que se atiene la experiencia 
discursiva de Montaigne.

Por lo tanto, la forma de diálogo del ensayo en Mon-
taigne habla sin código especial. El ensayo no se justi-
fica como forma en sí, sino como un valor de uso: útil, 
productivo. La meta de su obra es comunicarse con los 
demás por “su ser universal”, “no como gramático o 
poeta o jurisconsulto” (III, 30 p.). Declara conformarse 
consigo mismo, no como conciencia de un ángel o de un 
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caballo, sino como conciencia de un hombre. “Yo hablo 
buscando e ignorando, aceptándome decididamente a 
las creencias comunes y legítimas. Yo no enseño en lo 
absoluto, yo relato”.

Ensayo quiere decir experiencia no tentativa. “Si mi 
alma pudiera tomar pie, yo no experimentaría (Je ne 
m’essairois), me resolvería; pero está siempre en aprendi-
zaje y a prueba” (III, 229 p.)19

Más que las cosas o los fenómenos, lo estudiado es 
el hombre mismo, sus funciones, sus sentimientos, la 
tristeza, el miedo, la política. Y esto siempre en la ten-
sión de los puentes tendidos por el pensamiento entre 
lo fijo o presente y aquello que resuena en los libros. Lo 
que trata de desentrañarse es el patrón de lo humano, 
sus registros, sus carencias y sus misterios. Si hay al-
guna búsqueda de absolutos, es esta pasión por lograr 
fijar el principio activo de esta cruenta maquinaria que 
tiene el exponente más significativo en sí mismo y es 
el Hombre.

La obra de Montaigne sólo puede tocarse si acepta-
mos su naturaleza irregular, y comprendemos en pro-
fundidad el pensamiento renacentista y el humanismo 
adulto que Montaigne encarna. Quizá ésta es la razón 
por la cual resulta inútil el esfuerzo de los críticos que 
han pretendido aislar la estructura fundamental de sus 
obras. La historia del pensamiento de Montaigne es en-
tender, en su espectro total, el vivir con respecto a la 
muerte, para esto se expone a todo lo posible sin definir 
ni calificar, sino reflexionar, filosofar.20

Para Montaigne el discurso es reflexivo porque es 
sobre el sí mismo. Es casi terapéutico. A tal punto el 
hombre es el centro de ese universo, que todo fenóme-
no o experiencia que el mundo brinda y ha brindado, se 

19	 Estudios filológicos (Hieldebrand, Walser, Burdach) lo han confirmado.
20	 Que no es sino una forma de pensar en la muerte es un ensayo y una 

semblanza de la muerte (I, 117).
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generalizan en la medida que logre escrutar la materia 
subjetiva que contiene al hombre como idea.

El gesto de Montaigne es el diálogo consigo mismo, 
y la consecución de un objeto (un ensayo) para el hom-
bre. Por lo que concebir el ensayo “como un flujo in-
termitente del pensamiento no habla de su forma sino 
de su finalidad. Las preguntas sobre el sí mismo, sobre 
la misteriosa gama de interrelaciones del mundo y sus 
fenómenos, a través de la mirada del hombre.

Montaigne pretende recoger las experiencias huma-
nas expresadas en los escritos de los autores antiguos y 
ponerlos a prueba en relación con sus propias experien-
cias: “la pintura del yo”.

Para esto sufre una iniciación. En la experiencia es-
céptica se propone curar al hombre de la presunción, 
que es su enfermedad natural, originaria, y llevarlo a 
una aceptación lúcida y serena de sus condiciones. Este 
es el espíritu que anima el más largo y conocido de sus 
ensayos: La apología de Raimundo de Sabunde. Urde, con 
un dejo de amargura, la conclusión que Pascal hará 
suya: “Qué se puede imaginar más ridículo que esta 
criatura miserable; que ni siquiera es dueña de sí mis-
ma; expuesta al ataque de todas las cosas y que dice ser 
dueña del universo” (I. 22).

Al saber falible l’intelligenza, funda otro de los pilares 
del ensayo, y es el campo abierto que dejan sus textos a 
la imaginación. Un espacio libre donde está permitido 
todo agente. La imaginación coordina los movimientos, 
la relación entre el universo clásico y la realidad que un 
hombre, Montaigne, observa, interpreta y escribe.

Pasa, también, por el estoicismo y comprende la rela-
ción de dependencia del hombre con las cosas. Desde allí 
levanta sentencia a los hombres atormentados por las 
opiniones que tienen de las cosas, no por las cosas mis-
mas; a esos hombres que tientan cualquier juicio sobre 
una base definitoria y excluyente. No se puede imponer 
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un concepto de ensayo (no, al menos, al estilo Montaig-
ne) a un universo que presenta características propias e 
instrumentos que no contradicen fundamentalmente la 
aptitud esencial del “género”

Todo ensayo, más allá del método, se dirigirá al sí 
mismo que lo produce. Es inevitable conforme a los 
principios productivos del ensayo; la imaginación y la 
realidad, dos convergencias que sustentan el infinito 
andamio del arte.

Todo ensayo será (excluyendo términos valorativos 
como literario, auténtico, bello o apto) la materializa-
ción de un discurso que sigue y retrata el lenguaje del 
pensamiento, de la reflexión. Todo discurso es una ver-
sión del sí mismo, del hombre. El ensayo es el diagnós-
tico de su mirada y del mundo, es decir, de la realidad.

Estoicismo y escepticismo son experiencias de las 
que Montaigne se ha servido para poner en claro la 
condición humana. Pero la consideración del hombre 
se determina, cada vez más, como consideración de ese 
hombre singular que es él mismo.

Sus últimos ensayos asumen un carácter cada vez 
más autobiográfico, por el que filosofar se convierte en 
un continuo experimentarse, una continua aclaración 
del yo al sí mismo. Las anécdotas de su vida inmediata 
participan de una forma activa y constitutiva del espa-
cio denominado por el mismo autor: ensayo.

Por eso convenimos en que el ensayo como forma no 
debe buscar la posteridad. Es el humilde seguimiento de 
la reflexión. Pero desde esa “palabra doméstica” el ensayo 
no puede concebirse en la fijeza de un término, de un con-
cepto. Montaigne no es teórico. Cuando habla de formas 
válidas para el ensayo no las propone como doctrina.

El secreto de Montaigne, el significado vital de sus 
Essais no radica en la forma de una ideología, o de una 
teoría más o menos filosófica o psicológica, tampoco se 
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justifica por el descubrimiento del método eficaz. Todo 
en Montaigne nace y se produce de la natural inspira-
ción con que el escritor pudo enfrentar su autorretrato, 
y extraer del vivo ejemplo de la propia experiencia, la 
compleja, rica y contradictoria imagen del hombre.

El Nacional, Papel Literario, 16-1-83.
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La biografía:                                   
una cruel exigencia

Que un individuo quiera despertar en otros, 
recuerdos de un tercero, es una evidente 
paradoja. Realizar esta paradoja, sin otra 
preocupación, es el inocente propósito de 
toda biografía.

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego

a Vicente Folch

El detalle de los días, la recreación del tiempo de una 
vida es lo que hace del biógrafo un individuo constante-
mente tentado por la literatura.21 El gran desafío de este 
especialista es realizar la síntesis de la vida interior y la 
vida aparente. “No el relato de la acción pública sino de 
la intimidad”.22 Es difícil retratar en el libro la experien-
cia real de un hombre, sin caer en la preciosa relación de 
dominio del personaje, donde el autor es dueño, padre 
y verdugo de su criatura. Pero el destino del biógrafo 
no es la ficción. Debe mantenerse en los marcos de lo 
histórico. Esta es la más cruel de sus exigencias.

Exploremos los principios. La figura de Plutarco es 
inevitable. Como partícipe de todo principio, hay una 
pureza, un carácter irrepetible en su estilo. Y a pesar 
de las objeciones que podrían hacerse a una recreación 
de la realidad donde participan activamente los pre-
sagios, los extraños indicios que reafirman la noción 

21	 La popularidad de Plutarco en su época fue opacada siempre, por la 
ingeniosa literatura.

22	 Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, tomo 15, 
México: 1963.
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del destino, Vidas paralelas es un sólido testimonio de la 
antigüedad, una hermosa galería de retratos en acción.

La voluntad del hombre dibuja, oculta, desde los pri-
meros días de la existencia, la figura de nuestro destino, 
y es ésta la imagen que pretende mostrar toda biogra-
fía. Es el acto ingenuo de alguien que puede creer en la 
singularidad de un hombre sin sospechar siquiera que 
la obra de Alejandro o César, acaso tiene su única jus-
tificación en alguno de los signos del infinito universo, 
donde todo fue previsto.

Plutarco, como biógrafo, pretende buscar la esencia 
viva de un hombre partícipe de la historia. Sus biogra-
fías están concebidas, planteadas y desarrolladas con el 
único fin de explicarse el mecanismo del Ethos, del ca-
rácter humano. Y persigue la formación de la ética pro-
pia de cada una de las figuras que escoge. Pero la tarea 
no es fácil. ¿Cuál es el gesto a resaltar? ¿Cuál es el punto 
preciso que justifica una existencia? Debe describirse la 
espesura del yo, un yo hecho de rumores, cartas y un 
diario, que aliviaría —y también distorsionaría— (co-
nocemos el dejo de trascendencia que disfraza la confe-
sión de los diarios) significativamente el trabajo, otros 
documentos, cosas empolvadas de algún desván: rudi-
mentario es el material del que dispone para rescatar lo 
vivido, “porque no escribimos historias sino vidas”. Y 
vidas implica una relación estrecha con la persona, en 
la íntima correspondencia que su ser humano estableció 
en un tiempo con el mundo. Son los movimientos de un 
ser preciso. Vidas y no personajes, que puede parecer 
una escasa diferencia, abarca y define este “género”.23

El biógrafo se torna así, un violador. Urga los secre-
tos, las miserias cotidianas para construir (o recons-
truir) su héroe. Con orgullo lo confiesa otro biógrafo, el 
de Orlando (acaso la máscara más lograda de Virginia 
Woolf) “revelamos duramente, como lo puede un bió-
grafo”. Procede con orden, recto en sus investigaciones, 
23	 Y optamos por esta palabra sin querer ser definitorios y esquemáticos.
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sin la más mínima condescendencia por un deseo se-
creto, por la oscura debilidad. Nada lo detiene, su fin 
es hacer el retrato lo más fiel posible. Plutarco tampo-
co tiene reparos ante un espíritu como el de César, ca-
paz de desear la totalidad del tiempo y del espacio: la 
gloria. Descubre su enfermedad con todo el pavor y el 
miedo del César a ser sorprendido en esa perturbadora 
debilidad. Plutarco quiere al hombre y no a su poste-
ridad. Los defectos también deben ser revelados. Es a 
la totalidad de una presencia a lo que se aspira. Y Ale-
jandro no pudo llevarse a la tumba su mala bebida que 
lo “hacía fastidioso con sus jactancias de sobra militar, 
llegando a dar ya en el fanfarrón”.

Preciso el adjetivo, la sintaxis, si bien no se inserta en 
la ficción por la naturaleza de los elementos manejados, 
éstos tienden a la realidad, los de la biografía deben ser 
reales, conduce con destreza sus formas. Logra el sus-
penso necesario que permite entretener al lector en los 
intervalos de rutina, entre los grandes hechos por los 
cuales su héroe participa de la historia. Grandeza que 
justifica el oficio del biógrafo.

Los datos de los que dispone Plutarco, más que prue-
bas o referencias verificables, son expuestos al lector con 
todo el gusto de los rumores. El rumor es admitido nor-
malmente en sus biografías, lo describe en detalle, dis-
cute sus límites, sus versiones, intuye la verdad.

Todavía hay muchos de quienes se puede oír que 
un adivino le anuncio aguardarle un gran peli-
gro en el día del mes de marzo que los romanos 
llaman IDUS.

Y es natural ir más allá de lo inmediato cuando se 
pretende rescatar una energía, el todo de la vida de un 
hombre. Un tejido espeso e intrincado donde cada ele-
mento del universo actúa y rige las diferentes partes del 
tiempo. Y ante esta ambición el método, la pasión por 
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lo concreto, lo racional, describe sólo la luz, lo eviden-
te de la existencia. Las extrañas voces que nos habitan, 
el principio que nos activa en la memoria de la especie 
debe ser abarcado por todo el espectro de lo sensible.

Pero Plutarco no tuvo que franquear los límites, las 
fronteras de lo posible. En su tiempo, los primeros años 
de nuestra era, el contenido simbólico del universo era 
un hecho familiar. Su gusto por el ars adivinatoria, lo 
practicó no sólo en sus escritos, sino que el mismo Plu-
tarco desde el año 95, aproximadamente, revistió la dig-
nidad de sacerdote de Apolo, e incluso parece haber ejer-
cido una inspección superior del oráculo. Si se desarrolla 
la sensibilidad suficiente el presagio no se desvirtúa.

Nuestro biógrafo, señala cada uno de los indicios del 
destino de sus héroes, no excluye de la realidad a sus 
sueños, esos también son elementos constitutivos de 
una vida. Plutarco no padece de la soberbia del hombre 
moderno, tan racional. No, él sabe que un mundo de re-
laciones se nos forja, silenciosamente, en torno nuestro, 
y trata de fijar las manifestaciones de ese mundo, de esa 
Palabra en la historia, en nuestro mundo.

Caracas, 3 de abril de 1983.
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Todo guerreaba contra todo
y era ajena
aunque dueña de poderes.

Juan Liscano, Myesis

De pronto un poeta mira al espejo y se pregunta quién 
es. O no se lo pregunta y sólo mira y recuerda. Más que 
recordar lo asalta alguna imagen. Escribe el poema y, 
sin saberlo, termina por contar su historia. El mismo es 
otro reflejo, el más profundo, eso sí, deslastrado de más-
caras cotidianas.

Aparece a la intemperie
la seca reflexión de su cara
en el espejo de su sombra.

La memoria se retrotrae, las experiencias se visten de 
símbolos. Una persecución remota reaviva los versos: la 
presencia obsesiva de lo materno que repulsa y atrae. 
Obscena tarea de un vientre que quiere engullirlo nue-
vamente y

la sombra no se ha movido
mientras el hombre huye.

Retorna de la infancia, perpleja, la impresión de ser 
abrazado por un monstruo baboso y virulento.

El asco tiene ventosas
que el pánico hincha.
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Debe liberarse, superar lo femenino. Conjura una 
energía ancestral relacionada con lo acuático en

los sombríos cursos fluviales.

Engrana claridad y oscuridad, mientras planea el ha-
cerse del camino

Vuela invertido hacia un centro
de sí
que desconoce.

Un centro que siempre ocultará, dónde radica la fuer-
za del poeta y del hombre. Fuerza para el amor y para 
la muerte. Pero antes debe realizar, sólo, en él mismo, el 
buceo menguante del conocimiento. Su conquista tiene 
algo de iniciática. Viaje inverso al fondo de sí mismo: 
a esa selva de signos enigmáticos, donde una herrum-
bre familiar recoge el camino y favorece la inmersión, y 
como todo viaje siempre es un desafío y un trance.

navega hacia el fondo indiferenciado
donde cesan la vigilia y el sueño.

Para dar paso a otro estado del ser desde los funda-
mentos, el punto generador de la vida 

donde palpitan los gérmenes de la tierra
de las enfermedades del alma
y empieza con un alarido
el origen.

Desde lo traumático, lo informe busca la voz de la 
memoria, primigenia y necesariamente hermética. Suce-
sos que conmocionaron y blandieron el metal para des-
cubrirlo otro. Trámites de la pubertad. Reminiscencias 
aturdidas por el tiempo, complejas entre frustraciones 
y miedos.
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Así, simple y convencional, la vaca de un “Dictado”, 
recobra las dimensiones de la insistente pesadilla de 
lo materno. La vaca, la diosa Neith, primera sustancia 
húmeda. La vaca, el rostro femenino de Brahmâ, vaca 
melodiosa, vaca de la abundancia. Nostalgia del espí-
ritu por la materia o la sumisión del mismo a una ley 
informulada e implacable.

Regresar hacia las madres
hacia las fuentes escondidas.

Como hombre buscará, insaciable, una fuerza que sólo 
la tierra, la gran madre, posee. La energía que provoca 
nacimientos y corroe vísceras, vida y muerte fusionadas, 
poder nocturno, inconsciente. El ánima tiene este perfil. 
El tránsito en lo femenino es una prueba impostergable, 
un estigma, un ejercicio necesario, un

trabajo intransferible
iniciado al nacer.

En el centro del tránsito aparece Ouroboros: el tiem-
po, el devenir. La serpiente universal que —según los 
gnósticos— se desliza entre todas las cosas. Principio in-
diferenciado que relaciona los elementos. La serpiente 
que se muerde la cola, se autofecunda.

Se establece el silencio.
Distancia necesaria
para ver el bosque y el árbol.

Sigue la huella, los preparativos de su experiencia. 
El hombre debe ejercer dominio sobre la naturaleza, 
penetrando, pereciendo en las mismas formas tubula-
res que reiteran el artificio del amor

…adviene
el otro renacimiento inesperado.
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Otra vagina, subyugante y terrible, le da acogida para 
nacer al hombre, para iniciar al púber en lo opuesto, en 
la amada, en la recreación de lo uno

se cumple el principio
el árbol es el hombre
el hombre es la mujer
la mujer es la fruta
la fruta es la sierpe.

Consigue a la mujer, pero no la siembra. Es un en-
cuentro frenético y a la vez, lenta degustación. Aún es 
hijo, la unión se establece con el impulso de quien todo 
lo trasgrede. La hembra sumergida en su noche, cuerpo, 
vulva. Hembra que mata, pasión sin fin, pasión de ex-
tremos. Vínculo hecho de vértigos

en el desenfreno orgiástico
en el sombrío entusiasmo de zozobrar.

Pero nuestro poeta quiere la luz, el equilibrio. Se 
quiere príncipe que ha vencido el deseo

liberado del peso
del abismo.

El poeta ha dejado de mirarse en el espejo. Este es su 
libro: Sucesos. Y sólo sabe morir en el amor tal como fue 
iniciado.

Caracas, mayo de 1983.
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Formas del despecho

Qué insípido hubiera sido ser feliz.

Marguerite Yourcenar, Fuegos

Los lugares comunes son razonablemente temidos, 
cuando la escritura se propone al amor. La degenera-
ción del romanticismo nos vuelve reacios al tema. Au-
dazmente, Marguerite Yourcenar desgrana, en Fuegos,24 
el resto más frecuente del amor: el despecho, la sangre 
del amor. No es de plenitud que nos hablan sus per-
sonajes, sino de disolución, de rabia, de la parte que 
se pierde y se padece entre esas fugitivas ráfagas de 
totalidad que, imprecisamente, se llaman amor. Siem-
pre inexplicable y el mismo: el amor y la muerte. Es un 
estigma de lo humano, “se impone a su víctima como 
una enfermedad y como una vocación”. Singular expe-
riencia que propone la felicidad, la unidad —o su iluso-
ria evanescencia y azota, inmemorial, el músculo que la 
historia o los poetas le han asignado: el corazón.

El amor es una forma trascendente, suponerlo tiene 
algo de ejercicio metafísico. Si se lo despoja de absoluto 
“pronto se convierte en un inútil juego de espejos o en 
una manía muy triste”. Como a la verdad, a Dios, el hom-
bre lo intuye, lo formula, lo roza en un instante y el resto 
del tiempo contempla desasistido su extinción, su lejanía.

La sangre en las mejillas de las mujeres que desfilan 
por las páginas de Fuegos, es la marca cierta de un amor 
impenetrable. Sato, Lena, Clitemnestra, Fedra yerguen 
sus cuerpos en la fatalidad, en el punto de muerte que 
sostiene toda pasión. Pero el morir de amor tiene una 
24	 Marguerite Yourcenar, Fuegos, Ediciones Alfaguara, S.A., Madrid: 1982.
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expresión particular cuando se recurre a personas y 
hechos, vigentes en la memoria. Cada uno es en sí una 
idea, el nombre propio de una historia y sus odios y sus 
penas. Dice Aquiles y nos remite a Troya, desde los nos-
tálgicos y cursis relieves del cine italiano, hasta las sa-
bias imágenes de Homero. Aquiles, su isla, sus vestidos 
de mujer y la temida gota de sangre en su talón.

La historia ya está escrita. La Yourcenar sólo le im-
pone cierto énfasis, una velada intención. Su escritura 
es una modalidad de la lectura. La ficción es interpreta-
tiva. Pero todo lector es lector de sí mismo, y es el tras-
humarse de esa lectura de sí mismo desde los clásicos y 
sus héroes eternos, lo narrado: la huella de su mirada.

Las formas poéticas de Fuegos nacen justamente por 
la vergüenza de lo íntimo. “Espero que este libro no sea 
leído jamás”. Es la cruel desesperanza de quien ha per-
dido. “No me importa cuál sea el paso que te haga caer 
sobre mi cuerpo”. Una mujer desesperada, suicida, re-
corre como un espectro la carnalidad de estos textos, su 
sentido. “Por última vez se embriaga con el olor a fiera 
que acompañó su vida, con aquella música desafinada 
y enorme como el amor”, y es Safo.

Lo femenino es el aposento de lo amoroso, su aco-
modo, su continencia. Se modifica en cada relación. Se 
contamina, algo del otro, el resumen de sus vísceras, 
pasa a su sangre. “Cada golpe, cada beso me moldea-
ban un rostro, unos pechos, un cuerpo diferente”. Y 
esto sucede, aunque luego lo olvide, o lo desprecie y 
se desprecie. Esa mujer es Magdalena, su otro rostro, la 
materia de su deseo. “He aceptado la pureza como la 
peor de las perversiones” de un Dios que ha descendi-
do y padece los atributos de la especie: el desamparo, 
la carne. “Consentía igual que yo en pertenecer a todos, 
espantoso destino”. Un hombre desasistido de la pru-
dencia “ejerciendo por todas partes su escandaloso ofi-
cio de Mesías”, es primero su rival y después un tono 
demasiado celeste del amor.
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En todas ellas hay un reclamo, una pasión quebranta-
da. Fedra no es correspondida por Hipólito, lo calumnia 
y “su mentira es para ella como saciar un deseo hasta 
perecer. El equívoco de Antígona y su hermano muer-
to, “sus dos soledades se encuentran exactamente igual 
que dos bocas en un beso”. El martirio de Clitemnestra 
que volverá a amar, a ser abandonada y a matar. Lena, 
relegada por su gloria, no puede dejar de ser lo que es, 
la amante de un boxeador de Olimpia, Aristogiton.

Juntos los retratos de Fuegos constituyen lo femeni-
no, sus dolencias. Vértebras de esa construcción que nos 
hace persona y nos hace mujer. El amago de voluptuo-
sidad que compone el dolor es un modo de aprendizaje 
“aquel humillante rechazo me entregaba a la sabiduría”. 
Así nos disuelva en la muerte o en el silencio “donde late 
el corazón de los dioses”.

La Marguerite Yourcenar del prólogo es otra, es otro 
su gesto. Ha sanado la mano herida que escribió el libro. 
Observa y analiza este fragmento de su obra como un 
biólogo a una ajena y desconocida bacteria.

Caracas, 26 de junio de 1983.
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Terror como un beso

Es verdad que muy pocos son los que pueden 
alabarse de no tener algún insecticillo 
perturbador que embrolle sus ideas.

W. Jensen, Gradiva

¿Qué significa el cuchillo? ¿Cuál es el goce retenido en 
su hoja seca, perfiladísima? Hablo del deseo y contem-
plo el filo exacto, la madera rústica y el óxido que re-
corre el mango tallado hábilmente para la mano des-
cubierta. Allí, enajenados (¡?) podemos sentir el terror 
como un beso.

Sydney, el personaje central de la novela de Patricia 
Highsmith, Crímenes imaginarios, urde con el pretex-
to de la escritura —oficio que desempeña no brillan-
temente del todo— la imagen del asesinato perfecto. 
Pero pronto su fantasía se torna delirio.

El límite entre la locura y la razón es endeble, de he-
cho, lo traspasamos más de una vez en esto que hemos 
dado en llamar normalidad. Sutilmente, sin quebrar el 
eje divisorio, penetramos en las imágenes del delirio, 
somos, por momentos, el personaje de nuestras obse-
siones de nuestros miedos. Y el miedo es el trampolín 
más exacto hacia el delirio.

Puede matar si alguien llega y se ríe justamente de 
él con la puerta abierta, jugando a la sabiduría del so-
litario que vence todos los debates, los enfrentamien-
tos, las paradojas —y otros— con la honda de su re-
tórica. Puede matar perfectamente desde el artificio, 
ya no a los enemigos obvios, no ya con la fuerza de 
la rabia, sino bajo el dilatado estímulo de salir ileso, 
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de poder esconder la culpa. Así, complejiza el gesto 
primitivo de la muerte, la inmediatez de su cólera, de 
su efectividad. Debe matar, pero también debe (o ne-
cesita) esconder su acto, debe ejecutarlo como si fuera 
otro, debe ocultar el fervor tanático, de las manos que 
puntualizan la existencia.

La escritura se nos presenta, entonces, como una 
forma en donde se manifiesta la locura. Yo miento. Yo 
escribo. Yo deliro.

Sydney tiene conciencia, casi violenta por manifies-
ta, de los vínculos de su delirio con su trabajo, con su 
obra. Imagina la muerte de Alicia, su esposa, y analiza 
la verosimilitud de la historia con acuciosidad policíaca. 
Toma nota de las fisuras de la trama, se detiene en los 
errores para ahondar en su precisión literaria. “Sydney 
se dijo que debía recordarlo para un futuro libro”.

El delirio llega a modificar la realidad. El ritual de 
enterrar una alfombra vieja en la que supuestamente 
hubiera enrollado un cadáver, el de Alicia, hace en el 
delirio al crimen un hecho efectivo y no literario. “La 
alfombra parecía contener realmente un gran peso”. Es 
un acto ejecutado bajo su dominio.

El delirio cobra densidad, barro, huellas, pie, tacto 
posible. Podrían acusar a Sydney por la chatura del ar-
gumento que ha inventado. La realidad se enturbia, la 
pregunta va adquiriendo un carácter de urgencia: ¿Alicia 
está viva o viva o muerta?

Sydney frecuenta a diario la morbidez de su fanta-
sía, imagina descaradamente. El lector trata de entender 
y revelar los íntimos procesos que motivan e inician la 
transformación de la realidad por parte del delirio. Los 
otros personajes, comienzan a agrandar el eco de la pri-
mera nota que Sydney ha ejecutado. Todos somos pro-
pensos al desvarío, a caer en el encanto de lo extraño, 
de lo escabroso. Se prestan, sin responsabilidades —eso 
sí— moralizando más bien, a enrevesar la situación real 
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para tocar y participar de la situación delirante. Des-
pués de esta voluntad, cualquier acción que ejecutan 
va dirigida hacia ese norte, es una acción que reacciona 
ante la realidad como si fuera el delirio. La prensa, los 
vecinos, el chantaje de Alex.

Una inexplicable maquinaria sustenta el azar y con-
juga la realización de las imágenes del delirio: los mons-
truos enjaulados del futuro. En el fondo de un acantila-
do aparece Alicia muerta.

Ahora Sydney tiene un argumento verdadero 
—acaso el que buscaba para su novela “Los estra-
tegas”—. La realidad se impone y asimila todos los 
elementos del delirio. En efecto, Alicia está muerta, 
y Sydney será, efectivamente, un asesino, el criminal 
oculto.

Después de ver al corpulento Edward Tilbury lle-
gar a la estación de Brighton, después de ver a Alicia 
languidecer en esos brazos de maniquí resguardados 
tibiamente por el aire acondicionado de su oficina; des-
pués de ver el rostro del asesino de Alicia, tenía razón 
suficiente para matar. Y lo hace impecablemente. Pero 
no es imposible que mate a Edward Tilbury, que lo obli-
gue a suicidarse porque el tema así lo requiere. Ya no 
hay límites entre su fantasía y su realidad. El delirio ha 
demostrado cabalmente su eficiencia. Todo es escritura, 
y él debe perfeccionarse. “No estoy satisfecho de mis 
imaginaciones y supongo que el problema consiste en 
que no soy realmente un asesino”, Ahora tenía la opor-
tunidad de salvar ese límite. Una situación imaginada 
ha modificado la realidad hasta hacerla propicia. Puede 
seguir jugando con el filo del cuchillo. Un tema bien de-
sarrollado le permite la realización de su delirio. Es en-
deble el límite. “Y todo era una cuestión de actitudes”.

Caracas, 6 de mayo de 1984.
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Melville sin Moby Dick

El caso así expuesto no es, puede decirse, 
poco común, ni puede ser tenido por absurdo 
sin conocer los pormenores y circunstancias 
de la situación de los protagonistas.

Nathaniel Hawthorne

No pienso hablar del arponero Queequeg y su rostro 
tatuado. Pretendo obviar a la ballena blanca, aunque el 
océano sea inevitable en Melville. Cedo a la figura de un 
barco y su capitán Benito Cereno. Y acepto, plenamente, 
el paisaje: el mar. El mar contiene otras cosas, además 
de Moby Dick siempre vencedora. ¿Qué insondable ob-
sesión no le pertenece? El mar, Los Mares del Sur si se 
habla de Melville.

Un tres de junio de 1841 se enrola en una travesía 
por el Pacífico que cruzaba el Cabo de Hornos. Al año 
deserta para quedarse en la isla Nucu Hiva, viviendo 
con caníbales,25 amando a mujeres primitivas. Luego, 
tras una estada en Hawai, regresa a Boston. Renueva 
el intento de una vida social, pero una insistente ten-
dencia lo regresa al silencio. Prefiere el mundo marino 
y sus hombres elementales. Y desenvolviéndose como 
inspector de aduanas hará del puerto su destino a me-
dias. Entonces, más que nunca, el mar será materia de 
inquietud, de búsquedas, el espacio propicio para urdir 
su literatura.

De este modo la realidad misma sufre interesantes 
modificaciones: Melville tiene conocimiento del caso 
25	Y  digo caníbales no como metáfora, en el valle Typee, en el centro más 

lejano del Pacífico, dos tribus se dividían el poder, unos comerciaban con 
los hombres blancos y otros los devoraban.
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de Benito Cereno al leer el libro de Amasa Delano, Na-
rrative of voyages and travels in the Northern and Southern 
hemispheres, hace de esa historia un relato de aventuras 
donde el misterio, indispensable en estas narraciones, 
es obtenido con naturalidad. Sin variar las declaraciones 
rendidas en el proceso criminal incoado el día veinticua-
tro del mes de septiembre de 1799, contra los negros se-
negaleses del barco Santo Domingo, sólo contrastando, 
recreando los detalles ambiguos de su escritura, nos de-
vuelve un sistema de espejos que multiplica las posibles 
interpretaciones y convierte un punto del tiempo, una 
misma historia, en realidades opuestas. Melville no evo-
ca materias explícitas: su finalidad es la incertidumbre. 
Esa que solo se logra al contemplar el océano.

A primera vista, Benito Cereno no se explica como 
protagonista del relato. El Capitán Delano, visitante de 
a bordo, es quien vive la virtud. Fuerte, determinado, 
recupera el Santo Domingo y somete, finalmente, el 
amotinamiento: mientras Benito Cereno es la imagen 
del fracaso: “Un hombre en el que cabalgan la juventud, 
la enfermedad y la aristocracia”.

El capitán Delano, lo entendemos después, no es sino 
un instrumento para justificar la mirada que recoge lo 
aparente, la primera versión de la historia. Su figura, 
como personaje, ejecuta actos sublimes basados en una 
concepción falsa pues él desconoce la verdad: la historia 
que confiesa y protagoniza Benito Cereno.

Los lectores, a través de la mirada de Delano, también 
somos unos visitantes de a bordo a quienes está vedada 
la otra parte de la historia. Aunque la intuimos más cier-
tamente que la figura entumecida de ese oficial ameri-
cano, quien sólo puede ver el mundo por los absolutos 
del personaje valiente, del estereotipo de héroe que es-
cenifica. No es la ineptitud de Benito Cereno frente a la 
devota e injustificada observancia de los negros. Noso-
tros descubrimos en las incongruencias de lo inmediato, 
los trances que participan de otra historia, aquella que 
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conoce el pasado, la que Benito Cereno revela cuando 
salta, imprevistamente, del Santo Domingo. La historia 
oculta: la insurrección. En ese momento comprendemos 
que su extenuado decaimiento es la forma del yugo y 
el terror. Capitaneaba el navío español sometido por el 
filo de una amenaza alerta, la de Babo, jefe del motín, 
supuesto sirviente cuyas muestras de estruendosa fide-
lidad, sólo estaban prestas a reconocer cualquier trai-
ción de su parte. Rodeado de sus muertos, cautivo del 
arcaico poder que los negros impusieron en su barco, se 
enferma de impotencia y melancolía.

Así, quedan al descubierto dos rostros, y acaso un ter-
cero. Nada es definitivo, sólo se nos dice que tanto Babo 
como Benito Cereno mueren al poco tiempo del juicio. 
Otra incertidumbre se presenta al cerrar el libro: ¿Cuál 
es la materia que une dos destinos, qué extraño juego de 
claroscuros establece el vínculo, sordo e imbatible, con 
el enemigo?

Caracas, 24 de abril de 1983.
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La caballería es un acto extremo de errancia y heroísmo. 
Y si tratamos de definir al caballero debemos seguirlo, 
parte a parte, en sus andanzas. Busquemos las raíces, la 
extraña materia que forma a esta criatura.

La famosa traducción de la Historia Regum Brittanae 
de Godofredo de Monmouth, hecha por Wace en el 
siglo XII y titulada Roman de Brut, abre el paisaje del 
fabuloso mundo del rey Artús de Bretaña y de los ca-
balleros de la Tabla Redonda. La aristocracia cultiva 
gustosa su lectura, y luego sugerirá a sus escritores 
cortesanos que sigan el tono de sus aventuras. Se con-
solida así, el tema artúrico como una de las semillas de 
lo novelesco.

Chréstien de Troyes es uno de los primeros maestros 
de esa tendencia, se aduce que su obra fue producida 
entre los años 1159 y 1190. No conseguimos elementos 
en su escasa biografía, que justifiquen su elección, pero 
a través de la lectura sabemos que, seguramente, fue 
un sólido moralista, y la forma que escogió es perfecta 
como vehículo, casi pedagógico, de un hombre superior: 
el caballero.

Este armado personaje es caballero por vocación; 
como la realización de un destino. Así, le sucede a Per-
ceval, que cuando aún no conocía su nombre, en la “yer-
ma floresta solitaria”, reconoce en un reluciente y her-
moso caballero a su destino: “por el Salvador, en quien 
creo ¿Sois vos Dios? Desde un principio comprendemos 
el pincel que dibuja el modelo a seguir: la nobleza.

A pesar de tantas virtudes, el caballero recibe los pa-
sos de la formación de sí mismo como cualquier mortal. 
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Perceval, protagonista de El cuento de Grial,26 debe su-
perar lo femenino inmediato para saber quién es. En el 
bosque, cuando el caballero le pregunta su nombre, él le 
responde: “ya os lo diré: yo me llamo ‘buen hijo’”. Por-
que así lo llamaba su madre. Ese es el único nombre que 
se conoce, un nombre que describe un vínculo y una po-
sesión. Este joven no ha estado solo frente al mundo, su 
relación materna ha tamizado su vida, sus experiencias. 
Por eso ve en el resplandeciente caballero al hombre que 
busca, supera y protagoniza la aventura, y sólo entonces 
es. La separación de la madre es brusca. Nada puede 
conmoverlo: es otro, ha conseguido su destino:

Cuando el muchacho se hubo alejado a la distan-
cia del tiro de una piedra pequeña volvió la vista 
y vio a su madre caída en la cabeza del puente; 
estaba desvanecida como si hubiese caído muer-
ta. Y él fustiga con la vara la grupa del caballo, el 
cual parte sin tropezar, y lo lleva al galope por la 
gran floresta oscura.

El tiempo de la narración es el presente, siempre el 
instante mismo del acto, como una forma de fidelidad al 
ritmo de la escritura, que recoge el carácter improvisado 
de la imaginación. La descripción es parca. Las palabras 
decantadas no albergan ninguna duda: son las cosas que 
nombran. El discurso medieval es interpretativo: la hu-
manidad lee y se reconoce en el libro sagrado del mundo.

La escena de fondo del relato es el Rey Arturo, su 
palacio y su tiempo. Esta es la referencia que le da si-
militud a la historia. De Troyes se prefigura desde un 
principio como un escritor cuidadoso y preciso. La 
correspondencia es exacta entre los elementos. En el 
castillo del Rey Arturo una joven, muda hasta enton-
ces, le devela a Perceval el personaje que encarna. “En 
todo el mundo no existirá ni habrá mejor caballero”. 
26	 Lectura eje de este artículo, pues al ser esta obra la inconclusa de 

Chréstien de Troyes, nos pareció natural unirnos a los innumerables 
escritores que ensayaron su continuidad.
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Y suponemos que esta profecía hubiera llegado a rea-
lizarse completamente si el autor hubiese vivido para 
contarlo. Es un indicio evidente.

Hay un punto mágico en esta historia: El castillo 
de Grial. Allí, Perceval distingue, en las manos de una 
doncella, la imagen del grial.27 Y el Grial es la clave de 
la vida. Libre de la palabra femenina como secreto del 
mundo, el mundo le pertenece, sabe su nombre: Perce-
val y es un caballero. Pero no ha hecho las preguntas 
necesarias, no tiene en conciencia el don del grial. Debe 
seguir errando, haciendo su camino.

Perceval vaga en una situación intermedia entre el 
caballero salvado y la del cazador maldito. El caballero 
es el espíritu que prevalece sobre la materia. El caballero 
nunca será sí mismo, sino un emotivo deber ser. No es el 
héroe fragmentado que se enfrenta al mundo, sólo por 
el desafuero de buscarse a sí mismo y entenderse uno y 
desentrañar los canales de relación con mundo. La pu-
reza no tiene por qué expresarse con los términos de la 
realidad. La realidad, el mundo como diferencia no in-
terviene en estas narraciones. Lo probable deshace sus 
marcos para demostrar la valentía suprema del hombre 
que busca y defiende la nobleza.

Para nosotros, neófitos lectores del siglo XX, el térmi-
no hombre ha variado consistentemente. A pesar de que 
la fantasía, el aire de la leyenda nos transportan, el caba-
llero se nos hace imposible. Hombre es una escisión, un 
amuleto de sí mismo que se angustia en el tiempo y está 
hecho para la muerte.

Caracas, 13 de marzo de 1983.

27	 Nombre que se daba a ciertos recipientes. Es un riquísimo copón en el 
cual se lleva diariamente, una hostia al rey del Grial, que desde hace años 
vive exclusivamente gracias al alimento que le proporciona la Eucaristía, 
tipo de milagro que se dio con frecuencia en la edad media.
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Dunsany, el vago rumor          
de un nombre

Somos perezosos, infelices, exorbitantes, y, 
como el joven Blake, no admitimos ciudad 
hermosa que no esté enlozada de oro y plata.

W. B. Yeats

Lord Dunsany: el nombre, no es fiable. Sugiere algún 
encubrimiento, tiene visos de falsa identidad. Lord Dun-
sany, Cuentos de un soñador y el siglo XX no son concor-
dantes. Las ciudades forjadas en el relato metafórico de 
un lenguaje que prescinde de la realidad, la obvia, la su-
pera; más que fantásticas son imponderables quimeras.

Pero no podemos fiarnos de una semblanza, de una 
primera impresión a pesar de que tanto el vago rumor 
de su nombre como su literatura nos transportan a un 
remoto orbe mitológico (sin inmediatez) con la misma 
cadencia de los libros sagrados:

Y los heraldos trajeron a un cantor y lo colo-
caron ante el rey; y el cantor era un joven con 
arpa. Y acarició las cuerdas del arpa y cuando 
hubo silencio cantó la iniquidad rey. Y predijo la 
irrupción de los zedianos y la caída y el olvido 
de Zaccarath (73, Tomo II).

Buscamos en la historia, en la Bomnpiani, en la Bri-
tánica. No es seudónimo. Lord Dunsany, un impecable 
oficial del ejército británico, notable cricketer y buen ca-
zador (1878-1957), es el autor de Cuentos de un soñador.

Los ancestros definen. Un claro árbol genealógico lo 
vincula a una de las seis familias del más elevado signo 
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aristocrático de Inglaterra. Los dominios, los castillos y 
los títulos de Dunsany datan del siglo XII. Una columna 
de fantasmas atraviesa al Lord. Lo incorpora sólido y 
fijo a su memoria. Y sin advertirlo resuena desde las raí-
ces de los mitos sajones, desde las tierras de Meath, y es 
su eco el tallador de la extraña figura que toma cuerpo 
en sus textos.

Mitos y leyendas que murmuran desde los fondos 
de las incipientes formas cristianas del siglo XII, reco-
bran nítida la voz en sus cuentos. Roon, el dios de la 
marcha y sus templos más allá de los lejanos montes, 
parece ser el verdadero narrador de Poltarnees; La que 
mira el mar. Y seguramente debe venir de Jabim, que se 
sienta detrás de las casas a plañir las cosas abandona-
dasy rotas, el lamento de Blagdaross. Mientras, la indife-
rente y temible figura del tiempo con “las manos ensan-
grentadas” recorre ciudades increíbles con sus profetas 
y sus dioses paganos.

Lo maravilloso hace imperfecto a lo fantástico en 
Dunsany. No hay una pureza del género en sus cuentos. 
La maravilla provoca asombro, pero nunca credulidad 
y lo fantástico necesita un margen sustancioso de ve-
rosimilitud para engranar la estructura de la duda. La 
irresuelta ambigüedad que guía la escritura y posibilita 
la efectividad de la literatura fantástica.

No es así en Dunsany, sabemos desde un principio 
que la realidad no influye en esos orbes de inmacula-
da fantasía donde viven los indefinidos personajes de 
sus cuentos. Son muchos y demasiado contundentes los 
prodigios de la escritura de Dunsany. Pero no hay error 
y caemos en el sueño. La voluptuosidad de las imágenes 
lo propicia. Entramos en un mundo paralelo. El pensa-
miento debe recuperar su sensibilidad mágica para se-
guir el discurso. Y sumergidos, rodeados de princesas y 
reyes y símbolos y leyendas, entendemos la finalidad, el 
sentido de lo producido por este Lord irlandés.
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La vocación de resplandecientes héroes que le dictaba 
su estirpe, no le bastó para enfrentar sus días, su tiempo, 
su realidad conflictiva y ardua. Lo involucran las dos gue-
rras mundiales. Participa de un siglo hecho a la fricción 
del cambio, con la conciencia incierta de su escisión de la 
irreconciliable fórmula del dinero, Y se refugia en sus jar-
dines, al trote de un purísimo caballo de paso. Más irreal 
que decadente transita, como Orlando, inmensos corre-
dores buscando entre sus muertos un rostro que le sea 
propio, un “soy” convincente. Quiere rescatar la plenitud 
de sus sentidos, un mundo más concordante. Recurre a la 
fábula y el contexto real no tendrá palabra en su discur-
so. Vuelve a Meath, a los dominios de Ard Rí, emperador 
de los estados célticos de Irlanda. El vago rumor de un 
nombre, Dunsany, lo vincula a esa tierra y a sus leyendas. 
Funda su literatura. Sabe irrecuperable la conciencia de 
ese tiempo sacro, múltiple e integrado, y acoge a sus no-
bles héroes en las ficciones de un soñador “hasta que los 
dioses olviden” (101, Tomo I).

Caracas, 13 de febrero de 1983.
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Papini, una extraña forma        
de la esperanza

...y tan alta vida espero que muero porque no muero.

Santa Teresa

Los recursos de lo fantástico parecieran ser infinitos, 
sólo un estricto y definido marco de reglas puede ser 
soporte de algo que pretende situarse entre la inven-
ción más absoluta y la realidad. Su fin es la verosimili-
tud: crear en el lector una interrogante. Pero, más que 
una simple pregunta; una duda, una intratable disyun-
tiva que, después de haber agotado el espacio de la lec-
tura, el “tempo” de la escritura, sigue allí, impenetra-
ble, irresoluble. Esa duda le da forma al discurso, es su 
principio y su figura última.

Papini obtiene, sin proponérselo, su imagen reflejo 
en el principio temático de su obra. Sus cuentos están 
relacionados a un todo, se escriben bajo una sola óptica, 
la del hombre —acaso él mismo— disponiéndose a en-
frentar su disolución, sin haber conseguido una salida. 
un resquicio salvador. ¿Hay redención posible? Esa es la 
interrogante, en ella oscila el péndulo de la duda, la mo-
nótona insistencia, presente en el hombre, que sobrevive 
al vacío: esa extraña forma de la esperanza.

Papini narra la peripecia del hombre escindido que 
lleva en su memoria una herencia reciente: la muer-
te de Dios; y al exponerse porque sí, porque es uno 
de los modos del destino, a ese vacío esa ausencia, se 
siente ajeno en su cuerpo y, paradójicamente, mientras 
puede respirar e intuir todas las fracciones del tiem-
po, comprende que su esencia es el devenir, el declive. 
Pero ya no sabe mirar al cielo para urdir un paraíso.
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No hay nadie, el verbo divino perdió consistencia. Babel 
ha triunfado, el hombre ignora los signos, las inscripcio-
nes que moldean lo infinito.

Este desconocimiento lo separa de sí mismo, lo es-
cinde. Busca en el Espejo que huye28 la causa “metafísica”, 
pero “todo intento por revelar el secreto de estas trans-
formaciones es un salto en el mundo de lo imaginario, de 
lo inconcebible”.29 Ese desafío constante a lo desconocido 
es el punto que engendra su obra. La base de una con-
ciencia doble, rebelde ante la efímera sustancia humana, 
desprecia lo que es: “Vedlos, esparcidos por el mundo, 
como suspendidos por una catástrofe que los trasmutará 
en fantoches pensantes, en estatuas desesperadas”.

Esa antagonía, ese perfil esquizoide trama lo fantás-
tico30 en su escritura. Quizá como muchos de sus perso-
najes, a ser lo que es, y busca en la muerte, el acto más 
digno del hombre, la causa de Dios. ¿Cuál es la forma 
del bien morir? El bien con respecto a Dios. Es decir, se-
gún la idea de Dios, de la excelente perfección de todas 
las cosas y todos los tiempos, de lo eterno.

El suicidio se convierte, entonces, después de ese ta-
miz, en el acto falto de resignación ante lo que se es. El 
personaje de uno de sus cuentos, lo refleja.31 Es un teori-
zador del suicidio: “la más grande y más hermosa vida 
posible y no la veía a mi alrededor”. Su pensamiento tiene 
la forma del deseo, no la realidad. Papini, recurre al “exce-
so” metafísico dentro del género, como quien no ha olvi-
dado que explicar a Dios es una forma de Comprender el 
tiempo, de vivirlo integralmente, en los instantes eternos 
28	G iovanni Papini, El espejo que huye, Franco María Ricci Editor, Parma 

Milano: 1976.
29	G . Papini, El crepúsculo de los filósofos, Editorial Mateu, Barcelona-España: 

1965, p. 45.
30	 Hablamos siempre de lo fantástico como género, como lo define Todorov: 

Como ese caso particular de la visión ambigua que limita entre lo extraño 
y lo maravilloso.

31	P or razones de estilo cito el título a pie de página. No quiero ser más que el 
que soy.
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de su sucesión y hasta en la intransigencia formal que lo 
consume: la muerte.

La confusión entre la vida y la muerte, sueño y reali-
dad, que entreteje el hombre, y su civilización, logra mos-
trar uno de sus extremos cuando el mundo, la especie y el 
más pueril sentido de unicidad se descubren soñados por 
alguien. Esto sucede cuando el personaje de la Última 
visita del caballero enfermo descubre que es la sustancia 
del sueño de otro y, como consecuencia que cuando su 
soñador despierte él dejará de existir. Pero, este persona-
je, como los otros, tiene una idea que lo obsede: la perfec-
ción, y digo una idea que lo supera porque su límite es la 
falta de realización: es otro quien lo sueña. ¿Acaso Dios?

Suicidarse es también, un recurso para matar a nuestro 
otro yo. El doble es, entonces, una figura recurrente tanto 
en el nudo reflexivo que sustenta la obra, como en lo fan-
tástico que busca la escritura como forma. Así sucede en 
Historia completamente absurda. El doble, un escritor des-
conocido, lee su novela que no es sino el retrato de quien 
la escucha, y cuando termina la lectura, el escritor salta al 
vacío: su personaje ha muerto. El personaje es un juego 
de espejos que se conjuga entre el escritor y el lector, este 
último se sabe hecho desde ese instante, para la muerte.

A veces, convencido de la supuesta banalidad del jue-
go, Papini, recurre a las sentencias. Hace crecer el nudo 
reflexivo para imprimirle el tono de moraleja al mensa-
je. Sin advertir que su escritura lleva la forma unívoca 
del espectro creado por el pensamiento para vencer a la 
muerte: la duda.

“Inmerecidamente olvidado”, Papini, logra la pureza 
de una tradición, como la fantástica, propagada desde 
Las mil y una noches.

Caracas, 19 de diciembre de 1982.
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Con el diablo al lado

Al querer encender la antorcha de la vida, 
me vi envuelto en un mar de fuego.

Goethe

El ingenio divino que concibió en sí, desde las más ba-
bosas y repugnantes sustancias hasta la perfección del 
horizonte, debió ser promiscuo. Esa capacidad de fra-
guar lo infinito, implica, de alguna forma, la inmora-
lidad. Toda revelación tiene su infierno, su muerte, su 
descenso. Es más allá de la candidez, de lo intocado, 
de las cosas que brillan bajo los rayos magnánimos del 
bien que, necesariamente, debe hallarse la idea engen-
dradora. Hacia ella, con aciago afán, hemos visto correr 
y perecer a muchos de los personajes de nuestros libros, 
a muchos hombres, a muchas de nuestras noches impo-
sibles para el deseo. Los vemos y nos vemos derrotados, 
y sin embargo, algún tipo de energía hostil mantiene la 
llama, el rictus de los brazos que pretenden la totalidad. 
“Ningún hombre puede zafarse de su destino —dice 
Mefistófeles— desde la cuna hasta el sepulcro. Aspira a 
todo y ese todo sólo se ha hecho para Dios”.

Dicen que el hombre que pactó con Mefistófeles exis-
tió verdaderamente. Astrólogo, alquimista, pseudohu-
manista y otros confusos títulos fueron el traje de su paso 
por el mundo, heréticas las proposiciones que sus malas 
compañías le sugirieron. “Non Castigavi iactantiam”, le 
oyeron pregonar en un mesón de Erfut hacia 1513. Pero 
antes Franz Sickngen, en Kreuznach, lo escogió como 
preceptor de sus hijos y pronto descubrió su burla, su 
aliento hetereodoxo: “Turpissimum fornicationis genus”.
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Los eruditos saben que el príncipe-obispo de Wanm-
berg, le pagó 10 florines de oro al Dr. Fausto para que le 
hiciera el horóscopo. Murió en Staufen, con los mismos 
fulgores, los mismos misterios, entre los enigmas que 
en vida prodigó, hacia 1540. Si esto es así, si el Dr. tuvo 
carne y leyenda, la existencia del otro personaje, el de-
monio con quien negocia, queda tácitamente admitida. 
El principio de fe que salva una historia.

Los deseos del espíritu son totales, difíciles. Goethe 
rescata al personaje, su leyenda y logra la atmósfera, la 
omniscencia de las cosas eternas que obsesionan a los 
hombres. Fausto, ansioso, se enrola en la travesía hacia 
la consecución de sus deseos. Se sumerge en el miste-
rio, deberá morir y renacer Llegar hasta el olimpo de las 
Madres, al mundo de las cosas no nacidas, sin espacio, 
sin tiempo. Y así, extensa y ambiciosa, fue la tarea mis-
ma de Goethe, ardua su búsqueda, exigente. Como poe-
ta quiso lo inconmensurable. Renovó por años, hasta 
poco antes de morir, los intentos del texto definitivo. En 
1816 dicta el primer esbozo, en 1826 redacta la segunda 
parte y sólo en 1831, no del todo satisfecho, pudo juzgar 
terminada su obra.

Veamos en ella, los términos del pacto, las premi-
sas del demonio. Mefistófeles desprecia la ceguera y 
la confusión del hombre: “fanáticos”. Ocupa el puesto 
del bufón. “Un bufón y un visionario… Los dos cerca 
del trono. El loco inspira… el otro habla”. Cuestiona el 
lenguaje, él que es casi un sofista en sus exposiciones, 
asistente regular del “Collegium Logicum”, cuestiona 
las palabras, denuncia sus falsedades. Acaso por ser, 
en un tiempo, divino el verbo, Dios mismo, entra en 
el campo de negociaciones que son propias del demo-
nio, Esa es su tarea, el destino que le ha sido conferi-
do para la eternidad: la negación. Pero no está solo, en 
“El sueño de noche de Walpurgis”, el escéptico declara: 
“Diablo equivale a duda. Este es mi territorio”. Tiene 
ciertas convicciones: aunque busquemos inspiración, 
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elevación, meditación, comunión, exorcización, Luces, 
Musas, delfines de oro y espíritus perfectos, resulta im-
posible salir de nosotros mismos. Su tiempo es el pre-
sente, en el pasado se halla su culpa y en el futuro su 
castigo. Su ilusión, su imaginería pertenece a la alqui-
mia, al ocultismo, a la hechicería. Fuerza los recursos en 
sus espectaculares ensayos de omnipotencia. En el caos 
y el delirio celebra sus festines. Sus armas son la astucia 
y la farsa. Pero como todos los demonios, caídos, de-
rrotados sustancialmente, lo harta sus territorios. “Aquí, 
como en todas partes, se rinde culto a la sensualidad y 
se cree tener lo que se apetece cuando en realidad lo 
que se toca es feo y sucio”. Inventa el dinero y extasía 
a los hombres en su codicia. Hace milagros al estilo de 
Cristo, pero cuando ahonda no puede evitar la especta-
cularidad y el azufre. De algún modo, es un proselitista, 
predica la contra-salvación. Es afortunado, la concien-
cia de su enemigo lo sostiene y define. Participa de lo 
trascendente es la sombra necesaria. Triste es la suerte 
del hombre que no consigue grandeza en ninguna de 
esas dos aguas. “Él es la luz, como yo las tinieblas; para 
vosotros queda el día y la noche”. El diablo promociona 
las leyes naturales, los apegos del cuerpo. Nos resulta 
extrañamente familiar.

Fausto desea lo Bello, no aspira a lo eterno, sino a la 
totalidad: “llevar en mi pecho el destino de la humani-
dad, como si yo fuera eternamente ella y, lo mismo que 
ella, estrellarme al fin”. Mefistófeles debe aplicarse. Tras 
una serie de pruebas, en lo hondo, en lo transmutable 
le entrega la llave para llegar al mundo de las Madres, 
a los excelsos arquetipos. “Acción, transformación, evo-
lución, el eterno juego del Pensamiento Inmortal”. Pero 
no triunfa.

Margarita desde un principio, pone en serios aprie-
tos a Mefistófeles. El pacto, lo intuimos, se romperá, la 
fuerza de algún espíritu celeste, espléndido y definitivo, 
y su fe, ese gusanillo, liberarán al Dr. Fausto.
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“Ha logrado entretener con su locura el destino que 
le acechaba”. Intentémoslo entonces, en todo caso ya 
deberíamos estar acostumbrados a la presencia que, a 
nuestro lado, sonriente, asoma su pie de caballo”.

Caracas, 21 de noviembre de 1984.
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Una fábula de la historia

Quien haya leído a Heródoto no necesita 
leer otra historia.

Schopenhauer

Un hombre interpreta hechos, los relaciona, los sopesa. 
Su mirada escribe y describe, mientras para justificar en 
la realidad su ensayo, su obra, expone los fundamentos 
de su reflexión. Es Heródoto que opina, duda y busca, en 
sus Historias, la mejor manera de contrarrestar el olvido. 
Pero no juzga. “No me meteré yo a decidir entre ellos, 
inquiriendo si la cosa pasó de este o del otro modo”. Re-
lata sus recuerdos. Y no siempre obedece a la precisión; 
como los chismosos decentes se permite, a veces, decir el 
pecado y no el pecador: “La verdad es que cierto sujeto 
de Delfos, cuyo nombre conozco aunque no manifesta-
ré…”. Urga en la sustancia de la condición del hombre 
griego. Lo narra contemporáneo y también en su memo-
ria, en las pugnas y las costumbres que lo anteceden, Y 
es como si Herodoto mismo se narrase. No puede ex-
cluirse, sus viajes, sus preferencias forman parte de lo 
escrito. Es su experiencia, su investigación del mundo 
objetivo, desde el mundo propio del hombre, de sí mis-
mo. La objetividad se desplaza. La historia sólo necesita 
ser verosímil, no le debe nada a la realidad, a no ser el 
fugaz objeto que él se empeña en retener, en relatar.

Esta proposición no sólo hace a la obra de Heródoto 
sumamente entretenida, sino que propicia sugestivas 
ambigüedades. Descubrimos a esa seriedad llamada 
historia, interferida por juegos privados, por sucesos de 
dudosa fiabilidad como la anécdota de Polícrates y el 
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anillo de esmeralda, o la obsesión del Rey Candaules 
por la “que perdió la corona y la vida”, o el macabro 
robo del tesoro del Rey Rampsinito que, según común 
acuerdo de los filólogos, fue tomado de los textos de un 
anónimo poeta egipcio, sobre las extraordinarias haza-
ñas que Ramsés III (dinastía XX, 1209-1178 a. de C.) ja-
más realizó. ¿Confusiones de un historiador primitivo o 
la continua tentación de la fábula?

Siglos después, Heinrich Heine en su Romancero (pu-
blicado en 1851) vuelve a relatar la historia de “Rhami-
sentia”. El arquitecto real había construido y diseñado 
una suerte de bóveda para las incalculables riquezas de 
su monarca. Al morir le revela a sus dos hijos como úni-
co testamento, la piedra clave que deberán oprimir para 
acceder al tesoro del Rey, Dueños del secreto se dirigen 
al palacio. Pero uno de ellos engrillado por una trampa 
le pide al hermano —no se determina si por la fuerza de 
la ambición o la de la vergüenza— que lo degüelle. No 
deja indicios, no lo descubre, salva su rostro, su identi-
dad. Por órdenes reales se expone el cuerpo decapita-
do, única prueba del robo, en la plaza. El hermano vivo 
embriaga a los guardias y rescata el cadáver. Rampsi-
nito abrumado por su astucia quiere seducirlo a través 
de su hija y lo captura comprometiéndolo en matrimo-
nio. Pero la bella princesa, al despertar, encuentra en su 
abrazo al brazo gélido del hermano muerto.

Hecateo de Mileto inicia a Heródoto en el método 
empírico e inductivo que en efecto utiliza. Es impecable 
y fiel la relación que hace de la Batalla de Salamina o 
la de Platea. Pero sabe imposible el conocimiento ob-
jetivo. Y en un gesto que los críticos, probablemente, 
han calificado como “arte narrativo ingenuo”, va más 
allá, linda con la ficción, y retiene lo extraordinario, lo 
que precisa narrarse, la aventura individual, el perfil 
humano: su búsqueda. De tal modo que lo mítico, lo 
fabuloso no deja de ser parte de la realidad, el objeto de 
sus Historias:
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También existe otra ave sagrada que se lama Fé-
nix. Yo sólo la he visto pintada, y de hecho apa-
rece muy rara vez (por lo que me han dicho los 
habitantes de Heliópolis, sólo cada cinco siglos) 
cuando se le muere el padre.

Describe minuciosamente las costumbres, las tradi-
ciones, los acontecimientos que conformaron el poderío 
de los persas. Y con la misma rigurosidad, muestra su 
grandeza cifrada en los sueños premonitorios de Astia-
gue. “A este monarca le pareció ver en sueño que su hija 
despedía tanta orina que no sólo llenaba con ella la ciu-
dad, sino que inundaba todo el Asia”. Más tarde, cuan-
do Mandana ya es esposa de Cambises, Astiagues volvió 
a tener “otra visión en la cual le pareció que del centro 
del cuerpo de su hija salía una parra que cubría con su 
sombra toda el Asia”. Inútilmente trató de matar a ese 
engendro, Ciro, su nieto: el imperio estaba previsto.

La razón no protagoniza la historia, no la define. Una 
constante y enigmática correspondencia con los dioses 
inspira y justifica y es causa de las actitudes, de las deci-
siones, las batallas de esos hombres que Heródoto evoca 
y relata.

Caracas, 7 de agosto de 1983.
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Una huella, el albatros

Reza bien quien quiere, al hombre, al pájaro 
y a la bestia.

Samuel Taylor Coleridge

Probablemente como a ustedes, nunca me ha sido depa-
rado ver un albatros. Un amigo, Hugo, lo propuso como 
tema: El albatros está escribiéndose —sentenció—; des-
de algún recodo de la memoria se repite en el tiempo y 
deja su huella. Subyugados, buscamos en nuestra breve 
conciencia bibliográfica su imagen, sus costumbres. Al-
guien recordó de Moby Dick “cuando la blanca ave voló a 
unirse a los querubines que invocan y adoran plegando 
las alas”.32 Otros evocaron su rutina en los dos primeros 
versos del poema que Baudelaire le dedica:

Por distraerse, a veces, suelen los marineros
Dar caza al albatros, vastas aves de mar.33

Y todos advertimos el alto castigo que por su muerte 
se impone a la mano del hombre: El anciano marinero de 
Coleridge, fríamente, sin explicaciones, concretó el acto 
de su culpa absoluta:

…With my cross-bow
Y shot the albatros.34

32	 Hermann Melville, Moby Dick. Editorial Brugera, Barcelona-España: 
1979, p. 228.

33	 Charles Baudelaire, Las Flores del mal. Alianza Editorial, El libro de 
Bolsillo, Madrid: 1977, p. 18.

34	S .T. Coleridge, Balada del viejo marinero y otros poemas. Colección Visor 
de poesía, Madrid: 1982. Cito a Coleridge en inglés, se debe a que es 
demasiado injusta la traducción que he manejado en esas partes.
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Transida de muerte el ave se torna el más cruel de los 
espectros. “El espíritu solitario del Polo Sur”35 persigue 
al anciano infatigablemente. Lo reduce a la errancia: “An 
agony constraineth him to travel from land to land”.36 La 
fatalidad detalla el perfil del poema:

El hombre ha sufrido penitencia
y más penitencia tendrá que sufrir.37

El albatros de Coleridge es la alegoría del Redentor 
—esa dádiva que eternamente le estamos debiendo a 
Dios —agredido una vez más por lo humano:

Por El que murió en la Cruz
con su cruel arco abatió para siempre
al inofensivo albatros.38

En sí mismo, el hombre es un transgresor. De to-
dos los componentes del universo, acaso sea el único 
que ejerce prolijamente el error. Su ámbito es el límite, 
el equívoco: su inteligencia no es apta para la verdad. 
Cautivo de un destino que nunca acaba de comprender, 
juega a los ponderables de la razón mientras se somete 
al desamparo y satisface su necesidad de castigo. Propa-
ga la muerte y padece gustosamente. Un viejo marinero 
es acosado por el albatros. Blanco y armonioso el ejer-
cicio de su vuelo. Cándido, inmaculado; casi arcángel, 
nos derrota constantemente:

En vez de la cruz, el albatros
colgaron de mi cuello.39

35	 Ibid., p. 45.
36	 Ibid., p. 60.
37	 Ibid., p. 47.
38	 Ibid., p. 45.
39	 Ibid., p. 25.
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El mundo de Coleridge, al igual que el de Melville40 
es “un mundo de castigos enigmáticos y de culpas in-
descifrables”. Si Coleridge sigue el itinerario de un ma-
rinero que violenta y depreda la pureza, el retazo de 
luz, de esperanza que su destino le otorga y delega su 
vida a la melancolía; Melville recrea la travesía de un 
capitán que necesita vencer su monstruo y es vencido. 
Ambos identifican el mismo espíritu en esta ave mari-
na. “Acuérdate del albatros: ¿De dónde viene esa nube 
de asombro espiritual y terror pálido en que ese blanco 
fantasma navega por toda imaginación?41 Este pájaro 
que tan sólo verán los hombres del mar, los hombres so-
metidos al viaje, al trance, a lo imprevisto, tiene propie-
dades que superan su condición aérea, por su blancura 
o el alcance de sus alas. “Es absolutamente inconcebible 
que esta cosa gloriosa sea desconocida por la gente de 
tierra adentro”.42 Espléndida ave, diestra en los rincones 
de infinito que el cielo protege.

Para los alquimistas, los pájaros elevándose expre-
san la sublimación; descendiendo, la precipitación y 
condensación. Y a pesar que, como manifiesta Charles 
Dubos, “Entre las palabras que el genio de Baudelaire 
ha marcado con su huella, la de espiritualidad figura en 
primer lugar, es justamente en su poesía donde el alba-
tros abandona el Vuelo (su espíritu). Y se nos muestra 
torpe y lento en tierra.

Este alado viajero ¡qué inútil y qué débil!
él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco!43

40	T ambién la imagen del ermitaño de Coleridge en Melville “Cada cual 
con su tronco hueco, como si hubiera dentro un ermitaño y un crucifijo; 
ahí duerme su pradera, allí duermen sus ganados” (Moby Dick, 27). El 
círculo recomienza. Una sola obra se escribe constantemente, una misma 
mano ejecuta el gesto contagiado de eternidad.

41	 H. Melville, Op. cit., p. 227.
42	 Idem.
43	 Charles Baudelaire, Op. cit., p. 18.
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Ha perdido majestuosidad. Posado sobre el mundo, 
su cuerpo se deforma, le incomoda su grandeza. Como 
el poeta y todo pájaro, el albatros de Baudelaire, cuando 
no vuela y desciende, se condensa, es un

exilado en la tierra, sufriendo el griterío
Sus alas de gigante le impiden caminar.44

Los tres autores se suponen. Coleridge previó a sus 
seguidores —aunque es muy probable que otro libro 
contenga un albatros más antiguo—, Melville y Baude-
laire lo reconocen. El albatros sigue escribiéndose. No 
es imposible que un día desista: deje de ser pájaro y se 
resigne a la sola palabra que lo nombre.

Caracas, 12 de junio de 1983.

44	 Idem.
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Vengo buscando un tema y hasta hoy lo
busco en vano:
Llevo ya seis semanas en inútil porfía.
Como ya soy un hombre decaído y anciano,
quizá mi corazón un buen tema sería.

William B. Yeats

La máquina, el papel en blanco, la dificultad, son los ele-
mentos clásicos de cualquier disertación sobre lo poéti-
co. Hablar del fenómeno de la escritura no tiene nada de 
original. Pero tampoco somos nadie para excluirnos de 
esa tradición, y mucho menos aventajarla. La reflexión 
sobre la palabra, sobre el oficio de la palabra ocupa va-
rios de los anaqueles de la biblioteca de Occidente. No 
se ha conseguido la definición justa, el retrato absoluto 
de esa actividad oculta de la palabra, íntima y secreta, 
que genera la escritura.45

Escribir es un proyecto que justifica la vida, la sustitu-
ye. Es una de las formas de la esperanza que nos sostiene 
en el tiempo. Persistimos a pesar de los serios límites, 
de la irrevocable distancia entre el mundo y la palabra. 
Imposible vestir de lenguaje esa voz, hecha de silen-
cios,46 murmullo que reside más allá de las cosas y no 
es su sombra sino su luz, se buscan fórmulas, el poeta se 
adiestra en lo intratable. Es cuestión, según el Dante, de 
recoger las hojas dispersas del gran libro del mundo y en 
un momento, inesperado, “sustancia y accidente al fin 
se juntan/ de esta manera y así mis palabras/ son sólo su 
45	 Quizá lo cierto sea que la escritura, como el universo, pueda asumirse de 

infinitas formas.
46	P erdónese la contradicción, son vacilaciones propias del ser.



111

La memoria y el olvido

reflejo…”47 Es el artificio de un experimento que, como 
decía Rilke, aspira a “transformar la Tierra”. El escritor, 
como vemos, es hombre “expuesto al error de una ten-
tativa necesariamente un poco más larga que su vida”.48

En el momento de la escritura, la realidad, su memo-
ria, se torna un foco que alcanza su mayor fulgor y desde 
su eje, estático y fundamental, contamina la palabra y la 
hace fluir hacia la lenta “transcripción de una intuición 
que se asemeja al amor por inalcanzable y total: la obra. 
Ese es el objeto del deseo. Un insondable presentimiento 
vincula al poeta a un proyecto concebido por la necesi-
dad de superar lo real, de recobrar una palabra perdi-
da y como toda necesidad primaria, elemental, es una 
argucia que posterga la muerte. La muerte hábilmente 
promocionada por el orbe en que vivimos. Nada llega a 
su extremo, nada se vive cabalmente, una colección de 
desaciertos conforma lo humano. Pero “¿Acaso la me-
diocridad de nuestro universo no depende esencialmen-
te de nuestro poder enunciativo?49 Cuando el escritor 
se hace esta pregunta comienza a cuestionar su oficio, 
lo pone en entredicho. La literatura, entonces, toma un 
perfil esquizoide. Un ojo enorme se separa y enfoca el 
acto mismo que realiza su cuerpo: escribir. Desde allí, 
en frente, o sentado al borde de la ventana, inicia su des-
cripción, detalla los rasgos específicos de su actividad.

Laurence Sterne asume esta condición para nosotros 
sus lectores y es personaje y narrador, doble protagonis-
ta de una novela, más bien la parodia de su novela, don-
de la historia del Tristram Shandy comprende la suya 
propia ante las palabras. “Hoy cuando escribo este libro 
para edificar el mundo, es el nueve de marzo de 1759”.50

47	 Dante Alighieri, La Divina Comedia, “El Paraíso”, Canto último.
48	 Maurice Blanchot, El Libro que vendrá, Monte Ávila Editores, Caracas: 

1969, p. 109.
49	 André Breton, Apuntar del día, Colección Letra Viva, Monte Ávila 

Editores, Caracas: 1974. p. 18.
50	 Laurence Sterne, Tristram Shandy, Editorial Planeta, Barcelona-España: 

1976, p. 87.
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Samuel Beckett va más allá, hace de este dilema un 
personaje particular: Malone, una figura en disolución 
que desteje la red en su fractura, en la parte sutil, de-
fectuosa del hilo. La crítica del lenguaje conforma el 
discurso. Una tras otra las imágenes son materias del 
proceso creador. El hecho mismo de escribir el libro es 
el centro de lo narrado, su anécdota —si puede hablarse 
de tal categoría. Un hombre que labra su muerte, una 
figura agonizante invade la novela y de su aventura co-
nocerá la intensidad del deseo y jamás su satisfacción. 
Día a día posterga el desenlace, debe realizar su proyec-
to. “Cuando haya hecho el inventario, si mi muerte no 
es inminente, escribiré mis memorias”.51

La escritura es un prodigio que promueve la caren-
cia, evoca lo ausente. “Pienso que la poesía entera es un 
juego. Una real inapetencia de felicidad”.52 Nace de la 
falta de conformidad, de adecuación con el mundo, cuya 
crueldad e incoherencia escasamente puede vencer la 
palabra. Enfermos, vacilantes, los poetas habitan la tierra 
sólo para negarla, para cubrirla de palabras, palabra eco 
de una divinidad difusa e imprecisable.

Largo y arduo el camino de la escritura siempre tien-
de al equívoco cuando se lo quiere represar en el rictus 
de la razón. Otra tendencia humana corre con la misma 
suerte y la misma desesperación: el amor.

Caracas, 22 de mayo de 1983.

51	 Samuel Beckett, Malone muere, El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial-
Lumen, Madrid: 1973, p. 14.

52	 A. Bretón, Op. cit., p. 63.



113

Week-end

Afuera llueve y hace frío, gordo.

Alfredo Bryce Echenique,
La Felicidad, ja, ja, ja…

Olvido a los inquisidores de barbas largas y empioja-
das, los deformes, los aciagos personajes de la desdi-
cha. A los ineficientes grifos de mi apartamento y a la 
única hora de agua, de seis a siete, cuando debía lavar 
el baño y poner la ropa en remojo y limpiar los pla-
tos y el horno, la nevera, el piso y la ropa fina. Vuelta 
completa. Estoy en el Concorde, en el centro (o en el 
ápice, según la dirección del deseo), en el mundo de 
los posibilitados, del aire limpio, del savoir vivre. Es-
toy con mi marido, con los recién, adquiridos (duro y 
quincenal detrimento de mi sueldo) bikinis brasileños. 
El tesoro de la seducción y sus candentes anuncios. 
Estoy con mi marido en el Concorde y no puedo sino 
ser feliz. No he olvidado a los niños, por supuesto. Un 
retrato reciente abulta mi cartera, en silencio, bajo las 
cien gotas de collagen cream que garantizan el trans-
curso invisible de la vida, la juventud, su gesto que no 
su tormento. He alcanzado metas, estabilidad, segu-
ridad. Recompensas como este week-end lo certifican. 
Verdes de envidia quedaron los tersos y desasistidos 
rostros de mis congéneres, de mis amigas que en el 
fondo, lo sé, por eso no tengo remordimientos, nece-
sitan del feliz día, de mi cara al sol, sin urgencia, con 
suavidad. Una alegría dócil, aunque un poco más allá 
del todos juntos al hogar, calentándonos en los densos 
paquetes de la televisión, fieramente, en su hora pico, 
las nueve de la noche.
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Me ocupé de todo. Treinta y cinco teteros medidos 
e higienizados, una lista de instrucciones precisas para 
Mary, tan condescendiente muchacha conmigo que la 
instruyo y la envío al liceo nocturno. Algo tonta se sabe, 
pero yo cumplo con mi deber, cada uno en lo suyo y sin 
molestarse: ella con mis hijos, que yo cuido a mi marido 
en los actos de clausura de la convención de gerentes de 
personal y su seminario “Forjamiento, retención, manu-
tención y mejoramiento de recursos humanos”.

El Concorde o la dicha, ¿qué diferencia puede haber? 
Midámoslo por hora de trabajo, casi una quincena re-
sumida en tres esplendorosos días de ocio y piña co-
lada. Bien me puedo sentir feliz: debo hacerlo y si no 
llueve que se las arreglen con el Nazareno. Yo, a punta 
de sol, he logrado recuperar las delicias del edén, soy 
en cada parte (algo de celulitis es inevitable) una chica 
dichosa, una mujer realizada. Un mundo de sensacio-
nes brillantes, oleaginosas, cándidas, me invade y yo no 
me resisto. Se puede ser como “ellas” al obtener la suite 
number three. ¡Bien, qué bien me siento! Estar viva tiene 
su costo, pero lo vale, de que lo vale, lo vale. Tiene razón 
el psiquiatra con eso de aprender a valorar, y la hora a 
doscientos cincuenta, gracias a la salud financiera que 
sus sesiones me depararon, estoy aquí, en la dicha.

El baño es de dos puestos, de primera clase. El mun-
do del placer sabe exactamente cuáles son los espacios 
de las verdaderas necesidades. ¡Qué satisfacción! el 
baño, su cerámica, su yacusi empotrado y las líneas, qué 
fijeza, qué templanza la de los contornos para canalizar 
la materia que mejor produzco. Yo, que por más que ye-
rre nunca dejaré de ser útil a la tierra. Cuán grande se 
ve todo desde aquí. Pienso con más derecho y entiendo, 
como se lo repito a mis amigas, que ceder tiene sus ven-
tajas, una es joven y las causas son tan largas… Con hol-
gura se piensa mejor. ¿De qué nos sirve la verdad?, sólo 
cuando empobrecemos (miren al país) nos preocupamos 
por ser honestos. Además, mi marido me comprende, él, 
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en el fondo, me comprende. Hay pequeñas imperfec-
ciones, insatisfacciones, omisiones, pero ¿dónde está la 
plenitud? Quizás aquí, en el balcón que estupendamente 
decorado con muebles de ratán me muestra el océano, su 
inmensidad. Y el océano es verdadero ¿o no? El balcón es 
una maravilla parece el mirador único, la ventana de los 
dioses. El Concorde y sus balcones son un acto divino.

Es hora del coctel. Desde que vivo en el paraíso la co-
mida es mi única preocupación, la rutina que me encaja 
en el tiempo. ¿Qué habrá hoy para picar? Pulpo, vina-
greta, boquerones o los tostoncitos, que digan lo que di-
gan a mí me fascinan. Tostones y piña colada. Yo en mis 
cosas soy muy auténtica, no peco de extranjerizante. 
Ojalá que sí, tostones y las dulces manos de José cuan-
do cuela las sugestivas y menguantes gotas de “Coco 
López”, porque en el Concorde la piña colada se hace 
con puro “Coco López”. Son sitios buenos y punto. Qué 
serenidad, qué certidumbre es tener estas satisfacciones 
de la vida. Nos permiten saber que uno está en el cami-
no justo, uno tiene la razón. No hay por qué hacer es-
cándalo, bien lo aprendí en la universidad: los procesos 
son históricos. Qué gano, a ver, díganme ustedes, con 
llenarme una mañana de pancartas y cercar mi camino 
con cuatro frases que probablemente me lleven al sepul-
cro, sin pena ni gloria. ¿Cuál la responsabilidad social? 
¿Cuál la esperanza?, si me siento tan viva aquí, mujer 
de transición, que trabaja con respetabilidad y es madre 
sin censura y disfruta de películas porno contigo, papa-
cito. Debemos alimentarnos asiduamente del maná del 
sexo que ratifica nuestro logro matrimonial, me corrijo, 
que afianza la pareja, su solidez. Tú sabes que yo me 
casé por mis padres, a mí el matrimonio, la institución, 
me importa un rábano. En las sedosas texturas, que ésta 
bien llamada sucursal del cielo, dispone en nuestro le-
cho, se ejecuta la prueba, el sudor, el calor, la fruta del 
amor, su medida, su temperatura, su salud. Uno afirma 
cada cosa desde estas alturas y ante el mar y esta bri-
sa… No. No puedo creerlo. Después de pasarme una 
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semana conjurando pipotes con agua, después de espe-
rar las gotas de su ansiada liquidez como al mejor de los 
amantes, el más fugitivo, no me digan que hoy, cuando 
estoy aquí, entre otros milagros con agua corriente, hoy 
justamente, se pusieron de acuerdo el yoduro de plata y 
la combustión intensiva de velas benditas, y va a llover. 
¡Qué viento! ¡Ay! la visera de pajilla thailandesa. ¡Ay! 
se va…

Llueve. No podré ver el atardecer desde la piscina 
como es lo habitual. Una nube negra sobre el Concorde. 
Sobre la felicidad, una nube negra. No importa, El hall 
es muy agradable y pronto llegará la hora de comer y 
podremos ahondar simpatía con los García, tan gratos, 
tan divertidos, tan felices. Puedo olvidar la nube negra. 
Mañana habrá agua y serán más fáciles de recordar los 
pasillos lustrosos de este templo.
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Miénteme más, que me hace tu maldad feliz.

Olga Guillot

Ya no llegan los príncipes, ni son azules. Kore, la don-
cella, carece de raptor: lo han banalizado. Kore muere 
sin profundidad. Encogida nostalgia: roja, una rosa 
atraviesa el corazón. ¡Ay! el corazón, palabra difícil, 
órgano difícil. Ya no es suficiente detenerse y esperar: 
nadie vendrá. A no ser los modelos devaluados de 
esos entrañables artífices de la pasión que persisten 
en su memoria.

Degradado el gesto del amor, no hay caballeros 
y las princesas parecen tristes en el abrazo del sofá, 
frente a la “Ronda de piedra”. ¡Ay! los suspiros… 
Se deshacen sus días y nadie crea la ilusión necesa-
ria. Los buenos seductores han desaparecido acobar-
dados, probablemente, por los excesos de Don Juan 
(violar monasterios, hablar con los muertos) o por los 
suicidios románticos. Que dan las malas versiones. 
Ya ni es mucha la desdicha que promocionan. Pronto 
descubrimos Sus rostros elementales, oblicuos. Esta 
decadencia. Seductores que se olvidan porque no im-
portan, se les ve la costura, la torpeza. Sin vocación de 
grandes amantes, confían demasiado en su mentira.

No estamos hablando del amor sellado, inacaba-
ble. !Son tan exiguas y patéticas las figuras de Tristán 
e Isolda, de Abelardo y Eloísa, aunque siempre con-
muevan como todos los imposibles! Estamos hablan-
do del hacerse del amor, de sus rodeos, de sus bre-
ves instantes. Jugar en el deseo es saludable. Pero el
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seductor si es buen jugador debe tener moral: las 
apuestas se pagan. Cuando el seducir se transforma en 
un ejercicio distraídamente social, caemos en el lamento 
—o en el sofá— Vivimos rodeados de sospechosos acró-
batas de la pasión, de seductores eunucos. Seductores 
que olvidaron a la mujer, su obsesión más natural, por 
el dominio y las dañadas presunciones de sus comple-
jos. Incapaces de mantener el deseo, esa fluida transpa-
rencia del ingenio, su sueño se empobrece; no refleja el 
alma de su doncella. La ilusión que crean es del todo fa-
tua e inconsistente: pierden. Los abate la incertidumbre 
y la tentación: su amor es un fantoche.

El primer seductor, el promotor de la especie, debe ha-
ber convocado el amor, su discurso. La magia y el deseo 
que prometían eran un incentivo para la más total de las 
entregas. Luego (siempre desde la hipótesis, desde el qui-
zá) las mujeres, entienden del amor porque lo engendran, 
creyeron y supusieron que esa era la finalidad más subli-
me. Fue lógico someterse a ese encantamiento, a la sabidu-
ría de un hombre que hacía de ellas un objeto para adorar, 
que las descubría la más sutil y divina creatura. Era una 
forma de ser poderosos. Pero con el tiempo, causa de todos 
los deterioros, de todas las menguas, el hechizo se convir-
tió en una estúpida felicidad, más tarde en una imposición, 
en una fatalidad de su sexo. El seductor, aplastado por sus 
derechos, perdió facultades, se redujo a una fórmula.

El paisaje queda desierto, la mujer está sola, tiene 
tiempo para pensar: revisa teorías y explicaciones, en-
tiende que su género, la cifra de su cuerpo, es un des-
tino en sí mismo. El principio de la vida y de la muerte 
son inherentes a la condición de su pensamiento. Lo 
incomprensible, los misterios, la locura o cualquier otra 
dolencia del alma, no la ponen fuera de sí pues su mun-
do no niega lo infinito: lo contiene. ¡Ay! ocultos pode-
res. La naturaleza es femenina. Y he aquí la creatura. 
¡Cuál hombre se envanecerá de poseerla, cuál el certero 
seductor que intuya su deseo!
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Ellas siguen en el sofá, pero no tan desoladas. Se ejer-
citan, destejen en sus noches la trama de una historia 
secreta puede haber algunas gardenias y comprenden 
que no todo lo que tiene corazón tiene dueño. Tratan 
de olvidar un juego que las fastidia. Y si es necesario, 
inventan a sus amantes, aun con el riesgo de ser vícti-
mas de una parodia que siempre les ha tocado padecer: 
por un abrazo, por una exquisitez de la caricia. Toleran, 
hasta el extremo, el tiempo, la vida y su vientre —esa 
cárcel y esa promesa—. Entonces, sonríen. Han podido 
prescindir de esa palabra, inventada, seguramente, por 
el desvarío de la ambición más desproporcionada, o por 
la estridencia de los optimistas: la felicidad. Han apren-
dido a vivir. Toleran y sonríen al crepúsculo. Rescatan 
su posibilidad de sueño, descubren que más allá de la 
casa y la verja, hay un mundo que puede pertenecerles: 
no es tan difícil ser alguien.

Pero a cuestas, en lo más íntimo de su corazón, levan 
la huella de una intratable melancolía: “la dicha de tu 
amor mentido”.

Caracas, 21 de agosto de 1983.
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El inseguro

Cuando uno no puede librarse de sí mismo, 
se deleita devorándose.

E.M. Cioran

Ahora le tiemblan las manos, tiene la cara escamada, el 
resto turbio del daño de siempre en los ojos. Algo que no 
ha borrado el rímel, las sombras, ni el blusher “tropical 
rum”, mucho menos los aromas frustrados del “Agua 
Brava”. Ha empeorado. Ahora le sudan las manos, y su 
máscara se torna imperfecta. Los otros que siempre in-
timidan y asedian y cuestionan, los demás que juegan a 
la fórmula, lo advierten. El inseguro es un antiguo per-
sonaje. Bastardo, aunque reciba pequeños destellos de 
las aceitadas armas de los dueños: desde su atuendo, 
desde el delito de la impuntualidad, hasta lo pomposo 
de sus extremidades sospechosamente dispuestas para 
el abrazo. Lo agobia la imprudencia. Los otros son críti-
cos, enigmáticos, enfáticos, hasta inteligentes. Constitu-
yen verdaderas cofradías.

Disminuido por no haber chocado dignamente con-
tra el hombro del oficial armado (como el hombre de la 
ratonera que ya conocemos), envilecido por no poder 
siquiera coronar la dicha de la traición, el inseguro hace 
de sí un personaje. Avergonzado, oculta su rostro cier-
to, exaltando el mórbido pudor: su secreto llamado a la 
compasión.

Termina por ser un gran soñador. En su sueño todo 
es compensación. Allí protagoniza sin contratiempos, 
sin afligir su endeble determinación. Sin decisiones, 
ni ambigüedades. En el sueño los efectos son mágicos, 
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definitivos, no hay evolución decantada, progreso pau-
latino. En el sueño las cosas son la justa medida de su 
mirada. Por eso sus encierros, sus depresiones para de-
jar de existir, para dilatarse, para librarse al fin de los 
jueces, de los críticos, de los sabios que sentencian el 
valor de su alma.

No puede. El inseguro suele adorar los imposibles. 
Las frases donde ensalza al héroe, al descubridor, al ge-
nio, lo invaden. Se conmueve hasta las lágrimas cuando 
alguien lo invita a participar de la historia. Está lleno 
de formas exuberantes, de exigencias ampulosas. Pero 
esas magnánimas proezas, que su mente enferma termi-
na por venerar, lo sumergen en un estado lamentable, 
lo proscriben al cuarto donde lame las heridas de sus 
manos, donde habla con los inútiles y los desprecia y se 
llena de polvos y omisiones, hasta que vuelve a descu-
brir, por la fuerza del sueño, elementos suficientes para 
tener derecho a las calles, al proyecto.

Mientras tanto, el inseguro se divierte en la puerta 
de la tienda y reduce el vientre flácido de la negra de los 
dulces, para adosar en ella una fantasía, algún resquicio 
de su imprudente perversidad.

En cualquier momento lo reconocemos. Percibimos 
los acordes de su imaginación viciosa, ese sentirse hasta 
el final un pusilánime y caminar con miedo en la vereda 
de los competentes, de los ilustrados, de los poderosos. 
Lo reconozco, lleva el mismo traje, el mismo color en los 
zapatos retenidos.

Trafica con la incompetencia. Para un inseguro los 
enfrentamientos son terribles, el sopesamiento, la mira-
da de los otros, lo llenan de turbación. Inhala. Exhala. 
Trata. Ellos enfrente, ignorando, quejándose de lo incó-
modo de la situación, de la ilícita manera de estar. Tira-
nía de los afectos que llaman y te juzgan con sus infinitos 
dedos índices, con sutiles miradas reprobatorias. Se es-
meran en hacer deliciosa la sonrisa petrificada, el gesto 
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infartado de los pómulos, el asombro impublicable, Sin 
embargo, sigue en su silla. Aunque sinceramente, hu-
biera sido menos fastidioso escapar, menos agobiante. 
Pero el inseguro siempre quiere superarse, superarlos. 
Es el protagonista de todos los dramas, es el hombre de 
los papelones, de las risibles muestras de indiferencia, 
de austeridad. Sólo puede soportar los aplausos. La difi-
cultad lo devuelve al caos, a la incertidumbre. El insegu-
ro huye, esto no es novedad; tarde o temprano alguien 
lo descubre.

Caracas, 10 de junio de 1984.
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Cavilaciones de un aspirante

Uno se queda aquí, huérfano, en la ribera 
lejana o en la escollera. Luego viene la 
mueca que es el pensamiento resignado, y 
una manera de considerar que nos hallamos 
por cierto tiempo en buena disposición física 
y que luego también nos iremos de viaje.

Juan Sánchez Peláez

Llegó el día y desperté temprano. Me dispuse para 
la cita como quien se apresta a podar la lesión de un 
miembro, y no volver a temer, como quien apaga la ga-
lería luminosa de un deseo. Las cuartillas engrosadas 
sobre la mesa me dieron cierta satisfacción. Enjuagué 
mi rostro, abrí la ventana. Cabe intentarlo nuevamente.

Tengo que lavar bien mis dientes, borrar cualquier 
amargura. Tengo que estar presentable, decente, casi 
prominente. Tengo que parecerme a la doctora, mujer 
a toda prueba, integral, tan femenina con sus brazaletes 
de Cartier (invalorables trofeos) y su boca majestuosa, 
reluciente de labial fucsia profundo. Tengo que desafiar 
e inspirar respeto como si fuera yo y no ella, quien ges-
ticulara los complejos tics que tras un escritorio adoptan 
la mayoría de los mortales. Es mucho el esfuerzo. Debo 
afianzar las garras de mi astucia, afinar los termómetros 
de la confidencia. Debo ser sobria, paciente. Transpa-
rente. Debo parecerme a ella, enamorarla, convencerla.

La falda con bolero es el atuendo adecuado. Uno no 
puede andar exhibiendo cosas por allí, buscando cosas, 
sintiendo cosas, uno es un estudioso no un bonchón. 
Tenemos que mantener la imagen, son sus exigencias. 
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Cada vez me gustan menos los saludables. Terminan 
por ser jueces, un pasaporte requerido, papeles de su 
brumoso acuerdo con la felicidad. Yo trataré. La pureza 
—siempre le digo a mi hermano— no lleva a ninguna 
parte y yo quiero irme, necesito hacerlo. Debo ser pun-
tual, cabe una mínima esperanza, el incierto señuelo 
que alivia el mañana.

Las dinámicas estructuras del edificio sede, su pai-
saje, me llenan de una vaga intranquilidad. Puede ser 
que ahora, tras, de pronto, me digan: “Según lo acor-
dado y habiendo cumplido con todos y cada uno de los 
requisitos, a partir de la próxima semana, usted, puede 
disponer de su beca”; estamparía mi firma en el ansiado 
convenio y sería una promesa para el país y para mí 
mismo, ¡Cómo empalagan las frases felices!

Espero. Me anuncio y espero.
Son cómodas las butacas de la recepción, aunque con 

el tiempo mi cuerpo se resiste a su forma. Cinco cigarri-
llos en media hora. Toso. Si al menos pudiera tomar un 
café y leer el periódico, ausentarme por un momento 
de esta terrible opresión, de esta inútil expectativa… No 
debo caer en la crudeza. Me esfuerzo por recordar lo 
pertinente, su apariencia, sus gustos —los de la doctora, 
se entiende. No vengo recomendada por nadie, a pesar 
de, y lo admito públicamente, haber bregado por conse-
guir esa prebenda, pero la dicha de lo social es un néctar 
que requiere fatigosas excursiones: no soy deportista.

Son las diez y tras pasear el papelito de la cita por 
varios departamentos, pues a la doctora le es imposible 
atenderme: solícita, discute cuestiones presupuestarias 
con el director, me reciben. La desatenta indicación de 
la recepcionista me extravía por una serie de pasillos sin 
clausura, hasta que consigo la puerta abierta para una 
explicación. La licenciada es un simple vocero de cues-
tiones desagradables, lo adiviné en los rasgos tensos y 
definitivos de su rostro. No hay excepción, la austeridad 
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es impenetrable (para los insignificantes). La cultura no 
ha sido beneficiosa, rentable para el país, Se ha vendido 
un número suficiente de “sonoroestudio” para fundar 
una empresa. ¿Quién puede esperar utilidad de mi oficio 
si apenas me sostiene un alambre en los campos saluda-
bles? Pero yo merecía una oportunidad (ellos mismos lo 
aprobaron en su momento) aunque no fuera inmediata, 
Comprendo la espera, es la relación pautada entre el que 
pide y su dador, pero abolir una beca otorgada antes de 
su vencimiento, es casi una agresión física.

¡Ay! Me duele la espalda. Podía ser el próximo año, 
no soy exigente, o dentro de dos. Mañana yo hubiese po-
dido volver a intentarlo. Pero, no. Ni siquiera merezco 
la franqueza de su argumento. Aún recuerdo a la licen-
ciada, su rostro servil y confuso que justificaba argucias 
incomprensibles, pero irreversibles. Nada podía hacer 
yo, media, común, gente como todos. No pude quedar 
siquiera como la sombría aprobación de un archivo. No 
debe haber memoria de lo incumplido, de la falta. No 
supieron cómo decirme que ahora no se puede ni más 
nunca, que tendrá, desde un principio, volver a hilar la 
interminable cadena de mi aplicación, que no fueron 
nada los cinco mil bolívares gastados en los minuciosos 
exámenes médicos, en las costosas traducciones oficiales, 
en las compulsivas estampillas del correo. No quedará 
nada, absolutamente nada de lo que en un momento fue 
la esperanza, así lo establece la sospechosa cláusula 21.

Cómo dividir el tiempo del día, cómo poner nueva-
mente los sentidos en orden. Cómo recordarles a mis 
enemigos que las palabras, que todas mis palabras no 
dicen un coño de mí. Cómo volver a la escueta pres-
tancia de este día de trabajo, a las formas disminuidas 
de la ferocidad. Se inicia así, la carrera de los deseos, 
de sus objetos. Y a pesar de todo me siento bien, aún 
me quedan por visitar la indulgencia de las embajadas, 
la selva del crédito educativo, las refinadas estructuras 
de una bolsa de trabajo… Y poder sacudir el mantel de 
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mi padre sin contar sus migajas. Poder acusar un rostro 
nuevo contra el horizonte. Cómo poder, si uno se queda 
aquí cuando no hay nada más, cuando ya se ha descu-
bierto la deslealtad del que ansía.

Caracas, 5 de agosto de 1984.
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Monologo del inútil

El mundo de la literatura, el mundo de la 
impotencia, el mundo de los semilúcidos, 
entre la fuerza y la debilidad.

Ionesco, Diario

Lo tenía pensado, hecho, sólo faltaba revisar, dar los to-
ques finales. Los toques estéticos (complacientes). Pero 
no puedo, y a decir verdad más que toques serían refor-
mulaciones estructurales. Trabajo, mucho trabajo, y eso 
que la idea, las notas del cuaderno, el sentido latente, 
eran prometedores. Para trabajar un texto debe conser-
varse la impresión de su motivo (que he olvidado), la 
herida fresca (se ha secado), pulsando el centro del mo-
mento en que mi cuerpo (enfática, adolescentemente) se 
dispone a la escritura. El cuadro es demodé, agonizante.

He pensado que debería escribir otras cosas, he pen-
sado que debería dejar de escribir absolutamente, pero 
ya no puedo —lo siento— no sé hacer otra cosa, Por eso 
sigo, intento. Trato porque no queda más remedio, por-
que ya no es una decisión sino el dominio de un estado 
que poco a poco ha venido a formar parte de mi rutina, 
de los hábitos que permiten ejercer la convicción de es-
tar vivo, del espacio dedicado a suplir nuestras nece-
sidades. ¿Querré decir que esto (escribir, digo) es una 
necesidad? Ni siquiera. La necesidad proclama una sa-
tisfacción posible, cercana: la mousse de limón que hice 
anoche, puedo decir —no sin temor a fastidiarlos— que 
me perpetuó en el tiempo, reconcilié el atado de vesti-
gios que arrastro, lo dejé todo y estaba viva sin ninguna 
duda, sin reclamos, sin vicio. Viva como quien descubre 
la canción que alaba los instintos:
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…lo mejor de mi ser está agarrado a mis huesos…53

Cuando un texto se prolonga hay que ser coherentes. 
Estas cuartillas claman un sentido, una proposición, un 
punto de vista, algo debe transcurrir. Entonces abro un 
libro, otro, recorro el subrayado nervioso de una antigua 
lectura, contemplo el genio y casi desisto.

—Un trago, por favor.
Es demasiado, pero es el único vehículo del que dis-

pongo para enfrentar la malla insoluble que desacomo-
da mis gestos, los estrecha, los reprueba. Insisto, espe-
cialmente en las noches, la soledad es imperturbable y, 
a veces, logro escucharme. Reducida a mi sino enfermo, 
en la porosa materia del impedimento, recobro el paisa-
je donde todo comienza. Los lustros naranja de tu boca, 
la ciega de tu tierra, el alimento de tu cuerpo. Recupero 
la vida, sigo, permanezco. Más no es suficiente, pronto 
desaparece, por eso no he dejado de auxiliar al amola-
dor, al logro tenso de sus cuchillas. “Soy un mártir que 
aspira a convertirse en verdugo”54. Tras la muda per-
versión de los flagelantes, veo. Fuerzo una imagen, los 
bordes de mi paisaje, su incierta geografía, la pobreza 
de mis instrumentos…

Voy por agua, siempre Voy por agua cuando estoy a 
punto de decir algo. Regreso (¿qué más podría hacer?). 
Se inicia el suplicio. La estúpida figura mira en el aire los 
espectros que se despiden. Ahora cuando prácticamente 
había logrado vencer el miedo, la frialdad de sus pasi-
llos. Yo que con cierta obsesión busco un tema, la dicha 
de un argumento, termino hablando, lánguidamente, de 
mi derrota.

Soy ineficiente, es obvio y me imagino que a nadie le 
importa. Pero puedo citar algunos párrafos, recurrir a 

53	 Walt Whitman, Canto a mí mismo. Editorial Losada, S.A. Buenos Aires: 
1950, p. 56.

54	 Eugenio Ionesco, Diario II. Ediciones Guadarrama, Madrid: 1969, p. 73.
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la complacencia de lo literario para cumplir la ilusión y 
pagar el tributo de mi productividad, para el alivio de 
la voluntad reclama la obra (nunca dejo de ufanarme). 
A veces puedo. Otras descanso entre los escombros di-
latados de mi habitación, recurro a la agonía para justi-
ficar mi inercia, mi incapacidad. No he descubierto los 
caminos luminosos de la soberbia. Las hábiles notas del 
canto pagano. La fuerza del guerrero que ilumina mi as-
cendente y traduce el tormento “a una lengua nueva”.55

Ciertamente no aspiro a tanto, o quizá sí lo desee, 
pero soy pesimista, conozco bien el peso de mis ama-
rras, el bozal que impone la ira, los animales de muer-
te que inundan mis espejos. ¿Cómo vencer el pudor, el 
asco que tengo de mis demonios? ¿Cómo librar hasta el 
vértigo la batalla? ¿Cómo olvidarme?

La mirada se pierde vacuamente. Se extingue el muro 
donde acostar la impotencia. “Lo dejas hasta aquí”. Ter-
mino con los monólogos. Hablar consigo mismo no es 
saludable. (No quiero dejar de pertenecer a la norma: no 
me autoabastezco). Sumidos en el caos de los lamentos 
no hacemos nada… y por hoy es suficiente.

Son las cuatro de la madrugada y el rostro aterrado 
de madre me desocupa. “Está temblando” —exclama—. 
Rápidamente entro en la bata corroída y, ansioso, busco 
el refugio. Regodearme en el desastre como fantasía, es 
admitible. Riesgoso: el fastidio y el patetismo soplan su 
aliento ácido sobre las palabras que domino escasamen-
te. Me preservo, aun creo en la miseria de estar vivo, 
estoy vivo. Sonrío ampliamente. Hace calor, amanece. 
El sol, pobremente, siembra la esperanza de que alguna 
vez logre mi historia.

55	 W. Whitman, Op. cit., p. 57.
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La obra maestra desconocida 
tiene más de cien años

No es el fin… es el comienzo. ¿No es verdad
Os pregunto a todos los que me escucháis. Ataudes
como éste son prueba de la inmortalidad.

Víctor Hugo, Oración Fúnebre

Dore Ahston recupera La Fábula del Arte Moderno. 
Descubre en La obra maestra desconocida de Balzac, 
la premonición de los síntomas fundamentales de la 
modernidad. Nosotros pretendemos demostrar (o más 
bien, denunciar) su agonía.

La historia de La obra maestra desconocida nos brinda 
un personaje que prematuramente encarna la dolencia 
del artista moderno. Es Frenhofer, un pintor de prestigio, 
de exactitudes, atormentado, sin embargo, por el deseo 
de fundirse en un estado superior y atrapar en su obra, 
lo absoluto, la verdad. El pato salvaje de Virginia Woolf. 
Diez años de labor en la “Belle Noiseuse” y aún la siente 
inacabada. “El mar siempre recomienza” —decía Valery. 
Pero el destino le depara conocer a la dama, a la belle-
za sublime que esperaba, se da la revelación y concluye 
su obra. Al fin pue de enseñarle el retrato a sus amigos, 
Poussin y Porbus. Pero reconoce en esos rostros sorpren-
didos, su derrota. Para ellos Frenhoter ha terminado por 
negarse, por destruir su obra.

Este gesto, que perversamente recorre el arte moderno, 
ha llegado, a mi parecer, a su extinción. Ese absoluto, esa 
visión inaprehensible, ese costado de la verdad, se ha con-
vertido en un espectro inofensivo: han llenado su misterio 
de palabras, de exclamaciones, de teorías. Reducido, es un 
pretexto para elucubrar en la imposibilidad de la escritura 
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y escribir (¡Otra vez!) sobre la insuficiencia de la palabra. 
No niego la existencia del dilema, niego el tema. Hemos 
convertido el libro (que los griegos, sabiamente, conce-
bían como sucedáneo de la palabra oral) en un espacio de 
abstracciones, de piruetas metafísicas. Es comprensible; 
para atajar lo absoluto se volvió cada vez más necesario la 
trasgresión y su consecuente crisis. La crítica como forma 
se propuso a toda creación. La modernidad no se dirigía a 
la realidad real de cada hombre, sino a la realidad ideal de 
la sociedad y de la especie. De allí su prolongada compar-
sa de generaciones, de grupos, definiciones y manifiestos 
como evangelios en pos de una sentencia.

No es propio de lo humano poseer el estridente ful-
gor de la verdad. A veces, se revela en un instante, pero 
quiere ser un poema y no parte del hombre que lo escri-
be. Ese sujeto es tan sólo un tránsito, el tamiz de un dis-
curso cifrado en la memoria. Luego viene la artesanía, 
la rudimentaria traducción de esa experiencia, y esos 
oficios menores sí son del hombre. Quiten esas caras de 
demiurgos, de elegidos.

El hombre “no es un Dios pequeño” como quería 
Huidobro. No participa de la sustancia divina, y si lo 
hace (no podemos negar la magia) es por momentos. 
Todo el resto de su tiempo es la vida, anónimo, sin laco-
nismos, fumando más bien. Esa es su historia, la única 
que puede contar.

El cristianismo esgrime la eternidad para evadir la 
muerte. La modernidad inventa el futuro. Pero se des-
cubre la trampa, la inconsistencia de un juego llamado 
progreso. El cambio, por su exceso, por su febril rein-
cidencia, no es más que una pasión de mismidad. La 
historia no es lineal. La muerte se hace presente, El hoy 
se nos impone. Hasta los políticos han desistido de sus 
utopías universales, y se resignan a hacer “habitable el 
presente”.56 Un gran marcador rojo subraya la realidad 
56	O ctavio Paz, Los hijos del limo, Editorial Seix Barral. Barcelona-España: 

1974, p. 195.
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del aquí, del cuerpo, del hombre. De alguna manera y 
forzados por la circunstancia, hemos tenido que admitir 
el caos y el devenir. La pluralidad ha corrompido nues-
tros conceptos.

La búsqueda está abierta desde la ansiedad “o el fa-
natismo de lo peor” —como diría Cioran. No es hora 
de ser solemnes, poetas tan inocuos, tan inacabados. No 
hace falta tener razón: ya sabemos que un “sí” termina 
por negarse.

La imagen del poeta divinizada, lo aparta de la reali-
dad: su vida, su tiempo. Por tender a la abstracción, su 
función: el canto a los otros o de los otros o contra los 
otros, es decir él mismo, no surte efecto. Ha sustituido 
la palabra, las palabras del mundo por un discurso co-
dificado sobre el vacío.

Retiremos los vestigios, contemplemos las ruinas in-
tensas que nos rodean. “Vivimos el fin de la idea del 
arte moderno”.

Balzac muere el 18 de agosto, su sepelio fue el 22. 
Víctor Hugo cantó sus restos. Su obra contiene, en este 
relato, la historia sucinta de la modernidad. Después de 
133 años bien podemos inventar otro estigma para el 
artista, otra obsesión. El experimento de sí mismo, todo 
su tiempo, su rutina, su paisaje. Y acaso termine por re-
conciliarse con la mirada de la especie, con las imágenes 
de su memoria, con ese continente de símbolos que lo 
habita y, seguramente, no ha olvidado.

Caracas, 4 de septiembre de 1983.
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