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ESCRIBIR ES UNA COSA
QUE LE OCURRE A UNO
COMO AMAR O MORIR

Conversacion con Stefania Mosca
y Enrique Hernandez-D’Jesus

Stefania Mosca, un pajaro que nada en la esfera llamada
Tierra y que se parece mas de lo que uno cree al dngel de
las delicias, porque hemos estado alli no nos cansamos
de inventar todo lo que corresponde a la sabiduria de
los textos, llenos todos ellos de fantasticas quimeras que
son como la punta del iceberg donde aparecen y desa-
parecen los mas grandes ejemplos de la poética. Que si
nos damos cuenta, es mas viaje al fondo del océano —no
olvidemos que el agua y la tierra se esconden para que
no los veamos juntos fabricando collares y vientos de
bufalos—, porque alli estan en lo recéndito de todos no-
sotros y de quien ha hecho de su vida un espejismo para
sobrevivir de las partes que sean, estaremos fomentan-
do la escritura primigenia, el primer simbolo de lo que
vamos a ser nunca. Cuestion de honor, ya lo dijimos, y
se trata precisamente de invadir cualquier espacio don-
de renazcan las virtudes y las no virtudes, por eso nos
incita todo lo que este ser humano ha dicho y seguira
diciendo para gloria del espiritu y sabiduria de la vida.
Que sea siempre asi, y la inventaremos desde el princi-
pio hasta el fin, porque ella es punta y lanza del amor y
la arbitrariedad y de la belleza de la palabra.
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Stefania Mosca, con palabras desgarradas y sinceras, va
describiendo los vasos comunicantes que le han tocado
todas las fibras de sus observaciones y las representa-
ciones de los pequefios mundos en el poder del tejido
social, en los contenidos de seres despiadados, en el
drama diario de la vida representando valores distin-
tos y variados en forma de enanos, voyeristas, politicos,
creadores, criaturas que hablan desde la gran carpa cir-
cense. El Domador, en la felicidad del circo penetra y
da en el ojo la critica aguda del acontecer, del paso del
hombre en la banalidad, en la ineficacia, en el sentido
del absurdo cotidiano; la realidad de la realidad. Ste-
fania logra, con un barroquismo poético, cautivar a sus
personajes en un arco de sentimientos, quienes media-
tizados de topicos sociales los envuelve en el lenguaje
atento, reflexivo, profundo e ingenioso; vislumbra lo
que estd en el borde, logra hilar la palabra visual, ci-
nematografica, lo que Carlos Contramaestre llamaba la
palabra en el espacio cotidiano del ser.

Son correspondencias de los elementos con la vida, con su
pulsion basica, aquella misma que la potencia y la concibe.

En esta conversacion pasamos por su infancia, alrededor
de telas y botones, el mundo mediatico que la toca pro-
fundamente y sus palabras sabias.

ENRIQUE HERNANDEZ-D’JESUS: Una de las cosas
mas importantes es la infancia de los escritores. Algu-
nos inventan historias que les ocurrian, otros hablan de
sus lecturas a los ocho afios, leian La montafia mdgica, y
no los cuentos que les correspondian por sus edades,
desde diversas partes, Maracaibo, Ciudad Bolivar, Va-
lera, Barquisimeto, Mérida, se la pasaban como buenos
fabuladores y evidentemente unos mentirosos, llenos de
fantasmas, suefios y enfermedades. ;Como es la infancia
de Stefania?

STEFANIA MOSCA: La infancia es distinta en cada edad.
Lo que uno preserva de la infancia lo va descubriendo
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toda su vida. Yo tuve una infancia muy contemplativa.
Las iméagenes en la memoria, es la de una nifa de trenzas
cuando esta parada junto al barandal de la entrada del Pa-
lace Corvin, que poco tiempo después caeria en ruinas tras
el terremoto de Caracas (1969). Recuerdo el barrio de Cha-
cao. Me desplazaba en el edificio donde tenia mi mama su
tienda de modas. Ahi transcurri6 parte de mi infancia, una
infancia muy elaborada en la soledad, asi que tuve mucho
tiempo para leer lo que no debia leer, para tocar lo que no
debia tocar, para hacer pequefios rituales de juegos.

EHD’J: La mayoria de los escritores hablan de su infan-
cia rural, y es légico, casi todos provienen de la provin-
cia, y conocen de sus montanas, rios, pajaros, arboles,
y conocen del canto del colibri y del movimiento de las
alas de los pdjaros. Tu infancia son las telas, los botones,
edificios; el mundo urbano. Y también conoces el canto
de los péjaros y el movimiento de las ardillas.

SM: A Caupolican Ovalles le gustaba citar un parla-
mento de Seres cotidianos. Yo vi una gallina viva a los
17 anos. Es cierto, yo me crié en un apartamento, con
infinidades de familias, una enfrente de la otra, y sin
embargo yo creaba un mundo intimo, donde la indi-
vidualidad era la interioridad, se desarrollaba en las
gavetas de mi mama4, el closet de mi padre, y podia
hurgar la biblioteca de mi hermano a placer. Claro,
era cuando €l no estaba, porque a mi hermano no se
le podian tocar las cosas, y entre sus cosas estaban los
libros, y yo los jurtingaba, a pesar de que mi hermano
me llevaba catorce afios de diferencia. Eran libros de
anatomia, los primeros libros de patologia —él estu-
diaba medicina—, veia el cuerpo humano, sus dolen-
cias, sus enfermedades, yo a pesar de no tener ningu-
na formacion me metia en esos libros, hasta llegar a
Aristoteles, Platon, los grandes clasicos de Aguilar que
forman parte del acervo de las familias pequeno-bur-
guesas europeas, cuyos valores mis padres rescataban
de una manera anacrénica. Pasaba muchas horas sola,



leia clandestinamente. Ese apartamento era un espacio
de descubrimientos, de tesoros, y muchos tesoros los
iba revelando desordenadamente, como por pequenos
azares. A lo largo del tiempo los fui comprendiendo,
ensambldandolos con un conocimiento mads formal.

EHD’J: ;Cuando llegan tus padres a Venezuela a qué
se dedican?

SM: Mi madre era la duena de la boutique. Mi padre era
vendedor viajero, lleg6 a vender joyas, y vendia zapatos,
era fabricante de zapatos; fue uno de los primeros que
hizo, aca en Venezuela, zapatos de semicuero, eran muy
buenos para los barriales, y con eso logrd recuperarse de
todos los gastos que la boutique causaba.

Cuando mis padres llegaron al puerto de La Guaira, los
asignaron al estado Aragua, en Maracay; ahi mostraron
lo que tenian para hacer, un desfile de modas. Mi padre
hacia los zapatos y mi madre los vestidos. Los abrigos
eran de piqué, era una moda con vision tropical, pero a
pesar de que se vivia en Maracay las sefioras preferian
las pieles de zorro de los abrigos auténticos.

EHD’]: ;Qué anécdotas y vivencias tiene una nina en un
taller de costuras, con los botones, con las telas, con todo
aquello que cubre el cuerpo y lo embellece?

SM: Detras del taller de costura que tenia mi mama con
unas ocho operarias, costureras, personas encargadas
de la plancha y de los remates a mano. Atras estaba un
balcdn, en ese balcdn yo acumulaba los restos de los pa-
trones, las telas, los recortes, y las bobinas torcidas. Te-
nia una coleccién de bobinas extraordinarias, con esas
bobinas hacia juegos, mufiecos y legos. En ese balcon
completamente escondida, vivia el mundo. Estaba en-
terada de los rostros que llegaban al taller de mi madre.
Realmente era muy feliz en mi refugio, me salvaba de
las clientas de mi mamad, y me salvaba también de la
soledad de la casa.



EHD’J: ;En esos espacios se inventa la literatura? ;Son
estos personajes los que abren tu pasion literaria, o es
la eterna soledad la que converge en palabras todos los
personajes de tus cuentos y de tus novelas?

SM: Desde pequefia yo queria ser escritora. Cuando iba-
mos de vacaciones al Hotel Cumboto, las amigas de mi
mama me preguntaban: “;Stefania qué seras cuando es-
tés grande?” Y yo respondia tranquilamente que iba a ser
escritora. Y ya mas adolescente, a los 14 afos, en ese mis-
mo balcon, creo que ahi, estaba aprendiendo a ser una
espectadora, y me toco ser testigo del mundo que giraba
a mi alrededor. Lo mismo ocurria en las mesas servidas
por mis padres; se tomaba vino, se comian alimentos con
albahaca, se hablaba italiano y se cantaban canciones de
la guerra italiana, durante horas. Yo me asomaba a la
ventana, y lo de afuera era otro mundo, hablaban en cas-
tellano, un mundo de gente de piel de color, ajeno al que
se desarrollaba, o que se representaba en mi casa.

EHD’]: ;En ese refugio de la soledad, en ese balcon,
ese laboratorio de miles de personas que pasaban y se
identificaban contigo?

SM: Yo siempre he estado, y creo que todos estamos
en una ventana, observando el afuera, que cada vez se
nos hace mas extrano. Es mas familiar el mundo que se
reproduce mediaticamente que el mundo real.

EHD’J: Lo que si es real es que la perspectiva de lo hu-
mano, como un colectivo tangible, de segundo a segundo
convive con la realidad. Salvador Garmendia nos ensefid
y describid con su palabra los pequerios seres que somos en
nuestros entornos, jqué tratas de hacer con el lenguaje?

SM: Lo tinico que he tratado es de relatar la cotidianidad
que se nos impone en la ciudad, como dmbito de consu-
mo mas que de contacto. El hecho de que yo viva en un
edificio de dieciocho pisos, donde viven por lo menos
ciento cincuenta familias, en donde cada una de ellas se
desconoce, y vive la ilusién de que en su apartamento de



cien metros cuadrados, son o estan solos. Sus intereses,
su individualidad. La gente realmente vive la soledad,
vive el miedo al otro, esa pequena tragedia cotidiana tie-
ne expresion, ademas, en lo que se ha hecho publico, es
la invencion de lo humano, como son el amor, la risa, la
tragedia, esa terrible pregunta que tenemos todos los se-
res humanos entre nosotros, ese deseo de inmortalidad,
cuando sabemos que somos absolutamente efimeros, esta
contradiccion crea esa paradoja, esa pregunta existencial
que sostiene la vida queda reducida en los espacios de los
centros comerciales, a una ciudad enajenante, cada vez
mas. Las grandes metropolis estan colapsadas, en todas
partes del mundo, no solamente Caracas. Esa enorme
soledad de la multitud me conmueve muchisimo, y creo
que la extensa banalidad que ha filtrado los mecanismos
espirituales para explicarnos la vida, es también una tra-
gedia bastante desoladora, en el sentido que es muy difi-
cil desentrafiar la salida; todos estamos presos alli, cada
vez mas es una marca fetichizada, banalizada, ocupando
espacios, lo que deberian ser los contactos trascendentes.

EHD’J: Aunque en realidad tenemos dos clases sociales,
una clase media que siempre estuvo en el poder y una
clase que siempre fue marginada y que juega otros va-
lores, hoy en dia con una conciencia social, con servicios
que nunca tuvieron: agua, electricidad, cloacas, medicina,
cultura, educacion. Y aparece en nuestro entorno, ahora
con mas capacidad de accion y con todos los derechos
que le corresponden a un ser humano.

SM: Ahora esa clase media y esa otra clase se confunden
con una tabla de surf, o con unos zapatos Nike, usan los
mismos productos, y asi sucede en Santa Elena de Uai-
rén, en San Fernando de Atabapo o en Cabimas, las me-
diaciones se han recubierto de ciudadania, ojala fuese de
ciudadania. La ciudad la han expandido, penetrado hasta
en la convivencia mas provinciana, y siento que las gran-
des literaturas son una expresion de la pobreza, y esa po-
breza marcada alrededor de las grandes ciudades tiene
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las mismas claves de identidad en toda Latinoamérica,
contiene el germen de lo que podra ser la consolidacion
de la integracion en nuestro continente. Este testimonio
estd en la calle, yo si creo que hay un momento en que
convive con nosotros, gracias a la flexibilidad social que
existe en Venezuela, a pesar de que esta en el fondo muy
entorpecida, para sesgarnos, para no ver al otro, para no
ver al pobre, para no percibir al excluido. Este cambio hu-
mano que ha sucedido en nosotros, desde el principio de
este siglo hasta aqui, de las manos del proceso revolucio-
nario, nos ha hecho permeables en lo que somos, y cuya
raiz, que estd justamente en esa estructura, hacer vivir el
pueblo excluido. Ademads, tiene en sus manos, no sola-
mente la raiz barbara, y digo la palabra barbara contra la
palabra civilizado, tratando de recuperar en lo barbaro
nuestra realidad, nuestra esencia, nuestra luminosidad,
esa vivencia de cuarenta afos, de cincuenta anos de los
excluidos urbanos, nos ha hecho muy resistentes a lo que
se les da como informacion; hablando de la modernidad,
otro modelo que no cuajo, que quedo trunco en el pais,
por reproductor justamente.

EHD’]: ;Los medios se han encargado de desvirtuar la
realidad con sus mentiras y el terrorismo medidtico?

SM: Estamos bajo una dictadura mediatica. Hemos crea-
do un mundo conectando en el mismo espacio a millones
y millones de seres humanos, creo que esa pobreza nos
ha creado una estructura, una arquitectura, una cultura,
una musica, un lenguaje, un no de resistir al mensaje me-
diatico, o a la accion que los describio. Ese modo ha sido
la clave del retorné a la democracia en los dias 11, 12 y
13 de abril. Era absolutamente casi tribal, casi caribe, una
red horizontal pendiente del pais. Sucede cada vez que
se mueven los pueblos de América Latina, estan resis-
tiendo e imponiendo otras formas del poder, afortuna-
damente dentro de las claves democraticas, eso es algo
que deberiamos defender a ultranza. Para el venezolano
es algo muy natural el estado de la democracia, ese es un



aval que tenemos. A mi me sorprende lo que sucede dia
a dia en este pais. Antes habia un silencio tan oprobioso
de lo real latinoamericano y de esas soledades de nues-
tros paises, ain hoy en dia no tienen un intercambio en
lo cultural; esa es nuestra realidad con un sustrato aun
neocolonial muy fuerte. Tener la conciencia de nuestro
estado periférico nos da mucha fortaleza.

EHD’]: Y asi es como surgen estos frescos del poder y la
corrupcion, tema central de Mi pequerio mundo. El poder
y el espectaculo son tema de El circo de Ferdinand, y el
poder y la soledad tema de la proxima novela que estas
escribiendo.

SM: El circo de Ferdinand, La reina del placer y Estrategias de
soledad, que seria esta tltima entrega que voy hacer, fue
una propuesta que comenzd como suelen darse las cosas,
por intuicion, por coincidencias, ese azar objetivado del
que hablaba Breton. Yo no creo en la racionalidad, la veo
como una herramienta para crear un orden, para crear ve-
rosimilitud. Los contenidos, la posibilidad de una forma,
es la obligacion de cada novela, se dan de una forma mas
hibrida, mas compleja, tiene que ver con el azar, con el
ensamblaje y con mi presencia. Vi en la necesidad de plas-
mar lo que la modernidad signific6 en la tradicion cultu-
ral en la que estamos inscriptos, y me parecio que la obra
de Toulouse Lautrec, un marginado, quien tenia una mar-
ca fisica muy fuerte, no como la que impone el modelo de
belleza, la perfeccion. Las nifias se mueren de anorexia,
vomitan cinco, seis veces al dia, se aplican diuréticos, su-
fren, se tienen que operar, se ponen implantes; es una cosa
pavorosa, ya sabemos la enorme tragedia en que vivimos.
El cuerpo es muy sensible, es nuestra capacidad de per-
feccidn, y esa perfeccion estd tan mediada, tan penetrada,
que separa el cuerpo de la experiencia de la vida. He esco-
gido esos espacios para tratar y para hilar bastante grotes-
camente las estructuras de dominacién, en un lenguaje un
poco carnavalesco escogi tres obras de Toulouse Lautrec.
En Mi pequefio mundo es La reina del placer, es una bailarina



de cancan, que le besa la calva a un banquero, no es como
se ha hecho clasicamente en este uso de las imagenes. Yo
quise mostrar como la imagen podia contener todo un re-
lato, pero no el relato del pintor y de la imagen que existe,
sino del espectador, es la vision del que traduce la ima-
gen, desde un punto de vista muy rutinario en la ciudad
de Caracas, con lo que hemos vivido, aparecen personajes
que quizds todos reconozcamos. Hay una critica a la es-
tructura del poder, una gran parodia de los mecanismos
de dominacién y una puesta en evidencia, también, de la
pregunta sobre lo que nos representa, que forma parte de
esa trilogia protagonizada por un pintor y su amigo, que
es el que traduce formalmente su testimonio, es decir, que
se queda un poco con la autoria, cada uno de los perso-
najes hablan, es una estructura muy coral, que juega a la
parodia y al humor como critica. Los cuadros de Toulouse
Lautrec: La reina del placer es en Mi pequerio mundo, EI circo
de la amazona, es de El circo de Ferdinand, es el espectaculo
como centro del poder, y Estrategias de soledad es un poco
esa estrategia del miedo, que determina o crea unos limi-
tes, unos bordes inexistentes en la experiencia de la vida
de los que vivimos este siglo XXI.

EHD’]: Toulouse Lautrec, es un mundo muy francés, los
personajes estan ligados al cancan, al café, a las terrazas,
a los bares, a la nocturnidad, es el gran festin...

SM: Y quizas también la gente que vive cosas que no
vive cotidianamente...

EHD']: Si, pero su vestimenta, sus sombreros, sombrillas,
ahi hay todo un mundo de belleza francesa, es una atmds-
fera que Toulouse Lautrec plasma, logrando crear ese am-
biente color pastel, marrén; en cambio nuestro trépico tie-
ne un color brillante, blanco, luminoso, calido totalmente,
son dos mundos distintos, ;como llegaste a relacionarlos?

SM: Nos inscribimos con demasiada facilidad a Occiden-
te y con una facilidad selecta, es decir, asumimos que so-
mos parte del centro, o parte de la civilizacion occidental,



empezando por nuestra lengua, es una marca enorme,
eso fue un desvinculamiento que ha subsistido desde la
incidencia africana en nuestras culturas, eso que marca
el Caribe, y que no tiene un relato, no hay un relato. Oc-
cidente no tiene ese relato, sino tipificiandonos como exo-
ticos. Y nosotros reproduciendo lo que Occidente ve de
nosotros. En Mi pequerio mundo, pregunta Sheila: “;Coémo
éramos antes de ser vistos?”. Esa es la gran pregunta que
tenemos enfrente, es la gran pregunta que visualiz6 Si-
mon Rodriguez: Inventamos o erramos. Hacer una critica al
poder era hacer la critica a ese modelo que reproducimos
y reproducimos, en el caso cultural a nuestras referencias.
Los estudios humanisticos no pueden subsistir dentro de
la ortodoxia académica si no se dan referencias prestigio-
sas dentro del orden cultural occidental; es decir, si yo
hago una autoreferencialidad en una obra que hable de El
Llano, eso no va a tener validez, sino en la medida en que
yo diga que El Llano para Wittgenstein significa lo pla-
no, aunque sea estupidez, eso se insertara en el mundo.
Estoy hablando desde un punto de vista muy elemental.
Quiero decir que nosotros estamos en donde se sitiia la
escogencia de esa obra, es el desacomodo y el nacimiento
de otras formas, es la firma visual, grafica, masificada de
la creacidn, y esto me permite hacer esa critica al poder,
justamente porque relata desde siempre una imagen que
nosotros percibimos, hasta ahora algo que nos valida en
el mundo. Estas tres novelas quieren ser la prueba de la
invalidez del mundo, o de la inexistencia, la falta de co-
hesion del poder que nos estructura como naciones, creo
que ese es un sustrato que esta alli, pero eso son obras
como Gaudynightlife, por ejemplo; es un bar con espacios
vacios, el vacio como punto de fuga era una de las técnicas
de Toulouse Lautrec, aprendidas de la grafica japonesa, el
vacio como parte de la obra, como centro de la obra, asi
pasa en El circo de Ferdinand, instituir los personajes que
ahi estan, son todos desconocidos, ustedes saben quien
es una contorsionista, quien es un domador, quien es el
bebedor de una barra, la soledad que hay en un bebedor,



no es el alboroto que se ve en el Mouline Rouge, son unos
personajes casi alargados a lo Greco, con las bocanadas de
humo, que estan sentados en la barra solitarios, viendo un
escenario vacio, ese escenario vacio de pintor-narrador se
ve como el escenario donde va a aparecer Sheyla, que es
el amor, supuestamente.

EHD’]: La paradoja esta en ese escenario vacio, de como la
literatura venezolana estuvo ligada a un mundo de bares,
lo que fue La Repuiblica del Este, y la infinidad de escritores
que se vieron alli, y son muy pocos los que tocan los temas
de ese mundo, mas bien escriben como europeos, quieren
escribir otras historias, que no corresponden a su realidad.
No es que hay que vivir un realismo, ni hacer un nativis-
mo, no se trata en absoluto de ver las cosas asi. Ellos no
han hurgado un poquito estos mundos. Hay demasiada
pretension en esos autores nuestros y se han olvidado de
autores que si tienen que ver con el pais, como Salvador
Garmendia, es el submundo cotidiano de la clase media,
desde el traje HRH hasta la alienaciéon y el humor, tam-
bién Gallegos, quienes crean una literatura para la vida,
que va a quedar para siempre; hay otros escritores que
son contemplativos, y que no van a pasar, la historia es
muy cruel, los va a limpiar muy rdpido. ;Cémo dejar un
testimonio de lo que ocurre en nuestro mundo?

SM: El testimonio hoy en dia es el género favorito de las
editoriales, la carga testimonial valida una novela, su ca-
pacidad de cronicar —como diria Laura Antillano— la
vida, pero yo me atreveria a decir que el verdadero desa-
fio de la escritura es recuperar lo real, pero no la referen-
cialidad de la crénica, sino la preminencia del presente.
Es mas complejo, no es tan facilmente deslindable. Yo
he jugado siempre a barrer los géneros. Para mi es muy
obvio que todos los mecanismos de representacion estan
agotados, yo no me siento a escribir un cuento pensando
que voy a poder hacerlo como un decalogo de Quiroga.
Ya sé que es mentira, pero no solamente que es mentira
lo que lei en otros libros, y me hace a la vez ser victima



de esos libros, como entendié Cervantes, y sucede con
todas las mediaciones. Somos ahora victimas del simula-
cro de esa representacion que pasaba en los libros, que se
ha hecho real. Nosotros vivimos dos veces el desengario,
nos toca un doble desengafio, en cuanto a creadores. Las
vanguardias aceptaron muchisimo las figuras, los pun-
tos magicos que daban la representacion, en cada uno
de los géneros y de las expresiones estéticas que se pre-
pusieran, tanto en la musica, como en la pintura, como
en la arquitectura, se superaron las formas, y surgieron
nuevos formatos, la fotografia, la grafica masiva, mucho
mas dificiles de deslindar de ese yo romdntico que era
el protagonista, el creador, base de un individualismo
terrible, todo eso esta en duda. Solamente el hecho de
que yo pertenezca a un mundo que me informa segundo
a segundo, registrando los hechos en vivo, pero la accion
mediatica global, inmediatamente lo deforma. Por ejem-
plo, me dicen que estan matando a la Bhuto en Pakistan,
pero por qué la matan; eso empiezan a montarlo desde
el mismo segundo que suceden los hechos. La cultura
que nos envuelve, he alli la gran pregunta, y creo que
tenemos la conciencia ya de lo que nos representa o no
nos representa, entonces qué es lo qué representa. Esa es
la gran pregunta que cualquier creador se hace ante su
medio de creacion. Un musico que se sienta a escribir ya
no va a poder hacer una simple sinfonia, no solamente
porque la vanguardia rompio y propuso otras formas,
sino porque él mismo percibe los limites de algo que an-
tes era indudable. El libro pasé de ser un referente casi
sagrado, a esto ligero de la novela que vuelve con toda
tranquilidad a la verosimilitud de la historia, hoy en dia
esta tan banalizado que un autor tiene que escribir dos
novelas al afio para ser un gran autor. el mercado edito-
rial esta absolutamente monopolizado y el autor es una
mercancia menor de su creacion, tenemos que ir contra
eso. Esto lo padecemos.

EHD’J: ;Y los géneros?



SM: No es cuestion de que si todo esto son cuentos, son
cronicas, para mi son cuentos. Yo quiero recuperar la ac-
cion, y la accion como parte de narrar la memoria. Estos
textos me los propongo como cuentos, no como croni-
cas, no como referentes inmediatos que se agotan en lo
real; al contrario, en mis cuentos el referente inmedia-
to crea un concepto abstracto, apuntan a otra forma de
percepcion. Son cuentos divertidos, cronicas divertidas
o relatos divertidos, o pequefios ensayos divertidos, o
pequenos aforismos divertidos, algunos no son peque-
nos, la brevedad no siempre es una virtud, pero a veces
si una iluminacidn, a veces se da, predomina la imagen,
ta ves algo y lo capturas inmediatamente.

EHD']: Stefania, ya no somos los chamos de los 70 y los 80.
(Qué le dices a los jovenes escritores, qué les propones?

SM: Yo parto del principio de que uno no es ejemplo de
nada, creo justamente en la condicién de escritor. Pero a
los 50 afos, después de haber tratado un buen tiempo de
ser fiel a mi voz, creo que lo que debe hacer un escritor es
justamente eso, conseguir y respetar su voz propia, y para
eso hay que tener mucha libertad, mucha libertad inte-
rior, mucho coraje, porque la voz propia a veces desdice
al canon literario, y nos es muy escabroso a veces ir contra
los prestigios hechos. Respetar la cadencia, por respetar lo
que sus 0jos ven, no la pretension literaria, no lo que ven
en los otros libros. Para mi, particularmente, la parodia es
consustancial a la novela. Tenemos una muy fuerte tradi-
cion cultural encima, que nos domina, y la mejor manera
de liberarnosla es criticarla a través del humor, esa es mi
opcidn, esa fue la opcion que yo consegui. No puedo de-
cir que este es el camino para todos, pero si me atrevo a
afirmar que la voz propia es lo tinico que puede salvar y
perpetuar a un escritor.

EHD’J: ;Y como se llega a la voz propia?

SM: Es una experiencia de vida y es una aptitud. Por
ejemplo, en Argentina todos son muy buenos escritores,



todos son muy buenos narradores, en Colombia, en Ve-
nezuela; todos tenemos herramientas, pertenecemos a
una tradicion cultural en donde podemos expresarnos
perfectamente dentro de los campos literarios. Sin em-
bargo hay textos que solo significan en nuestro tono, alli
es donde debemos reincidir.

Soy una lectora atenta, que vibra y se asombra ante la
eficacia de tan pocas palabras. Las mismas palabras: au-
sencia, feérico, noche, ella, cuerpo, penumbra, jnostalgia
o miedo?

Escribir es una cosa que le ocurre a uno, como amar o morir.



LA MEMORIA'Y EL OLVIDO






A la memoria de mi padre






LA MUECA DE LA VIDA

¢ Qué es un acto sino una ilusion cuando dos
interpretaciones distintas son igualmente
vdlidas?

LawreNCE DURRrRELL, CLEA

De pronto el escritor, desde otra mirada (la contigua,
la de enfrente) vuelve a contar su historia. Se abre una
rendija y los mismos hechos, las personas, el mismo
tiempo, adquieren matices inesperados. Nuevamente,
aunque sea desde la derrota (Darley es vilmente enga-
fado por Justine), es decir, desde la negacion de lo que
antes vio, desde lo transfigurado, puede reescribir la
novela. Los recovecos de lo existente parecieran infini-
tos, cada uno de nosotros recibe la imagen, el gesto del
amante o del verdugo de un modo particular; vemos
lo que nuestra complejidad momentdnea nos permi-
te ver; entonces, el mundo se torna una vaga ilusion
entre nuestras desdichas. Pero lejos del pesar, Durell
encuentra alli, en ese punto, en esa paradoja de lo real,
el cuerpo de su obra. Asi como su lenguaje es rico, casi
abusivo, asi como el paisaje es el regodeo fundamen-
tal de su escritura, asi logra con los mismos personajes
varias versiones, varios libros, cuatro, donde los prota-
gonistas ensefian, poco a poco, las faldas, los recursos
de sus vestidos. Como muriecas rusas, siempre puede
haber otra menor, otra que quiza, por cierto encanto o
diferencia en su expresion, nos indica una serie impre-
vista de mufiecas, de abrazos, de encuentros. Vuelve,
entonces, a proponernos la historia y sin saber, o aca-
so deseandolo en secreto, nos inmiscuye en una suerte
de suspenso donde siempre esperamos que una forma
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del amor, una forma de los rostros, la denuncia de una
muerte, el suicidio de Pursewarden, varie, se modifi-
que, se contradiga. La sorpresa, la interpretacion del
otro enriquece el marco de nuestras experiencias ante
los mismos nombres, las mismas situaciones, el mismo
y definitivo paisaje: Alejandria.

Es obvio, Durrell logré una obra completa. Logré el
espacio, el tiempo, logrd la carnalidad de sus personajes
desde la paradoja. Leemos, leimos, buscamos un segun-
do libro, un tercero y en Clea, en sus notas finales atin se
nos brinda un abanico de posibles continuidades, se nos
da la clave que permite a nuestro suefio proseguir, a no-
sotros que ya caimos en la intrincada red, en la multipli-
cidad que encierra hasta el mas minimo de los detalles.

Durrell ensaya un corte en lo humano, en la rutina,
en la nimiedad de la costumbre donde se albergan los
duendes decisivos. El narrador hace de si un personaje,
Darley, acttia y no es mas que uno de los que ve; como
amante y escritor envidia a Pursewarden, la figura de
fondo en todo el cuarteto, el gesto que hila la obra en sus
claves, en sus simbolos, en sus puntos ciertos: el humor,
la muerte y el arte. Pursewarden es la presencia de la
obra como aspiracion.

El amor, sus facetas, los requiebros de sus formas,
amalgaman el material del mensaje, la intencion, “el
tema central del libro es una investigacion del amor mo-
derno". Suena como un bisturi sobre el alma, la taxider-
mia de una fauna insolita, de un habitat irreductible. ;El
amor moderno?, acaso el amor que se busca en la fractu-
ra, en el cambio, en lo inconexo o en este vacio de signos
y religiones y profetas, en este ejercicio al que a veces se
reduce la vida: los inciertos manotazos de un fantoche
que no sabe su nombre ni las leyes que rigen su desti-
no. El amor o la indispensable y consternante presencia
de otro en nuestro lecho, en nuestra en nuestra casa, en
nuestras pertenencias. El amor o el garabato de un senti-
miento que es como un alarido para espantar la soledad
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y sus ventosas y desiertos y la materia gris del tiempo
que transcurre en la busqueda de algo, de alguien que
se parezca a uno y alivie el sentido, el esfuerzo de las
proezas que requiere el espiritu para revelarse e inte-
grarse a su verdad. Es un amor que recorre las almas de
sus personajes sin estatismo. Un amor no productivo,
no institucional, un amor exigente: en cuanto pierde su
intensidad se pierde a si mismo. El amor y no la costum-
bre. Es el cuestionamiento del amor, el cuestionamiento
del hombre. Es el si terminante al movimiento, al tran-
sito, a lo inesperado. Es un intento valido que desarma
las sdlidas figuras del estereotipo para embriagarse en
los campos de un viajero sin norte, sin finalidades, de
un hombre que apenas puede ver sucederse los hechos
como islas en la exigencia de un presente impostergable.

Hemos hablado de la intencidn, el eje que atraviesa el
Cuarteto, deberiamos hablar de las mujeres, de Melissa y
su absoluta declaracion: “Je suis devenue la solitude meme”,
de Justine y el hechizo que puede ejercer la raza y el po-
der, de Clea y su impaciente busqueda en los oraculos,
en los astros, en el tarot, de la figura exacta de su desti-
no, de la mano que debia faltarle para su lienzo, para la
fuerza de su pintura. Mujeres inacabadas, mujeres que,
en un ambito magistralmente realizado, en la voluptuosa
actividad de una ciudad que las irrita, se tornan elemen-
tales e inclementes. No son mujeres prestlglosas, sigo, ca-
samenteras, virgenes, puras, son mujeres en la vida, en
su cuerpo como en una llaga y también son hombres los
que buscan, indagan. Es el desacomodo y la intensidad
lo que posibilita las relaciones que sustentan las novelas
(Justine, Balthazar, Mountolive y Clea), son seres en un es-
pacio, como en un escenario y luego, en el tltimo tomo,
en Clea, aparece el tiempo: “Me encontraba ahora, cara a
cara, con la naturaleza del tiempo, esa dolencia de la psi-
que humana”. La conciencia del tiempo, del transcurso,
ellos, los mismos, contemplan el resultado de sus afectos
para separarse definitivamente. “Los acontecimientos no
se presentan en forma serial, sino que se retinen al azar
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como los quanta, como la vida real”. De alli el encanto, la
actividad de la escritura que recoge el hilo del centro, la
estructura que sostiene lo real. En EI Cuarteto de Alejandria
vemos un mundo creado que se piensa a si mismo, como
este mundo, desde lo absurdo, desde la mueca de la vida.

CARACAS, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1984.
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NO SIEMPRE ES UNA FACULTAD
APROXIMARSE

La mujer propiamente dicha no ha aparecido
todavia, es decir, aquello que podriamos
llamar: lo femenino mujeril, pues, a estas
alturas, lo femenino es totalmente maternal.

Jost Luis VETHENCOURT

Las mujeres de Atenas, han muerto. También sus hé-
roes. Un nuevo concepto de lo humano se gesta en cada
esquina de nuestro tiempo. Lo femenino, su espectro
verdadero, es un aporte imprescindible para el cambio,
para la mudanza definitiva de valores y preceptos ago-
nicos que desfilan como escombros en el ultimo siglo
del milenio. Discurrir sobre la feminidad es un sintoma,
la vigencia de una interrogante, de una busqueda.

Un libro de espléndida presentacion, se expone en
las consabidas librerias caraquenas: Aproximacion a la
feminidad.' Un hombre, un siquiatra, reflexiona sobre
lo femenino. Su figura transita debutante e impecable.
Fernando Risquez ensaya el tema. Freud y Jung se con-
cilian en su vision. Escoge el habla como estilo: necesita
ser leido, necesita comunicar y darnos a nosotras, las
mujeres, un retrato “saludable”.

Hablar de lo femenino en “salud” para Risquez, es
hablar de las imagenes que el hombre ha admitido y
clasificado a lo largo de la historia. Y no importa lo mas-
culino: lo opuesto es apto para definir. Es la instancia de
poder de esas concepciones lo que distorsiona y empo-
brece el concepto de feminidad. Necesidades sociales e

1 Fernando Risquez, Aproximacion a la feminidad, Monte Avila Editores,
Caracas: 1983, p. 67.
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historicas que dudosamente mantienen su consistencia,
conformaran este fendmeno. Demeter (la madre), Kore
(la hija, la doncella) y Hécate (la bruja, la encantado-
ra), son los tres rostros que interactiian en el principio
psiquico de la feminidad, de la mujer que siempre es
virgen, siempre es madre y siempre es seductora. Prin-
cipio que la sitia en el misterio y le confiere poderes
imprecisables.

“Todo lo judeo-cristiano es reductivo, es signado (no
simbolizado)”. Sin embargo, Risquez no se aparta de
esa tradicion. Profesa el culto hacia una mujer sublima-
da. La tentacion, el deseo: lo femenino. La pureza (jAy!
olvidado candor): lo femenino. jCuantos atributos! Un
fervor, una exquisitez, una etérea naturaleza por la que
llegamos a prescindir de la realidad. Un misterio, un po-
der que como sobrepasa el mundo inmediato, termina
siendo una forma de sometimiento, una negacién. Un
ser para adorar que —finalmente — carece de identidad,
de apoyo, de conciencia. Un ser como el mas infimo de
los seres, a quien solo se le otorga, y aplaude, una fun-
cién —también “misteriosa” —: reproducir.

La vision judeo-cristiana deforma. Lo que es una opor-
tunidad de libertad y conocimiento, se torna perversion
y lascivia: el anticonceptivo, segtin afirma Risquez, llena
a Kore, la doncella, de Hécate, de brujeria. La sexualidad
natural en la mujer es la que se cultiva con respecto a su
maternidad. Demeter es el poder. Demeter soy yo.

Las figuras que complementan la triada fundamental,
expuesta por Risquez y que aparecen en la adolescencia
para promocionar la separacion transitoria Demeter-Ko-
re, son virgenes: Artemisa, Palas Athenea y Afrodita, que,
si bien cultiva el eros, la sabiduria del amor, no participa,
estd alli para que la amen, para que la seduzcan; su re-
lacién con la masculinidad no es fluida, su maternidad
es deficiente. ;Son éstas las tinicas manifestaciones del in-
sondable misterio de la feminidad? Las otras imagenes,
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las que pudieran explicar a la mujer de hoy, siguen en-
terradas. Nosotras mismas excavamos en ese misterio.

Las heridas muestran sus sintomas. Leemos con nos-
talgia. Intentamos refugiarnos en las ruinas de esa tra-
dicién, aunque el descalabro sea inminente. El juego de
un espejo siempre fascina. Poder reducirnos a imagenes
dadas. Descansar, dejar de propagarse en la ardua bus-
queda: una esencia, una voz, un miedo para esta pala-
bra mujer que ni es Diana, aunque luche, ni Minerva,
aunque gobierne, ni Venus, aunque ame. Esta mujer
que nace de un olvido absoluto hacia una solucién, ha-
cia otra forma de ser. Una mujer sin definiciones, una
mujer Como una esperanza.

Risquez reconoce los limites, pero no es suficiente.
“Soy judeo-cristiano”. “Soy machista”. ;Pero, por qué
no los traspuso? Es moderno, es inteligente, es yoista y
debe saber que esas son las tablas de un teatro clausura-
do. Es una tradiciéon quebrada, banalizada, incinerada.
La culpa sélo traduce vacuidad y desmembramiento. Yo
podria reverenciar un creptsculo pero ya no es un cru-
cificado. “Somos hijos de la tierra y no de un juez”. “Lo
natural es sagrado”.? El deseo y el placer de una mujer
también lo son.

Hubiera sido interesante “aproximarse” a otros “mis-
terios” de lo femenino. Ser madre, virgen y bruja siem-
pre y fusionadamente, es un orden de cosas que estan
alli y debemos reconocer, pero no son todas las cosas.

La logica, la claridad es masculina. Lo inconsciente,
lo obscuro, el fuego del hogar es femenino. Demasiado
facil ese juego de opuestos. Nadie lo escucha. Otro or-
den lo sustituye. Nuestros sistemas intentan reformarse
—quiza lo logren— pero ya nadie los acatara fielmente.
La mujer ha librado una batalla exterior y ahora debe
hacerlo en su intimidad. Como todo ser contempora-
neo es el récipe de simbolos quebrados, rotos. Por eso

2 Rafael Cadenas, Anotaciones, Fundarte, Caracas: 1983.
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es necesario hablar de patologia. Somos, estamos enfer-
mas, estamos en trance. Lo “femenino-mujeril” se esta
moldeando y forja, sin saberlo, una nueva mitologia,
una sensibilidad otra, otra sujecién al orden y a Dios.

CARACAS, 16 DE OCTUBRE DE 1983.
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ARDUAS CUESTIONES

Es una lastima tremenda que una mujer
capaz de escribir asi, con una mente que
la naturaleza hacia vibrar y dada a Ia
reflexion, se viera empujada a la colera y la
amargura.

VirGiNiA WoOOLF,
UNA HABITACION PROPIA

La cuestion de la mujer (no se alejen), la cuestion de la
novela: jArduas cuestiones! La primera, inquieta dis-
gustosamente a nuestros poetas, hace temblar sus ba-
rras; o provoca un éxtasis inusitado cuando son ellos,
claro estd, quienes enuncian los preciados discursos
sobre lo femenino: velos, eros, cabelleras, ostras, Tie-
rra, danzantes, figuras, suenos... Las mujeres mismas
experimentan una suerte de cansancio ante la cuestion
de la mujer, les recuerda el llamado a una guerra que
no quieren protagonizar (muchas somos pacifistas).
Al parecer, ella es una categoria en discusion. ;Una
categoria? o aun apela por zafarse de la etereidad de
un concepto impuesto. Quiere un nombre, una serie
de adjetivos, que la sujeten a la historia. Pero, casual-
mente, todas las categorias del pensamiento estan en
entredicho: huecos llamados ser, vida, existencia, ver-
dad... y otras cosas menos solemnes, pero igualmente
“artificiosas”: novela, literatura...

Partamos, entonces, de la novela como ese espacio
“donde la vida entra en conflicto con algo que no es la
vida”. El mundo, la relacion de los seres con el mun-
do teje lo que llamamos realidad. La novela pretende
reproducir el hilado de ese mundo en la materia de la
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ficcion. Si logra su cometido, nos lleva a reconocer una
parte de nosotros lo suficientemente fuerte como para
crear un arraigo, una alteracion, un acomodo o una
identidad mas all4 del simple juego de los espejos.

“Como yo”: esa locura siento hecha de carne, esos
mismos “insectos de la lujuria” que corren diestros y
espesos en los cuerpos Karamazov.

Ese ambito no puede estar definido o diferenciarse
de otro por un simple signo sexual. Todos los matices,
todos los signos, la divergencia y multiplicidad que en-
cierran hasta un mintsculo grano de arena, nos aterran
con su secuela infinita, y participan de la novela, deben
hacerlo, a través de la palabra que amalgama el enrama-
do de un conflicto, de unos hechos.

Los criticos han descubierto a la obra como un ente
en si, que puede prescindir de los caracteres del autor y
que es una consecuencia acumulativa de la especie. Sin
embargo, entre las cuestiones femeninas, se plantea la
relacion entre novela y mujer. No importa, adentrémo-
nos en el terreno de la confusion, aceptemos la impreci-
sion de la premisa. Nos topamos, inmediatamente, con
un libro, Una habitacion propia. Virginia Woolf, alucina-
da siempre, expone aptas y duraderas afirmaciones en
torno al tema. Mantenida por el recurso insuperable de
la ironia, se acerca a una reflexion donde el punto a rei-
vindicar es la literatura como una forma de arte, como
un oficio que en su pureza no debe estarle vedado a la
mujer. Pero sobre cualquier discriminacién impone la
unicidad andrégina del genio que jamas sucumbe ante
los limites de una raza, un credo o un sexo.

Seria ridiculo que hoy una mujer se proponga como
la misién propia de su naturaleza exhumar el mundo
femenino como quien rescata un héroe. La rutina de
una vida limitada, mondtona y servil no es el unico
tema que le pertenece. El mundo femenino ha dejado
de ser un cuarto apartado, lleno de encajes y gardenias,
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ha dejado al menos de serlo como opresion, y si para
algunas no es asi, no es porque no pueda ser de otro
modo, sino que, como suele suceder, frente al vacio de
formas, frente a la posibilidad, atun dificil, riesgosa, es-
trecha econdmicamente, de sustentar valores particu-
lares y situarse en la funcidn que desempefie mas alld
de una diferencia sexual, prefieren actuar el opacado
rostro de una pérdida. Se ejercitan en el lamento, en
una supuesta denuncia que por estridente quiere dar
pautas de vida, consignas de verdades tltimas. Es li-
cito el reclamo, pero no en la novela. Empobrecedor
hacer univoca la voz plural de un libro que contiene
una parte del mundo, de su interdisciplinaria convi-
vencia. Se opaca la revelacion. La ira, el retraimiento
de quien acttia en la falla de su cuerpo, las dudas y
las culpas de una pesada y arraigada herencia, vician
el nacleo de si misma que es la tinica garganta con-
tentiva de las palabras necesarias. ;La mujer debe ne-
gar su memoria o someterse a la nostalgia?, pregunto;
de nada dispongo para dar una respuesta, solo digo
lo que me hastia, sefialo las reiteraciones que pueden
llegar a hacer ineficiente una causa como la femeni-
na que apenas esta solidificando algo mas alla de si,
algo que no tiene que pelear, ni someter, ni alimentar
la incandescencia de un resentimiento para participar
de la verdad. Asumamos la continuidad histdrica —o
su apocalipsis— normalmente, no como quien debate
aun su derecho a hacerlo. Sélo libre de toda ofuscacion
se manifiesta el genio. Una mujer nunca dejara de ha-
blar como lo que es: una mujer, de su mundo. Pero sin
énfasis, sin restregarle a nadie en la cara unos derechos
que no practica y como quien aulla por aullar como
los perros. El genio es un don, no un atributo sexual.
Pretender dictar los parametros de todo un género es
absurdo: odas a las alfombritas amarillas, odas a los
pasteles y los despechos. Odas a una erdtica histérica.
Oda a una encarcelada. La mujer y la practica de su
sexualidad ya pueden actuar un estado de derecho sin
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la rebeldia propia del esclavo, como decia el abuelo de
un amigo plagiando, probablemente, a Nietzsche, o a
la inversa, nadie sabe.

Los universos no son mds ni menos prestigiosos por
lo que ocurre en ellos, sino como ocurren las cosas alli.
Es el formarse y no la formacion el misterio. A simple
vista, resultan igualmente tediosas la lectura de la su-
blime experiencia de la maternidad como la de las notas
del diario de un auditor.

Si hay algtin limite en esta cuestion, la de la mujer, la
de la novela, es el querer reducir la literatura a un com-
promiso, a un vehiculo de autoexpresion, a la patética
contemplacion de unas goticas de sangre en el babero
del yo sobre el sofa de la salita, tejiendo como quien
lame y juguetea con los labios de la vida.

Carmen Riera se pregunta si “tiene conciencia la mu-
jer escritora de que esta utilizando un lenguaje que evi-
dencia un terrible lastre de usufructo masculino”. Pero
el lenguaje, el discurso de Occidente, fuera de sus califi-
caciones sexuales, es en si un hecho agonico ya sea para
utilizarlo el hombre o la mujer. ;No es toda la vanguar-
dia el alarido enorme en pos de una palabra nueva? ;No
es este siglo en gran parte una critica al lenguaje? ;No
hemos oido hablar hasta el cansancio de la vaciedad de
las palabras? El problema es general y no puede cenir-
se a la provincia de la mujer. La melancolia y la esqui-
zofrenia son dolencias populares. Si la mujer se mueve
en estructuras literarias, sociales, culturales, ajenas, el
hombre de este siglo se mueve también dentro de esa
ajenidad. Su orden ha dejado de explicarlo. Fundar nue-
vas formas es el desafio de la mujer escritora, fundar
una palabra eficiente y honda es el tinico propdsito del
escritor de nuestro tiempo, aparte de sus matices sexua-
les. Pero en la mujer, es cierto, ese desafio puede ser una
esperanza realizable: es una protagonista reciente en la
historia. Pero debe ir mas alla del quejido y la protes-
ta, del resentimiento por las desdichas padecidas, debe
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arrojarse a lo que ella pueda decir con la gratuidad de
los primeros gestos. El hombre estd aturdido, su ejerci-
cio del poder y de la existencia es cuestionado por todas
partes. Se abriga con una manta hecha de retazos, ajada.
Tiene frio y sigue. Y tiene frio, el frio que da el confuso
estupor de la agonia de su civilizacion.

CARACAS, 12 DE FEBRERO DE 1984.



DE LAS BESTIAS Y LOS BESTIARIOS

Ya muchos milenios antes (;Cuintos?),
los monos decidieron acerca de su destino
oponiéndose a la tentacién de ser hombres.

J.J. ARREOLA, BESTIARIO

Hablar bien de los animales es, ademds de un lugar
comun del hastio, una forma de acertar con el pen-
samiento. Mads efectivo que la politica y los planes de
reactivacion econdmica, resulta el tenedor de las ga-
rras de un leén —cualquiera, el mas degenerado— o
la zambullida exacta de los alcatraces y su fervor por
los creptisculos. Los animales atllan, comen, rugen,
se estiran, braman o quiebran su océano sin hacerse
preguntas, satisfechos, los ampara el anonimato y el
destino. Entienden, desde un principio, su lugar en
el paisaje, el preciso arco de sus armas, su momento
en la derrota y en la muerte. Y cuando el hombre los
toma como figuras de su reflexion, cumplen perfecta-
mente, humildes, la funcion de espejo y reflejo que el
lenguaje les impone.

Nada deja de existir si no lo contemplamos. Pero
todo empieza a existir vagamente si lo forzamos en la
region del lenguaje. Alli (es decir, aqui), nada puede
dejar de ser reflejo de la boca que enuncia. El hombre
ha creado sus animales en el libro, en la historia, en la
fabula, pero por el arraigo de los rostros que lo habi-
tan solo podemos descubrir en ellos, una y otra vez,
la incertidumbre de los pequefios, de los extraviados.
El hombre es un dios menor, un rey deficiente. Un
prescindible espectador.
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Era evidente para el hombre anterior al cristianismo
y a las religiones morales, el caracter magnifico del ani-
mal. Cedo la palabra al totemismo, a la zoolatria, a los
carneros sagrados del dios tebano Amodn.

Los Bestiarios en general, desde el Physiologus, pa-
sando por Filipo de Thaun, o “El Libro de las Bestias"
(cuarta parte de la obra Félix o el libro de las maravillas), de
Ramon Llull, coinciden en que el hombre es un ser equi-
voco, “enmascarado”, frente al animal que, univoco, po-
see cualidades constantes (positivas o negativas) que le
adjudican un modo esencial de manifestacion cosmica.

Calimaco nos ha legado —segun Cirlot— un frag-
mento alusivo a la edad de Saturno, cuando los animales
hablaban. Una Edad de Oro anterior al intelecto —hom-
bre— en que las fuerzas ciegas de la naturaleza, sin estar
sometidas al logos, poseian condiciones extraordinarias
y sublimes.

La razon, mas que una virtud, es un instrumento que
nos traduce insuficientemente. “La voz del animus es
dura. Inflexible. Ella da coherencia a la periferia de una
esfera bullente. Traza lineas rectas, perimetros. Lineas
divisorias”.® Pero lo que nos rodea, nos penetra. Un
hambre de pasto y ser vivo. Un diente, un aguila. Una
fiera urgida entre las piernas, un atado de escualos cie-
gos y homicidas. Cada parte del cuerpo, del mio: ellos.
Cada pluma, cada destreza o aullido: yo misma.

Presurosos por descubrir esa antigua familiaridad,
los evocamos. El primer animal producido por el hom-
bre es un dragén alado que segtin Damascio se llamaba
Cronos o Heracles y que Borges refiere en su Manual de
zoologia fantdstica. “Lo llamaron Cronos que no enveje-
ce y también Heracles. Con €l nacié la Necesidad, que
también se llama la Inevitable, y que se dilato sobre el
universo y tocd sus confines”.* Los animales fabulosos

3 Hanny Ossot, La voz del animus (inédito).
4 Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantdstica, Breviarios, FCE.
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ocupan en el cosmos “un lugar intermedio entre los se-
res definidos y el mundo de lo informe”.® Ese dragén
perdurable recrea el germen que nos ata al cuerpo por el
desvario del alma. La necesidad de lo vivo es la exigen-
cia eterna de su condicion latente. El Bestiario de Borges
recoge al animal como ficcion en lo fantastico, los de-
seos inconclusos que lo llevan a regodearse y conjurar
la maravilla.

También en los cortos poemas, presentados en forma
de epigramas, de El bestiario o cortejo de Orfeo de Apolli-
naire, el hombre termina obrando su animal alucinado:
su Pegaso. “Mis duros suenos formales seran tu cabal-
gar, mi destino al carro de oro, tu bello auriga serd,/ que
por tensas riendas, mantendra con energia/ mis versos,
el paradigma de toda poesia”.

A Monterroso el animal le permite encarnar, satiri-
camente, todas las miserias humanas. Como “La mosca
que sonaba ser aguila”, el hombre anhela enfermizan-
te las alturas, la alteridad, ser aguila. Pero le es propia
la inmundicia y en su vuelo rasante se oye el parloteo
de sus alas danzarinas, o quieto, posado en su cadaver,
como la mosca, balbucea lo celeste.

El animal es un efectivo recurso, la alegoria acertada
que esconde los tics y anomalias propias del hombre que
nunca dejara de ver en lo otro un reflejo de si mismo.
Arreola insiste en descubrir al animal como tal para lograr
la incertidumbre del espejo que ha forjado de lo humano.

El zooldgico es una referencia necesaria. Las focas
nadan “libidinosas” en los estanques. Unos barrotes
ponen en entredicho las garras del ledn. Los visitantes
serian capaces de verlo actuar como un gusano y reso-
llar saludablemente, complacidos de haberlo reducido
a su patrana. Pero se ilustran mal, sefiores. La indigni-
dad es compartida. Soy un animal, juego mi porvenir

5 Juan Eduardo Ciriot, Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona-
Espana: 1969, p. 78.
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con seres como yo: enemigos idéneos. Padezco de otras
pasiones, éstas que me desbordan hasta convertirme en
un mono astuto en una poderosa y fastidiada ballena.

CARACAS, 8 DE ABRIL DE 1984.
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EL VIAJE

Sabe, irremediablemente, que estd condena-
do a viajar, a buscar en las imdgenes de los
puentes, de los lagos y canales, de las calles
empedradas y en las viejas estaciones de los
techos de hierros enlazados simbolos de una
condicion ambigua.

CrisTINA PERI ROSs1

Todo viaje es, por tradicidn, un desafio y un trance. Dicen
que la secta turca de los Kalenderi impuso a sus miem-
bros la accion del viaje como la accion de la vida; les im-
puso travesias constantes. En la errancia, solo en ella, a
través de ella, conseguiran lo propio, su signo particular.

El viaje es una busqueda trascendente, y, segtin man-
tiene reconocidamente Heidegger, “la trascendencia es
el ascenso que posibilita algo asi como la existencia en
general y, por consiguiente, también un mover-se en el
espacio”.® Desplazamientos e incertidumbre son los in-
gredientes de todo viaje y de toda aventura. El azar, el
desafuero, la novedad, el asombro: sus elementos.

El viaje como la aventura se conforma ante la muerte. Allj,
en lo desconocido se la espera, se la convida, se la seduce,
porque la muerte en si no es una respuesta, no es la tltima
puerta; estodasy cadaunadelas puertas. Unrinconambiguo
donde reposan nuestros iconos y sus miradas piadosas. La
intemperie promociona el acecho, su presencia. Otros anima-
les quieren la misma presa, sucesos imprevistos complican
elregreso. Seinicia desdela partida, el esfuerzo, lalabor dela

6 Martin Heidegger, La pregunta por la cosa, Editorial Alfa, S.A., Buenos
Aires: 1975, p. 25.
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mano que en el viaje moldea el rostro de la aventura:
su perfil, sus cabellos al viento. El retrato de un sublime
viajero. En el de su riesgo lo acompafia, amagada, las
cartas de su conveniencia, la astucia y fortuna, su mujer.

Alguien desteje una historia en la noche de Ttaca. Uli-
ses se regodea, se retarda, no sabemos si por temor a la
felicidad o al desencanto. Lo cierto es que €l como todo
viajero, se constituye en la tierra del deseo, en su espesu-
ra, en el camino (Sirenas, Circes, Ciclopes). Urde para ello
la materia de un objeto ansiado. Evoca a Penélope y hace
mas asible la transitoria variedad de su espacio. Le da un
sentido, una finalidad a su azaroso recorrido. El pretexto
para ensayar la escritura de su historia, el hilo que sostie-
ne las cuentas de su peripecia. El vagar, y no el arribo, lo
define. Al terminar el viaje, concluye la narracion, la aven-
tura se diluye nostalgica... Ulises se quita el sayal. Apenas
puede inquietarse. Los ancianos hacen danzar sus mandi-
bulas frente al hogar.

El viajero tiene habitos de descubridor. Algo en él —
obstaculos dispuestos por los dioses, quizd como entrete-
nimiento— se resiste a la mediania, a la apacible fidelidad
de un cuerpo que lo espera, a la figura borrosa de un suefio
que lo preserva. Ulises protagoniza: su discurso posee una
historia que merece ser narrada, su sueno es otro: la hazafa.

Marco Polo también es viajero, protagonista, “aquel
del cual se habla” en el Millone, cuyo titulo completo es EI
libro de Marco Polo ciudadano de Venecia, llamado el Millon,
donde cuentan las maravillas del mundo. Mercader y explo-
rador, dictd, en 1298, sus viajes al paisano Rustinchiello,
mientras ambos eran prisioneros de guerra en Génova
—una de las guerras que, supongo, Venecia perdié con
los genoveses—. La derrota estimula el recuerdo como un
vago consuelo. Marco Polo, cautivo, se dedica a recuperar
su grandeza, sus hazanas.

Relatar y viajar se confunden. Marco Polo recuerda y
dicta a otro que escribe su historia, pero ambos viajan.
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Narrar es recorrer: “Nos iremos, pues, de aqui y anda-
remos sesenta jornadas hacia Tramontana”.

Acaso por lejania o ignorancia, este ejercicio de dictar
un libro nos llama la atencién: no se adectia a la consabi-
da figura del autor, solitaria y silenciosa que trama, en el
secreto roido de su habitacion, una forma de arte. Mar-
co Polo no; él habla y Rustichiello escribe. Rustichiello
escribe lo que Marco Polo habla para contar. Logran el
libro: “Un sistema de nociones en que se afirma —como
dice Blanchot— la primacia de la palabra sobre la escri-
tura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa
de una comunicacién que seria algiin dia inmediata y
transparente”. (Nosotros hemos llegado a extremos bas-
tante patéticos: es frecuente en la decadencia cuando no
queda sino repetirse. Estamos sentados en divanes psi-
quiatricos —metaféricamente, digo— para entender los
secretos, las anomalias, el estilo propio de un discurso
que fabula su historia, que recrea su paisaje).

Marco Polo, viajero insigne, como el Picaro, se asi-
mila a la instancia psiquica de Hermes. Es un merca-
der. Un hombre que busca desde el tacto, la argucia, la
trampa diplomatica: estd en el cruce de los caminos. Se
somete a la jornada. Un muelle, sus amarras, pueden li-
quidarlo: niegan su condicion, el estilo de su espiritu, la
actividad. El viajero vocaliza los acordes de su deseo. Su
relato es seductor: debe ser atendido, oido, descifrado,
Hace de la inescrupulosidad el itinerario de sus estadas.
Busca la maravilla. Vive en el extremo, sobrevive.

También Shahrazada recorre un mundo extrano, lo
instaura, lo recuerda, lo narra para sobrevivir. Para fas-
cinar al Sultdn y su misdgina determinacion, relata las
maravillas de ciudades y acontecimientos extraordina-
rios. Las primeras y deslumbrantes imdgenes de Orien-
te que, como las de Marco Polo, atn viven en nuestra
memoria. El gran Kublai Khan de sus viajes participa
del suefio de Coleridge.
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Ya en el siglo I, Plinio, en su Historia natural, nos ha-
bla de Bactrania, Persia, la India, el Rey Poro y la Chi-
na. Describe una parte del mundo, la presiente. Adorna
sus palacios, detalla sus costumbres, el eco sabio de sus
hexagramas. Su obra es fruto de la lectura de unos dos
mil volumenes. Marco Polo, en cambio, testimonia la
aventura. Sus experiencias, y no sus aciertos geografi-
cos, lo amparan del olvido.

Los peregrinos (si todavia quedan) y los emigrantes
ofician, decaidamente, el designio del viajero: se entre-
gan a lo extrafo. Pero el escenario ha cambiado. El viaje
como travesia se ha tornado una empresa baladi. Somos
escasos en la epopeya. Nuestra realidad no supone lo
desconocido; apenas puede ofrecernos territorios rudi-
mentarlos, ligeramente inexplorados. “El Africa ardien-

e”, “La India milenaria”. Pero el viaje se ha agravado.
No corre en el terreno explicito de la aventura. Es, hoy,
un viaje subjetivo, inclemente. “La verdad de todos se ha
abismado profundamente en la conciencia de cada uno”.”

El viaje ha sufrido cambios espaciales, temporales;
se ha instituido. Cambios sintacticos, estructurales. El
trayecto no tiene por qué ser dilatado. Un presente mul-
tiple, fragmentado y convergente suplanta el espacio de
la busqueda. Sin embargo, el protagonista, el Ulises de
James Joyce, nuestro Odiseo mas reciente, también es va-
gabundo, traficante y semita. La condicion es la misma.
Escamotea a sus ciclopes, negocia con sus monstruos.

Plinio y Marco Polo, por diversas vias y en un espa-
cio comun, entendieron la necesidad que tiene el hom-
bre de conocer, de desentranar la figura que lo justifica,
la clave del mundo que habita. “Mientras los animales
—dice Plinio— sienten cada uno su propia naturaleza
y segun ella obran y resuelven sus dificultades, el hom-
bre, por si solo, nada sabe si no lo aprende; por si mismo
tan solo sabe una cosa: llorar”.

7 René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, EBUC, Caracas: 1963, p. 43.
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MAS ALLA DEL HORIZONTE

Cuando se confunde al Dios con el hombre suceden
grandes estragos. No hay peor desilusién. No hay em-
bate mas terrible. Se destruye el mito, la posibilidad de
la plegaria. Fue por esa inadvertencia que se estremecio
el corazon de la fastuosa Tenochtitlan. Seis mil cuerpos
fueron degollados en menos de dos horas.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros...

Todo ha sido trastocado. Noche triste en el templo de
Cholula, a pesar de la certeza Nahuatl de saberse finito
y vivir los dias en la melancolica espera del tiempo que
debia llegar. De la era en que el Imperio seria de astros
y planetas, y los dioses y los hombres vivirian en dialo-
go y armonia bajo un mismo espacio. Cuerpo y alma,
lo celeste y lo terreno. Asi, el tiempo para el hombre,
pasaba indetenidamente en la nostalgia de esa totalidad
césmica a la que Quetzacoatl ya habia ascendido.

Solo soy un cantor: jsi alguna vez pudiera yo
[llevar flores,
si con ellas pudiera adornarme en lugar de los
[sin cuerpo!...

Alma sélo para la muerte iniciada, la consigue re-
pentinamente, de la forma mas abrupta: a traicion. Y
es que Cortés estaba muy lejos de los dioses. Venia del
otro lado del mar, y con él, gravitando, una historia
mora, desbordada: el harem de Mutadid y sus ocho-
cientas mujeres en Granada, y sedas, especias y tapices;
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mezquitas y una ornamentacion ininterrumpida en la
voluptuosidad arquitecténica de los templos recién re-
cuperados. Y una corte de cristianos, mendigos y flage-
lantes que palpitaban unidos en la impiedad de las cru-
zadas. Cortés trajo consigo la costumbre inquisidora,
el caudal persecutorio, casi inacabable de Torquemada
que aun ponia a prueba a los judios conversos. Una me-
moria que se hizo nuestra. Se instalé en este lado del
mundo como la cruz que Colon impuso en estas tierras.
El error fue desde el principio: Las Indias no era este
continente.

La tierra nueva significé para Europa la posibilidad
de que el suefio prolongado de un nuevo mundo, el
milenio esperado, se hiciera realidad. La tradicion ju-
deo-cristiana cred la fantasia de vivir el ultimo dia, el
ultimo ciclo antes de la venida del Dios que instauraria
para los martires el paraiso perdido, como un recurso
para soportar la pobreza, la persecucion y la opresion
repartida por los grandes sefores. Los milenaristas, que
erigirian su reino sin pecado ni sufrimiento, los herejes
del Espiritu Libre, aplacados por la impostergable rea-
lidad se resignaban al fracaso, cuando de pronto saben,
descubren que el nuevo mundo es posible.

Nosotros no comprendimos esa necesidad. Confun-
dimos a los extrafos invasores a caballo con el Dios em-
plumado y de barbas que prometié regresar. Confusion
que, paradojicamente, coincide en el mismo punto de la
esperanza, en la dispersion religiosa: los aztecas espera-
ban a Quetzalcoatl, los espanoles un mundo mejor, sin
pestes ni moros, un espacio donde recrear las cosas.

El viaje de Coldn no fue un interludio escatoldgico.
Aunque quizd, sin saberlo, logro desafiar él después de
la muerte: su gesto es eterno. Es un hombre que reali-
z6 su suefo, su quimera. Lo tinico que lo justificaba en
el mundo era insistir, proponer, asegurar. Redonda fue
la palabra que sembrd burlas, desconfianzas y el mur-
mullo de un posible pacto con el demonio. Seria tonto
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repetirlo. Lo sabemos: no es la primera vez que los lo-
cos, los proscritos tienen la razén. No es la primera vez
que se demuestra que la grandeza reside, como Colon lo
descubrid, mas alla del horizonte, donde nos acecha el
abismo infinito de una insuperable catarata.

Sin preocuparse por nada de esto, los 12 de octubre
padecen de un gran fastidio. Como toda institucion,
por estatica, se devaltia. Se resquebraja al repetirse en
un mismo punto. Son idénticos los desfiles, la version
heroica del genovés, las filas por orden de tamano con
uniforme de gala, mientras se canta el himno y, por una
desafortunada casualidad, se iza la bandera bajo el im-
placable sol del mediodia, que amenaza la solidez del
burdo patente de los mocasines y el aliento del firme alt
por dos horas. Luego la misa. Gracias a Dios, al conoci-
miento por su gracia recibido, se descubri6é una tierra
para la historia. Nos bautizaron Occidente. Pasamos a la
civilizacion con el resto de barbarie que supone el hecho
de ser colonia, mientras los intelectuales especulaban
sobre la dudosa existencia de nuestra alma. Nos hicie-
ron abandonar las costumbres, la lengua, todo lo que
nos relacionaba con un espacio de selvas, de rios como
mares. Comenzamos, desde entonces, a vivir una vida
que no nos pertenecia, Y no es cuestion de regodearse
en la nostalgia, Es la inevitabilidad de los hechos. A Co-
16n le debemos el ser sincrético, el cardcter multiple y
disperso al que obedecemos. Y quizd, también, la tnica
tradicion que practicamos: la del olvido.

EL NacionaL, Cuerro C, 13-10-1980.
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EL ESPACIO DE LA MEMORIA

Volver a leer una novela como Terra Nostra es retornar
a la pesquisa, a la inevitable bisqueda de esa memo-
ria que, de alguna manera, modificamos, ayudamos a
construir y es Occidente.

La experiencia, el dominio de la memoria es una
de las artes mas antiguas de la civilizacién. Para los
griegos es el ambito propio de las musas cuya diosa,
Mnemosyne, era invocada a través de sus doncellas
por los mas famosos aedos. Estos dedicaron tiempo
al estudio y comprension de la memoria. La conside-
raron base, fundamento y principio articulador de la
retorica. Disciplinaron y promovieron su estimulo,
valiéndose de la mnemotécnica, inventada por Simo-
nides bajo el influjo de un oscuro orden que Dios, o un
fantasma, trama siempre: el azar.® Simdnides se per-
catd por vez primera de la relacion existente entre la
imagen y la palabra.

El orador antiguo se desplaza en su imaginacion, “a
través del edificio de la memoria mientras hace su dis-
curso, sacando de los lugares memorizados las image-
nes que ha alojado en ellos”. Carlos Fuentes imprime a
su novela el mismo movimiento que esos cultivadores
del discurso tan atacados sobre todo por Platon.

En Terra Nostra la escritura es transcripcion o vehi-
culo de la experiencia de la mirada, del ojo que desci-
fra, partiendo del Escorial, imagenes, continentes de
la memoria de Occidente que hoy, acaso, sea la tnica
relativamente nuestra.

8 Lasituacion con sus pormenores aparece narrada y analizada en libro EI
Arte de la memoria, de Frances A. Yates (Ed. Taurus, Madrid: 1974).
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Asi va estructurandose la novela. Ese es el proyecto,
la forma concéntrica de su discurso.

Empieza la novela. El mensaje impenetrable en una
botella y el ultimo instante anterior al suicidio, a la
muerte, a la disolucién o la demencia, desatan, desde
una vestidura milenarista, el juego del tiempo y sus sim-
bolos: la memoria o el discurso de lo multiple cifrado en
el paisaje que nos rodea. Una imagen iniciatica lo con-
voca: el mandala que una mujer pinta sobre las aceras
del Pont des Arts y que no es sino otra perspectiva de
sus labios tatuados. Esta mujer estara siempre presente
mientras Polo Febo vive su disociacion, su delirio en el
Viejo Mundo, en el Nuevo Mundo y el Otro Mundo.

La escritura de Terra Nostra como el foco de una ca-
mara, recorre el espacio y transmite imagenes, pala-
bras, escenas que solo desean mostrar el punto de fuga,
el limite de la evocacidon. Y la realidad, la historia, se
transforma en la tramoya de un vasto teatro: el mundo.

Uno de los personajes mejor logrados es Felipe 1I, el
poder. Un poder constituido desde su ambigiiedad, su
hemofilia. Fuentes lo retrata, impecable, en escenas de
cetreria, entre los descalabros de la conversion judia y la
persecucion mora, envuelto por la pasion, que limita con
el desvario, de una meta monumental: la construccion
del Escorial.

Solo, enfrentando el espacio por construir, desde la
capilla, Felipe esboza su herejia: advierte la multiple
infinitud del universo, en el cual no somos centro sino
otra particula en movimiento, en continua transforma-
cion como el resto del sistema. No desea admitirlo. El
Escorial debe ser un templo para la muerte, para lo in-
mutable y eterno. Pero cada una de las partes del pala-
cio forjado es la transgresion de una de una arquitectura
que preconiza el fin.

La ficcion hila sin detenerse diferentes referencias
histéricas. Don Juan y Cervantes se encuentran cuando
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Espafia se unifica. Un viejo astrologo evoca las image-
nes de los sabios ermitafios que durante la edad media
escribieron laboriosos tratados de astrologia tratando
de conjeturar un extrafio presentimiento: “Si nada es
centro, todo es central”. Vemos como la manipulacion
de imagenes en la memoria involucra, en cierta medida,
a la psique como un todo.

La concepcion lineal del tiempo que formula el cris-
tianismo, entiende como unico punto de plenitud, la
inalterable eternidad, el instante infinito donde se con-
densa todo lo pasado, lo futuro y hasta el mas efimero
presente. Esta premisa es parte de nuestra historia, de
nuestras obsesiones. Alimenta la vocacion milenarista,
el reiterado deseo del fin de todos los tiempos. Ansiar
el salto mortal hacia el mundo de lo eterno e imaginar
como consecuencia la llegada de una “Jerusalén Celes-
te”, de un orbe de plenitud y perfeccion, es la mision de
la existencia que busca, profetiza y vive en pos del mi-
lenio. Y es justamente alli, entre el mondlogo alucinado
de Felipe II ante su obra de arte y el delirio milenarista
de las cruzadas, donde nace el discurso del Viejo Mun-
do (primera parte de la novela).

La segunda parte de Terra Nostra es el Nuevo Mun-
do, y esta escrita a la manera de los cronistas del Viejo.
Recurso formal nada ingenuo, porque encierra en si la
conclusion de la experiencia americana, del sueno del
Nuevo Mundo como algo que nuestros ancestros indi-
genas jamas culminaron. América fue la utopia terrena-
lizable del Renacimiento. “Alli vive el buen salvaje. Alli
pervive la Edad de Oro. Alli serd regenerada la vieja Eu-
ropa. Tal es la utopia fundadora”.’

El “actante” del Orbis Novus sera otro fragmento de
Polo Febo, protagonista y reflejo disociado de la novela.
Ese “hombre-sandwich”, alienado, ese alguien que ha
extraviado su identidad y en los diferentes tiempos de

9 Carlos Fuentes, “Celebracién de un encuentro”, en EI Nacional, Papel
Literario, Caracas: 12-9-82.
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su viaje pregunta y se pregunta ;Quién soy? Ese hom-
bre anénimo, incompleto, lisiado, manco, es el descu-
bridor del nuevo mundo, el impostor del hombre rubio
y de barba que esperaban en la otra orilla. Es el mismo
Polo Febo que antes fue transmutado por el narrador en
un participe de la corte de Juana la Loca, en el naufrago
que lleg6 al Escorial, en el amante confuso de Isabel, en
Ludovico. Es el hombre que persigue, incansable, la ple-
nitud, el secreto cifrado en el tatuaje de los labios de Ce-
lestina, y ahora, en la memoria de nuestra tierra, Améri-
ca, en el beso fascinante y terrible de la mujer de plumas
verdes. Lo femenino serd la imagen omnipresente del
misterio indescifrable, del mas fuerte objeto del deseo,
el instituible poder del inconsciente.

Mientras se vive el ultimo frenesi de las cruzadas,
junto a la pasién inquisidora de un mundo que agoni-
za por construir la figura inalienable del poder absoluto
de la iglesia, como centro tinico, inmodificable y eterno,
surge el humanismo. El hombre es la medida de todas
las cosas. La circularidad trastoca el paisaje.

El pensamiento ya no persigue la sentencia infalible.
Cae en la fascinacion del misterio. Galileo, perseguido,
encarcelado y ciego, lo musita: “E pur si muove”. Co-
pérnico comprueba la imagen de un concéntrico, infi-
nito y activo universo. Giordano Bruno encuentra la
hoguera por desplazar a Dios a ese espacio multiple.
El nuevo mundo se descubre invencion del viejo. Otra
rebelion se gesta en la apatia, en el hastio de la guerra.
El dinero, el capital va cambiando el orden del mundo
hasta restringirlo.

Polo Febo, al borde de Pont des Arts, es el maximo
exponente de otro circulo que culmina, que necesita ex-
tinguirse. Paris, su aqui y ahora, el 31 de diciembre de
1999, padece los sintomas del fin del siglo, del milenio.

Una extrafia empatia entreteje las imagenes de la his-
toria, la superposicion de los tiempos. Al descubrir las
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nuevas costas los 0jos atonitos respiran en el aire desco-
nocido la familiar pasion de la muerte, arquitecturas he-
chas para la belleza, pero también para el sacrificio y la
sangre, en la tierra nueva una civilizacion vive su ultima
suntuosa grandeza en pos de la llegada de un salvador
benévolo, blanco y de barba: Quetzalcoatl.

Pero Polo Febo no disocia su existencia en la memo-
ria del Viejo Mundo y la figura del Nuevo, sino que,
en el instante maximo, anterior a la muerte, cuando Ce-
lestina lo inicia a través de la memoria al conocimiento
total, escrito en el mensaje sellado de la botella que lo
acompafo en sus naufragios; justo antes de la muerte,
cuando el presente toma visos de eternidad, Polo Febo
interpreta el tatuaje de los labios de Celestina, de la
mujer, y construye, desde la memoria, Otro Mundo. El
mundo donde lo que pudo ser y no fue, exista. Un mun-
do que corrija los actos, que nos salve de nuestra voca-
cién de destruccidn y sacrificio. Un mundo “Sin pecado,
con placer”."

10 Norman Cohn, En pos del milenio, Breve Biblioteca de Reforma, Barral
Editores, Barcelona-Espafa: 1971.



LA MUERTE DEBE PADECERSE
SOLO UNA VEZ

El hombre, mezquina parte de vuestra crea-
cion, el hombre que lleva por doquier su in-
mortalidad, que consigo lleva el testimonio
de su pecado.

SAN AGusTiN, CONFESIONES

A mi padre

El espiritu anhela la eternidad y nos enferma, convir-
tiéndonos en victimas de un deseo imposible. Todas las
creaturas, menos las humanas, son inmortales “pues
ignoran la muerte”.” El hombre la conoce, su ingenio
laborioso especula entre fantasmas, calumnia y despre-
cia su cuerpo, que noblemente lo vincula a la tierra, y
persigue los menguantes fulgores de su alma.

Contra las mds comunes creencias, el pensamiento,
del cual tanto nos vanagloriamos, propaga la muerte.
Alli perecen, a cada instante, acosadas de palabras, las
cosas que viven y son en el mundo. El pensamiento esta
poblado de restos, es una manifestacion del fin de las
cosas: nombro la rosa y deja de existir, muere de bana-
lidad. Atrofiada, muestra su cadaver, la palabra que es.

Ese experimento de los dioses, que siempre es un hom-
bre, se contaminé. Y cabe pensar. después de todo, que
puede ser el espiritu, y no el cuerpo, la tara, la innata do-
lencia, la cicatriz de la caida. El alma entorpece el éxito de
nuestro cuerpo, el programa que la especie le imprime. El
alma, ese desmayado reflejo, nos posterga definitivamente

11 ].L. Borges, El Aleph, p. 20.
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del fundamento analdgico del universo. Se nos ha dado,
como eterna diferencia, la palabra, una dudosa réplica
que realiza obras y construye y es creacion, vehiculo del
mundo, cuyo orden al no comprender lo infinito, termina
por ser una falacia, un caos insostenible.

(Doénde reside la imagen divina en el hombre? Pervi-
Ve en su cuerpo o en su inteligencia, en su carne o en su
espiritu, en su mente, en su alma o simplemente en sus
0jos y en algunos presentimientos. No sabemos dénde
se aloja la huella de Dios, o si ya se ha borrado. Pero del
cuerpo no se sospecha, es carne humilde, buena para la
tierra como la de los animales. El cuerpo quiere formar
parte de la naturaleza y no puede: su alma lo impide.

Alabar a Dios es innecesario, basta con tolerar su jue-
go, su incomprensible creacion. El enfermo tiene derecho
a hablar y asumir la voluntad de su cuerpo. Cémo des-
entranar el principio que impone el sufrimiento y lo ad-
ministra de acuerdo a un sistema, cuyas férmulas enig-
maticas solemos llamar azar, y acaso no sean mas que
la materia, los signos del gran libro del mundo. No hay
que suplicar, basta con renunciar a toda interpretacion,
pues su lectura es inhumana: so6lo la divinidad, si aun
existe ese magnifico ser, conoce su impenetrable sentido.
Apartamos asi, esa urgencia de inmortalidad que perdu-
ra en la memoria. Viene el dolor, el quejido del cuerpo y
es aceptable, pero sin complicar los recursos del destino.
El mecanismo falla, no responde. En su interior luchan
dos sentimientos: el miedo y la felicidad. Ha llegado la
hora de ser sustituido por un ejemplar mas apto, otro que
termine su obra. Nada se altera, el ciclo es infinito. Esta
es la comtn “fantasia de un hombre un poco hastiado de
la existencia”:'* ser como el animal. Un tigre, todos los
tigres que lo preceden y lo sucederan: su historia ya esta
escrita. Ama sin recuerdos y con frecuencia, recorre sel-
vas y un dia cualquiera recibe de otro animal la herida. El
rio aplaca su fiebre y se desangra dignamente.

12 Fiédor Dostoievski, Los demonios, p. 252.
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La muerte debe padecerse sélo una vez: duele el
cuerpo vivo, el cuerpo con alma. Una deplorable plaga
te devora y es el momento. Entonces otros, con precarias
herramientas, imponen sus principios, su voluntad de
vida a tu cuerpo. Extraen el mal a pesar tuyo. Y sigues
alli, milagro de la ciencia, orgullo de la sabiduria hu-
mana. Tenias tu oportunidad y te la arrebatan, vejan tu
cuerpo y ya mas nunca podras enfrentar sin horror ese
instante. Te han hecho preferir tus miserias al olvido.

CARACAS, 17 DE JULIO DE 1983.



LA ULTIMA ESTRELLA

Hace unas semanas, el mundo se mordia
las ufias de miedo: la tierra iba a agruparse
con todos los planetas del sistema solar, mo-
mento previsto por los astrélogos, adivinos
y profetas del cosmos para que ocurriera la
extincion de nuestro pequerio globo agobiado
por la contaminacion, el polvo atémico y la
amenaza de la guerra. Pero nada sucedio, al
menos hasta ahora. Desde siempre, a través
de la historia de sus casas y sus suefios, el
hombre ha aguardado el fin del mundo como
el fin de un juego insensato con la eternidad.

Arribar al fin propicia cierto tipo de amargura. El cami-
no se disuelve. El transito, ese ejercicio que nos justifica,
llega a su condena, se extingue. El fin mismo es nada,
inexistencia, vacio. Y al presentirlo, es conducta comun
a todos quedarnos vacantes, sin oficio ante lo impredecible.

La cronologia que organiza y dispone la encrucija-
da del tiempo, determina para nosotros periodos, nos
depara la experiencia del fin. Un mes, un afo, una cen-
turia. Y a sélo 18 afios del ultimo dia del siglo xx se re-
parten incertidumbres, nacen diferentes desasosiegos y
otras formas pretenden disimular el horror.

El hombre viéndose repetir irremediablemente los
mismos errores necesita descanso. Participe eterno de una
misma parodia habilita el suefio que narra la llegada de
otra realidad. Otro mundo, otra piel para participar mas
acertadamente del universo. Un presentimiento ancestral
lo previene del fin del mundo. El fin de todos los tiem-
pos, del orden que vive y lo oprime y él no comprende.
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En la edad media surgieron profetas poseidos por
esta conviccion. Hombres alucinados que requerian
un pulpito para vaticinar la venida del milenio y los
sucesos de los tultimos dias, El cristianismo impuso la
concepcion de un tiempo con un sentido tnico e irre-
versible: el futuro, y la eternidad como el espacio de su
disolucién, donde nada fluye y todo es. Alli, el hombre
construy6 su mas inaferrable esperanza.

Una vez mas la literatura funda ese orbe. Una lar-
ga tradicion de escritos apocalipticos nos intriga y
conmueve. El hombre en su prolongado empeno por
desentrafiar el sentido ultimo del universo, escogid
un lenguaje pleno de simbolos y trances misticos para
elaborar la retodrica del fin. Nacieron dentro de esta
sensibilidad milenarista varias actitudes para llegar a
la clausura del tiempo y pertenecer a las huestes de
elegidos que reinarian en el nuevo orden. Pero, estas
conductas tenian en comun la impostergable necesi-
dad de consumirlo todo; ya sea el dolor, para castigo
del cuerpo y sublimacion del alma, ya sea el placer
para agotar lo terreno y acceder definitivamente a lo
celeste. Martires, flagelantes y herejes del espiritu libre
poblaron la tierra.

Encontramos los origenes en el judaismo. Los he-
breos, perseguidos y proscriptos, producen para com-
pensar y suplir la necesidad de una justa reivindica-
cion, las primeras profecias apocalipticas, el triunfo
definitivo y la prosperidad ilimitada de Jehova y sus
elegidos en la plenitud de los tiempos.

En el siglo II a.C., cuando Palestina cayo bajo el
poder de la dinastia greco-siria de los seléucidas y el
monarca Antioco IV Epifanes 0s6 prohibir todas las
observancias de la religion judia, surge la revuelta Ma-
cabea. En su momento mas algido se escribe El suefio de
Daniel, que registra por primera vez la venida gloriosa
de una época de oro después del exterminio total.
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Los cristianos van a ser los herederos de esta esperan-
za. La penuria y el desencanto fomentara entre ellos el
habito de estos escritos. Los Oraculos Sibilinos, escritos
conforme a los hexdmetros griegos, forman una parte
importante de este tipo de literatura, y son el plagio sutil
de los libros sibilinos que fueron conservados en Roma
y tenian como finalidad, entre los hebreos, facilitar y
provocar la conversion de los paganos al judaismo. La
Triburtina (s. I d.C. ) fue el oraculo Sibilino mas conoci-
do. Describe a precision las faenas del emperador de los
Ultimos Dias que unifica el imperio y vence el terrible
ataque de los 22 pueblos de Gog y Magog. Este redentor
escatoldgico toma cuerpo de los apocalipsis de Baruch y
Esdras, pertenecientes al s. I a.C., en los que el salvador
es un rey-soldado dotado de poderes ilimitados.

A partir de entonces, la figura del redentor serd un
elemento imprescindible de la literatura milenarista. Ese
mesias, envuelto en el fulgor de la luz del espiritu de la
verdad, es una imagen que la realidad no concibe. Sin
embargo, algunos hombres vivieron el delirio de asu-
mirse como los salvadores. Estos individuos, que marca-
ron buena parte de la historia, procedian de los estratos
inferiores de la Intelligentia; el bajo clero, monjes pros-
critos, clérigos de drdenes menores, etc. Carismaticos,
entregados por completo a su empresa, no dudaban ni
por un instante: su triunfo estaba decretado desde toda
la eternidad. Y en su entorno existian suficientes testi-
monios que reafirmaban el destino por ellos elegido. No
habia error, era su momento.

Tertuliano (s. II d.C.), uno de los mas prestigiosos ted-
logos de su época, testimonia que, en Judea, cada ma-
fiana, una ciudad fortificada aparecia en el firmamento
para luego desvanecerse lentamente hacia el creptisculo.
Un signo irrefutable de que la Jerusalem Celeste estaba a
punto de descender, Esta misma vision serviria de esti-
mulo absoluto a los hombres de las cruzadas, cuando se
dirigian afanosamente a Jerusalem nueve siglos después.
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Todo estaba previsto, el lenguaje apocaliptico no era un
enigma. Parte de la cotidianidad, reformulaba y adjetivaba
los sucesos que advenirian con toda certeza en esos tiem-
pos, en el momento mas inesperado. Cualquiera de los
hombres que deambulaban prodigando milagros y des-
cifrando misterios podia ser el salvador. En esa atmosfera
surgen personajes inverosimiles. Uno de ellos, Eudo Ste-
lla, “mesias Breton”, predicd al aire libre hacia 1145, y no
titubeaba en proclamarse hijo de Cristo. Llevaba una vara
horqueteada como baculo, con la cual regulaba el gobier-
no del universo: cuando la horqueta apuntaba hacia arri-
ba, las dos terceras partes del mundo pertenecian a Dios y
una a él; cuando apuntaba hacia abajo las proporciones se
invertian. Otros, como Montano (156 d.C.) decian ser la en-
carnacion del espiritu santo, que segtin el cuarto evangelio
debia revelar el futuro. Estos profetas, expertos intérpretes
de las tradiciones Juanianas y Sibilinas, enardecidos en su
mision divulgaban el exterminio absoluto de los infieles.

En esa guerra redentora, cuando la cristiandad lanza-
ba su contraofensiva frente a un Islam ya en retirada, los
cantos épicos populares, entre ellos la Cancion de Rolan-
do, retrataban a musulmanes y judios como repugnan-
tes demonios que debian ser eliminados a toda costa:

Con martillos de hierro y hachas destruyen las
imagenes y todos los idolos; ya no habra lugar
de encantos ni brujerias.

Sin embargo, a medida que la Iglesia consolida su
poder, devaltia y desconoce la proliferacion de la tesis
apocaliptica, pues el reino de Cristo ya estaba toman-
do cuerpo a través de ella en el mundo. De este modo
queda canonizado sdlo el Apocalipsis de Juan o Libro de
la Revelacion, y esto porque fue erroneamente atribuido
al apdstol del mismo nombre. Los siglos se encargaron
de dilatar la espera del holocausto y del milenio. Hubo
resignacion, no conformidad.
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De esa familiaridad que tuvo el hombre de las cruza-
das con los escritos apocalipticos, nos queda una serie de
retazos no del todo articulados. Se rescatan empolvados
e indescifrables profecias y se las somete al infalible rigor
de nuestros sofisticados computadores. Vaticinios de ca-
tastrofes inminentes, predicciones que nos deparan una
tercera guerra nos circundan. El fin de siglo, el fin del se-
gundo milenio nuevamente provoca sintomas, reacciones,
extranos presentimientos.

Hijos de una antigua tradicion de expectativas mesiani-
cas, somos ahora los protagonistas de un juego de fuerzas
que no acabamos nunca de entender, ajenos a la maquina-
ria, que reprime y posterga el horror, somos los oyentes
propicios y consecuentes de estos antiguos profetas, de
esa escritura que diserta un misterio y propone el epilogo
del fin del mundo, esperado y temido de continuo por el
hombre. Temor compuesto por dos remotas obsesiones:
la eternidad y la muerte. Deseamos la primera estando
destinados a la segunda. Paradoja irresoluble que dejé su
testimonio en los libros y oraculos apocalipticos, y en los
gestos que retrataron en la historia la peripecia del hombre
por revivir esta exigua esperanza.

Los iluminados y hacedores de milagros de otro tiem-
po han sido sustituidos por astrologos devaluados y su-
puestos testigos de revelaciones que comercian sus expe-
riencias con casas editoras.

El fin se presiente como un derrumbe indetenido. El
hombre en todas sus expresiones es otro. Vocifera su tltimo
lamento sin dioses, ni credos que lo auxilien. El fantasma
de la guerra tiene su espacio en la escena, rodea a los perso-
najes e invalida todo parlamento, inutiliza cualquier ardid
que pretende sostener el perfil de alguna esperanza. La ex-
tenuacion provoca desidia. El fracaso reiterado, cansancio.
No se vislumbra otro porvenir que no sea la destruccion.
El milenio, la época de oro son fantasias de ingenuos. Pero
quiza, ninguna, ninguna estrella deba ser la tltima.

EL NAcIioNAL, PAPEL LITERARIO, 28-3-82.



LA OTRA PALABRA

Comprende —hombre— que eres otro
mundo en pequefio y que en ti se hallan el
sol, la luna y también las estrellas.

ORIGENES

Leibnitz acaso por influencia de Ramoén Lull, admitié
que toda “sustancia individual” ha de contener en si
una presentacion integral del universo, como el germen
contiene la totalidad del ser. Una larga tradicion poética
nace y se sustenta en esta intuicion primordial.

Los romanticos llegan por primera vez al extremo
de esa busqueda: la noche y el suefio contienen todas
las arcanas voces que testimonian la relacion analdgica
de la propaganda-unidad que es el universo, Luego, el
surrealismo, desde la misma certeza, proclama el mis-
terio, la extrafia red de simbolos que sostiene la infinita
estructura del cosmos, como la fuente articuladora de la
vida, del pensamiento y del ser del hombre: como otra
palabra, cifrada en el lenguaje de la razon.

Char participa de la misma obsesion. Su poesia testi-
fica el ademan del hombre que pretende desentrafar la
clave del orden y su propio destino.

Aromas cazadores®™ se interna en ese enigmatico juego
de espejos, Orién “pigmentado de infinito y sed terres-
tre” es la imagen de fondo que desteje la palabra. Oridn,
la constelacion ecuatorial, una de las mas hermosas del
firmamento, situada al oriente de Toro y al occidente del
Can Menor y del Mayor, actta. Es el tercer elemento, la

13 René Char, Aromas cazadores, Monte Avila Editores, Coleccién Altazor,
Caracas: 1981.
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conexion de lo superior y lo inferior. Es el simbolo ne-
cesario para iniciarse en el vasto proceso de las corres-
pondencias. Es la imagen de lo humano. De ese hombre
“universal” que contiene la totalidad. Orion, multiple y
unico, lleva en su cuerpo la cifra del universo. Y es Orion,
ese hombre. La memoria atormentada por la medida y el
conocimiento —que no hacen sino dividir y oponer todo
lo existente, quien discurre desde la poesia de Char.

Sabemos que hemos perdido la palabra capaz de des-
cifrar el todo. Lo sabemos oscuramente. Por eso Char
somete al lenguaje, lo pone en tension, y desde el limite,
mas alld de si mismo, logra el verbo que es tiniebla y
es luz. Quebrado el significado inmediato, su discurso,
el poema se torna el ritmo de una vivencia que se sabe
total e inexpresable.

Es cierto, carecemos del enlace, del hilo conductor.
Extraviamos nuestro vinculo original con la inmensi-
dad. Y es alli, “entre telescopio y microscopio, donde
nos hallamos en un mar de tempestades, en el centro
del extravio, afianzados, crueles, opositores, huéspedes
indeseables”.

Orion es el protagonista de esa experiencia. Orion
duda, increpa y se deshace entre el olvido y la muerte.
Pero la efimera humanidad también es parte del infini-
to andamiaje del universo, es su proyeccion temporal:
“Existe en verdad una mayor distancia entre nosotros/
y nuestro polvo final que entre la estrella intratable/ y el
mirar vivo que la sostuvo un instante sin herirse”.

Todo el ser mismo es presente; las cosas, el hombre
y su palabra se definen a cada instante y son el vértigo
del espectador poeta, su sensacion intraducible. Una es-
critura de escollo que preconiza el fin en pos de la vida
plena: “Modelar en el apocalipsis no es lo que hacemos
cada noche/ sobre un rostro encarnizado en morir?".

Pero el hombre espera otra cosa, no admite la mate-
ria menguante que lo consume, y en Aromas cazadores
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se narra la Historia. El persistente horror que preconiza
grandeza y eternidad para descubrirse siempre, inevita-
blemente, hundido en el mismo barro de sangre.

E1 NAcIONAL, PAPEL LITERARIO, 26-9-82.
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HISTORIA DE MUERTE

...¢l se hallaba suspendido entre la luz y la
oscuridad, entre la amarga ironia y la fe...

CarsoN Mc CULLERS,
EL CORAZON ES UN CAZADOR SOLITARIO

“Todas las historias, si se las lleva lo bastante lejos, aca-
ban con la muerte, y un narrador de verdaderas historias
no lo puede evitar”." Ese es el trato normal de la escri-
tura: la historia tiende a agotarse. Las cosas llegan a su
punto de realidad cuando se las enfrenta a su extincién,
a la parte oblicua de su forma. La agonia —de una fami-
lia, de un hombre o de un caballo— es el estrecho donde
puede insertarse la narracién y garantizar su efectividad.
El hombre siempre se conmueve ante el fin: alli los cuer-
pos adquieren su perfil definitivo. Luego se hinchan, se
deforman, explotan en sus gusaneras y son olvido.

El hombre colocado en ese extremo actta, se refor-
mula. Recoge sus hierbas ante el cadalso y esculpe la
figura yerta de sus huesos. La muerte pues, es “uno de
los temas sobre los que un hombre puede permitirse
escribir”.® Es uno de los misterios, de los intrincados
enigmas que siempre sostienen el anudarse del tiempo,
de la historia.

El lenguaje discursivo es apto para lo viviente, para
lo que transcurre y acontece, aunque sea tan solo para
llegar a su consumacion. El relato es descripcién e histo-
ria de lo que perecerd, de un devenir. Pero situarse con

14 Ernest Hemingway, Muerte en la tarde, Circulo de Lectores, Barcelona-

Espana: 1969, p. 117.
15 Ibid., p. 8.
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la escritura ante la muerte en si misma, ante el imprevis-
to empuje de una guadana, es impropio de un discurso:
“el momento antes de ser aplastado es el extremo limi-
te de la narracion” . El retrato de una muerte violenta,
ese acto sin predambulos, sin la figura de un destino que
lo anteceda es inenarrable. ;Cémo mantener y dilatar
el instante mismo de la cornada, del paro cardiaco? La
agonia es propia del relato. La muerte violenta sélo se
presenta (y desea) en la realidad o en la guerra. Ante
ella, casi siempre, por actos reflejos del empobrecimien-
to de nuestra alma, cerramos los ojos. Entonces, cuando
tratamos de reconstruir, de recobrar para la memoria
los detalles del accidente sdlo logramos entender que
ese cuerpo, sangrante contra el asfalto, es indefectible-
mente otro, y ya nada puede rescatarlo del amable fluir,
de la disolucion.

El relato se sustenta en la emocion que preside desata
una serie de sucesos y emociones menores: la historia.
Pero cuando el tema es la muerte violenta, esa emocién
fundadora esta hecha de vacio, de olvido. La muerte en
si no es un suceso, sino la negacién misma de cualquier
acontecer. Y si ese es el impulso tinico para relatar, al
parecer, la narracion se construye en el vértice mismo
de la escritura. El autor participa, comunica y ensaya
sus limites y sus ambiciones. Escribe. Escribe contra el
vacio y busca una tradicion que se enfrente a ese tipo de
muerte, que la ceremonice: el toreo.

Lograr que el discurso mismo sea un acto definiti-
vo, mortal, es un desafio para las mejores plumas. Debe
buscarse un paliativo, una justificacién que permita ofi-
ciar el esfuerzo de la palabra por abandonar la lineali-
dad que la define y ubicarse, intensa y dilatada, en el se-
gundo del deceso, en la violencia de lo imprevisto, en el
asombro de lo que desaparece, se transforma y ya ni si-
quiera es el precario objeto de amor que conserva la me-
moria: es un cuerpo herido, un cuerpo en la tierra como

16 Ibid., p. 6.
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una raiz, como una piedra o menos, como los cuerpos
que adornan los campos de batalla. Ese es el tinico pai-
saje que puede describir el descalabro de lo vital. No el
amanecer sino el olor de un crepuisculo que se adosa en
la herida, en la cornada. La sombra de la querencia.

Hemos llegado a precisar ciertos elementos. Ernest
Hemingway los recoge azarosamente, pues escribe bus-
candolos, en su libro Muerte en la tarde. Puede parecer-
nos, en las primeras paginas, un tratado sobre el arte
taurino, pero justamente esa es su mascara, el impudico
disfraz de una historia, de un relatar la muerte violenta.
El enfrentamiento —desproporcionado— de un hom-
bre a pie con una bestia hermosa y temible: el toro, el
protagonista tragico por excelencia.

Dos personajes andénimos justifican la relaciéon de
tauromaquia que se nos presenta: la Vieja Sefiora y el
autor. Sus didlogos apenas sostienen la requerida ac-
cion del relato. Hemingway parodia el gusto del lector,
la Vieja Sefora y la preocupacion del autor por satisfa-
cerla. Mantener un tono novelesco se convierte en un
modo de retribucion obligado con el lector, el libro y su
finalidad convencional. Se ubica, asi, el filo recto de la
ironia que retiene y motiva la lectura a pesar de la in-
exactitud, del tono conferencial de la anécdota.

El eje reflexivo donde nos sitia la muerte violenta
es la paradoja. Uno se pregunta qué es lo que el per-
severante viajero Mungo Park hubiera podido ver en
un campo de batalla en tiempo caluroso para que le
devolviera la confianza”.’” La experiencia de la muer-
te, la vision de la muerte, nos pone alerta a los juegos
de la fortuna, nos reduce, nos acomoda en la realidad,
nos ajusta a la experiencia del presente. “Un toro que
no ha sido moderado por los castigos no presta la
atencion necesaria”.'®

17 Ibid, p. 132.
18 Ibid., p. 39.
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De pronto, en esa autoelevacion formal que es el dia-
logo entre el autor y la Vieja Sefiora, surge una historia.
En uno de los capitulos que habilmente disertan sobre
los toros, el torero, su tradicion, sus simbolos y el senti-
do de la ceremonia que se habilita en el ruedo, aparece
la Historia natural de la muerte, como en la vida, como
en cualquier esquina ante un atropello o un homicidio.
Y es aqui donde conseguimos la clave de la novela —
una clave, acaso demasiado evidente—. El relato de la
muerte en si misma, no la muerte como referencia, sino
la muerte como forma; su olor es el olor del discurso
que Hemingway logra en esta parte, y que absuelve la
imperfecta y precaria estructura del resto del libro.

Esta Historia natural de la muerte es un paisaje de gue-
rra, un abrupto paréntesis en un texto que de los toros
de lidia y su cria evoca la preparacion de la muerte
como un proceso de preciosa seleccion. La guerra co-
loca al hombre en un extremo, en el dolor, alli recupera
la justa medida de si. La muerte lo retorna, traumati-
ca y drasticamente, a lo real, a su dominio efimero, con
otro que como él sobrevive; entra en el orden que rige
a la naturaleza y a sus miserias. Pero no durara mucho,
pronto comenzara a desviar, a pretender ser un Hombre
y cedera su torpe pasion por la inmortalidad.

CARACAS, 29 DE ENERO DE 1984,
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EL SECRETO DE MONTAIGNE

Cualquier personaje que el hombre represente,
siempre, junto, representa el suyo.

MONTAIGNE

Renacimiento es una palabra y un concepto de origen
religioso.

Es el segundo nacimiento, el nacimiento del hombre
nuevo, del hombre espiritual dibujado fielmente en el
evangelio de San Juan y Las Epistolas de San Pablo. Du-
rante toda la Edad Media la palabra conserva este sen-
tido. La vuelta del hombre a Dios, el retorno de la vida
que habia perdido con la caida de Adéan. Y luego, en
el Renacimiento significa el resurgir del hombre como
renovacion espiritual. Pero la renovacion espiritual no
es ya el trashumarse, el vivir solamente en la pura rela-
cién con Dios, sino el renovarse del hombre en sus po-
deres humanos, en relacion con los otros hombres, con
el mundo y con Dios.

El tltimo término del renacer es el hombre. El cami-
no, entonces, es el regreso del hombre a si mismo. Aquel
“regreso a los principios” que Maquiavelo sefiala como
el tnico medio de renovacion de las naciones.

El Renacimiento tiene su correspondencia inmediata
con el humanismo y sus dos principios fundamenta-
les: la historicidad (esencia del espiritu moderno) y la
humanidad. El humanismo renacentista no es solo el
amor y el estudio de la sabiduria clasica y la demostra-
cion de su acuerdo con la verdad cristiana —que justi-
fica su alto desarrollo filoldgico—; es también, y sobre
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todo, la voluntad de restaurar en su forma auténtica y
original aquella sabiduria, de entenderla en su efectiva
realidad histérica.

Asi como Dante es capaz de poetizar segtn el doce
stil nuovo, una de las mas integras expresiones del Re-
nacimiento que determina la iniciacion del pensamien-
to moderno es aquel coloquio consigo mismo que es la
obra de Montaigne.

Montaigne hila un discurso conciliador entre el mun-
do clasico y el mundo de su tiempo. La vuelta de la mi-
rada a los griegos fue inevitable. Sabemos la premisa del
humanismo, y Protagoras ya ha enunciado. “El hombre
es la medida todas las cosas”, y este descubrimiento es
la piedra basica, el fondo propicio donde descansa plena
la sabiduria clésica.

Cada uno de los tépicos, el mas cotidiano o el mas es-
quematico y abstracto, es decantado por el pensamiento
clasico, tamizados por la herencia griega. La memoria
funda el discurso del Renacimiento.

En el didlogo de lo humano con el entorno infinito,
con el colosal universo, Montaigne sostiene un discur-
so conciliador entre el mundo clasico y el mundo de su
tiempo. Cada una de las pasiones, cada gesto que la pa-
sion o el deseo retratan en la historia son vistos de modo
comparativo con la experiencia griega, creando en el
pensamiento una imagen referente que servira de mo-
delo valorativo ante cualquier fenémeno. Este es el tini-
co método-marco tedrico al que se atiene la experiencia
discursiva de Montaigne.

Por lo tanto, la forma de didlogo del ensayo en Mon-
taigne habla sin cddigo especial. El ensayo no se justi-
fica como forma en si, sino como un valor de uso: util,
productivo. La meta de su obra es comunicarse con los
demads por “su ser universal”, “no como gramatico o
poeta o jurisconsulto” (III, 30 p.). Declara conformarse
consigo mismo, no como conciencia de un angel o de un
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caballo, sino como conciencia de un hombre. “Yo hablo
buscando e ignorando, aceptdandome decididamente a
las creencias comunes y legitimas. Yo no ensefo en lo
absoluto, yo relato”.

Ensayo quiere decir experiencia no tentativa. “Si mi
alma pudiera tomar pie, yo no experimentaria (Je ne
m'essairois), me resolveria; pero estd siempre en aprendi-
zaje y a prueba” (IIL, 229 p.)*

Mas que las cosas o los fenémenos, lo estudiado es
el hombre mismo, sus funciones, sus sentimientos, la
tristeza, el miedo, la politica. Y esto siempre en la ten-
sion de los puentes tendidos por el pensamiento entre
lo fijo o presente y aquello que resuena en los libros. Lo
que trata de desentrafarse es el patron de lo humano,
sus registros, sus carencias y sus misterios. Si hay al-
guna busqueda de absolutos, es esta pasion por lograr
fijar el principio activo de esta cruenta maquinaria que
tiene el exponente mas significativo en si mismo y es
el Hombre.

La obra de Montaigne sélo puede tocarse si acepta-
mos su naturaleza irregular, y comprendemos en pro-
fundidad el pensamiento renacentista y el humanismo
adulto que Montaigne encarna. Quiza ésta es la razon
por la cual resulta inutil el esfuerzo de los criticos que
han pretendido aislar la estructura fundamental de sus
obras. La historia del pensamiento de Montaigne es en-
tender, en su espectro total, el vivir con respecto a la
muerte, para esto se expone a todo lo posible sin definir
ni calificar, sino reflexionar, filosofar.?

Para Montaigne el discurso es reflexivo porque es
sobre el si mismo. Es casi terapéutico. A tal punto el
hombre es el centro de ese universo, que todo fendme-
no o experiencia que el mundo brinda y ha brindado, se

19 Estudios filologicos (Hieldebrand, Walser, Burdach) lo han confirmado.

20 Que no es sino una forma de pensar en la muerte es un ensayo y una
semblanza de la muerte (I, 117).
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generalizan en la medida que logre escrutar la materia
subjetiva que contiene al hombre como idea.

El gesto de Montaigne es el didlogo consigo mismo,
y la consecucién de un objeto (un ensayo) para el hom-
bre. Por lo que concebir el ensayo “como un flujo in-
termitente del pensamiento no habla de su forma sino
de su finalidad. Las preguntas sobre el si mismo, sobre
la misteriosa gama de interrelaciones del mundo y sus
fenomenos, a través de la mirada del hombre.

Montaigne pretende recoger las experiencias huma-
nas expresadas en los escritos de los autores antiguos y
ponerlos a prueba en relacion con sus propias experien-
cias: “la pintura del yo”.

Para esto sufre una iniciacion. En la experiencia es-
céptica se propone curar al hombre de la presuncion,
que es su enfermedad natural, originaria, y llevarlo a
una aceptacion lucida y serena de sus condiciones. Este
es el espiritu que anima el mas largo y conocido de sus
ensayos: La apologia de Raimundo de Sabunde. Urde, con
un dejo de amargura, la conclusiéon que Pascal hara
suya: “Qué se puede imaginar mas ridiculo que esta
criatura miserable; que ni siquiera es duena de si mis-
ma; expuesta al ataque de todas las cosas y que dice ser
duena del universo” (I. 22).

Al saber falible I'intelligenza, funda otro de los pilares
del ensayo, y es el campo abierto que dejan sus textos a
la imaginacion. Un espacio libre donde estd permitido
todo agente. La imaginacion coordina los movimientos,
la relacion entre el universo clasico y la realidad que un
hombre, Montaigne, observa, interpreta y escribe.

Pasa, también, por el estoicismo y comprende la rela-
cion de dependencia del hombre con las cosas. Desde alli
levanta sentencia a los hombres atormentados por las
opiniones que tienen de las cosas, no por las cosas mis-
mas; a esos hombres que tientan cualquier juicio sobre
una base definitoria y excluyente. No se puede imponer
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un concepto de ensayo (no, al menos, al estilo Montaig-
ne) a un universo que presenta caracteristicas propias e
instrumentos que no contradicen fundamentalmente la
aptitud esencial del “género”

Todo ensayo, mas alla del método, se dirigira al si
mismo que lo produce. Es inevitable conforme a los
principios productivos del ensayo; la imaginacion y la
realidad, dos convergencias que sustentan el infinito
andamio del arte.

Todo ensayo sera (excluyendo términos valorativos
como literario, auténtico, bello o apto) la materializa-
cién de un discurso que sigue y retrata el lenguaje del
pensamiento, de la reflexion. Todo discurso es una ver-
sion del si mismo, del hombre. El ensayo es el diagnos-
tico de su mirada y del mundo, es decir, de la realidad.

Estoicismo y escepticismo son experiencias de las
que Montaigne se ha servido para poner en claro la
condiciéon humana. Pero la consideraciéon del hombre
se determina, cada vez mas, como consideracion de ese
hombre singular que es él mismo.

Sus ultimos ensayos asumen un cardcter cada vez
mas autobiografico, por el que filosofar se convierte en
un continuo experimentarse, una continua aclaracion
del yo al si mismo. Las anécdotas de su vida inmediata
participan de una forma activa y constitutiva del espa-
cio denominado por el mismo autor: ensayo.

Por eso convenimos en que el ensayo como forma no
debe buscar la posteridad. Es el humilde seguimiento de
la reflexion. Pero desde esa “palabra doméstica” el ensayo
no puede concebirse en la fijeza de un término, de un con-
cepto. Montaigne no es teérico. Cuando habla de formas
validas para el ensayo no las propone como doctrina.

El secreto de Montaigne, el significado vital de sus
Essais no radica en la forma de una ideologia, o de una
teoria mas o menos filosofica o psicologica, tampoco se
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justifica por el descubrimiento del método eficaz. Todo
en Montaigne nace y se produce de la natural inspira-
cion con que el escritor pudo enfrentar su autorretrato,
y extraer del vivo ejemplo de la propia experiencia, la
compleja, rica y contradictoria imagen del hombre.

E1 NAciONAL, PAPEL LITERARIO, 16-1-83.
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LA BIOGR AFIA:
UNA CRUEL EXIGENCIA

Que un individuo quiera despertar en otros,
recuerdos de un tercero, es una evidente
paradoja. Realizar esta paradoja, sin otra
preocupacion, es el inocente propdsito de
toda biografia.

JorGe Luts BorGEs, EvARISTO CARRIEGO
a Vicente Folch

El detalle de los dias, la recreacion del tiempo de una
vida es lo que hace del biégrafo un individuo constante-
mente tentado por la literatura.”" El gran desafio de este
especialista es realizar la sintesis de la vida interior y la
vida aparente. “No el relato de la acciéon puiblica sino de
la intimidad”.*? Es dificil retratar en el libro la experien-
cia real de un hombre, sin caer en la preciosa relacién de
dominio del personaje, donde el autor es dueno, padre
y verdugo de su criatura. Pero el destino del biografo
no es la ficcion. Debe mantenerse en los marcos de lo
historico. Esta es la mas cruel de sus exigencias.

Exploremos los principios. La figura de Plutarco es
inevitable. Como participe de todo principio, hay una
pureza, un cardacter irrepetible en su estilo. Y a pesar
de las objeciones que podrian hacerse a una recreacion
de la realidad donde participan activamente los pre-
sagios, los extrafos indicios que reafirman la nocion

21 La popularidad de Plutarco en su época fue opacada siempre, por la
ingeniosa literatura.

22 Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, tomo 15,
México: 1963.
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del destino, Vidas paralelas es un sélido testimonio de la
antigiiedad, una hermosa galeria de retratos en accion.

La voluntad del hombre dibuja, oculta, desde los pri-
meros dias de la existencia, la figura de nuestro destino,
y es ésta la imagen que pretende mostrar toda biogra-
fia. Es el acto ingenuo de alguien que puede creer en la
singularidad de un hombre sin sospechar siquiera que
la obra de Alejandro o César, acaso tiene su unica jus-
tificacion en alguno de los signos del infinito universo,
donde todo fue previsto.

Plutarco, como bidgrafo, pretende buscar la esencia
viva de un hombre participe de la historia. Sus biogra-
fias estan concebidas, planteadas y desarrolladas con el
unico fin de explicarse el mecanismo del Ethos, del ca-
racter humano. Y persigue la formacion de la ética pro-
pia de cada una de las figuras que escoge. Pero la tarea
no es facil. ;Cudl es el gesto a resaltar? ;Cual es el punto
preciso que justifica una existencia? Debe describirse la
espesura del yo, un yo hecho de rumores, cartas y un
diario, que aliviaria —y también distorsionaria— (co-
nocemos el dejo de trascendencia que disfraza la confe-
sion de los diarios) significativamente el trabajo, otros
documentos, cosas empolvadas de algtn desvan: rudi-
mentario es el material del que dispone para rescatar lo
vivido, “porque no escribimos historias sino vidas”. Y
vidas implica una relacion estrecha con la persona, en
la intima correspondencia que su ser humano establecid
en un tiempo con el mundo. Son los movimientos de un
ser preciso. Vidas y no personajes, que puede parecer
una escasa diferencia, abarca y define este “género”.?

El bidgrafo se torna asi, un violador. Urga los secre-
tos, las miserias cotidianas para construir (o recons-
truir) su héroe. Con orgullo lo confiesa otro biografo, el
de Orlando (acaso la mascara mas lograda de Virginia
Woolf) “revelamos duramente, como lo puede un bid-
grafo”. Procede con orden, recto en sus investigaciones,

23 Y optamos por esta palabra sin querer ser definitorios y esquematicos.
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sin la mds minima condescendencia por un deseo se-
creto, por la oscura debilidad. Nada lo detiene, su fin
es hacer el retrato lo mas fiel posible. Plutarco tampo-
co tiene reparos ante un espiritu como el de César, ca-
paz de desear la totalidad del tiempo y del espacio: la
gloria. Descubre su enfermedad con todo el pavor y el
miedo del César a ser sorprendido en esa perturbadora
debilidad. Plutarco quiere al hombre y no a su poste-
ridad. Los defectos también deben ser revelados. Es a
la totalidad de una presencia a lo que se aspira. Y Ale-
jandro no pudo llevarse a la tumba su mala bebida que
lo “hacia fastidioso con sus jactancias de sobra militar,
llegando a dar ya en el fanfarron”.

Preciso el adjetivo, la sintaxis, si bien no se inserta en
la ficcion por la naturaleza de los elementos manejados,
éstos tienden a la realidad, los de la biografia deben ser
reales, conduce con destreza sus formas. Logra el sus-
penso necesario que permite entretener al lector en los
intervalos de rutina, entre los grandes hechos por los
cuales su héroe participa de la historia. Grandeza que
justifica el oficio del biografo.

Los datos de los que dispone Plutarco, mas que prue-
bas o referencias verificables, son expuestos al lector con
todo el gusto de los rumores. El rumor es admitido nor-
malmente en sus biografias, lo describe en detalle, dis-
cute sus limites, sus versiones, intuye la verdad.

Todavia hay muchos de quienes se puede oir que
un adivino le anuncio aguardarle un gran peli-
gro en el dia del mes de marzo que los romanos
llaman IDUS.

Y es natural ir mas alld de lo inmediato cuando se
pretende rescatar una energia, el todo de la vida de un
hombre. Un tejido espeso e intrincado donde cada ele-
mento del universo actta y rige las diferentes partes del
tiempo. Y ante esta ambicion el método, la pasion por
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lo concreto, lo racional, describe solo la luz, lo eviden-
te de la existencia. Las extrafnas voces que nos habitan,
el principio que nos activa en la memoria de la especie
debe ser abarcado por todo el espectro de lo sensible.

Pero Plutarco no tuvo que franquear los limites, las
fronteras de lo posible. En su tiempo, los primeros anos
de nuestra era, el contenido simbodlico del universo era
un hecho familiar. Su gusto por el ars adivinatoria, lo
practicd no solo en sus escritos, sino que el mismo Plu-
tarco desde el afio 95, aproximadamente, revistio la dig-
nidad de sacerdote de Apolo, e incluso parece haber ejer-
cido una inspeccion superior del oraculo. Si se desarrolla
la sensibilidad suficiente el presagio no se desvirtta.

Nuestro bidgrafo, sefiala cada uno de los indicios del
destino de sus héroes, no excluye de la realidad a sus
suefios, esos también son elementos constitutivos de
una vida. Plutarco no padece de la soberbia del hombre
moderno, tan racional. No, él sabe que un mundo de re-
laciones se nos forja, silenciosamente, en torno nuestro,
y trata de fijar las manifestaciones de ese mundo, de esa
Palabra en la historia, en nuestro mundo.

CARACAS, 3 DE ABRIL DE 1983.
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LISCANO EN LA MEMORIA

Todo guerreaba contra todo
y era ajena
aunque duefia de poderes.

Juan Liscano, MyEesrs

De pronto un poeta mira al espejo y se pregunta quién
es. O no se lo pregunta y sélo mira y recuerda. Mas que
recordar lo asalta alguna imagen. Escribe el poema vy,
sin saberlo, termina por contar su historia. El mismo es
otro reflejo, el mas profundo, eso si, deslastrado de mas-
caras cotidianas.

Aparece a la intemperie
la seca reflexion de su cara
en el espejo de su sombra.

La memoria se retrotrae, las experiencias se visten de
simbolos. Una persecucion remota reaviva los versos: la
presencia obsesiva de lo materno que repulsa y atrae.
Obscena tarea de un vientre que quiere engullirlo nue-
vamente y

la sombra no se ha movido
mientras el hombre huye.

Retorna de la infancia, perpleja, la impresion de ser
abrazado por un monstruo baboso y virulento.

El asco tiene ventosas
que el panico hincha.
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Debe liberarse, superar lo femenino. Conjura una
energia ancestral relacionada con lo acuatico en

los sombrios cursos fluviales.

Engrana claridad y oscuridad, mientras planea el ha-
cerse del camino

Vuela invertido hacia un centro
de si
que desconoce.

Un centro que siempre ocultard, donde radica la fuer-
za del poeta y del hombre. Fuerza para el amor y para
la muerte. Pero antes debe realizar, sélo, en él mismo, el
buceo menguante del conocimiento. Su conquista tiene
algo de inicidtica. Viaje inverso al fondo de si mismo:
a esa selva de signos enigmaticos, donde una herrum-
bre familiar recoge el camino y favorece la inmersion, y
como todo viaje siempre es un desafio y un trance.

navega hacia el fondo indiferenciado
donde cesan la vigilia y el suefio.

Para dar paso a otro estado del ser desde los funda-
mentos, el punto generador de la vida

donde palpitan los gérmenes de la tierra
de las enfermedades del alma

y empieza con un alarido

el origen.

Desde lo traumatico, lo informe busca la voz de la
memoria, primigenia y necesariamente hermética. Suce-
sos que conmocionaron y blandieron el metal para des-
cubrirlo otro. Tramites de la pubertad. Reminiscencias
aturdidas por el tiempo, complejas entre frustraciones
y miedos.
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Asi, simple y convencional, la vaca de un “Dictado”,
recobra las dimensiones de la insistente pesadilla de
lo materno. La vaca, la diosa Neith, primera sustancia
himeda. La vaca, el rostro femenino de Brahma, vaca
melodiosa, vaca de la abundancia. Nostalgia del espi-
ritu por la materia o la sumision del mismo a una ley
informulada e implacable.

Regresar hacia las madres
hacia las fuentes escondidas.

Como hombre buscard, insaciable, una fuerza que sdlo
la tierra, la gran madre, posee. La energia que provoca
nacimientos y corroe visceras, vida y muerte fusionadas,
poder nocturno, inconsciente. El anima tiene este perfil.
El transito en lo femenino es una prueba impostergable,
un estigma, un ejercicio necesario, un

trabajo intransferible
iniciado al nacer.

En el centro del transito aparece Ouroboros: el tiem-
po, el devenir. La serpiente universal que —segun los
gnosticos — se desliza entre todas las cosas. Principio in-
diferenciado que relaciona los elementos. La serpiente
que se muerde la cola, se autofecunda.

Se establece el silencio.
Distancia necesaria
para ver el bosque y el arbol.

Sigue la huella, los preparativos de su experiencia.
El hombre debe ejercer dominio sobre la naturaleza,
penetrando, pereciendo en las mismas formas tubula-
res que reiteran el artificio del amor

...adviene
el otro renacimiento inesperado.
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Otra vagina, subyugante y terrible, le da acogida para
nacer al hombre, para iniciar al ptuber en lo opuesto, en
la amada, en la recreaciéon de lo uno

se cumple el principio
el arbol es el hombre
el hombre es la mujer
la mujer es la fruta

la fruta es la sierpe.

Consigue a la mujer, pero no la siembra. Es un en-
cuentro frenético y a la vez, lenta degustacion. Aun es
hijo, la union se establece con el impulso de quien todo
lo trasgrede. La hembra sumergida en su noche, cuerpo,
vulva. Hembra que mata, pasion sin fin, pasion de ex-
tremos. Vinculo hecho de vértigos

en el desenfreno orgiastico
en el sombrio entusiasmo de zozobrar.

Pero nuestro poeta quiere la luz, el equilibrio. Se
quiere principe que ha vencido el deseo

liberado del peso
del abismo.

El poeta ha dejado de mirarse en el espejo. Este es su
libro: SucEesos. Y sdlo sabe morir en el amor tal como fue
iniciado.

CARACAS, MAYO DE 1983.
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FORMAS DEL DESPECHO

Qué insipido hubiera sido ser feliz.

MARGUERITE YOURCENAR, FUEGOS

Los lugares comunes son razonablemente temidos,
cuando la escritura se propone al amor. La degenera-
cién del romanticismo nos vuelve reacios al tema. Au-
dazmente, Marguerite Yourcenar desgrana, en Fuegos,*
el resto mas frecuente del amor: el despecho, la sangre
del amor. No es de plenitud que nos hablan sus per-
sonajes, sino de disolucion, de rabia, de la parte que
se pierde y se padece entre esas fugitivas rafagas de
totalidad que, imprecisamente, se llaman amor. Siem-
pre inexplicable y el mismo: el amor y la muerte. Es un
estigma de lo humano, “se impone a su victima como
una enfermedad y como una vocacion”. Singular expe-
riencia que propone la felicidad, la unidad —o su iluso-
ria evanescencia y azota, inmemorial, el musculo que la
historia o los poetas le han asignado: el corazon.

El amor es una forma trascendente, suponerlo tiene
algo de ejercicio metafisico. Si se lo despoja de absoluto
“pronto se convierte en un inatil juego de espejos o en
una mania muy triste”. Como a la verdad, a Dios, el hom-
bre lo intuye, lo formula, lo roza en un instante y el resto
del tiempo contempla desasistido su extincion, su lejania.

La sangre en las mejillas de las mujeres que desfilan
por las paginas de Fuegos, es la marca cierta de un amor
impenetrable. Sato, Lena, Clitemnestra, Fedra yerguen
sus cuerpos en la fatalidad, en el punto de muerte que
sostiene toda pasion. Pero el morir de amor tiene una

24 Marguerite Yourcenar, Fuegos, Ediciones Alfaguara, S.A., Madrid: 1982.

8l



STEFANIA MOSCA

expresion particular cuando se recurre a personas y
hechos, vigentes en la memoria. Cada uno es en si una
idea, el nombre propio de una historia y sus odios y sus
penas. Dice Aquiles y nos remite a Troya, desde los nos-
talgicos y cursis relieves del cine italiano, hasta las sa-
bias imagenes de Homero. Aquiles, su isla, sus vestidos
de mujer y la temida gota de sangre en su talén.

La historia ya esta escrita. La Yourcenar solo le im-
pone cierto énfasis, una velada intencion. Su escritura
es una modalidad de la lectura. La ficcion es interpreta-
tiva. Pero todo lector es lector de si mismo, y es el tras-
humarse de esa lectura de si mismo desde los clasicos y
sus héroes eternos, lo narrado: la huella de su mirada.

Las formas poéticas de Fuegos nacen justamente por
la vergiienza de lo intimo. “Espero que este libro no sea
leido jamas”. Es la cruel desesperanza de quien ha per-
dido. “No me importa cudl sea el paso que te haga caer
sobre mi cuerpo”. Una mujer desesperada, suicida, re-
corre como un espectro la carnalidad de estos textos, su
sentido. “Por ultima vez se embriaga con el olor a fiera
que acompano su vida, con aquella musica desafinada
y enorme como el amor”, y es Safo.

Lo femenino es el aposento de lo amoroso, su aco-
modo, su continencia. Se modifica en cada relacion. Se
contamina, algo del otro, el resumen de sus visceras,
pasa a su sangre. “Cada golpe, cada beso me moldea-
ban un rostro, unos pechos, un cuerpo diferente”. Y
esto sucede, aunque luego lo olvide, o lo desprecie y
se desprecie. Esa mujer es Magdalena, su otro rostro, la
materia de su deseo. “He aceptado la pureza como la
peor de las perversiones” de un Dios que ha descendi-
do y padece los atributos de la especie: el desamparo,
la carne. “Consentia igual que yo en pertenecer a todos,
espantoso destino”. Un hombre desasistido de la pru-
dencia “ejerciendo por todas partes su escandaloso ofi-
cio de Mesias”, es primero su rival y después un tono
demasiado celeste del amor.
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En todas ellas hay un reclamo, una pasion quebranta-
da. Fedra no es correspondida por Hipdlito, lo calumnia
y “su mentira es para ella como saciar un deseo hasta
perecer. El equivoco de Antigona y su hermano muer-
to, “sus dos soledades se encuentran exactamente igual
que dos bocas en un beso”. El martirio de Clitemnestra
que volverd a amar, a ser abandonada y a matar. Lena,
relegada por su gloria, no puede dejar de ser lo que es,
la amante de un boxeador de Olimpia, Aristogiton.

Juntos los retratos de Fuegos constituyen lo femeni-
no, sus dolencias. Vértebras de esa construccion que nos
hace persona y nos hace mujer. El amago de voluptuo-
sidad que compone el dolor es un modo de aprendizaje
“aquel humillante rechazo me entregaba a la sabiduria”.
Asinos disuelva en la muerte o en el silencio “donde late
el corazén de los dioses”.

La Marguerite Yourcenar del prologo es otra, es otro
su gesto. Ha sanado la mano herida que escribid el libro.
Observa y analiza este fragmento de su obra como un
bidlogo a una ajena y desconocida bacteria.

CARACAS, 26 DE JUNIO DE 1983.
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TERROR COMO UN BESO

Es verdad que muy pocos son los que pueden
alabarse de no tener algiin insecticillo
perturbador que embrolle sus ideas.

W. JENSEN, GRADIVA

¢Qué significa el cuchillo? ;Cudl es el goce retenido en
su hoja seca, perfiladisima? Hablo del deseo y contem-
plo el filo exacto, la madera rustica y el dxido que re-
corre el mango tallado habilmente para la mano des-
cubierta. Alli, enajenados (;?) podemos sentir el terror
como un beso.

Sydney, el personaje central de la novela de Patricia
Highsmith, Crimenes imaginarios, urde con el pretex-
to de la escritura —oficio que desempena no brillan-
temente del todo— la imagen del asesinato perfecto.
Pero pronto su fantasia se torna delirio.

El limite entre la locura y la razén es endeble, de he-
cho, lo traspasamos mds de una vez en esto que hemos
dado en llamar normalidad. Sutilmente, sin quebrar el
eje divisorio, penetramos en las imagenes del delirio,
somos, por momentos, el personaje de nuestras obse-
siones de nuestros miedos. Y el miedo es el trampolin
mas exacto hacia el delirio.

Puede matar si alguien llega y se rie justamente de
él con la puerta abierta, jugando a la sabiduria del so-
litario que vence todos los debates, los enfrentamien-
tos, las paradojas —y otros— con la honda de su re-
térica. Puede matar perfectamente desde el artificio,
ya no a los enemigos obvios, no ya con la fuerza de
la rabia, sino bajo el dilatado estimulo de salir ileso,
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de poder esconder la culpa. Asi, complejiza el gesto
primitivo de la muerte, la inmediatez de su cdlera, de
su efectividad. Debe matar, pero también debe (o ne-
cesita) esconder su acto, debe ejecutarlo como si fuera
otro, debe ocultar el fervor tanatico, de las manos que
puntualizan la existencia.

La escritura se nos presenta, entonces, como una
forma en donde se manifiesta la locura. Yo miento. Yo
escribo. Yo deliro.

Sydney tiene conciencia, casi violenta por manifies-
ta, de los vinculos de su delirio con su trabajo, con su
obra. Imagina la muerte de Alicia, su esposa, y analiza
la verosimilitud de la historia con acuciosidad policiaca.
Toma nota de las fisuras de la trama, se detiene en los
errores para ahondar en su precision literaria. “Sydney
se dijo que debia recordarlo para un futuro libro”.

El delirio llega a modificar la realidad. El ritual de
enterrar una alfombra vieja en la que supuestamente
hubiera enrollado un cadaver, el de Alicia, hace en el
delirio al crimen un hecho efectivo y no literario. “La
alfombra parecia contener realmente un gran peso”. Es
un acto ejecutado bajo su dominio.

El delirio cobra densidad, barro, huellas, pie, tacto
posible. Podrian acusar a Sydney por la chatura del ar-
gumento que ha inventado. La realidad se enturbia, la
pregunta va adquiriendo un caracter de urgencia: ;Alicia
estd viva o viva o muerta?

Sydney frecuenta a diario la morbidez de su fanta-
sia, imagina descaradamente. El lector trata de entender
y revelar los intimos procesos que motivan e inician la
transformacion de la realidad por parte del delirio. Los
otros personajes, comienzan a agrandar el eco de la pri-
mera nota que Sydney ha ejecutado. Todos somos pro-
pensos al desvario, a caer en el encanto de lo extrafio,
de lo escabroso. Se prestan, sin responsabilidades —eso
si— moralizando mas bien, a enrevesar la situacion real
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para tocar y participar de la situacion delirante. Des-
pués de esta voluntad, cualquier accién que ejecutan
va dirigida hacia ese norte, es una accion que reacciona
ante la realidad como si fuera el delirio. La prensa, los
vecinos, el chantaje de Alex.

Una inexplicable maquinaria sustenta el azar y con-
juga la realizacion de las iméagenes del delirio: los mons-
truos enjaulados del futuro. En el fondo de un acantila-
do aparece Alicia muerta.

Ahora Sydney tiene un argumento verdadero
—acaso el que buscaba para su novela “Los estra-
tegas” —. La realidad se impone y asimila todos los
elementos del delirio. En efecto, Alicia esta muerta,
y Sydney serd, efectivamente, un asesino, el criminal
oculto.

Después de ver al corpulento Edward Tilbury lle-
gar a la estacion de Brighton, después de ver a Alicia
languidecer en esos brazos de maniqui resguardados
tibiamente por el aire acondicionado de su oficina; des-
pués de ver el rostro del asesino de Alicia, tenia razon
suficiente para matar. Y lo hace impecablemente. Pero
no es imposible que mate a Edward Tilbury, que lo obli-
gue a suicidarse porque el tema asi lo requiere. Ya no
hay limites entre su fantasia y su realidad. El delirio ha
demostrado cabalmente su eficiencia. Todo es escritura,
y €l debe perfeccionarse. “No estoy satisfecho de mis
imaginaciones y supongo que el problema consiste en
que no soy realmente un asesino”, Ahora tenia la opor-
tunidad de salvar ese limite. Una situacién imaginada
ha modificado la realidad hasta hacerla propicia. Puede
seguir jugando con el filo del cuchillo. Un tema bien de-
sarrollado le permite la realizacion de su delirio. Es en-
deble el limite. “Y todo era una cuestion de actitudes”.

CARACAS, 6 DE MAYO DE 1984,
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MELVILLE SIN MOBY DICK

El caso asi expuesto no es, puede decirse,
poco comiin, ni puede ser tenido por absurdo
sin conocer los pormenores y circunstancias
de la situacion de los protagonistas.

NATHANIEL HAWTHORNE

No pienso hablar del arponero Queequeg y su rostro
tatuado. Pretendo obviar a la ballena blanca, aunque el
océano sea inevitable en Melville. Cedo a la figura de un
barco y su capitan Benito Cereno. Y acepto, plenamente,
el paisaje: el mar. El mar contiene otras cosas, ademas
de Moby Dick siempre vencedora. ;Qué insondable ob-
sesion no le pertenece? El mar, Los Mares del Sur si se
habla de Melville.

Un tres de junio de 1841 se enrola en una travesia
por el Pacifico que cruzaba el Cabo de Hornos. Al afio
deserta para quedarse en la isla Nucu Hiva, viviendo
con canibales,”® amando a mujeres primitivas. Luego,
tras una estada en Hawai, regresa a Boston. Renueva
el intento de una vida social, pero una insistente ten-
dencia lo regresa al silencio. Prefiere el mundo marino
y sus hombres elementales. Y desenvolviéndose como
inspector de aduanas hara del puerto su destino a me-
dias. Entonces, mds que nunca, el mar serd materia de
inquietud, de busquedas, el espacio propicio para urdir
su literatura.

De este modo la realidad misma sufre interesantes
modificaciones: Melville tiene conocimiento del caso

25 Y digo canibales no como metafora, en el valle Typee, en el centro mas
lejano del Pacifico, dos tribus se dividian el poder, unos comerciaban con
los hombres blancos y otros los devoraban.
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de Benito Cereno al leer el libro de Amasa Delano, Na-
rrative of voyages and travels in the Northern and Southern
hemispheres, hace de esa historia un relato de aventuras
donde el misterio, indispensable en estas narraciones,
es obtenido con naturalidad. Sin variar las declaraciones
rendidas en el proceso criminal incoado el dia veinticua-
tro del mes de septiembre de 1799, contra los negros se-
negaleses del barco Santo Domingo, solo contrastando,
recreando los detalles ambiguos de su escritura, nos de-
vuelve un sistema de espejos que multiplica las posibles
interpretaciones y convierte un punto del tiempo, una
misma historia, en realidades opuestas. Melville no evo-
ca materias explicitas: su finalidad es la incertidumbre.
Esa que solo se logra al contemplar el océano.

A primera vista, Benito Cereno no se explica como
protagonista del relato. El Capitan Delano, visitante de
a bordo, es quien vive la virtud. Fuerte, determinado,
recupera el Santo Domingo y somete, finalmente, el
amotinamiento: mientras Benito Cereno es la imagen
del fracaso: “Un hombre en el que cabalgan la juventud,
la enfermedad y la aristocracia”.

El capitan Delano, lo entendemos después, no es sino
un instrumento para justificar la mirada que recoge lo
aparente, la primera version de la historia. Su figura,
como personaje, ejecuta actos sublimes basados en una
concepcion falsa pues él desconoce la verdad: la historia
que confiesa y protagoniza Benito Cereno.

Los lectores, a través de la mirada de Delano, también
somos unos visitantes de a bordo a quienes esta vedada
la otra parte de la historia. Aunque la intuimos mas cier-
tamente que la figura entumecida de ese oficial ameri-
cano, quien solo puede ver el mundo por los absolutos
del personaje valiente, del estereotipo de héroe que es-
cenifica. No es la ineptitud de Benito Cereno frente a la
devota e injustificada observancia de los negros. Noso-
tros descubrimos en las incongruencias de lo inmediato,
los trances que participan de otra historia, aquella que
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conoce el pasado, la que Benito Cereno revela cuando
salta, imprevistamente, del Santo Domingo. La historia
oculta: la insurreccion. En ese momento comprendemos
que su extenuado decaimiento es la forma del yugo y
el terror. Capitaneaba el navio espafiol sometido por el
filo de una amenaza alerta, la de Babo, jefe del motin,
supuesto sirviente cuyas muestras de estruendosa fide-
lidad, sélo estaban prestas a reconocer cualquier trai-
cién de su parte. Rodeado de sus muertos, cautivo del
arcaico poder que los negros impusieron en su barco, se
enferma de impotencia y melancolia.

Asi, quedan al descubierto dos rostros, y acaso un ter-
cero. Nada es definitivo, solo se nos dice que tanto Babo
como Benito Cereno mueren al poco tiempo del juicio.
Otra incertidumbre se presenta al cerrar el libro: ;Cual
es la materia que une dos destinos, qué extrafo juego de
claroscuros establece el vinculo, sordo e imbatible, con
el enemigo?

CARACAS, 24 DE ABRIL DE 1983.
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UN MODELO DE NOBLEZA

La caballeria es un acto extremo de errancia y heroismo.
Y si tratamos de definir al caballero debemos seguirlo,
parte a parte, en sus andanzas. Busquemos las raices, la
extrafia materia que forma a esta criatura.

La famosa traduccion de la Historia Regum Brittanae
de Godofredo de Monmouth, hecha por Wace en el
siglo XII y titulada Roman de Brut, abre el paisaje del
fabuloso mundo del rey Artiis de Bretana y de los ca-
balleros de la Tabla Redonda. La aristocracia cultiva
gustosa su lectura, y luego sugerird a sus escritores
cortesanos que sigan el tono de sus aventuras. Se con-
solida asi, el tema artiirico como una de las semillas de
lo novelesco.

Chréstien de Troyes es uno de los primeros maestros
de esa tendencia, se aduce que su obra fue producida
entre los afios 1159 y 1190. No conseguimos elementos
en su escasa biografia, que justifiquen su eleccion, pero
a través de la lectura sabemos que, seguramente, fue
un solido moralista, y la forma que escogio es perfecta
como vehiculo, casi pedagogico, de un hombre superior:
el caballero.

Este armado personaje es caballero por vocacion;
como la realizacion de un destino. Asi, le sucede a Per-
ceval, que cuando auin no conocia su nombre, en la “yer-
ma floresta solitaria”, reconoce en un reluciente y her-
moso caballero a su destino: “por el Salvador, en quien
creo ;Sois vos Dios? Desde un principio comprendemos
el pincel que dibuja el modelo a seguir: la nobleza.

A pesar de tantas virtudes, el caballero recibe los pa-
sos de la formacion de si mismo como cualquier mortal.
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Perceval, protagonista de El cuento de Grial,*® debe su-
perar lo femenino inmediato para saber quién es. En el
bosque, cuando el caballero le pregunta su nombre, él le
responde: “ya os lo diré: yo me llamo ‘buen hijo”. Por-
que asi lo llamaba su madre. Ese es el tinico nombre que
se conoce, un nombre que describe un vinculo y una po-
sesion. Este joven no ha estado solo frente al mundo, su
relacion materna ha tamizado su vida, sus experiencias.
Por eso ve en el resplandeciente caballero al hombre que
busca, supera y protagoniza la aventura, y solo entonces
es. La separacion de la madre es brusca. Nada puede
conmoverlo: es otro, ha conseguido su destino:

Cuando el muchacho se hubo alejado a la distan-
cia del tiro de una piedra pequena volvi6 la vista
y vio a su madre caida en la cabeza del puente;
estaba desvanecida como si hubiese caido muer-
ta. Y él fustiga con la vara la grupa del caballo, el
cual parte sin tropezar, y lo lleva al galope por la
gran floresta oscura.

El tiempo de la narracion es el presente, siempre el
instante mismo del acto, como una forma de fidelidad al
ritmo de la escritura, que recoge el caracter improvisado
de la imaginacion. La descripcion es parca. Las palabras
decantadas no albergan ninguna duda: son las cosas que
nombran. El discurso medieval es interpretativo: la hu-
manidad lee y se reconoce en el libro sagrado del mundo.

La escena de fondo del relato es el Rey Arturo, su
palacio y su tiempo. Esta es la referencia que le da si-
militud a la historia. De Troyes se prefigura desde un
principio como un escritor cuidadoso y preciso. La
correspondencia es exacta entre los elementos. En el
castillo del Rey Arturo una joven, muda hasta enton-
ces, le devela a Perceval el personaje que encarna. “En
todo el mundo no existird ni habra mejor caballero”.

26 Lectura eje de este articulo, pues al ser esta obra la inconclusa de
Chréstien de Troyes, nos parecidé natural unirnos a los innumerables
escritores que ensayaron su continuidad.
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Y suponemos que esta profecia hubiera llegado a rea-
lizarse completamente si el autor hubiese vivido para
contarlo. Es un indicio evidente.

Hay un punto madgico en esta historia: El castillo
de Grial. Alli, Perceval distingue, en las manos de una
doncella, la imagen del grial.”” Y el Grial es la clave de
la vida. Libre de la palabra femenina como secreto del
mundo, el mundo le pertenece, sabe su nombre: Perce-
val y es un caballero. Pero no ha hecho las preguntas
necesarias, no tiene en conciencia el don del grial. Debe
seguir errando, haciendo su camino.

Perceval vaga en una situacion intermedia entre el
caballero salvado y la del cazador maldito. El caballero
es el espiritu que prevalece sobre la materia. El caballero
nunca sera si mismo, sino un emotivo deber ser. No es el
héroe fragmentado que se enfrenta al mundo, sélo por
el desafuero de buscarse a si mismo y entenderse uno y
desentranar los canales de relacién con mundo. La pu-
reza no tiene por qué expresarse con los términos de la
realidad. La realidad, el mundo como diferencia no in-
terviene en estas narraciones. Lo probable deshace sus
marcos para demostrar la valentia suprema del hombre
que busca y defiende la nobleza.

Para nosotros, nedfitos lectores del siglo XX, el térmi-
no hombre ha variado consistentemente. A pesar de que
la fantasia, el aire de la leyenda nos transportan, el caba-
llero se nos hace imposible. Hombre es una escision, un
amuleto de si mismo que se angustia en el tiempo y esta
hecho para la muerte.

CARACAS, 13 DE MARZO DE 1983.

27 Nombre que se daba a ciertos recipientes. Es un riquisimo copén en el
cual se lleva diariamente, una hostia al rey del Grial, que desde hace afios
vive exclusivamente gracias al alimento que le proporciona la Eucaristia,
tipo de milagro que se dio con frecuencia en la edad media.
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DUNSANY, EL VAGO RUMOR
DE UN NOMBRE

Somos perezosos, infelices, exorbitantes, v,
como el joven Blake, no admitimos ciudad
hermosa que no esté enlozada de oro y plata.

W. B. YEATS

Lord Dunsany: el nombre, no es fiable. Sugiere algun
encubrimiento, tiene visos de falsa identidad. Lord Dun-
sany, Cuentos de un soriador y el siglo XX no son concor-
dantes. Las ciudades forjadas en el relato metaférico de
un lenguaje que prescinde de la realidad, la obvia, la su-
pera; mas que fantasticas son imponderables quimeras.

Pero no podemos fiarnos de una semblanza, de una
primera impresion a pesar de que tanto el vago rumor
de su nombre como su literatura nos transportan a un
remoto orbe mitoldgico (sin inmediatez) con la misma
cadencia de los libros sagrados:

Y los heraldos trajeron a un cantor y lo colo-
caron ante el rey; y el cantor era un joven con
arpa. Y acaricio las cuerdas del arpa y cuando
hubo silencio cant6 la iniquidad rey. Y predijo la
irrupcién de los zedianos y la caida y el olvido
de Zaccarath (73, Tomo II).

Buscamos en la historia, en la Bomnpiani, en la Bri-
tanica. No es seuddnimo. Lord Dunsany, un impecable
oficial del ejército britanico, notable cricketer y buen ca-
zador (1878-1957), es el autor de Cuentos de un sofiador.

Los ancestros definen. Un claro arbol genealdgico lo
vincula a una de las seis familias del mas elevado signo
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aristocratico de Inglaterra. Los dominios, los castillos y
los titulos de Dunsany datan del siglo XII. Una columna
de fantasmas atraviesa al Lord. Lo incorpora sélido y
fijo a su memoria. Y sin advertirlo resuena desde las rai-
ces de los mitos sajones, desde las tierras de Meath, y es
su eco el tallador de la extrana figura que toma cuerpo
en sus textos.

Mitos y leyendas que murmuran desde los fondos
de las incipientes formas cristianas del siglo XII, reco-
bran nitida la voz en sus cuentos. Roon, el dios de la
marcha y sus templos mas alla de los lejanos montes,
parece ser el verdadero narrador de Poltarnees; La que
mira el mar. Y seguramente debe venir de Jabim, que se
sienta detras de las casas a plafiir las cosas abandona-
dasy rotas, el lamento de Blagdaross. Mientras, la indife-
rente y temible figura del tiempo con “las manos ensan-
grentadas” recorre ciudades increibles con sus profetas
y sus dioses paganos.

Lo maravilloso hace imperfecto a lo fantastico en
Dunsany. No hay una pureza del género en sus cuentos.
La maravilla provoca asombro, pero nunca credulidad
y lo fantdstico necesita un margen sustancioso de ve-
rosimilitud para engranar la estructura de la duda. La
irresuelta ambigiliedad que guia la escritura y posibilita
la efectividad de la literatura fantastica.

No es asi en Dunsany, sabemos desde un principio
que la realidad no influye en esos orbes de inmacula-
da fantasia donde viven los indefinidos personajes de
sus cuentos. Son muchos y demasiado contundentes los
prodigios de la escritura de Dunsany. Pero no hay error
y caemos en el suefio. La voluptuosidad de las imagenes
lo propicia. Entramos en un mundo paralelo. El pensa-
miento debe recuperar su sensibilidad magica para se-
guir el discurso. Y sumergidos, rodeados de princesas y
reyes y simbolos y leyendas, entendemos la finalidad, el
sentido de lo producido por este Lord irlandés.

94



La memoria y el olvido

La vocacion de resplandecientes héroes que le dictaba
su estirpe, no le bastd para enfrentar sus dias, su tiempo,
su realidad conflictiva y ardua. Lo involucran las dos gue-
rras mundiales. Participa de un siglo hecho a la friccion
del cambio, con la conciencia incierta de su escision de la
irreconciliable férmula del dinero, Y se refugia en sus jar-
dines, al trote de un purisimo caballo de paso. Mas irreal
que decadente transita, como Orlando, inmensos corre-
dores buscando entre sus muertos un rostro que le sea
propio, un “soy” convincente. Quiere rescatar la plenitud
de sus sentidos, un mundo mas concordante. Recurre a la
fabula y el contexto real no tendra palabra en su discur-
so. Vuelve a Meath, a los dominios de Ard Ri, emperador
de los estados célticos de Irlanda. El vago rumor de un
nombre, Dunsany, lo vincula a esa tierra y a sus leyendas.
Funda su literatura. Sabe irrecuperable la conciencia de
ese tiempo sacro, multiple e integrado, y acoge a sus no-
bles héroes en las ficciones de un sofiador “hasta que los
dioses olviden” (101, Tomo I).

CARACAS, 13 DE FEBRERO DE 1983.



PAPINI, UNA EXTRANA FORMA
DE LA ESPERANZA

.4y tan alta vida espero que muero porque no muero.

SANTA TERESA

Los recursos de lo fantdstico parecieran ser infinitos,
solo un estricto y definido marco de reglas puede ser
soporte de algo que pretende situarse entre la inven-
cidn mas absoluta y la realidad. Su fin es la verosimili-
tud: crear en el lector una interrogante. Pero, mds que
una simple pregunta; una duda, una intratable disyun-
tiva que, después de haber agotado el espacio de la lec-
tura, el “tempo” de la escritura, sigue alli, impenetra-
ble, irresoluble. Esa duda le da forma al discurso, es su
principio y su figura tltima.

Papini obtiene, sin proponérselo, su imagen reflejo
en el principio tematico de su obra. Sus cuentos estan
relacionados a un todo, se escriben bajo una sola dptica,
la del hombre —acaso €l mismo— disponiéndose a en-
frentar su disolucion, sin haber conseguido una salida.
un resquicio salvador. ;Hay redencion posible? Esa es la
interrogante, en ella oscila el péndulo de la duda, la mo-
notona insistencia, presente en el hombre, que sobrevive
al vacio: esa extrana forma de la esperanza.

Papini narra la peripecia del hombre escindido que
lleva en su memoria una herencia reciente: la muer-
te de Dios; y al exponerse porque si, porque es uno
de los modos del destino, a ese vacio esa ausencia, se
siente ajeno en su cuerpo y, paraddjicamente, mientras
puede respirar e intuir todas las fracciones del tiem-
po, comprende que su esencia es el devenir, el declive.
Pero ya no sabe mirar al cielo para urdir un paraiso.
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No hay nadie, el verbo divino perdi6 consistencia. Babel
ha triunfado, el hombre ignora los signos, las inscripcio-
nes que moldean lo infinito.

Este desconocimiento lo separa de si mismo, lo es-
cinde. Busca en el Espejo que huye® la causa “metafisica”,
pero “todo intento por revelar el secreto de estas trans-
formaciones es un salto en el mundo de lo imaginario, de
lo inconcebible”.? Ese desafio constante a lo desconocido
es el punto que engendra su obra. La base de una con-
ciencia doble, rebelde ante la efimera sustancia humana,
desprecia lo que es: “Vedlos, esparcidos por el mundo,
como suspendidos por una catastrofe que los trasmutara
en fantoches pensantes, en estatuas desesperadas”.

Esa antagonia, ese perfil esquizoide trama lo fantas-
tico® en su escritura. Quiza como muchos de sus perso-
najes, a ser lo que es, y busca en la muerte, el acto mas
digno del hombre, la causa de Dios. ;Cual es la forma
del bien morir? El bien con respecto a Dios. Es decir, se-
gun la idea de Dios, de la excelente perfeccion de todas
las cosas y todos los tiempos, de lo eterno.

El suicidio se convierte, entonces, después de ese ta-
miz, en el acto falto de resignacion ante lo que se es. El
personaje de uno de sus cuentos, lo refleja.** Es un teori-
zador del suicidio: “la mas grande y mas hermosa vida
posible y no la veia a mi alrededor”. Su pensamiento tiene
la forma del deseo, no la realidad. Papini, recurre al “exce-
so” metafisico dentro del género, como quien no ha olvi-
dado que explicar a Dios es una forma de Comprender el
tiempo, de vivirlo integralmente, en los instantes eternos
anl’apini, El espejo que huye, Franco Maria Ricci Editor, Parma

Milano: 1976.

29 G. Papini, El crepiisculo de los fildsofos, Editorial Mateu, Barcelona-Espafa:
1965, p. 45.

30 Hablamos siempre de lo fantastico como género, como lo define Todorov:
Como ese caso particular de la visiéon ambigua que limita entre lo extrafio
y lo maravilloso.

31 Por razones de estilo cito el titulo a pie de pagina. No quiero ser mds que el
que soy.
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de su sucesion y hasta en la intransigencia formal que lo
consume: la muerte.

La confusidn entre la vida y la muerte, sueno y reali-
dad, que entreteje el hombre, y su civilizacion, logra mos-
trar uno de sus extremos cuando el mundo, la especie y el
mas pueril sentido de unicidad se descubren sofiados por
alguien. Esto sucede cuando el personaje de la Ultima
visita del caballero enfermo descubre que es la sustancia
del suefio de otro y, como consecuencia que cuando su
soniador despierte €l dejara de existir. Pero, este persona-
je, como los otros, tiene una idea que lo obsede: la perfec-
cion, y digo una idea que lo supera porque su limite es la
falta de realizacion: es otro quien lo suena. ; Acaso Dios?

Suicidarse es también, un recurso para matar a nuestro
otro yo. El doble es, entonces, una figura recurrente tanto
en el nudo reflexivo que sustenta la obra, como en lo fan-
tastico que busca la escritura como forma. Asi sucede en
Historia completamente absurda. El doble, un escritor des-
conocido, lee su novela que no es sino el retrato de quien
la escucha, y cuando termina la lectura, el escritor salta al
vacio: su personaje ha muerto. El personaje es un juego
de espejos que se conjuga entre el escritor y el lector, este
ultimo se sabe hecho desde ese instante, para la muerte.

A veces, convencido de la supuesta banalidad del jue-
go, Papini, recurre a las sentencias. Hace crecer el nudo
reflexivo para imprimirle el tono de moraleja al mensa-
je. Sin advertir que su escritura lleva la forma univoca
del espectro creado por el pensamiento para vencer a la
muerte: la duda.

“Inmerecidamente olvidado”, Papini, logra la pureza
de una tradicion, como la fantastica, propagada desde
Las mil y una noches.

CARACAS, 19 DE DICIEMBRE DE 1982.
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CON EL DIABLO AL LADO

Al querer encender la antorcha de la vida,
me vi envuelto en un mar de fuego.
GOETHE

El ingenio divino que concibi6 en si, desde las mas ba-
bosas y repugnantes sustancias hasta la perfeccion del
horizonte, debié ser promiscuo. Esa capacidad de fra-
guar lo infinito, implica, de alguna forma, la inmora-
lidad. Toda revelacion tiene su infierno, su muerte, su
descenso. Es mas alld de la candidez, de lo intocado,
de las cosas que brillan bajo los rayos magnanimos del
bien que, necesariamente, debe hallarse la idea engen-
dradora. Hacia ella, con aciago afan, hemos visto correr
y perecer a muchos de los personajes de nuestros libros,
a muchos hombres, a muchas de nuestras noches impo-
sibles para el deseo. Los vemos y nos vemos derrotados,
y sin embargo, algun tipo de energia hostil mantiene la
llama, el rictus de los brazos que pretenden la totalidad.
“Ningun hombre puede zafarse de su destino —dice
Mefistofeles— desde la cuna hasta el sepulcro. Aspira a
todo y ese todo solo se ha hecho para Dios”.

Dicen que el hombre que pactdé con Mefistofeles exis-
tio verdaderamente. Astrologo, alquimista, pseudohu-
manista y otros confusos titulos fueron el traje de su paso
por el mundo, heréticas las proposiciones que sus malas
companias le sugirieron. “Non Castigavi iactantiam”, le
oyeron pregonar en un meson de Erfut hacia 1513. Pero
antes Franz Sickngen, en Kreuznach, lo escogié como
preceptor de sus hijos y pronto descubrié su burla, su
aliento hetereodoxo: “Turpissimum fornicationis genus”.
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Los eruditos saben que el principe-obispo de Wanm-
berg, le pagd 10 florines de oro al Dr. Fausto para que le
hiciera el horéscopo. Muri6 en Staufen, con los mismos
fulgores, los mismos misterios, entre los enigmas que
en vida prodigd, hacia 1540. Si esto es asi, si el Dr. tuvo
carne y leyenda, la existencia del otro personaje, el de-
monio con quien negocia, queda tacitamente admitida.
El principio de fe que salva una historia.

Los deseos del espiritu son totales, dificiles. Goethe
rescata al personaje, su leyenda y logra la atmosfera, la
omniscencia de las cosas eternas que obsesionan a los
hombres. Fausto, ansioso, se enrola en la travesia hacia
la consecucion de sus deseos. Se sumerge en el miste-
rio, deberd morir y renacer Llegar hasta el olimpo de las
Madres, al mundo de las cosas no nacidas, sin espacio,
sin tiempo. Y asi, extensa y ambiciosa, fue la tarea mis-
ma de Goethe, ardua su busqueda, exigente. Como poe-
ta quiso lo inconmensurable. Renovo por afios, hasta
poco antes de morir, los intentos del texto definitivo. En
1816 dicta el primer esbozo, en 1826 redacta la segunda
parte y solo en 1831, no del todo satisfecho, pudo juzgar
terminada su obra.

Veamos en ella, los términos del pacto, las premi-
sas del demonio. Mefistéfeles desprecia la ceguera y
la confusién del hombre: “fanaticos”. Ocupa el puesto
del bufén. “Un bufén y un visionario... Los dos cerca
del trono. El loco inspira... el otro habla”. Cuestiona el
lenguaje, €l que es casi un sofista en sus exposiciones,
asistente regular del “Collegium Logicum”, cuestiona
las palabras, denuncia sus falsedades. Acaso por ser,
en un tiempo, divino el verbo, Dios mismo, entra en
el campo de negociaciones que son propias del demo-
nio, Esa es su tarea, el destino que le ha sido conferi-
do para la eternidad: la negacion. Pero no esté solo, en
“El sueno de noche de Walpurgis”, el escéptico declara:
“Diablo equivale a duda. Este es mi territorio”. Tiene
ciertas convicciones: aunque busquemos inspiracion,
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elevacidon, meditacion, comunidén, exorcizacion, Luces,
Musas, delfines de oro y espiritus perfectos, resulta im-
posible salir de nosotros mismos. Su tiempo es el pre-
sente, en el pasado se halla su culpa y en el futuro su
castigo. Su ilusion, su imagineria pertenece a la alqui-
mia, al ocultismo, a la hechiceria. Fuerza los recursos en
sus espectaculares ensayos de omnipotencia. En el caos
y el delirio celebra sus festines. Sus armas son la astucia
y la farsa. Pero como todos los demonios, caidos, de-
rrotados sustancialmente, lo harta sus territorios. “Aqui,
como en todas partes, se rinde culto a la sensualidad y
se cree tener lo que se apetece cuando en realidad lo
que se toca es feo y sucio”. Inventa el dinero y extasia
a los hombres en su codicia. Hace milagros al estilo de
Cristo, pero cuando ahonda no puede evitar la especta-
cularidad y el azufre. De algiin modo, es un proselitista,
predica la contra-salvacion. Es afortunado, la concien-
cia de su enemigo lo sostiene y define. Participa de lo
trascendente es la sombra necesaria. Triste es la suerte
del hombre que no consigue grandeza en ninguna de
esas dos aguas. “El es la luz, como yo las tinieblas; para
vosotros queda el dia y la noche”. El diablo promociona
las leyes naturales, los apegos del cuerpo. Nos resulta
extraflamente familiar.

Fausto desea lo Bello, no aspira a lo eterno, sino a la
totalidad: “llevar en mi pecho el destino de la humani-
dad, como si yo fuera eternamente ella y, lo mismo que
ella, estrellarme al fin”. Mefistdfeles debe aplicarse. Tras
una serie de pruebas, en lo hondo, en lo transmutable
le entrega la llave para llegar al mundo de las Madres,
a los excelsos arquetipos. “Accion, transformacion, evo-
lucidn, el eterno juego del Pensamiento Inmortal”. Pero
no triunfa.

Margarita desde un principio, pone en serios aprie-
tos a Mefistofeles. El pacto, lo intuimos, se rompera, la
fuerza de algtin espiritu celeste, espléndido y definitivo,
y su fe, ese gusanillo, liberaran al Dr. Fausto.
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“Ha logrado entretener con su locura el destino que
le acechaba”. Intentémoslo entonces, en todo caso ya
deberiamos estar acostumbrados a la presencia que, a
nuestro lado, sonriente, asoma su pie de caballo”.

CARACAS, 21 DE NOVIEMBRE DE 1984.
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UNA FABULA DE LA HISTORIA

Quien haya leido a Herddoto no necesita
leer otra historia.

SCHOPENHAUER

Un hombre interpreta hechos, los relaciona, los sopesa.
Su mirada escribe y describe, mientras para justificar en
la realidad su ensayo, su obra, expone los fundamentos
de su reflexion. Es Her6doto que opina, duda y busca, en
sus Historias, la mejor manera de contrarrestar el olvido.
Pero no juzga. “No me meteré yo a decidir entre ellos,
inquiriendo si la cosa pasé de este o del otro modo”. Re-
lata sus recuerdos. Y no siempre obedece a la precision;
como los chismosos decentes se permite, a veces, decir el
pecado y no el pecador: “La verdad es que cierto sujeto
de Delfos, cuyo nombre conozco aunque no manifesta-
ré...”. Urga en la sustancia de la condicion del hombre
griego. Lo narra contemporaneo y también en su memo-
ria, en las pugnas y las costumbres que lo anteceden, Y
es como si Herodoto mismo se narrase. No puede ex-
cluirse, sus viajes, sus preferencias forman parte de lo
escrito. Es su experiencia, su investigacion del mundo
objetivo, desde el mundo propio del hombre, de si mis-
mo. La objetividad se desplaza. La historia solo necesita
ser verosimil, no le debe nada a la realidad, a no ser el
fugaz objeto que €l se empena en retener, en relatar.

Esta proposicion no solo hace a la obra de Herodoto
sumamente entretenida, sino que propicia sugestivas
ambigiiedades. Descubrimos a esa seriedad llamada
historia, interferida por juegos privados, por sucesos de
dudosa fiabilidad como la anécdota de Policrates y el

103



STEFANIA MOSCA

anillo de esmeralda, o la obsesion del Rey Candaules
por la “que perdid la corona y la vida”, o el macabro
robo del tesoro del Rey Rampsinito que, segin comun
acuerdo de los filologos, fue tomado de los textos de un
andnimo poeta egipcio, sobre las extraordinarias haza-
fas que Ramsés III (dinastia XX, 1209-1178 a. de C.) ja-
mas realizé. ;Confusiones de un historiador primitivo o
la continua tentacion de la fabula?

Siglos después, Heinrich Heine en su Romancero (pu-
blicado en 1851) vuelve a relatar la historia de “Rhami-
sentia”. El arquitecto real habia construido y disefiado
una suerte de béveda para las incalculables riquezas de
su monarca. Al morir le revela a sus dos hijos como tni-
co testamento, la piedra clave que deberan oprimir para
acceder al tesoro del Rey, Duenos del secreto se dirigen
al palacio. Pero uno de ellos engrillado por una trampa
le pide al hermano —no se determina si por la fuerza de
la ambicion o la de la vergiienza— que lo degiielle. No
deja indicios, no lo descubre, salva su rostro, su identi-
dad. Por 6rdenes reales se expone el cuerpo decapita-
do, tinica prueba del robo, en la plaza. El hermano vivo
embriaga a los guardias y rescata el cadaver. Rampsi-
nito abrumado por su astucia quiere seducirlo a través
de su hija y lo captura comprometiéndolo en matrimo-
nio. Pero la bella princesa, al despertar, encuentra en su
abrazo al brazo gélido del hermano muerto.

Hecateo de Mileto inicia a Herodoto en el método
empirico e inductivo que en efecto utiliza. Es impecable
y fiel la relacion que hace de la Batalla de Salamina o
la de Platea. Pero sabe imposible el conocimiento ob-
jetivo. Y en un gesto que los criticos, probablemente,
han calificado como “arte narrativo ingenuo”, va mas
alla, linda con la ficcién, y retiene lo extraordinario, lo
que precisa narrarse, la aventura individual, el perfil
humano: su busqueda. De tal modo que lo mitico, lo
fabuloso no deja de ser parte de la realidad, el objeto de
sus Historias:
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También existe otra ave sagrada que se lama Fé-
nix. Yo sélo la he visto pintada, y de hecho apa-
rece muy rara vez (por lo que me han dicho los
habitantes de Helidpolis, solo cada cinco siglos)
cuando se le muere el padre.

Describe minuciosamente las costumbres, las tradi-
ciones, los acontecimientos que conformaron el poderio
de los persas. Y con la misma rigurosidad, muestra su
grandeza cifrada en los suefios premonitorios de Astia-
gue. “A este monarca le pareci6 ver en suefio que su hija
despedia tanta orina que no sdélo llenaba con ella la ciu-
dad, sino que inundaba todo el Asia”. Mas tarde, cuan-
do Mandana ya es esposa de Cambises, Astiagues volvid
a tener “otra vision en la cual le parecié que del centro
del cuerpo de su hija salia una parra que cubria con su
sombra toda el Asia”. Intatilmente traté de matar a ese
engendro, Ciro, su nieto: el imperio estaba previsto.

La razén no protagoniza la historia, no la define. Una
constante y enigmatica correspondencia con los dioses
inspira y justifica y es causa de las actitudes, de las deci-
siones, las batallas de esos hombres que Herddoto evoca
y relata.

CARACAS, 7 DE AGOSTO DE 1983.
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UNA HUELLA, EL. ALBATROS

Reza bien quien quiere, al hombre, al pdjaro
y a la bestia.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Probablemente como a ustedes, nunca me ha sido depa-
rado ver un albatros. Un amigo, Hugo, lo propuso como
tema: El albatros esta escribiéndose —sentencio—; des-
de algtn recodo de la memoria se repite en el tiempo y
deja su huella. Subyugados, buscamos en nuestra breve
conciencia bibliografica su imagen, sus costumbres. Al-
guien recordo de Moby Dick “cuando la blanca ave vol6 a
unirse a los querubines que invocan y adoran plegando
las alas”.3? Otros evocaron su rutina en los dos primeros
versos del poema que Baudelaire le dedica:

Por distraerse, a veces, suelen los marineros
Dar caza al albatros, vastas aves de mar.

Y todos advertimos el alto castigo que por su muerte
se impone a la mano del hombre: El anciano marinero de
Coleridge, friamente, sin explicaciones, concreto el acto
de su culpa absoluta:

...With my cross-bow
Y shot the albatros.3*

32 Hermann Melville, Moby Dick. Editorial Brugera, Barcelona-Espafa:
1979, p. 228.

33 Charles Baudelaire, Las Flores del mal. Alianza Editorial, El libro de
Bolsillo, Madrid: 1977, p. 18.

34 S.T. Coleridge, Balada del viejo marinero y otros poemas. Coleccion Visor
de poesia, Madrid: 1982. Cito a Coleridge en inglés, se debe a que es
demasiado injusta la traduccidn que he manejado en esas partes.
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Transida de muerte el ave se torna el mas cruel de los
espectros. “El espiritu solitario del Polo Sur”* persigue
al anciano infatigablemente. Lo reduce a la errancia: “An
agony constraineth him to travel from land to land” ** La
fatalidad detalla el perfil del poema:

El hombre ha sufrido penitencia
y mads penitencia tendrd que sufrir.?’

El albatros de Coleridge es la alegoria del Redentor
—esa dadiva que eternamente le estamos debiendo a
Dios —agredido una vez mas por lo humano:

Por El que muri6 en la Cruz
con su cruel arco abati¢ para siempre
al inofensivo albatros.?®

En si mismo, el hombre es un transgresor. De to-
dos los componentes del universo, acaso sea el tinico
que ejerce prolijamente el error. Su ambito es el limite,
el equivoco: su inteligencia no es apta para la verdad.
Cautivo de un destino que nunca acaba de comprender,
juega a los ponderables de la razén mientras se somete
al desamparo y satisface su necesidad de castigo. Propa-
ga la muerte y padece gustosamente. Un viejo marinero
es acosado por el albatros. Blanco y armonioso el ejer-
cicio de su vuelo. Candido, inmaculado; casi arcangel,
nos derrota constantemente:

En vez de la cruz, el albatros
colgaron de mi cuello.*

35 Ibid, p.45.
36 Ibid., p. 60.
37 Ibid., p. 47.
38 Ibid., p. 45.
39 Ibid, p. 25.
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El mundo de Coleridge, al igual que el de Melville*
es “un mundo de castigos enigmaticos y de culpas in-
descifrables”. Si Coleridge sigue el itinerario de un ma-
rinero que violenta y depreda la pureza, el retazo de
luz, de esperanza que su destino le otorga y delega su
vida a la melancolia; Melville recrea la travesia de un
capitan que necesita vencer su monstruo y es vencido.
Ambos identifican el mismo espiritu en esta ave mari-
na. “Acuérdate del albatros: ;De dénde viene esa nube
de asombro espiritual y terror palido en que ese blanco
fantasma navega por toda imaginacion?* Este pdjaro
que tan solo veran los hombres del mar, los hombres so-
metidos al viaje, al trance, a lo imprevisto, tiene propie-
dades que superan su condicion aérea, por su blancura
o el alcance de sus alas. “Es absolutamente inconcebible
que esta cosa gloriosa sea desconocida por la gente de
tierra adentro”.*> Espléndida ave, diestra en los rincones
de infinito que el cielo protege.

Para los alquimistas, los pajaros elevandose expre-
san la sublimacion; descendiendo, la precipitacion y
condensacion. Y a pesar que, como manifiesta Charles
Dubos, “Entre las palabras que el genio de Baudelaire
ha marcado con su huella, la de espiritualidad figura en
primer lugar, es justamente en su poesia donde el alba-
tros abandona el Vuelo (su espiritu). Y se nos muestra
torpe y lento en tierra.

Este alado viajero jqué intutil y qué débil!

él, otrora tan bello, jqué feo y qué grotesco!*?

40 También la imagen del ermitafio de Coleridge en Melville “Cada cual
con su tronco hueco, como si hubiera dentro un ermitafo y un crucifijo;
ahi duerme su pradera, alli duermen sus ganados” (Moby Dick, 27). El
circulo recomienza. Una sola obra se escribe constantemente, una misma
mano ejecuta el gesto contagiado de eternidad.

41 H. Melville, Op. cit., p. 227.

42 Idem.

43 Charles Baudelaire, Op. cit., p. 18.
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Ha perdido majestuosidad. Posado sobre el mundo,
su cuerpo se deforma, le incomoda su grandeza. Como
el poeta y todo pajaro, el albatros de Baudelaire, cuando
no vuela y desciende, se condensa, es un

exilado en la tierra, sufriendo el griterio
Sus alas de gigante le impiden caminar.*

Los tres autores se suponen. Coleridge previ6 a sus
seguidores —aunque es muy probable que otro libro
contenga un albatros mas antiguo—, Melville y Baude-
laire lo reconocen. El albatros sigue escribiéndose. No
es imposible que un dia desista: deje de ser pajaro y se
resigne a la sola palabra que lo nombre.

CARACAS, 12 DE JUNIO DE 1983.

44 Idem.
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DE LA ESCRITURA

Vengo buscando un tema y hasta hoy lo
busco en vano:

Llevo ya seis semanas en iniitil porfia.
Como ya soy un hombre decaido y anciano,
quizd mi corazén un buen tema seria.

WiLLiam B. YEATS

La maquina, el papel en blanco, la dificultad, son los ele-
mentos clasicos de cualquier disertacién sobre lo poéti-
co. Hablar del fendmeno de la escritura no tiene nada de
original. Pero tampoco somos nadie para excluirnos de
esa tradicion, y mucho menos aventajarla. La reflexion
sobre la palabra, sobre el oficio de la palabra ocupa va-
rios de los anaqueles de la biblioteca de Occidente. No
se ha conseguido la definicidn justa, el retrato absoluto
de esa actividad oculta de la palabra, intima y secreta,
que genera la escritura.®

Escribir es un proyecto que justifica la vida, la sustitu-
ye. Es una de las formas de la esperanza que nos sostiene
en el tiempo. Persistimos a pesar de los serios limites,
de la irrevocable distancia entre el mundo y la palabra.
Imposible vestir de lenguaje esa voz, hecha de silen-
cios,* murmullo que reside mas alla de las cosas y no
es su sombra sino su luz, se buscan férmulas, el poeta se
adiestra en lo intratable. Es cuestion, seguin el Dante, de
recoger las hojas dispersas del gran libro del mundo y en
un momento, inesperado, “sustancia y accidente al fin
se juntan/ de esta manera y asi mis palabras/ son sélo su
45 Quiza lo cierto sea que la escritura, como el universo, pueda asumirse de

infinitas formas.

46 Perdonese la contradiccion, son vacilaciones propias del ser.
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reflejo...”* Es el artificio de un experimento que, como
decia Rilke, aspira a “transformar la Tierra”. El escritor,
como vemos, es hombre “expuesto al error de una ten-
tativa necesariamente un poco mas larga que su vida”.*®

En el momento de la escritura, la realidad, su memo-
ria, se torna un foco que alcanza su mayor fulgor y desde
su eje, estatico y fundamental, contamina la palabra y la
hace fluir hacia la lenta “transcripcion de una intuiciéon
que se asemeja al amor por inalcanzable y total: la obra.
Ese es el objeto del deseo. Un insondable presentimiento
vincula al poeta a un proyecto concebido por la necesi-
dad de superar lo real, de recobrar una palabra perdi-
da y como toda necesidad primaria, elemental, es una
argucia que posterga la muerte. La muerte habilmente
promocionada por el orbe en que vivimos. Nada llega a
su extremo, nada se vive cabalmente, una coleccién de
desaciertos conforma lo humano. Pero “;Acaso la me-
diocridad de nuestro universo no depende esencialmen-
te de nuestro poder enunciativo?®® Cuando el escritor
se hace esta pregunta comienza a cuestionar su oficio,
lo pone en entredicho. La literatura, entonces, toma un
perfil esquizoide. Un ojo enorme se separa y enfoca el
acto mismo que realiza su cuerpo: escribir. Desde alli,
en frente, o sentado al borde de la ventana, inicia su des-
cripcion, detalla los rasgos especificos de su actividad.

Laurence Sterne asume esta condicion para nosotros
sus lectores y es personaje y narrador, doble protagonis-
ta de una novela, mas bien la parodia de su novela, don-
de la historia del Tristram Shandy comprende la suya
propia ante las palabras. “Hoy cuando escribo este libro
para edificar el mundo, es el nueve de marzo de 1759” %

47 Dante Alighieri, La Divina Comedia, “El Paraiso”, Canto ultimo.

48 Maurice Blanchot, El Libro que vendrd, Monte Avila Editores, Caracas:
1969, p. 109.

49 André Breton, Apuntar del dia, Coleccion Letra Viva, Monte Avila
Editores, Caracas: 1974. p. 18.

50 Laurence Sterne, Tristram Shandy, Editorial Planeta, Barcelona-Espafa:
1976, p. 87.
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Samuel Beckett va mas alla, hace de este dilema un
personaje particular: Malone, una figura en disolucion
que desteje la red en su fractura, en la parte sutil, de-
fectuosa del hilo. La critica del lenguaje conforma el
discurso. Una tras otra las imagenes son materias del
proceso creador. El hecho mismo de escribir el libro es
el centro de lo narrado, su anécdota —si puede hablarse
de tal categoria. Un hombre que labra su muerte, una
figura agonizante invade la novela y de su aventura co-
nocera la intensidad del deseo y jamas su satisfaccion.
Dia a dia posterga el desenlace, debe realizar su proyec-
to. “Cuando haya hecho el inventario, si mi muerte no
es inminente, escribiré mis memorias”.>!

La escritura es un prodigio que promueve la caren-
cia, evoca lo ausente. “Pienso que la poesia entera es un
juego. Una real inapetencia de felicidad”.® Nace de la
falta de conformidad, de adecuacion con el mundo, cuya
crueldad e incoherencia escasamente puede vencer la
palabra. Enfermos, vacilantes, los poetas habitan la tierra
solo para negarla, para cubrirla de palabras, palabra eco
de una divinidad difusa e imprecisable.

Largo y arduo el camino de la escritura siempre tien-
de al equivoco cuando se lo quiere represar en el rictus
de la razén. Otra tendencia humana corre con la misma
suerte y la misma desesperacion: el amor.

CARACAS, 22 DE MAYO DE 1983.

51 Samuel Beckett, Malone muere, El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial-
Lumen, Madrid: 1973, p. 14.

52 A.Bretdn, Op. cit., p. 63.
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WEEK-END

Afuera llueve y hace frio, gordo.

ALFREDO BrRYCE ECHENIQUE,
LA FELICIDAD, JA, JA, JA...

Olvido a los inquisidores de barbas largas y empioja-
das, los deformes, los aciagos personajes de la desdi-
cha. A los ineficientes grifos de mi apartamento y a la
unica hora de agua, de seis a siete, cuando debia lavar
el bafio y poner la ropa en remojo y limpiar los pla-
tos y el horno, la nevera, el piso y la ropa fina. Vuelta
completa. Estoy en el Concorde, en el centro (o en el
apice, segun la direccion del deseo), en el mundo de
los posibilitados, del aire limpio, del savoir vivre. Es-
toy con mi marido, con los recién, adquiridos (duro y
quincenal detrimento de mi sueldo) bikinis brasilefios.
El tesoro de la seduccion y sus candentes anuncios.
Estoy con mi marido en el Concorde y no puedo sino
ser feliz. No he olvidado a los nifios, por supuesto. Un
retrato reciente abulta mi cartera, en silencio, bajo las
cien gotas de collagen cream que garantizan el trans-
curso invisible de la vida, la juventud, su gesto que no
su tormento. He alcanzado metas, estabilidad, segu-
ridad. Recompensas como este week-end lo certifican.
Verdes de envidia quedaron los tersos y desasistidos
rostros de mis congéneres, de mis amigas que en el
fondo, lo sé, por eso no tengo remordimientos, nece-
sitan del feliz dia, de mi cara al sol, sin urgencia, con
suavidad. Una alegria ddcil, aunque un poco mas alla
del todos juntos al hogar, calentdndonos en los densos
paquetes de la televisidn, fieramente, en su hora pico,
las nueve de la noche.
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Me ocupé de todo. Treinta y cinco teteros medidos
e higienizados, una lista de instrucciones precisas para
Mary, tan condescendiente muchacha conmigo que la
instruyo y la envio al liceo nocturno. Algo tonta se sabe,
pero yo cumplo con mi deber, cada uno en lo suyo y sin
molestarse: ella con mis hijos, que yo cuido a mi marido
en los actos de clausura de la convencion de gerentes de
personal y su seminario “Forjamiento, retencion, manu-
tencion y mejoramiento de recursos humanos”.

El Concorde o la dicha, ;qué diferencia puede haber?
Midadmoslo por hora de trabajo, casi una quincena re-
sumida en tres esplendorosos dias de ocio y pifia co-
lada. Bien me puedo sentir feliz: debo hacerlo y si no
llueve que se las arreglen con el Nazareno. Yo, a punta
de sol, he logrado recuperar las delicias del edén, soy
en cada parte (algo de celulitis es inevitable) una chica
dichosa, una mujer realizada. Un mundo de sensacio-
nes brillantes, oleaginosas, candidas, me invade y yo no
me resisto. Se puede ser como “ellas” al obtener la suite
number three. Bien, qué bien me siento! Estar viva tiene
su costo, pero lo vale, de que lo vale, lo vale. Tiene razén
el psiquiatra con eso de aprender a valorar, y la hora a
doscientos cincuenta, gracias a la salud financiera que
sus sesiones me depararon, estoy aqui, en la dicha.

El bafio es de dos puestos, de primera clase. El mun-
do del placer sabe exactamente cudles son los espacios
de las verdaderas necesidades. jQué satisfaccion! el
bafio, su ceramica, su yacusi empotrado y las lineas, qué
fijeza, qué templanza la de los contornos para canalizar
la materia que mejor produzco. Yo, que por mas que ye-
rre nunca dejaré de ser util a la tierra. Cuan grande se
ve todo desde aqui. Pienso con més derecho y entiendo,
como se lo repito a mis amigas, que ceder tiene sus ven-
tajas, una es joven y las causas son tan largas... Con hol-
gura se piensa mejor. ;De qué nos sirve la verdad?, solo
cuando empobrecemos (miren al pais) nos preocupamos
por ser honestos. Ademas, mi marido me comprende, €l,
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en el fondo, me comprende. Hay pequefias imperfec-
ciones, insatisfacciones, omisiones, pero ;dénde esta la
plenitud? Quizas aqui, en el balcon que estupendamente
decorado con muebles de ratan me muestra el océano, su
inmensidad. Y el océano es verdadero ;0 no? El balcon es
una maravilla parece el mirador tnico, la ventana de los
dioses. El Concorde y sus balcones son un acto divino.

Es hora del coctel. Desde que vivo en el paraiso la co-
mida es mi tinica preocupacion, la rutina que me encaja
en el tiempo. ;Qué habra hoy para picar? Pulpo, vina-
greta, boquerones o los tostoncitos, que digan lo que di-
gan a mi me fascinan. Tostones y pifia colada. Yo en mis
cosas soy muy auténtica, no peco de extranjerizante.
Ojala que si, tostones y las dulces manos de José cuan-
do cuela las sugestivas y menguantes gotas de “Coco
Lépez”, porque en el Concorde la piha colada se hace
con puro “Coco Lopez”. Son sitios buenos y punto. Qué
serenidad, qué certidumbre es tener estas satisfacciones
de la vida. Nos permiten saber que uno esta en el cami-
no justo, uno tiene la razén. No hay por qué hacer es-
candalo, bien lo aprendi en la universidad: los procesos
son historicos. Qué gano, a ver, diganme ustedes, con
llenarme una mafiana de pancartas y cercar mi camino
con cuatro frases que probablemente me lleven al sepul-
cro, sin pena ni gloria. ;Cual la responsabilidad social?
(Cual la esperanza?, si me siento tan viva aqui, mujer
de transicidn, que trabaja con respetabilidad y es madre
sin censura y disfruta de peliculas porno contigo, papa-
cito. Debemos alimentarnos asiduamente del mana del
sexo que ratifica nuestro logro matrimonial, me corrijo,
que afianza la pareja, su solidez. Tt sabes que yo me
casé por mis padres, a mi el matrimonio, la institucién,
me importa un rabano. En las sedosas texturas, que ésta
bien llamada sucursal del cielo, dispone en nuestro le-
cho, se ejecuta la prueba, el sudor, el calor, la fruta del
amor, su medida, su temperatura, su salud. Uno afirma
cada cosa desde estas alturas y ante el mar y esta bri-
sa... No. No puedo creerlo. Después de pasarme una
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semana conjurando pipotes con agua, después de espe-
rar las gotas de su ansiada liquidez como al mejor de los
amantes, el mas fugitivo, no me digan que hoy, cuando
estoy aqui, entre otros milagros con agua corriente, hoy
justamente, se pusieron de acuerdo el yoduro de plata y
la combustion intensiva de velas benditas, y va a llover.
iQué viento! jAy! la visera de pajilla thailandesa. jAy!
se va...

Llueve. No podré ver el atardecer desde la piscina
como es lo habitual. Una nube negra sobre el Concorde.
Sobre la felicidad, una nube negra. No importa, El hall
es muy agradable y pronto llegara la hora de comer y
podremos ahondar simpatia con los Garcia, tan gratos,
tan divertidos, tan felices. Puedo olvidar la nube negra.
Marfiana habra agua y seran mas faciles de recordar los
pasillos lustrosos de este templo.
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EL SEDUCTOR EUNUCO

Miénteme mds, que me hace tu maldad feliz.

Orca GuiLLOT

Ya no llegan los principes, ni son azules. Kore, la don-
cella, carece de raptor: lo han banalizado. Kore muere
sin profundidad. Encogida nostalgia: roja, una rosa
atraviesa el corazon. jAy! el corazdn, palabra dificil,
organo dificil. Ya no es suficiente detenerse y esperar:
nadie vendra. A no ser los modelos devaluados de
esos entrafiables artifices de la pasion que persisten
en su memoria.

Degradado el gesto del amor, no hay caballeros
y las princesas parecen tristes en el abrazo del sofa,
frente a la “Ronda de piedra”. jAy! los suspiros...
Se deshacen sus dias y nadie crea la ilusién necesa-
ria. Los buenos seductores han desaparecido acobar-
dados, probablemente, por los excesos de Don Juan
(violar monasterios, hablar con los muertos) o por los
suicidios romanticos. Que dan las malas versiones.
Ya ni es mucha la desdicha que promocionan. Pronto
descubrimos Sus rostros elementales, oblicuos. Esta
decadencia. Seductores que se olvidan porque no im-
portan, se les ve la costura, la torpeza. Sin vocacion de
grandes amantes, confian demasiado en su mentira.

No estamos hablando del amor sellado, inacaba-
ble. !Son tan exiguas y patéticas las figuras de Tristan
e Isolda, de Abelardo y Eloisa, aunque siempre con-
muevan como todos los imposibles! Estamos hablan-
do del hacerse del amor, de sus rodeos, de sus bre-
ves instantes. Jugar en el deseo es saludable. Pero el
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seductor si es buen jugador debe tener moral: las
apuestas se pagan. Cuando el seducir se transforma en
un ejercicio distraidamente social, caemos en el lamento
—o en el sofa— Vivimos rodeados de sospechosos acré-
batas de la pasion, de seductores eunucos. Seductores
que olvidaron a la mujer, su obsesion mas natural, por
el dominio y las dafiadas presunciones de sus comple-
jos. Incapaces de mantener el deseo, esa fluida transpa-
rencia del ingenio, su suefio se empobrece; no refleja el
alma de su doncella. La ilusion que crean es del todo fa-
tua e inconsistente: pierden. Los abate la incertidumbre
y la tentacion: su amor es un fantoche.

El primer seductor, el promotor de la especie, debe ha-
ber convocado el amor, su discurso. La magia y el deseo
que prometian eran un incentivo para la mas total de las
entregas. Luego (siempre desde la hipdtesis, desde el qui-
za) las mujeres, entienden del amor porque lo engendran,
creyeron y supusieron que esa era la finalidad mas subli-
me. Fue logico someterse a ese encantamiento, a la sabidu-
ria de un hombre que hacia de ellas un objeto para adorar,
que las descubria la mas sutil y divina creatura. Era una
forma de ser poderosos. Pero con el tiempo, causa de todos
los deterioros, de todas las menguas, el hechizo se convir-
ti6 en una estapida felicidad, mas tarde en una imposicion,
en una fatalidad de su sexo. El seductor, aplastado por sus
derechos, perdio facultades, se redujo a una férmula.

El paisaje queda desierto, la mujer esta sola, tiene
tiempo para pensar: revisa teorias y explicaciones, en-
tiende que su género, la cifra de su cuerpo, es un des-
tino en si mismo. El principio de la vida y de la muerte
son inherentes a la condicion de su pensamiento. Lo
incomprensible, los misterios, la locura o cualquier otra
dolencia del alma, no la ponen fuera de si pues su mun-
do no niega lo infinito: lo contiene. jAy! ocultos pode-
res. La naturaleza es femenina. Y he aqui la creatura.
ijCudl hombre se envanecera de poseerla, cudl el certero
seductor que intuya su deseo!
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Ellas siguen en el sofa, pero no tan desoladas. Se ejer-
citan, destejen en sus noches la trama de una historia
secreta puede haber algunas gardenias y comprenden
que no todo lo que tiene corazdn tiene dueno. Tratan
de olvidar un juego que las fastidia. Y si es necesario,
inventan a sus amantes, aun con el riesgo de ser victi-
mas de una parodia que siempre les ha tocado padecer:
por un abrazo, por una exquisitez de la caricia. Toleran,
hasta el extremo, el tiempo, la vida y su vientre —esa
carcel y esa promesa—. Entonces, sonrien. Han podido
prescindir de esa palabra, inventada, seguramente, por
el desvario de la ambicién mas desproporcionada, o por
la estridencia de los optimistas: la felicidad. Han apren-
dido a vivir. Toleran y sonrien al creptisculo. Rescatan
su posibilidad de suefio, descubren que mas alld de la
casa y la verja, hay un mundo que puede pertenecerles:
no es tan dificil ser alguien.

Pero a cuestas, en lo mas intimo de su corazén, levan
la huella de una intratable melancolia: “la dicha de tu
amor mentido”.

CARACAS, 21 DE AGOSTO DE 1983.
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EL INSEGURO

Cuando uno no puede librarse de st mismo,
se deleita devordndose.

E.M. CioraN

Ahora le tiemblan las manos, tiene la cara escamada, el
resto turbio del dafno de siempre en los ojos. Algo que no
ha borrado el rimel, las sombras, ni el blusher “tropical
rum”, mucho menos los aromas frustrados del “Agua
Brava”. Ha empeorado. Ahora le sudan las manos, y su
mascara se torna imperfecta. Los otros que siempre in-
timidan y asedian y cuestionan, los demas que juegan a
la férmula, lo advierten. El inseguro es un antiguo per-
sonaje. Bastardo, aunque reciba pequenos destellos de
las aceitadas armas de los duenos: desde su atuendo,
desde el delito de la impuntualidad, hasta lo pomposo
de sus extremidades sospechosamente dispuestas para
el abrazo. Lo agobia la imprudencia. Los otros son criti-
cos, enigmaticos, enfaticos, hasta inteligentes. Constitu-
yen verdaderas cofradias.

Disminuido por no haber chocado dignamente con-
tra el hombro del oficial armado (como el hombre de la
ratonera que ya conocemos), envilecido por no poder
siquiera coronar la dicha de la traicion, el inseguro hace
de si un personaje. Avergonzado, oculta su rostro cier-
to, exaltando el mérbido pudor: su secreto llamado a la
compasion.

Termina por ser un gran sofiador. En su suefio todo
es compensacion. Alli protagoniza sin contratiempos,
sin afligir su endeble determinacion. Sin decisiones,
ni ambigiliedades. En el suefio los efectos son magicos,
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definitivos, no hay evolucion decantada, progreso pau-
latino. En el suefio las cosas son la justa medida de su
mirada. Por eso sus encierros, sus depresiones para de-
jar de existir, para dilatarse, para librarse al fin de los
jueces, de los criticos, de los sabios que sentencian el
valor de su alma.

No puede. El inseguro suele adorar los imposibles.
Las frases donde ensalza al héroe, al descubridor, al ge-
nio, lo invaden. Se conmueve hasta las lagrimas cuando
alguien lo invita a participar de la historia. Esta lleno
de formas exuberantes, de exigencias ampulosas. Pero
esas magnanimas proezas, que su mente enferma termi-
na por venerar, lo sumergen en un estado lamentable,
lo proscriben al cuarto donde lame las heridas de sus
manos, donde habla con los inttiles y los desprecia y se
llena de polvos y omisiones, hasta que vuelve a descu-
brir, por la fuerza del suefio, elementos suficientes para
tener derecho a las calles, al proyecto.

Mientras tanto, el inseguro se divierte en la puerta
de la tienda y reduce el vientre flacido de la negra de los
dulces, para adosar en ella una fantasia, algin resquicio
de su imprudente perversidad.

En cualquier momento lo reconocemos. Percibimos
los acordes de su imaginacidn viciosa, ese sentirse hasta
el final un pusilanime y caminar con miedo en la vereda
de los competentes, de los ilustrados, de los poderosos.
Lo reconozco, lleva el mismo traje, el mismo color en los
zapatos retenidos.

Trafica con la incompetencia. Para un inseguro los
enfrentamientos son terribles, el sopesamiento, la mira-
da de los otros, lo llenan de turbacion. Inhala. Exhala.
Trata. Ellos enfrente, ignorando, quejandose de lo incé-
modo de la situacién, de la ilicita manera de estar. Tira-
nia de los afectos que llaman y te juzgan con sus infinitos
dedos indices, con sutiles miradas reprobatorias. Se es-
meran en hacer deliciosa la sonrisa petrificada, el gesto
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infartado de los pomulos, el asombro impublicable, Sin
embargo, sigue en su silla. Aunque sinceramente, hu-
biera sido menos fastidioso escapar, menos agobiante.
Pero el inseguro siempre quiere superarse, superarlos.
Es el protagonista de todos los dramas, es el hombre de
los papelones, de las risibles muestras de indiferencia,
de austeridad. Slo puede soportar los aplausos. La difi-
cultad lo devuelve al caos, a la incertidumbre. El insegu-
ro huye, esto no es novedad; tarde o temprano alguien
lo descubre.

CARACAS, 10 DE JUNIO DE 1984.

122



CAVILACIONES DE UN ASPIRANTE

Uno se queda aqui, huérfano, en la ribera
lejana o en la escollera. Luego viene la
mueca que es el pensamiento resignado, y
una manera de considerar que nos hallamos
por cierto tiempo en buena disposicion fisica
y que luego también nos iremos de viaje.

Juan SANcHEZ PELAEZ

Llego6 el dia y desperté temprano. Me dispuse para
la cita como quien se apresta a podar la lesion de un
miembro, y no volver a temer, como quien apaga la ga-
leria luminosa de un deseo. Las cuartillas engrosadas
sobre la mesa me dieron cierta satisfaccion. Enjuagué
mi rostro, abri la ventana. Cabe intentarlo nuevamente.

Tengo que lavar bien mis dientes, borrar cualquier
amargura. Tengo que estar presentable, decente, casi
prominente. Tengo que parecerme a la doctora, mujer
a toda prueba, integral, tan femenina con sus brazaletes
de Cartier (invalorables trofeos) y su boca majestuosa,
reluciente de labial fucsia profundo. Tengo que desafiar
e inspirar respeto como si fuera yo y no ella, quien ges-
ticulara los complejos tics que tras un escritorio adoptan
la mayoria de los mortales. Es mucho el esfuerzo. Debo
afianzar las garras de mi astucia, afinar los termdmetros
de la confidencia. Debo ser sobria, paciente. Transpa-
rente. Debo parecerme a ella, enamorarla, convencerla.

La falda con bolero es el atuendo adecuado. Uno no
puede andar exhibiendo cosas por alli, buscando cosas,
sintiendo cosas, uno es un estudioso no un bonchon.
Tenemos que mantener la imagen, son sus exigencias.
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Cada vez me gustan menos los saludables. Terminan
por ser jueces, un pasaporte requerido, papeles de su
brumoso acuerdo con la felicidad. Yo trataré. La pureza
—siempre le digo a mi hermano— no lleva a ninguna
parte y yo quiero irme, necesito hacerlo. Debo ser pun-
tual, cabe una minima esperanza, el incierto sefiuelo
que alivia el manana.

Las dinamicas estructuras del edificio sede, su pai-
saje, me llenan de una vaga intranquilidad. Puede ser
que ahora, tras, de pronto, me digan: “Segun lo acor-
dado y habiendo cumplido con todos y cada uno de los
requisitos, a partir de la préxima semana, usted, puede
disponer de su beca”; estamparia mi firma en el ansiado
convenio y seria una promesa para el pais y para mi
mismo, jComo empalagan las frases felices!

Espero. Me anuncio y espero.

Son cémodas las butacas de la recepcion, aunque con
el tiempo mi cuerpo se resiste a su forma. Cinco cigarri-
llos en media hora. Toso. Si al menos pudiera tomar un
café y leer el periddico, ausentarme por un momento
de esta terrible opresion, de esta inttil expectativa... No
debo caer en la crudeza. Me esfuerzo por recordar lo
pertinente, su apariencia, sus gustos —los de la doctora,
se entiende. No vengo recomendada por nadie, a pesar
de, y lo admito ptblicamente, haber bregado por conse-
guir esa prebenda, pero la dicha de lo social es un néctar
que requiere fatigosas excursiones: no soy deportista.

Son las diez y tras pasear el papelito de la cita por
varios departamentos, pues a la doctora le es imposible
atenderme: solicita, discute cuestiones presupuestarias
con el director, me reciben. La desatenta indicacion de
la recepcionista me extravia por una serie de pasillos sin
clausura, hasta que consigo la puerta abierta para una
explicacion. La licenciada es un simple vocero de cues-
tiones desagradables, lo adiviné en los rasgos tensos y
definitivos de su rostro. No hay excepcion, la austeridad
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es impenetrable (para los insignificantes). La cultura no
ha sido beneficiosa, rentable para el pais, Se ha vendido
un numero suficiente de “sonoroestudio” para fundar
una empresa. jQuién puede esperar utilidad de mi oficio
si apenas me sostiene un alambre en los campos saluda-
bles? Pero yo merecia una oportunidad (ellos mismos lo
aprobaron en su momento) aunque no fuera inmediata,
Comprendo la espera, es la relacion pautada entre el que
pide y su dador, pero abolir una beca otorgada antes de
su vencimiento, es casi una agresion fisica.

iAy! Me duele la espalda. Podia ser el préximo aro,
no soy exigente, o dentro de dos. Manana yo hubiese po-
dido volver a intentarlo. Pero, no. Ni siquiera merezco
la franqueza de su argumento. Aun recuerdo a la licen-
ciada, su rostro servil y confuso que justificaba argucias
incomprensibles, pero irreversibles. Nada podia hacer
yo, media, comun, gente como todos. No pude quedar
siquiera como la sombria aprobacion de un archivo. No
debe haber memoria de lo incumplido, de la falta. No
supieron como decirme que ahora no se puede ni mas
nunca, que tendra, desde un principio, volver a hilar la
interminable cadena de mi aplicacion, que no fueron
nada los cinco mil bolivares gastados en los minuciosos
examenes meédicos, en las costosas traducciones oficiales,
en las compulsivas estampillas del correo. No quedard
nada, absolutamente nada de lo que en un momento fue
la esperanza, asi lo establece la sospechosa clausula 21.

Como dividir el tiempo del dia, cdmo poner nueva-
mente los sentidos en orden. Cémo recordarles a mis
enemigos que las palabras, que todas mis palabras no
dicen un cofio de mi. Como volver a la escueta pres-
tancia de este dia de trabajo, a las formas disminuidas
de la ferocidad. Se inicia asi, la carrera de los deseos,
de sus objetos. Y a pesar de todo me siento bien, aun
me quedan por visitar la indulgencia de las embajadas,
la selva del crédito educativo, las refinadas estructuras
de una bolsa de trabajo... Y poder sacudir el mantel de
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mi padre sin contar sus migajas. Poder acusar un rostro
nuevo contra el horizonte. Cémo poder, si uno se queda
aqui cuando no hay nada mas, cuando ya se ha descu-
bierto la deslealtad del que ansia.

CARACAS, 5 DE AGOSTO DE 1984.
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MONOLOGO DEL INUTIL

El mundo de la literatura, el mundo de la
impotencia, el mundo de los semiliicidos,
entre la fuerza y la debilidad.

ToNEsco, Diario

Lo tenia pensado, hecho, sdlo faltaba revisar, dar los to-
ques finales. Los toques estéticos (complacientes). Pero
no puedo, y a decir verdad mds que toques serian refor-
mulaciones estructurales. Trabajo, mucho trabajo, y eso
que la idea, las notas del cuaderno, el sentido latente,
eran prometedores. Para trabajar un texto debe conser-
varse la impresion de su motivo (que he olvidado), la
herida fresca (se ha secado), pulsando el centro del mo-
mento en que mi cuerpo (enfatica, adolescentemente) se
dispone a la escritura. El cuadro es demodé, agonizante.

He pensado que deberia escribir otras cosas, he pen-
sado que deberia dejar de escribir absolutamente, pero
ya no puedo —lo siento— no sé hacer otra cosa, Por eso
sigo, intento. Trato porque no queda mas remedio, por-
que ya no es una decision sino el dominio de un estado
que poco a poco ha venido a formar parte de mi rutina,
de los héabitos que permiten ejercer la conviccidon de es-
tar vivo, del espacio dedicado a suplir nuestras nece-
sidades. ;Querré decir que esto (escribir, digo) es una
necesidad? Ni siquiera. La necesidad proclama una sa-
tisfaccion posible, cercana: la mousse de limon que hice
anoche, puedo decir —no sin temor a fastidiarlos— que
me perpetud en el tiempo, reconcilié el atado de vesti-
gios que arrastro, lo dejé todo y estaba viva sin ninguna
duda, sin reclamos, sin vicio. Viva como quien descubre
la cancién que alaba los instintos:
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...lomejor de mi ser estd agarrado amis huesos....**

Cuando un texto se prolonga hay que ser coherentes.
Estas cuartillas claman un sentido, una proposicion, un
punto de vista, algo debe transcurrir. Entonces abro un
libro, otro, recorro el subrayado nervioso de una antigua
lectura, contemplo el genio y casi desisto.

—Un trago, por favor.

Es demasiado, pero es el tinico vehiculo del que dis-
pongo para enfrentar la malla insoluble que desacomo-
da mis gestos, los estrecha, los reprueba. Insisto, espe-
cialmente en las noches, la soledad es imperturbable y,
a veces, logro escucharme. Reducida a mi sino enfermo,
en la porosa materia del impedimento, recobro el paisa-
je donde todo comienza. Los lustros naranja de tu boca,
la ciega de tu tierra, el alimento de tu cuerpo. Recupero
la vida, sigo, permanezco. Mas no es suficiente, pronto
desaparece, por eso no he dejado de auxiliar al amola-
dor, al logro tenso de sus cuchillas. “Soy un martir que
aspira a convertirse en verdugo”®. Tras la muda per-
version de los flagelantes, veo. Fuerzo una imagen, los
bordes de mi paisaje, su incierta geografia, la pobreza
de mis instrumentos...

Voy por agua, siempre Voy por agua cuando estoy a
punto de decir algo. Regreso (;qué mas podria hacer?).
Se inicia el suplicio. La esttipida figura mira en el aire los
espectros que se despiden. Ahora cuando practicamente
habia logrado vencer el miedo, la frialdad de sus pasi-
llos. Yo que con cierta obsesién busco un tema, la dicha
de un argumento, termino hablando, languidamente, de
mi derrota.

Soy ineficiente, es obvio y me imagino que a nadie le
importa. Pero puedo citar algunos parrafos, recurrir a

53 Walt Whitman, Canto a mi mismo. Editorial Losada, S.A. Buenos Aires:
1950, p. 56.

54 Eugenio lonesco, Diario II. Ediciones Guadarrama, Madrid: 1969, p. 73.
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la complacencia de lo literario para cumplir la ilusiéon y
pagar el tributo de mi productividad, para el alivio de
la voluntad reclama la obra (nunca dejo de ufanarme).
A veces puedo. Otras descanso entre los escombros di-
latados de mi habitacion, recurro a la agonia para justi-
ficar mi inercia, mi incapacidad. No he descubierto los
caminos luminosos de la soberbia. Las habiles notas del
canto pagano. La fuerza del guerrero que ilumina mi as-
cendente y traduce el tormento “a una lengua nueva”.*

Ciertamente no aspiro a tanto, o quiza si lo desee,
pero soy pesimista, conozco bien el peso de mis ama-
rras, el bozal que impone la ira, los animales de muer-
te que inundan mis espejos. ;Como vencer el pudor, el
asco que tengo de mis demonios? ;Como librar hasta el
vértigo la batalla? ;Cémo olvidarme?

La mirada se pierde vacuamente. Se extingue el muro
donde acostar la impotencia. “Lo dejas hasta aqui”. Ter-
mino con los mondlogos. Hablar consigo mismo no es
saludable. (No quiero dejar de pertenecer a la norma: no
me autoabastezco). Sumidos en el caos de los lamentos
no hacemos nada... y por hoy es suficiente.

Son las cuatro de la madrugada y el rostro aterrado
de madre me desocupa. “Esta temblando” —exclama—.
Rapidamente entro en la bata corroida y, ansioso, busco
el refugio. Regodearme en el desastre como fantasia, es
admitible. Riesgoso: el fastidio y el patetismo soplan su
aliento 4cido sobre las palabras que domino escasamen-
te. Me preservo, aun creo en la miseria de estar vivo,
estoy vivo. Sonrio ampliamente. Hace calor, amanece.
El sol, pobremente, siembra la esperanza de que alguna
vez logre mi historia.

55 W. Whitman, Op. cit., p. 57.
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LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA
TIENE MAS DE CIEN ANOS

No es el fin... es el comienzo. ;No es verdad
Os pregunto a todos los que me escuchdis. Ataudes
como éste son prueba de la inmortalidad.

Vicror Huco, ORACION FUNEBRE

Dore Ahston recupera La Fabula del Arte Moderno.
Descubre en La obra maestra desconocida de Balzac,
la premonicién de los sintomas fundamentales de la
modernidad. Nosotros pretendemos demostrar (o mas
bien, denunciar) su agonia.

La historia de La obra maestra desconocida nos brinda
un personaje que prematuramente encarna la dolencia
del artista moderno. Es Frenhofer, un pintor de prestigio,
de exactitudes, atormentado, sin embargo, por el deseo
de fundirse en un estado superior y atrapar en su obra,
lo absoluto, la verdad. El pato salvaje de Virginia Woolf.
Diez afios de labor en la “Belle Noiseuse” y aun la siente
inacabada. “El mar siempre recomienza” —decia Valery.
Pero el destino le depara conocer a la dama, a la belle-
za sublime que esperaba, se da la revelacion y concluye
su obra. Al fin pue de ensefiarle el retrato a sus amigos,
Poussin y Porbus. Pero reconoce en esos rostros sorpren-
didos, su derrota. Para ellos Frenhoter ha terminado por
negarse, por destruir su obra.

Este gesto, que perversamente recorre el arte moderno,
ha llegado, a mi parecer, a su extincion. Ese absoluto, esa
vision inaprehensible, ese costado de la verdad, se ha con-
vertido en un espectro inofensivo: han llenado su misterio
de palabras, de exclamaciones, de teorias. Reducido, es un
pretexto para elucubrar en la imposibilidad de la escritura
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y escribir (jOtra vez!) sobre la insuficiencia de la palabra.
No niego la existencia del dilema, niego el tema. Hemos
convertido el libro (que los griegos, sabiamente, conce-
bian como suceddneo de la palabra oral) en un espacio de
abstracciones, de piruetas metafisicas. Es comprensible;
para atajar lo absoluto se volvid cada vez mas necesario la
trasgresion y su consecuente crisis. La critica como forma
se propuso a toda creacion. La modernidad no se dirigia a
la realidad real de cada hombre, sino a la realidad ideal de
la sociedad y de la especie. De alli su prolongada compar-
sa de generaciones, de grupos, definiciones y manifiestos
como evangelios en pos de una sentencia.

No es propio de lo humano poseer el estridente ful-
gor de la verdad. A veces, se revela en un instante, pero
quiere ser un poema y no parte del hombre que lo escri-
be. Ese sujeto es tan solo un transito, el tamiz de un dis-
curso cifrado en la memoria. Luego viene la artesania,
la rudimentaria traduccion de esa experiencia, y esos
oficios menores si son del hombre. Quiten esas caras de
demiurgos, de elegidos.

El hombre “no es un Dios pequefio” como queria
Huidobro. No participa de la sustancia divina, y si lo
hace (no podemos negar la magia) es por momentos.
Todo el resto de su tiempo es la vida, anénimo, sin laco-
nismos, fumando mas bien. Esa es su historia, la tinica
que puede contar.

El cristianismo esgrime la eternidad para evadir la
muerte. La modernidad inventa el futuro. Pero se des-
cubre la trampa, la inconsistencia de un juego llamado
progreso. El cambio, por su exceso, por su febril rein-
cidencia, no es mas que una pasiéon de mismidad. La
historia no es lineal. La muerte se hace presente, El hoy
se nos impone. Hasta los politicos han desistido de sus
utopias universales, y se resignan a hacer “habitable el
presente” .*® Un gran marcador rojo subraya la realidad

56 Octavio Paz, Los hijos del limo, Editorial Seix Barral. Barcelona-Espafa:
1974, p. 195.
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del aqui, del cuerpo, del hombre. De alguna manera y
forzados por la circunstancia, hemos tenido que admitir
el caos y el devenir. La pluralidad ha corrompido nues-
tros conceptos.

La busqueda esta abierta desde la ansiedad “o el fa-
natismo de lo peor” —como diria Cioran. No es hora
de ser solemnes, poetas tan inocuos, tan inacabados. No
hace falta tener razon: ya sabemos que un “si” termina
por negarse.

La imagen del poeta divinizada, lo aparta de la reali-
dad: su vida, su tiempo. Por tender a la abstraccion, su
funcién: el canto a los otros o de los otros o contra los
otros, es decir él mismo, no surte efecto. Ha sustituido
la palabra, las palabras del mundo por un discurso co-
dificado sobre el vacio.

Retiremos los vestigios, contemplemos las ruinas in-
tensas que nos rodean. “Vivimos el fin de la idea del
arte moderno”.

Balzac muere el 18 de agosto, su sepelio fue el 22.
Victor Hugo canto sus restos. Su obra contiene, en este
relato, la historia sucinta de la modernidad. Después de
133 afios bien podemos inventar otro estigma para el
artista, otra obsesion. El experimento de si mismo, todo
su tiempo, su rutina, su paisaje. Y acaso termine por re-
conciliarse con la mirada de la especie, con las imagenes
de su memoria, con ese continente de simbolos que lo
habita y, seguramente, no ha olvidado.

CARACAS, 4 DE SEPTIEMBRE DE 1983.
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