





Nomds éramos una conversacién | Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca 2024






PREMIO STEFANIA MOSCA 2024 MENCION POESIA

LeoNARDO Gustavo Ruiz

Nomads éramas una
COTNVeErsacion

*

FUNDARTE
Fundacién para
Cultur: y I Art



Coleccién Stefania Mosca. Poesia
© Fundacién para la Cultura y las Artes, 2025

Nomds éramos una conversacion

© Leonardo Gustavo Ruiz

Al cuidado de: HécTtor A. GoNZALEZ V.
Fotografia: ABRAXAS IRIBARREN
Disefio y concepto gréfico general: Davip J. ARNEAUD G.

Hecho el Depésito de Ley
Depésito Legal: No DC2025000704
ISBN: 978-980-253-889-8

FUNDARTE. Avenida Lecuna, Edificio Empresarial Cipreses,
Mezzanina 1, parroquia Santa Teresa. Zona Postal 1010
Distrito Capital, Caracas-Venezuela

Teléfonos: (58-212) 541.70.77 - 542.45.54

www.fundarte.gob.ve



VEREDICTO
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Nosotros, Giordana Garcia Sojo, José Manuel Guilarte y
Joel Rojas, integrantes del jurado del Premio Nacional de Literatura
Stefania Mosca 2024 — Mencién Poesia, dejamos constancia de
que hemos leido todos los manuscritos concursantes. A partir de
la lectura y puesta en comtn de nuestras apreciaciones, hemos
deliberado y decidido, por unanimidad, que el manuscrito ganador

se titula Nomds éramos una conversacion, firmado con el seudénimo
El hablante.

Nomds éramos una conversacién es un libro que recoge el
trabajo de una voz sélida, que logra un ritmo propio, utilizando con
destreza juegos verbales a partir de trastocamientos de la sintaxis,
aliteraciones y una adjetivacion sutil. El poemario revela una labor
permanente por conjugar lenguaje y naturaleza, fijando en el habla
popular y cotidiana una zona mds del paisaje natural: algo liviano
y arménico en cuanto a forma, que no deja por ello de ser denso y
profusamente existencial. De esta manera, la unicidad del libro la
dan tanto la forma como el fondo, entramados en una busqueda
que asemeja un movimiento tranquilo hacia la cavilacién sobre el
ser en el mundo y la muerte como destino comun e inevitable.

Una vez abierta la plica el ganador resulté ser:
LEONARDO GUSTAVO RUIZ / CI. N.° V 8.130.843

Sin otro particular al que referirnos, suscribimos,

Giordana Garcia Sojo José Manuel Guilarte Joel Rojas
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Nomds éramos una conversacion

RaMON PALOMARES

Hay alli, en el punto mds animado
de la conversacion,
la sospecha de que hablas solo

Juan CarzAapiLLA






Viajan bajo su pelo,

vuelan en la cueva del pecho,

caminan con pasos de otros ellos

Han dicho «esto es mudo» para recibir.
Agradecer no les es permitido
ni pedido.
Van con dedos o tizones

a escribir piedra o luna o muro

No se les ve llegar ni se han ido:
marcan manchas conchas y chasquidos
en la sombra del malaire. Tienen hueca

la vista, y el olfato los ha dejado solos.

Sus manos la nada arafian, los parados
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Revi al paso un brillo

de arena de oro pero no era
la hora del reloj. Era la otra

cara de mi subida, ya alterada.

Por esa callejuela hay un pasado.

Sin nadie llega a la orilla
de la corriente apenas un callar
y lo he sabido ninguno

con la tarde bien alzada

| 14|



Llego a tiempo de volver

a algin campo de nubes y extrafezas

En la rojez de aquel crepuisculo
pudiste aparecer

llevada por el aire en forma firme

sombra calcada en una roca
del mundo, ida a volver

a la hora sin anuncio
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Aterrado camina multitudes

y buhonerias. No soy ese ni en sombra

No soy aquello
sino un dintel enfriado,
rosetéon de una morada de anos

engastado en el friso

—DBusca otra sombra —dijo la forma

—Busca otra forma —dijo mi sombra
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El perro ya oriné

su punto de partida

su centro que camina sin recodos
a destiempo como un pecho

de bar triste. Los amigos

han visto oscurecer a mediodia
la escapada bombilla,

la estela tartamuda de una mdquina

Quién cierra este negocio, quién

ha dejado sola tanta mesa

|17



Sobre la dificultad de fotografiar

el paisaje

la gente endiosa olvidos

y los muros atravesados y sus grietas,
y la ardua podredumbre de su luz opaca

recuerdan a los otros

Imaginan secretos entran salen
y sus paseos registran la angustia

de no ver. A veces una imagen anuda

la palabra incapaz de desdecirse

con el tiempo encima
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La tarde se ha cansado de sonar

y a través de hartas nubes

ordena reescribir carros y drboles

enloquecidos hombres que ya cayeron

A qué empenarse en devolver

otro brillo a las mafnanas perdidas?

Heme visto en todo eso
con huecos de méscara, y polvo del alma

tapa los horizontes

Es el desasosiego
la inspiracién de esta ciudad
(o la respiracién insoportable
de tantas mdsicas al unisono), los fritos
en el aire, los sondmbulos que dejaron
en el balcén alas y escarnio,
dulzura con muchachas, el delirio,

la noche con promesa de ajetreo

La tarde se ha cansado
de la nada. Pero el glissando, el todo,

conversa desde un fondo que no va
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No soné la ciudad

olvidada de mi donde te escapas y cruzo
rios tapados, esa
donde la parca alarga su arco

porque oculta orillas

y de sol a sol acerca las palabras
a sus reliquias. Son voces como
del oro resguardado bajo tierra
cuyas almas rondan en el cuento

de unas formas afiejas

y de cuerpos que mueren a cada paso
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:Sabes a quién esperas

en este laberinto ansioso? ;Acaso a
la figura que desaparece

suefio tras sueno en los matorrales?

Un vistazo no es tan real como figura
¢Serd idea tuya? Si responde
con voz de drbol es persona. Si calla

puede ser viento cernido

detritus entre los dedos, colacién

endiablada en un polvero

Me cuentan esa historia que sabia
porque en los rincones del monte
de la mente

quiero oirla una y otra vez ...

|21



Cero ligera acelga

porque en su hondura busca agua

de una laguna intacta, verde

Casi de vuelo ahora la palabra
noche, bien temprano,
con suefio comestible la raiz

en unas hojas casi fondo cielo

Lo oscuro es esa muerte libre
donde el cuerpo ha digerido

los caminos

No hay ningtin mal

en devorar la tierra
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Hay un pais, espejo desta tierra

—decian los viejos de antes—
y después los pequenos diablillos

hablardn en su lengua embarrialada

Volveremos con ellos y los otros
y seremos los mismos

€n una gruta nueva

Lo sofiamos después. Lo sofiaremos
antes. El Catatumbo escribe agua

de un suefio profundo
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Brinda al gallo de Asclepio

las primeras palabras-alma de los amigos

La angustia era la llave maestra y el presente

misterio es como el sur

Estd claro. La biografia es una sombra.

Los abrazos reviven

Aran los bueyes en el barro del tiempo
y en la botella hay un mensaje

rio abajo. Y arriba pura espuma

s6lo ceniza en drboles y plazas

hacia lugares que parecen almas

flores e hijos y td que sabes
c6mo bebo palabras con la piel.

El vino ya se fue

La muerte no es de mi incumbencia
como los astros animales. Sigo aqui

porque no me dejas otro vuelo, Juan

| 24|



Hay ruidos, mas somos tan felices

y espléndidos porque nos da la gana

Un corazén del todo es Ana

para seguir aqul’ otro rato mads

Has de saberlo siempre:
s6lo es bueno el recuerdo,

la verdadera ciencia
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La tarde en el oeste cierra pronto,

desde sus grietas ablandadas

el lejano fulgor de la Guayana

Vajeadas por culebras, lavanderas
enlentecen su oficio, y algtin trasgo
predice mil palabras y las amafia

de arriba abajo a un pasado de abuelos

y desconocidos
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Tallas madera seca y de paso

vuelve ese 4rbol a vivir en la tierra
su propio polvo, su yo nuevo
de tocada esencia, asi abajar

alld semeje un alma en busca de cuerpo

viéndose en su aire, respirindose
lo exudado. Trabajaba
reminiscencia aquel viaje del revés
en el eco de cada casa desde todo
cuando suena la piedra su sordina
de musgo: cuando canta al manar

el ojo de agua y sigues al raspar

el sabido madero

que al espiritu da forma
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Turbado alld en la urbe

casi urgido sali (o entré, no sé)

quedado, ido

La mitad eras yo

mismo pero en tus correderos

Una piedra nunca sabe si funda
sorna de extranos o huecos
en el limo, en babaza colgada

con estupor en no sé qué

:Serd esto el pasado?

¢Fue ya esto el futuro?

Sélo el perro advirtié

cémo vine a cuidar esta casa,
Caracas desvalida de mi sombra,
Caracas de basura y esplendores

Ah, nadie sabe qué pasa

Los ministros parecen encarnar

el elenco de Cavafis
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Al cabo de las horas y los dias,

hay una solucién

He aqui que la IA ignora todavia
si hay bérbaros. Si

Somos esa especie en extincion
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El mal parece Sélo parece

ser la cruz de lo bello.

Nadie puede saberlo a ciencia cierta

La cruz atn no existia cuando el arrobo vino

¢Quién dard testimonio

de sus investiduras en Tucupita?

Esa forma sutil del bien no es nada
frente a lo que el poeta vio

nada contemplativo de las mazmorras
huido. Una cosa es la belleza

y otra el bien

:Cudnta gente hundida en lo alto

pudo ver, me pregunto, esos semblantes?
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La sed de la materia es
el espiritu. Se sabe

Venimos de agua en pozas

ennegrecidas de antes

Ebrio vio alguien el entusiasmo

de unos momoyes en Pardngula

¢Pero quién es el yo nunca supe
sin la embriaguez de Efrén Montilla
y el Cristo Rojo?
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Si te quitas esa mascara

vuelves a ser quien baja
fortalezas y chorreras

y escala el abismo

la cumbre tan cansada
de no seguir a la cabra
la palabra palabra. Te quedé mal,

hermano tan moderno

pero quiero seguir, subir
en los barrancos hasta el fin

en el ajetreo de recordar
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El agua me oyé quieto

Cuando bajaba
supo que es ella misma uno

pero aleted aquel canto

Rozado de culebra fui muy nifio

Por tal motivo no me trata
si se me viene encima el monte

de otra orilla
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Cuando el candil siga

ten td en lo oscuro el roce

de la palabra lumbre

voz ardida sin peso
si musita bajo la cobija

lo tarde que es
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Principalmente, se imitan animales

hombres, hembras. Los seres se copian

a si mismos

Las mujeres siguen otras imdgenes,
circundan a las plantas carnivoras
y se comen

el fondo

del rio
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A menudo, corazones solitarios

huidos lejos de sus centros
(el campo es una forma
de interrogar los origenes)

hallan lo Gnico que no existe

Todo estd rodeado de todo

Por ello fracasaron los érdenes
y el Solo se descubre a la orilla

del cauce, en lo inttil o el olvido
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Hay un lugar que es puro tiempo: instante

pero hora; dia, pero época

siglo, milenio; era, pero eco

del evocado (o equivocado) cosmos

Al ciar a aquel monte oscuro
donde todo empezd,

la duda ataca al Solo

Le pesa un piso arriba a aquesta casa
de barro, canto y paja;
la piedra en el alto es mentira:

decoracién sobre mamposterias,

vida desdibujada, dibujo desvivido
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Como el poema, el paisaje confunde

¢Por qué pusieron tantas cosas encima?

spor qué voy de tan lejos?

Estas casas parecen de un mds alld,
van como apachurradas por los afios

y al hundirse descubren la verdad

Un puente de cuatro generaciones atrds
aflora, y unos vasos y unas herramientas

utiles a la arqueologia del museo

Como la confusidn, la realidad poetiza.

La vida o es metafora o es muerte

—Soy tus ojos —dijo el drbol
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Casi no aprenden a vivir

y entonces creen alimentarse y beben

en sus flores y sus nubes pajareras

A gotas chupan y comparten néctares,

el remedio de ya no resignarse

Caminan como héroes abatidos
y donan sus medallas a cantinas,
a los otros iguales

y a unas chicas celestes

En realidad intentan aprender olvidos

y entran con sus mafas en la historia

Como se sabe bien,
ensefan a olvidar qué es ese vicio

los poetas
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a Maridngeles Pérez Lipez

Migran en pos del suefio americano

como si América brillase al norte

Dejan atrds reliquias de su vida
Dejan atrés la vida de su historia

pero hallan fentanilo, sueno eterno

Buscan en Roma a Roma y no la hallan

pero topan con los squadristi

Dejan la risa, la danza de los griozs

Ahoga el Mediterrdneo la pobreza
que los llevé a sonar Europa,

la pesadilla de Africa
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Por momentos, los muertos no conversan

Hablan, pero su soliloquio

somos nosotros al sonar despiertos

en la sala encalada con el ventilador
aupando los despojos. Ellos callan

al rancio de las flores como si respiraran
incienso y sudor. Hablan tan bajo

para amanarse al subsuelo! Pero

los escuchamos, sobre todo, rumorear
hacia el hule empafnado de las cortinas

y esas sombras también son nuestras risas

0 NOsotros mismos que ya no estamos

aqui solos

| 41|



Tres o cuatro estruendos simultineos

El ruido a veces tiene forma de musica
pero todo estd aqui

mis alld, en esta alegoria del absurdo

flotante en las aceras. Curiosa

condicién: ser intérprete y paria

de otro siglo nacido del desastre

Nos parecemos a los del espejo
de la triste vitrina
donde exhibe la gente sus sombras

ajenas. Los sonidos ondulan

un tiempo de todo el recuerdo

Voy perdido a ganar una cancién

enfrentada a la acera

Bolivar de la calle, Quijote
de la historia
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Naci en un recinto inhéspito

pero me criaron las palabras

El amor es un hébito, una cuna

De la costumbre nos expulsan

a un olvido que obliga 0 mata

Vivir es la reminiscencia.

Perder es conocer. Dios agoniza ya
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El rumbo de la vida, sus recodos

y larguezas y hormigueros

Estos rios entre escombros

El ruido de los ruidos. El silencio

de los relojes y el tedio

Las farmacias repletas. El cortejo
de pobres en los bancos. Los ricos

en la fiesta. Mi sopa de mendigo

Como un espejo en blanco y negro
la ciudad y sus grises y sus sepias

al caer el orin del cielo de oxidente
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Se orea un viejo libro

no para salmodiar

Una corriente de aire
mata al débil
y salva a quien oy6

leer a su padre

Pero en otro lugar
oyen el canto,

lCCH las conversaciones

unos signos

allende la escritura
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Tu pasado, muy cerca,

tiene forma de dibujo y piedra

Tocas la superficie alisada
por manos ahora extrafas

y tuyas en un suefio

No es real. La verdad
es el dibujo. Lo real

es esa forma duradera
pero ain no despiertas,
efimera tardanza,
jaguar en el instante

de saltar al agua ayer

El cerro de la danta es esa imagen
y huye hacia nosotros por el velo

de la cascada. Cae en lo irreal

y eso es la vida. Eso es la vida

real
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Las palabras trashuman

Su vastedad abarca el territorio
del otro m4s alld

tal hora de lugary,

signos sin fondo, levan

en las margenes de unos husos
en clave. Una misma de ellas,
otea la ingrima

sombra de agua

que ida se qued$
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Ultimos ramales del diluvio

rios de espumas canas cada noche
rejuvenecidos, del principio
vienen solos porque nunca olvidan
el anudado del destino al origen

Es en un trance inverso
que llegamos al sitio

sumidos en la neblina

decimos los secretos,
hablamos con la roca,
balbuceamos los cuerpos

y las senas

oimos, olisqueamos, tocamos
el espacio: trazamos espirales

hacia el centro del cielo
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En un tiempo de resina

con su estira y encoje
mediomiraba el cerro

por encima del hombro

buscaba derretirse
como un reloj de harina

que no cuajaba en pan

y cuando vio
la verdad fue feliz

estatua de sol
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Corrijo, pero

cuando corrijo puedo estar

equivocado como nunca

Siempre es asi, pero quién sabe.
Vengo de los correccionales
y alld pude sentir en carne propia

cudnto error de siquiatras y gendarmes

Corrijo. Sélo es segura

la frégil estructura de los tiempos

Y vuelvo a corregir:

el tiempo es uno solo.

Casi nunca

|50



:A quién dejar

estas pertenencias?

Otros seran
enmascarados en su agua

pero caeran contigo, Yo
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Pasa el agua la voz

y él oye como el eco

s€ retracta

Cursa su ser piedra
pero encuentra adentro forma

puray canta y queda

Cierro algo la imagen
sy qué resta?

squerer pese a todo

lo menos amable?
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Quisiera no tener que ir

a las partes, a un recodo, un dngulo
como el rincén de un recuerdo

donde cayé el polvillo

Paso la mano y en mi queda todo
de una sola vez,

y SOy O eres ese trapo que recoge
la merma del deseo

porque el deseo es gasto

cuando corres la cortina y el sol

entra para dejar salir

el sueno de la carne
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La piedra nace de la oscura

semilla. Bogdbamos. La vi

Crecié como una flor esponja
de estropajo. Eramos unos pocos
y, en cuanto a decir, lo necesario
sobraba. Mejor era

pronunciar madera, usar voces

a la hora de amar o al comer

Este guijo lo toco en su homenaje

Lo labra quien no habla

sino para vivir o cantar agua
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La tierra se desmorona

con uno ahi, pero se salta
y nos cae

s6lo una pella
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Si el sendero se repite

de ida y vuelta no es el mismo
sino ese espejo

donde se mira un paisaje

con sus hojas

aun vivas, pero por el recuerdo

de un entierro

Los acacios no olvidan

Estos grumos de miel

acercan sus raices al aire

Y como yo venia

pasajero en las sombras,

un olor amarillo me rozaba
de haber sabido lejos

el comienzo. De salagua,

cruza hoy el cielo

sube a un dngulo de alcayata
donde cuelga el arcoiris

una cordura invertida,

su cabuyera de hamaca

tropical. Quisiera ser ahora
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lo blanco, mecer

en esa nube a una mujer

Otra vez fui al rio y hundi

mis pensamientos. Era nifio

No era tanta, como decian,

€sa agua

La imaginacién bajaba
la montana, discurria
por las piedras y la hierba

coladecaballo

Fuimos distintos siempre
pero nunca supimos.

Esa es la historia

Mientras estamos aqui
no hay un fin. Mientras

vamos muertos no llega

Las botellas con mensajes no
funcionan en el rio.
Las piedras borran palabras

y no van a dar a la mar
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A veces sin palabras

ellas llegan mds lejos vacias
y bamboleantes. El limo
lee el futuro. El pasado
corrije de memoria
cuando la tierra hace agua.
No traiciona. Es roca

babosa, canto, hueso pulido

|58 |



Lo primero dicho en aire

no se sabe y sigue

Después se inscribi6 en agua viento.
Lo siguiente puesto en piedra

no se borra como lo dltimo

Tablas de tierra o fibra acogen
unos recuerdos
y puede tratarse de la belleza del aire

que roza tanto tiempo

¢Serd mejor empezar otra vez

y seguir?
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Necesito

leer todos tus legajos
y atin no los escribiste como la hoja

grababa en una laja

sino por transparencia
del cuerpo en la pared

o en las apariciones

Enviame ese rostro vegetal con calle

ciega. Puedo esperar del fondo.

Sélo ta sabes cémo ignoro

quiénes somos

| 60 |



Con un sexto de aguardiente viene

de las apalabradas aquiescencias
en silencios que repiten otros

a ventana entreabierta

Se sospecha. Se comparte.

Se agitan las voces. Susurran

y mastican. El futuro

consiste en esa sombra que se queda
mientas el cuerpo avanza, o

que sigue sola

cuando nos desplomamos
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All4 vengo y de alld voy

—dijo el acacio—

sea 0 no necesaria
—como el origen— la orilla

del cano

:Qué es todo esto? Nada

—dijo un aguaitacaminos

| 62|



Atin no sé si hay futuro.

Ya no sé si hay pasado.

Temo no hallar presente aqui

Cada olvido es posible:
borrar estos paisajes,

el rio terco y quedo,

la luna de los dias

el silencio de una fiesta

por la tarde
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Con el periédico amarilleado

bajo el brazo,

una persona joven se pone vieja en un abrir
y cerrar de ojos: el parpadeo

del algoritmo surca el tiempo

mientras dormita, mds rdpido que el metro,

quien va a leer lo adn no sucedido

del otro lado del océano: a la vuelta

de la esquina va a pasar

Es una orden: es el orden. Lo que nombras

en las redes va a pasar
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Crecen piedras bajo el rio

como el fuego de un instante
con la botella al sol
y tiembla el can

acurrucado

por el chubasco en el soportal

El borde habla del tiempo
cuando la llama ronda: delinea
su ser anfractuoso la advertencia,
la danza sincopada

donde rie a babear

una orgullosa piedra

que atraveso6 la luz.

Y el perro se estremece
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Metido en el trabajo

del orfebre escapas
alld donde no se puede medir el tiempo

Ves el fondo en la orilla,

ceniza en el vaso de licor

El gato se incomoda, frota tus pies
y un palomo agotado se despide
por momentos, deja unas pocas plumas

en el balcén. Y has concluido, o asi

lo crees. El otro siempre cree

que todo ya pasé
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Procuran presenciar el desgaste

como si se tratase de una gema

La erosién no es una palabra

Semeja los ardides de un tahtr
en circos

y tabernas: francachelas
humildes

en pueblos agachados

echando retahilas y escaleras

al vacio
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Si te culpas es por un engafio

silenciado. Bebo iluso el vaso

No te creas, no te digas

El juego se decide
poco antes del fin. Una sefia
serfa inutil. Se prohibe

la palabra

para ganar un tiempo

como si no se tratase del espacio
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:Quién, no egoista,

resguardado en un reflejo
de guacamayas, escapa

de persianas y balcones?

Al fin, la desorientacién

es todo

No me ofrezcas veneno,
pan de gente

Soy del aire salino.

Del cerro me alimento

Ya no es ficil

A otro pdjaro con ese espanto.
A otro mendigo ese estertor
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Veniamos. Ibamos.

Eramos. No imperfectos

Eso adn no se puede.

Lo dicho es negacién,
ahora. Espasmo es pasmo
de quien sigue,

de quien se ha empefado

como una gema,

como un gemido

Como a quien torturan feliz

y ama a su amo, el ruin
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:Qué mds puede ese edificio

decir a quien olvida

cudl lugar lo eligié?

Baja otros tres tramos

y atraviesa
con tus quedos trancos
y el truco
de tus conocidas torpezas
el espesor de un dia mds

y sabrds

Es mi respuesta
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Recalientas la arepa

no conforme. No hay periédicos

El gallo canta pero no se oye

la masica del gentilicio

Los quioscos estdn frios

y el basurero espera

Los teléfonos chillan

en las limpias alforjas
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Instante sin memoria, instante

del perdido

Cuerpo de huida

sin belleza, luz oscura

Vivir sin sentimiento de la muerte

morir sin aprender del infinito

Nomds éramos una conversacion

y ahora estoy solo alld
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Converso con los vivos y los muertos

Otros me hablan como si fuera yo.
Unos me hablan como si no fueran ellos

en otro cuarto y en el mismo espejo

Lejos del espejismo,

los ecos se han devuelto

Se han ido hacia el nosotros donde estds
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